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INTRODUCCION

En la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994) hay dos tipos bien
diferenciados de personajes: los “desesperados débiles” y los “desesperados fuertes”. A los
primeros, condenados por una fragilidad que les hace insoportable la existencia, debemos la
mayoria de las muertes por mano propia que componen su obra. En los segundos, hombres y
mujeres que a pesar de su angustia saben llevar una vida tediosa, problematica y absurda,
tenemos algunos de los mas lucidos narradores de nuestra condicion de hombres modernos.
Todos los proyectos que los personajes de Onetti emprenden estan destinados al fracaso, sin
embargo, en un mundo que se sumerge en el caos el héroe sobreviviente se convierte en
creador y asume la responsabilidad de rehacer su mundo. Como consecuencia evita un
suicidio que puede venir en dos sentidos: el “suicidio del espiritu” (que supone la negativa a
seguir pensando), y el “suicidio pragmatico” (que implica matarse por mano propia). La
salvacion se gesta en la imaginacion y se hace extensiva a la vida de sus personajes. Por el
contrario, en el suicidio el personaje sufre una incapacidad endémica para crear mundos
posibles mas alla de su vida, de suerte que se encuentra a menudo asfixiado por circunstancias
de las que le resulta imposible escapar. Pero los universos en descomposicion de la narrativa
onettiana no estan alli para demostrar la inutilidad de la vida en un mundo en permanente
caos, ni para justificar la muerte por mano propia como una salida necesaria u oportuna a ese
caos y a aquella descomposicidn, sino para encumbrar, por un ejercicio de contraste, a los
personajes imaginativos que alcanzan la supervivencia a través de actos de creacion.

En el amanecer de lo que ahora llamamos literatura los seres humanos se encontraban
integrados a rigidos esquemas sociales que apenas si otorgaban al hombre un valor
individual. La responsabilidad de cada integrante de una tribu humana era la de asegurar el
bienestar de todos, so pena de ser obligado al ostracismo. Las narraciones en este estado de
cosas partian de un principio social regulador. Pero la desintegracion social que se sucedio
con el paso de los siglos cambié también la literatura. Las busquedas sociales se convirtieron
en busquedas individuales, la certidumbre dejoé de ser el tono imperante en el proceso de
creacion y se perdieron las viejas ideas de plenitud y progreso. El héroe moderno hizo eco de

estas transformaciones y su aventura se trasladé del exterior al interior de si mismo.



El titubeo religioso de Sgren Kierkegaard en obras como Temor y temblor, de 1843,
manifiesta la duda que lleva al hombre de fe al desamparo cuando se descubre incapaz de
completar la tarea sagrada que siente le ha sido encomendada por su Dios. En el mismo siglo
de Kierkegaard, en 1859, Charles Darwin publica El origen de las especies por medio de la
seleccion natural, y sitda al hombre en el lugar de la naturaleza que le corresponde: como un
afortunado animal al que el azar podria haber dado alas en lugar de razén. Friedrich Nietzsche
despoja al hombre de su principal sostén espiritual y de su Unica compafiia en momentos
aciagos cuando publica entre 1883 y 1891 Asi habl6 Zaratustra, donde declara la muerte de
Dios como una alegoria de la extincién de las virtudes y valores que propenden por la
supervivencia del hombre, en beneficio de unos valores judeocristianos que exigen la
sumision y enaltecen la muerte. En Estudios sobre la histeria, publicado entre 1893 y 1895,
Sigmund Freud concibe un modelo psicoanalitico que le dice a ese hombre-animal solitario
que ademéas de desamparado esta enfermo, pervertido por deseos, pasiones y arrebatos
inconscientes. Y Emile Durkheim en El suicidio, publicado en 1897, sostiene que los actos
de violencia dirigidos hacia si mismo son el resultado de una afeccién colectiva, que se
manifiesta en los individuos pero tiene origen en un desequilibrio social.

De repente todo lo que ayudaba al hombre a mantenerse en pie se revela incapaz de
sostenerlo. La paradoja que aqui se hace evidente consiste en que, del mismo modo que el
hombre integrado socialmente del pasado, el hombre creador moderno solo puede sobrevivir
a una circunstancia problematica con ayuda de ficciones, alli donde la creacién funciona
como reinvencion del mundo y hace las veces de sostén vital®. El personaje literario bajo
estas circunstancias no es ya un “héroe y liberador romantico”, sino una suerte de “victima”
de un mundo en el que la “sensacion de desastre” es “cada vez mas intolerable” (Alvarez,
1999 [1971]: 303). La obra de arte narrativo sigue haciendo las veces de representacion de
una busqueda, pero ya no bajo la nocion clésica de la aventura del héroe, tal como la describe
Joseph Campbell en EI héroe de las mil caras (2014 [1949]). La basqueda del héroe de la
modernidad es de indole existencial, y trasciende las circunstancias tangibles de la sociedad
para ahondar en el interior del personaje mismo, en unas condiciones en las que “el hombre

se encuentra suspendido en un estado de frustracion y desesperanza, se encuentra apresado

1 Esto sucede porque las palabras, como asegura Edwar Said, “no son indicadores o significantes pasivos que
sustituyan a alguna realidad superior; son, por el contrario, un elemento constitutivo esencial de la realidad”
(2006: 83)



entre un caduco sistema de valores y un sistema futuro que todavia no ha cristalizado,
evocando con nostalgia un paraiso perdido y anticipando una tierra prometida atn incierta”
(Verani, 1981: 31). En este panorama, y como afirma Josep Campbell, “[I]os actos
verdaderamente creadores estan representados como aquellos que derivan de una especie de
muerte con respecto al mundo” (Campbell, 2014 [1949]: 51).

El derrumbe de la “civilizacién basada en la razon y la maquina” al que alude Ernesto
Sabato en Hombres y engranajes (1951), estimula el nacimiento de un arte de resistencia,
que reaccione ante los cambios que han dejado al hombre sin nada trascendental a lo que
aferrarse. De alli que el XX resulte “el siglo de las grandes innovaciones técnicas [...] como
ha pasado siempre en los grandes virajes de la historia, cuando se ha necesitado expresar una
nueva realidad, que no puede ser expresada ya en los moldes que caducan” (Sébato, 1970
[1951]: 241). En este panorama, Alfred Alvarez en EI dios salvaje (1999 [1971]) describe el
arte del siglo XX a partir de dos vias opuestas: el “arte totalitario” y el “arte extremista”. “Para

el arte totalitario”, dice,

los cambios son inevitables y no deseados |[...] en las condiciones producidas por el Estado
policial y su politica de terror, el intenso individualismo en que el arte se basa
tradicionalmente — su confianza absoluta en la singularidad de la lucidez personal- deja de
ser posible. Cuando se valora al artista solo en tanto sirve a la politica del Estado, como si
fuera ingeniero, trabajador fabril o burdcrata, su arte se reduce a la propaganda, refinada a
veces, aunque la mayoria de las veces no lo es (311-312).

En el ‘arte extremista’, en cambio, “toda la destruccion se dirige hacia dentro, y el artista,
deliberadamente, explora en si esa region violenta situada entre lo viable y lo imposible, lo
tolerable y lo intolerable” (1999 [1971]: 311). Ernesto Sabato Ilama a este tipo de literatura
“literatura de lo nico, de lo personal” (S&bato, 1970 [1951]: 231).

En el panorama de la literatura latinoamericana Juan Carlos Onetti se destaca del resto
de autores por llevar su obra hasta las Gltimas consecuencias de este tipo de arte extremo. De
aqui que Fernando Ainsa (1990) lo situe junto a Roberto Arlt y Eduardo Mallea como parte
de ese grupo de escritores rioplatenses de la primera mitad del siglo XX que descreen de un
futuro prometedor para el continente (85). Este rasgo particular de los personajes en Onetti
los hace héroes creadores modernos que se forjan en la cercania con la muerte, en un universo

ficcional de muerte y resistencia a la muerte, y de absurdo y consciencia del absurdo en el



que, como asegura Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficcion (2008), Onetti demuestra ser
“acaso el primer escritor latinoamericano que percibe y hace suya una orientacion de la
sensibilidad que, nacida en Francia y denominada en forma vaga y general ‘el
existencialismo’ [...] va a marcar a partir de los afios cuarenta toda la cultura de la época”
(33-34). Algo similar sostiene Roberto Pinheiro Machado cuando escribe que “se podria
hablar de Onetti como un precursor del absurdo en Hispanoamérica, y de su obra como
vinculada estéticamente a una especie de ‘protoabsurdo’” (2003: 154).

La Primera Guerra Mundial (1914-1918), la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y
los vejdmenes perpetuados por los regimenes totalitarios no hacen otra cosa que horadar ain
mas la estima moral de Europa, transformando radicalmente la conciencia del hombre

moderno, pues,

[cluando la muerte prolifera a una escala tan vasta que se vuelve indiferente, impersonal,
inevitable y en Gltima instancia carente de significado, la Unica manera de sobrevivir, aunque
sea por un tiempo, es cerrarse a todo sentimiento para volverse invulnerable, no como un
animal acorazado sino como una piedra (Alvarez, 1999 [1971]: 306).

Es por esto que, como afirma Emile Durkheim (1998 [1897]), hay momentos historicos en

los que

se forman corrientes de depresion y desencanto que no emanan de ningun individuo en
particular, pero que expresan el estado de desintegracion en que se encuentra la sociedad [ ...]
Entonces aparecen esos sistemas metafisicos y religiosos que, reduciendo a formula esos
sentimientos oscuros, vienen a demostrar a los hombres que la vida no tiene sentido y que es
engafarse a si mismo el atribuirselo (221).

La época del &tomo es al mismo tiempo una época de creacion y destruccion, el hombre
moderno expone con mas claridad que nunca su capacidad para crear y la facilidad que le
asiste para destruir. Asi crea instrumentos capaces de facilitar su vida e instrumentos capaces
de aniquilarla completamente. Como consecuencia, creadores como Onetti intentan dotar de
sentido al mundo en el universo cerrado de su propia obra, pues el escritor de este periodo
necesita construir una obra que coincida con la incertidumbre del mundo en el que vive y que
hable de la precaria situacion del ser humano inmerso en una escala de valores que ya no es

la suya. Hugo J. Verani identifica esta cualidad en la obra de Onetti: “la profunda vinculacion



de su arte con las inquietudes de la época moderna, con el radical desamparo del hombre”
(1981: 17). Su literatura se concibe asi como una tentativa por llegar al fondo del problema,
profundizar el sentido de la existencia y entender, a partir de alegorias y en la légica de un
arte extremista, un mundo que sufre la amenaza de la descomposicion.

La linea de pensamiento que mejor describe este estado de cosas es de dislocacion o
desplazamiento. La literatura, la filosofia, la sociologia y la psicologia de la modernidad
describen a hombres confundidos que se mueven entre la duda y el fracaso. La muerte ya no
es un transito hacia un lugar mejor, pues se torna al mismo tiempo dramatica, por cuanto
supone el final definitivo de una conciencia cada vez mas escéptica de los paraisos religiosos;
y estadistica, en el momento en que los muertos se cuentan por millones. Bajo estas
circunstancias la creacion literaria ya no es el mundo idilico de la pura imaginacién. Para
estar en consonancia con su tiempo se le pide una conexion mas estrecha con la problematica

vital del hombre.

Se exige en el siglo veinte que la novela [y por extension la literatura] revele el conocimiento
gue de la realidad contemporanea posee el hombre y que se ponga en consonancia con la
incertidumbre e incoherencia de la vida misma, que refleje la precaria situacion del ser en el
mundo, la transformacion de los valores humanos que se consideran inherentes al ente
mismo. De alli la necesidad de superar los métodos narrativos tradicionales, insuficientes
para asimilar las profundas trasformaciones de una realidad que de estable y convencional,
se ha convertido en contradictoria y multifacética (Verani, 1981: 38) [La informacion
adicional es nuestra].

De los escritores que dirigen su obra bajo esta tentativa es necesario destacar los nombres de
Louis Ferdinand Celine, William Faulkner y Albert Camus. Juan Carlos Onetti reconoce, en
articulos publicados en prensa y entrevistas, o que debe para la concepcion de su obra a las
influencias de forma, tematica y estilo de Celine y Faulkner?; y se hace imposible tras una
lectura de sus novelas y relatos no notar una cercania filoséfica con la obra de Camus.

Este Gltimo da denominacion filoséfica a la patologia existencial que Jean Paul Sartre
llama “nausea” en la novela del mismo nombre publicada en 1938. En su ensayo EI mito de

Sisifo, de 1942, Camus propone una “consciencia del absurdo” y da origen a un concepto que

2 A este respecto conviene consultar su obra periodistica reunida en el libro Réquiem por Faulkner (1975), de
Arca Editorial.



serd fundamental en la obra de Onetti: asi como en la "consciencia del absurdo”, en la
narrativa de Onetti se busca la salvacién por medio de la creacion artistica. La obra de Juan
Carlos Onetti se posiciona en la misma disyuntiva “vida o muerte” que la obra de Camus,
para quien la Unica pregunta valida para la filosofia moderna es aquella que indaga sobre si
la vida vale o no vale la pena vivirla. De alli que la vida en las historias de Onetti no se
adjetive necesariamente con términos como “felicidad” o “plenitud”. La relacién semantica
de lavida en su obra es muy distinta, y a la manera de la filosofia del absurdo el mero ejercicio
de imaginacion supone la salvacion porque con él se da una tentativa de creacion de un nuevo
mundo. Asi que el centro filoséfico de su obra no esta apenas en el existencialismo, visto asi
de manera un tanto genéricas, sino en una forma particular de ver el fenémeno existencialista
que traza una linea entre la vida y la muerte a partir de la idea del suicidio.

Una vez muertos los dioses y falseadas las utopias, la duda, la incertidumbre y el
fracaso pasan a ser el sino del héroe, y la muerte se hace aterradora por ser inevitable y
definitiva. Por esta razon estar vivos se convierte para muchos en un lastre tan pesado como
la piedra de Sisifo: existir se hace tan aterrador como morir porque la vida se convierte en un
ejercicio de fuerza y resistencia para el que muchos no se sienten preparados. Pesimismo,
nihilismo, existencialismo y absurdo son los conceptos méas adecuados para definir el mundo
descompuesto que sin querer han creado los hombres. En consecuencia, con el paso del
tiempo la muerte voluntaria se convierte en un grito, deja un mensaje de rabia, decepcion o
tristeza, y la amenaza de descomposicion se cierne sobre todos los hombres. Pero, a pesar de
todo, hay quienes combaten el caos sin negarlo y entienden que sobrevivir implica que no se
puede vivir en el blanco sin el negro, pues es en la disyuntiva donde se encuentra condensada
toda la existencia. Sisifo, condenado a un trabajo repetitivo y eterno, descubre en el castigo
una justificacion para su propia vida y se convierte en el simbolo del héroe moderno porque
“su roca es su cosa” (Camus, 2013 [1942]: 328).

El héroe sobreviviente onettiano lleva sobre los hombros la misma carga, por esta
razén se lo puede considerar un “héroe absurdo”. La tentativa de la obra de este escritor

uruguayo no es otra que la de “vivir la lucidez en un mundo donde la dispersion es regla”

3 De esta forma de existencialismo mediatizado el mismo Camus intenté demarcarse en mds de una ocasion.
En El mito de Sisifo, por ejemplo, afirma ver en las filosofias existenciales, sin excepcidn, una forma de evasion
contraria a la propuesta del absurdo como modelo de vida, que invita a encarar la descomposicién del mundo
usando como armas la razén y el sentimiento.
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(Camus, 2013b [1964]: 117), pues estd cargada del desconsuelo latinoamericano, pero
fundamentada en una relacion profunda, incluso catartica, entre realidad y ficcion: la
literatura y el relato oral sirven como fundamento para la salvacion porque suponen un
simulacro del acto divino de creacion.

La obra de arte en el siglo XX, afirma Camus, “es un fenomeno absurdo”, y por tanto,
es uno de los signos del mal del espiritu “que repercute en todo el pensamiento de un
hombre”. Su bondad consiste en que “hace que el espiritu salga de si mismo y lo coloca frente
a otro, no para que se pierda en é€l, sino para mostrarle con un dedo preciso el camino sin
salida en que se han metido todos” (2013a [1942]: 301). Similar consideracion merece la
narrativa de Juan Carlos Onetti. En este sentido se la puede considerar no solo en su

dimension literaria, sino como la obra de un escritor-filésofo moderno.

Suicidio y supervivencia en Onetti

Yaen 1936 en el cuento “El posible Baldi”, con el personaje que da nombre al relato, Onetti
empieza a disponer los elementos que luego definiran al personaje superviviente en su obra:
imaginativo, reflexivo en medio de la decadencia y tan lucido como para reconocer la
inutilidad de toda tentativa por alcanzar un paraiso irremediablemente perdido. En “Un suefo
realizado” de 1941 la mujer protagonista del relato hace lo propio para dar los rasgos iniciales
de lo que sera el “suicida pragmatico”: aquel que levanta la mano contra si mismo y evade
definitivamente una realidad que le resulta insoportable. Y en Roberto de “Bienvenido, Bob”,
de 1944, se encuentran los rasgos de ese otro tipo de suicida que escoge la supresién de toda
rebeldia a cambio de un futuro mas o menos tranquilo, pero marcado por la falta de
consciencia de su situacion particular. Siguiendo la senda trazada por estos personajes estan
Riso y Gracia Cesar de “El infierno tan temido” (1957), él como suicida pragmatico y ella
como superviviente; Moncha Insaurralde, de “La novia robada” (1968), como suicida
pragmatico; Juan Maria Brausen y Gertrudis de La vida breve (1950), quizas los dos
personajes supervivientes mas destacables de la obra de Onetti; y Magda y Lamas de Cuando
entonces (1987), ella como suicida pragmatico y él como superviviente. La lista de suicidas
y supervivientes onettianos es ain mas larga, sin embargo estos hombres y mujeres, cada uno
a su manera, contribuyen en la elaboracién de los arquetipos que representan una de estas

dos posturas.
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En algunos hombres la adversidad fortalece el caracter, en otros mengua el deseo de
vivir. En la obra de Juan Carlos Onetti uno y otro conviven en mundos henchidos de fracaso
pues, como afirma Alonso Cueto en Juan Carlos Onetti. El sofiador en la penumbra (2009),
en sus personajes esta circunstancia es un estado natural. Pero aunque se exponen a las
mismas circunstancias, los suicidas y los supervivientes onettianos reflexionan y acttan de
maneras distintas. Asi su obra se inscribe en una logica literaria que, de la mano con las
posturas existencialistas de la primera mitad del siglo XX, ve en la creacion artistica una
forma de salvacién o trascendencia. Quizas porque, como asegura Emile Cioran, al hombre
solo lo “seducen los espiritus que se han destruido por haber querido dar un sentido a sus
vidas” (2002 [1956]: 21), pero sobre todo porque Onetti es hijo de ese tiempo convulsionado
que sus personajes habitan y de alli se nutre para crear sus historias.

Por tal razon el suicidio y la supervivencia en Onetti son considerados en este trabajo
a partir de la postura que expone Albert Camus en El mito de Sisifo. Para Camus salvarse
equivale a evitar el suicidio fisico (que en este texto llamamos con la denominacion genérica
de “suicidio pragmatico”) y el suicidio del pensamiento (que a efectos practicos, y en relacion
con Camus, en este texto se llama “suicidio del espiritu”). El filosofo francés divide a los
hombres en dos categorias relacionadas con la quietud, que recuerda la pasividad nihilista, y
con el movimiento, que se relaciona con el nihilismo activo nietzscheano; y analiza la actitud
del hombre moderno a partir de un ejercicio vital en el que hay solo dos opciones posibles:
la renuncia o la resistencia. Sobrevivir es, pues, convertirse en un “hombre absurdo” para
luego, a partir de un acto de lucidez intelectiva, asumir el papel de “hombre-creador absurdo”
(concepto que se usa en este trabajo a partir de la relacion que establece Camus entre absurdo
y creacion) imaginando simulacros que ayuden a dar sentido a la existencia: “Crear es vivir
dos veces” (Camus, 2013 [1942]: 300). Matarse en Camus es una renuncia. Vivir gracias a
la esperanza religiosa o politica es una forma de suicidio porque el hombre absurdo sabe que
en la conciencia del absurdo “no hay ya lugar para la esperanza” (Camus, 2013 [1942]: 244).
Asi que sobrevivir no es apenas estar vivo, es estar vivo y tener, por asi decirlo, los ojos
atentos para dar testimonio de la angustia que acaece en uno mismo como una alegoria de lo
que ocurre en todos los hombres.

Los héroes de Juan Carlos Onetti se sostienen en ese perpetuo ir y venir de si mismos

hacia los demas, de la esperanza a la decepcion y de la vida a la muerte. Lo suyo no es una
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apologia a la decadencia del mundo moderno, sino una cruda radiografia del hombre que se
expone a los embates de ese mundo. Sin embargo, y a pesar de lo que pueda parecer, su obra
no es la de un hombre derrotado por las circunstancias, ni la de un pesimista sin consuelo,
sino la de quien describe la precaria condicion del ser humano en un mundo expuesto
constantemente a la degradacion. El tipo de escritor que es Juan Carlos Onetti, bien podria
decirnos él mismo, es apenas “un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra
de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas” (Onetti, 1979 [1939]: 39). Pero ¢por
qué mirar directamente hacia las sombras? Quizas porque es alli donde se gestan las mas
profundas reflexiones del ser humano sobre su condicion de individuo, inmerso en la

sociedad que le ha tocado en suerte.

Por todo lo anterior, este texto tiene como objetivo principal analizar en las novelas La vida
breve (1950) y Cuando entonces (1987); y en los cuentos “El posible Baldi” (1936),
“Bienvenido, Bob” (1944), “El infierno tan temido” (1957), “Un suefio realizado” (1941), y
“La novia robada” (1968), como se configuran y qué caracteriza a los personajes suicidas y
supervivientes en la obra de Juan Carlos Onetti.

Con este proposito se recurre a la obra de Joseph Campbell, quien define en El héroe
de las mil caras (1949) los rasgos arquetipicos del heroe clasico y las caracteristicas de lo
que llama “unidad nuclear del monomito”, y a partir de quien se busca demostrar que el héroe
onettiano es el resultado de una transformacion social, cultural y filoséfica que lleva del héroe
altruista clasico, con responsabilidades sociales bien definidas, al héroe individualista
moderno, que se debate en un universo de existencia absurda. Para entender esta
transformacion en Onetti se apela a conceptos de la filosofia de corte existencial como
“nihilismo pasivo” y “nihilismo activo” de Friedrich Nietzsche; “absurdo” de Sgren
Kierkegaard y Albert Camus; y “échec” de Jean Améry. Conceptos de la sociologia como
“suicidio egoista” y “suicidio anémico” de Emile Durkheim. Y conceptos propios de los
estudios literarios derivados de lo que se conoce de manera general como “metaficcion”.
Todo esto para demostrar que en Onetti es posible encontrar no solo a un potente creador
literario, sino a un pensador moderno que da forma en su obra a un sistema de pensamiento

filosofico.
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A partir de lo anterior, este trabajo de investigacion se divide en 2 capitulos
distribuidos asi:

1) LA LITERATURA COMO SALVACION. JUAN MARIA BRAUSEN:
HOMBRE CREADOR-ABSURDO EN LA VIDA BREVE, gue tiene como proposito analizar
el contenido metaficcional de la novela La vida breve de Juan Carlos Onetti, asi como hacer
una lectura de la novela en comparacion con el ensayo El mito de Sisifo de Albert Camus.
Esto con la intencion de demostrar que la obra de Onetti puede ser leida en la I6gica de la
consciencia del absurdo que propone el filésofo francés en su obra, especialmente a partir la
figura de Juan Maria Brausen, protagonista de la novela y clara representacion de lo que
llamamos en este texto “hombre-creador absurdo”.

2) SUICIDIO Y SUPERVIVENCIA EN LOS HEROES DE JUAN CARLOS
ONETTI, donde se estudian los arquetipos del suicida y del superviviente onettianos en
algunos de sus relatos mas significativos. Para este fin se ha trazado una linea de analisis
diacrénico que parte de 1936 con “El posible Baldi”, y termina en 1987 con Cuando entonces.
Es necesario aclarar que mas alla de cefiirse a un criterio cronolégico, esta seleccion se ha
hecho por la importancia que tienen los personajes de estas obras para definir los rasgos
arquetipicos del “desesperado débil” y el “desesperado fuerte” onettianos, de la forma como
se han descrito en esta introduccién. Por tal razén, los relatos han sido agrupados de la
siguiente manera: 2.1) Entre la ‘consciencia del absurdo’ y el ‘suicidio del espiritu’. “El
posible Baldi” y “Bienvenido, Bob”, donde se analizan los personajes Baldi, como hombre
consciente del absurdo, y Roberto, como suicida del espiritu, en los cuentos “El posible
Baldi” y “Bienvenido, Bob”, respectivamente. 2.2) ‘Suicidio egoista’ o ‘monomania’. “Un
suerio realizado” y “La novia robada”, donde se hace un estudio de la mujer protagonista
del primero texto y de Moncha Insurralde del segundo, ambas como suicidas pragmaticos
que deciden levantar la mano contra si mismas para escapar de una situacion insoportable. Y
2.3) ‘Anomia conyugal’ y ‘Suicidio anémico’. “El infierno tan temido” y Cuando entonces,
donde se analiza a Risso y Gracia César en el caso del primer texto, él como suicida
pragmatico que se mata por desamor y sentimiento de culpa, y ella como superviviente; y a
Lamas y Magda en el caso de la novela, él como superviviente y ella como suicida pragmatico

que se mata, al igual que Risso, por saberse incapaz de lidiar con la culpa y el desamor.
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CONSIDERACIONES TEORICAS

Al echar una mirada a lo que habia prometido ser nuestra aventura
Unica, peligrosa, imposible de predecir, solo encontramos que el final
es una serie de metamorfosis iguales por las que han pasado hombres
y mujeres en todas las partes del mundo, en todos los siglos, de todos
los siglos de que se guarda memoria y bajo todos los variados y
extrafios disfraces de la civilizacion.

Joseph Campbell
(Campbell, 2014 [1949]: 26)

Ningun escritor estd exento de las influencias que ejercen la cultura y el contexto social sobre
su obra. Las caracteristicas de sus héroes estan determinadas por su situacion social y
cultural, asi como por las transformaciones sociales, culturales y filosoficas que se han
sucedido en los afios previos al acto de creacion. Si bien es cierto que los personajes de Juan
Carlos Onetti emanan del convulsionado contexto social de la primera mitad del siglo XX, no
lo es menos que las caracteristicas de estos personajes y su papel de héroes modernos se
empiezan a configurar en virtud de las transformaciones en la filosofia y la literatura de
Occidente de los siglos anteriores. Por esta razén la riqueza reflexiva de su narrativa obliga
a analizar a sus héroes también desde un punto de vista filoséfico y sociolégico, pues estos
no solo representan en forma y contenido al héroe literario del siglo XX, sino que ademas se
configuran mediante un ejercicio de sincretismo entre literatura y filosofia que es necesario

analizar para entender su propuesta reflexiva.

Joseph Campbell y el “héroe integral del monomito”

El viaje esta en el centro de todas las narraciones humanas. Para la literatura supone un punto
de partida desde donde dar forma a personajes y situaciones interesantes y, en muchas
ocasiones, moralizantes. Obras que han servido para definir la cultura de sociedades tan
importantes como la sumeria, con el Poema de Gilgamesh, o la griega, con la lliada y la
Odisea, han sido prodigas en relatar situaciones en las que sus personajes deben desplazarse
a territorios desconocidos y, a partir de alli, ampliar sus conocimientos del mundo, de los
deméas hombres y de si mismos. Estas historias, que pueden entenderse como manuales de

conducta social, suelen desarrollarse a partir de tres facetas: la salida en busca de lo
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desconocido, el arribo a tierras extrafas y la vuelta al territorio de donde se ha partido con
regalos representados en conocimientos, artefactos Utiles o experiencia. En cada viaje hay la
seguridad de un retorno necesario para completar la tarea a que la aventura obliga; y cada
viajero repite, con variantes obligadas por la cultura, el tiempo y la tradicion, el mismo viaje
de iday regreso de todos los héroes en todos los tiempos.

La aventura del héroe se repite a lo largo de los siglos pero cada travesia es hasta
cierto punto individual, en cuanto es responsabilidad de un hombre distinto, hijo, por asi
decirlo, de su época; y al mismo tiempo social, en tanto permite la puesta en comdn de
conocimientos novedosos que se espera redunden en beneficio de la comunidad. Alli radica
lo nuevo que se espera con cada generacion, no en la invencién de un universo enteramente
novedoso per se, sino en la reconfiguracion del mundo a partir de las exigencias de un
momento historico particular.

Segun Josep Campbell el héroe clasico integrado a una comunidad acepta emprender
una aventura de ida y regreso que le ayude a reconstruir el mundo de los suyos. A esto llama
“unidad nuclear del monomito™?, y la divide en tres momentos: separacion, de donde el héroe
recibe una invitacién a la aventura y parte del territorio conocido para embarcarse en ella;
iniciacion, que supone afrontar y superar las pruebas que le son impuestas durante la
aventura; y retorno, que implica regresar al lugar que se ha abandonado para, por medio de
los conocimientos y las fuerzas adquiridas en el viaje, tomar posesioén de ambos mundos (el
“interno”, de la comunidad, y el “externo”, de donde proviene el héroe), y salvar a su
comunidad de las amenazas (Campbell, 2014 [1949]). Podemos llamar a este tipo de
personaje ‘héroe integral del monomito’®>. Como el héroe se aleja de su comunidad para
buscar respuestas en su nombre el retorno se hace necesario para dar un sentido integrador al
relato, pues el final ideal del viaje es el “regreso y la reintegracion a la sociedad [...]
indispensable para la circulacion continua de la energia espiritual dentro del mundo”

(Campbell, 2014 [1949]: 52).

4 Campbell habla de “monomito” para referirse a las narraciones de toda cultura que se originan en un mismo
mito de cardcter universal, repetido por todas las culturas desde el principio de los tiempos, y fundamentado
en la nocidén de la aventura del héroe.

5 Con la expresion “héroe integral del monomito” nos referiremos a una forma particular de héroe clasico que
lleva a cabo una aventura en la que se da la separacidn, la iniciacién y el retorno en la légica de la “unidad
nuclear del monomito”.
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En las sociedades fundadas a partir de este principio regulador es repudiable aquel
que emprende un viaje de transformacion que repercute solo en si mismo. Todas las acciones
del hombre son el resultado de un ordenamiento particular de la comunidad a la que
pertenece, de suerte que una sociedad bien integrada socialmente rechaza el pensamiento
egoista porque no esta legitimado por ella. Y como todas las sociedades pasan eventualmente
por procesos de degeneracion moral o espiritual, necesitan de momentos de renovacion que
permitan hacer tabula rasa para empezar, como en el mito del eterno retorno, desde un
principio regulador.

La tarea del héroe integral del monomito es, pues, la de ser el buscador de eso nuevo
que, paraddjicamente, lleve a la reconstruccién o reconfiguracion de valores perdidos. La
literatura, la filosofia y la religion de sociedades concebidas en esta logica se suscriben a
dichas busquedas porque “desde el punto de vista de la unidad social, el individuo aislado no
es sino una nada, un desperdicio” (Campbell, 2014 [1949]: 411). No se descarta la posibilidad
de que el aislamiento sea positivo, pero solo a condicion de que el exilio sea el primer paso
en una busqueda que rebasa la mera individualidad, pues “cada uno lleva el todo dentro de si
mismo”, y por lo tanto, el todo “puede buscarse y descubrirse dentro de ¢I” (Campbell, 2014
[1949]: 412).

Los relatos que se circunscriben a la I6gica del retorno en las sociedades integradas
postulan que incluso la muerte puede ser un viaje de ida y regreso. Abandonar la vida no
implica dejar de estar definitivamente en el mundo de los vivos porque ambos mundos, el de
los hombres y el de los dioses, son en realidad uno y el mismo. En tal sentido el héroe integral
del monomito demuestra que “el reino de los dioses es una dimension olvidada del mundo
que conocemos. Y la exploracion de esa dimensidn, ya sea en forma voluntaria o involuntaria,
encierra todo el sentido de la hazafia del héroe”® (Campbell, 2014 [1949]: 246).

¢Pero qué pasa en culturas menos inclinadas a misticismos religiosos, 0 menos
integradas socialmente? La muerte alli puede ser un acontecimiento definitivo. La

imposibilidad del retorno aporta, desde este punto de vista, un nuevo sentido tragico al relato,

6 Un claro ejemplo de esto se da en el siglo XIV con la Divina comedia de Dante Alighieri. El autor italiano
tiende un puente que se extiende desde el mundo de los hombres hasta el mundo de Dios, y termina en una
conexion providencial con el ser divino. La vida y la muerte pasan de la cercania al contacto cuando el Dante
protagonista del poema transita con éxito a través del infierno, el purgatorio y el paraiso, y reconoce en su
calidad de ser humano la presencia de Dios en la trinidad del padre, el hijo y el espiritu santo.
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no solo porque la vida que expira se pierde en un “lugar” del que no es posible volver, sino
porque la muerte deja a quienes sobreviven en una doble angustia: la primera por el lamento
que supone la pérdida de un ser conocido; la segunda por lo que implica conocer a través de
otro la muerte que llegara hasta uno mismo. Asi se rompe la idea del retorno porque la vida
se concibe como algo que tiene principio y final. En sociedades de esta naturaleza la literatura
“celebra el misterio de la destruccion” porque “el mundo tal como lo conocemos, tal como
lo hemos visto, no lleva mas que a un final: la muerte, la desintegracion, el desmembramiento
y la crucifixidén de nuestro corazon con el olvido de las formas que hemos amado” (Campbell,
2014 [1949]: 40).

De este nuevo orden social emergen posturas intelectuales que dan cuenta de una
dislocacidn, sobre todo en la relacion que se da entre el individuo y su comunidad. Cuando
la sociedad y el individuo se distancian la muerte funge como la gran inspiracién artistica
porque simboliza la ruptura del sentido integrador. A partir de esto cada individuo tiene la
posibilidad de reivindicar su posicion ancilar en el mundo aun cuando ello vaya en contravia
de las funciones reguladoras que impone el grupo. Pero las posiciones individuales en el
contexto de una sociedad integrada no suponen necesariamente un problema, después de todo
es imposible no encontrar voces disonantes en una comunidad, cualquier que esta sea; y
ademas, las iniciativas personales redundan muchas veces en trasformaciones necesarias para
el progreso social, sobre todo cuando el individuo lucha por determinarse a si mismo porque
se siente acorralado por fundamentalismos religiosos, cientificos, filosoficos o politicos. No
obstante, lo cierto es que con cada transformacion de los fundamentos reguladores de una
sociedad se necesitan nuevas formas de pensar y representar el mundo.

Por tal razon hay formas de pensamiento moderno que relatan una historia
completamente distinta del individuo en su relacion con la muerte y la sociedad, en tanto se
olvida de las obligaciones que lo atan a un paraiso inexistente y se sume en formas de
individualismo que sirven para dar forma a su identidad, aunque muchas veces llevan al
aislamiento. De esta transformacion emerge una nueva concepcion del mundo que se
manifiesta en principio en la filosofia, para terminar afectando la idiosincrasia de los héroes
de la literatura.

Los héroes de Juan Carlos Onetti se deben, precisamente, a esta transformacion.

Expulsados del paraiso, abandonados por los deméas hombres, rompen el arquetipo del héroe
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integral del monomito porque para ellos la llamada a la aventura es la invitacion a un viaje

sin la seguridad del retorno.

Nietzsche y el “nihilismo activo”

Con Friedrich Nietzsche (1844-1900) puede usarse la expresion “filosofia de sincretismo”.
Su postura filosofica, en la segunda mitad del siglo X1X, se relaciona con el existencialismo
de Soren Kierkegaard (1813-1855), sobre todo porque también en él el hombre no es
solamente un animal racional que se pueda determinar por una esencia a priori objetiva, sino
que debe autoconstituirse a partir de sus decisiones’; y al mismo tiempo recuerda a Arthur
Schopenhauer (1788-1860), en cuanto considera la vida como un valor supremo representado
en el arte, que es un medio para representar a su vez la voluntad de todo hombre por llenar
los vacios de la existencia®. No obstante, a diferencia de Kierkegaard en Nietzsche el sentir
religioso inoculado por el cristianismo representa un lastre porque sus ensefianzas de
resignacion reprimen la voluntad de dominio de la propia vida y establecen una escala de
valores basada en la sumision. Por eso cuando sostiene en boca de Zaratustra que “muertos
estan todos los dioses: ahora queremos que viva el superhombre” (Nietzsche, 2008 [1883-
1885]), hace alusion a dos elementos fundamentales para comprender su pensamiento
filosofico:

Primero, que las religiones y los dogmas sustentados en una moral que niega el cuerpo
no pueden reivindicar para si ninguna verdad, y mas alla de esto, los valores a que obligan
son un lastre para la plena realizacién del ser humano. En este sentido, Herbert Frey (2009)
escribe que para Nietzsche “el dios inico como cuspide de la negacién del mundo tenia que
morir, para que el hombre pudiese vivir en armonia con su naturaleza y reapropiarse del
mundo como el suyo propio” (718).

Y segundo, que de este “deicidio” debe surgir una forma renovada de hombre que
haga suya la voluntad de poder, que no es una voluntad justificada por una supremacia racial
0 de sometimiento politico sino por un deseo de dominar la propia vida, por ser y por crear

una nueva escala de valores acorde con criterios establecidos por el hombre mismo. El

7 Esto se puede leer en textos como Temor y temblor (1843), Apostilla conclusiva no cientifica a las “Migajas
filosdficas” (1846) y Mi punto de vista (1847).

8 Tal es su postura en libros como El amor las mujeres y la muerte (1819) y El mundo como voluntad y
representacion (1819).
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‘superhombre’ nietzscheano asume nuevas posibilidades para la existencia humana tras la
muerte de Dios, pues “el hombre que se plantea este desafio, que ya no desgasta su energia
en un objetivo metafisico, en un dios como valor supremo, puede con ello sobreponerse a si
mismo” (Frey, 2009: 720). Esta nocion arquetipica de hombre recuerda por supuesto la
supresion de lo divino como horizonte de expectativa que se da tras la desintegracion del
hombre integral del monomito, y se asemeja a la filosofia de vida de los héroes sobrevivientes
de Juan Carlos Onetti. Ahora bien, tras la muerte del sentido trascendental o divino de la
existencia se corre el riesgo de caer en una negacién completa de la vida que, entendida
superficialmente, puede derivar en “nihilismo pasivo”.

José Ferrater Mora (1965 [1941]) define el nihilismo en relacién a Nietzsche como

en su aspecto "practico" o "aplicado”, el nihilismo se refiere casi siempre a la moral y es,
como Nietzsche dice, "la desvalorizacion de los valores superiores”, la colocacion de los
distintos valores en lugares que no corresponden a su jerarquia y rango. Seguin Nietzsche, el
nihilismo moral es la consecuencia de la interpretacion de la existencia dada por la Europa
cristiana y moderna. El nihilismo se presenta de esta forma como una negacion de la vida,
como el término final del pesimismo, del historicismo, del afan de comprenderlo todo, de la
tendencia a sobreestimar los juicios morales de valor (Tomo 2: 389).

El nihilismo de Nietzsche es, sin embargo, de muy distinta indole. En el filésofo aleman hay
nihilismo en cuanto propone la negacion de todo sentido trascendental derivado de las
nociones religiosas opuestas a la vida natural, y esto da como resultado, asi sostiene en
Voluntad de poder (Nietzsche, 2006 [1901]), que “los valores supremos pierden validez”
(35), no obstante, no se puede afirmar que la suya es un filosofia nihilista de tendencia a la
desintegracion. Por el contrario, lo que su forma particular de nihilismo propone es la
negacion de los valores supremos del cristianismo en favor de una nueva escala de valores
que se deshaga de los fundamentos morales de corriente religiosa, y por tanto que reivindique
la vitalidad de la existencia. Por eso su obra no se considera inmoral, en cuanto no ataca los
fundamentos morales de su tiempo, sino amoral, pues propone la reformulacion de cualquier
moral que suponga la “renuncia a la voluntad de existir” (Nietzsche, 2006 [1901]: 38). Su
escala de valores no se sustenta en el prejuicio judeocristiano, sino que se ubica mas alla del

bien y del mal, denominaciones religiosas por antonomasia.
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Nietzsche propone un nihilismo de supervivencia porque con la eliminacion de una
voluntad divina el hombre “debe superarse a si mismo para no acabar en la nada del nihilismo
surgido de la muerte de Dios, o descender hasta el “Gltimo’ y mas despreciable de los
hombres. Debe vencer a Dios y a la nada” (Frey, 2009: 727). En este antagonismo radica la
desintegracion a que aboca el nihilismo, en “no estimar lo que reconocemos y no poder
estimar ya aquello sobre cuya naturaleza nos gustaria engafiarnos” (Nietzsche, 2006 [1901]:
36); por tanto: “En tanto creamos en la moral, condenamos la existencia” (37).

Para Nietzsche hay dos tipos de nihilismo: uno pasivo, “como decadencia y retroceso
del poder del espiritu”; y uno activo, “como signo del creciente poder del espiritu”
(Nietzsche, 2006 [1901]: 45). En su linea de pensamiento, el nihilismo no tiene porqué ser

necesariamente nocivo pues surge

cuando hayamos buscado un “sentido” a cualquier suceso que no lo tenga, de manera que el
que busca acaba perdiendo el animo. El nihilismo es entonces la consciencia de un largo
despilfarro de fuerzas, la tortura del “en vano”, la inseguridad, la falta de oportunidad para
rehacerse de alguna manera, de tranquilizarse todavia con cualquier cosa: la verglienza de si
mismo, como si uno se hubiera mentido a si mismo demasiado tiempo... (Nietzsche, 2006
[1901]: 39).

No en vano Frey asegura que “el nihilismo de Nietzsche, que desea de manera activa destruir
los valores supremos de Occidente, se entiende a si mismo como antinihilismo” (2009: 727).

Llegados a este punto, con Nietzsche se da una muerte de los valores supremos
sustentados en posturas de origen fundamentalmente judeocristiano. EI hombre que el
filésofo aleméan concibe debe ser uno que adquiera consciencia del cambio radical que se
avecina, y a partir de alli que reivindique la voluntad de vivir en oposicion a la tendencia a
la nada que parece inminente en ese proceso de transicion entre los siglos XIX y XX, y que
es materia prima para la configuracion del héroe moderno. Asi pues, tras los procesos de
transformacion social y cultural empezados en el siglo XIX, y como consecuencia de la
postura existencial individualista del artista de la primera mitad del siglo XX, el foco de la
creacion artistica se centra en el artista mismo, su figura se apareja a su obra y pensar en la
muerte natural o por mano propia implica situar de nuevo al hombre en el centro de la
cuestion porque “si la nueva preocupacion del arte era el ser individual, inevitablemente la

preocupacion ultima debia condensarse en el fin de ese ser; es decir, la muerte” (Alvarez,
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1999 [1971]: 277). De suerte que para esta época “[n]o hay mas que un problema filoséfico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla es responder
a la pregunta fundamental de la filosofia” (Camus, 2013 [1942]: 214).

Durkheim y el suicidio como enfermedad social

El juicioso trabajo estadistico de Emile Durkheim en El suicidio (1897) abre un panorama
novedoso para su época en el estudio de los fendmenos sociales que explican la muerte por
mano propia. Su trabajo no solo se precia de ser exhaustivo sino que define algunos conceptos
de utilidad para la comprension del fenémeno suicida del siglo XIX, con ideas que sirven
para analizarlo por lo menos hasta la segunda mitad del XX. Por tal razon su obra se hace
una referencia obligatoria para toda reflexion que tenga como propoésito analizar la muerte
por mano propia en el pensamiento de occidente, principalmente desde el punto de vista de
sus causas y motivaciones.

Para Durkheim el suicidio no hace otra cosa que traducir una afeccion colectiva. En
esencia, su estudio parte de la idea de que cada sociedad esta constituida alrededor de tres
elementos: “1°, la naturaleza de los individuos que componen la sociedad; 2°, la manera como
estan asociados, es decir, la naturaleza de la organizacion social; 3°, los acontecimientos
pasajeros que perturban el funcionamiento de la vida colectiva” (Durkheim, 1998 [1897]:
353). Cada sociedad se hace y se reconoce de manera peculiar en relacion con estos aspectos
porque la naturaleza intrinseca de los individuos determina la organizacion social que les es
mas adecuada, y las perturbaciones circunstanciales a las que se ven sometidos determinan
las transformaciones que sufre su organizacion colectiva a lo largo del tiempo. La vida del
ser humano se rige asi por tres estados: el individual, que permite la autodeterminacion; el
social, que regula la autodeterminacién en funcion del bien comin; y el experiencial, que le
da a cada hombre la potestad para hacer transformaciones alli donde lo considere necesario,
a partir de las perturbaciones y las experiencias a las que su sociedad se enfrenta. En estricto
sentido, cuando una sociedad sufre un desequilibrio entre estos estados se vuelve andmala,
en tanto padece un exacerbado individualismo, se rige por sistemas de control social
exagerados o se debate en un caos moral como consecuencia de la pérdida de valores.

Una sociedad desequilibrada en una de estas direcciones produce formas particulares

de suicidio que pueden dividirse en tres categorias: “egoista”, alli donde la sociedad es mas
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individualista, y por tanto, “el yo individual se afirma con exceso frente al yo social y a
expensas de este ultimo” (Durkheim, 1998 [1897]: 214); “altruista”, cuando se da como
consecuencia de participar voluntariamente en una sociedad de exacerbado dogmatismo
colectivo, en un estado en el que “el yo no se pertenece, en que se confunde con otra cosa
que no es él, en el que el polo de su conducta esté situado fuera de €él, en uno de los grupos
de que forma parte”( Durkheim, 1998 [1897]: 229); y “andémico”, donde se da una ruptura
radical de las formas de regulacion social e individual, y “se producen en el cuerpo social
graves reorganizaciones, ya sean debidas a un subito movimiento de crecimiento 0 a un
cataclismo inesperado” (Durkheim, 1998 [1897]: 261). Durkheim adiciona apenas de paso
un cuarto tipo de suicidio que considera de poca importancia en tanto se da en bajo nimero:
el suicidio “fatalista”. No obstante, si se tiene en cuenta la definicion que da de este tipo
particular de muerte por mano propia resultara evidente que no se trata apenas de una forma
de suicidio irrelevante. El suicidio fatalista es “resultante de un exceso de reglamentacion: el
que cometen los sujetos cuyo porvenir se ve implacablemente limitado, cuyas pasiones estan
violentamente constrefiidas por una disciplina opresiva” (Durkheim, 1998 [1897]: 301). En
el suicidio fatalista las posturas dogmaticas a que se adhiere el hombre se transforman en
imposiciones y la muerte es la salida a una situacion insoportable. Como es obvio una
categoria de suicidio que se de en sociedades dominadas por poderes totalitarios o sometidas
a procesos de esclavitud racial o cultural toma gran importancia en el contexto de los
regimenes totalitarios del siglo XX. Sea como fuere, para Durkheim los cuatro tipos de
suicidio se oponen entre si de esta manera: el suicidio egoista se opone al altruista, y el
anomico al fatalista.

Los puentes que tiende Durkheim entre la sociedad y el fendmeno del suicidio son asi
evidentes. En todas sus formas, quien atenta contra si mismo lo hace como parte de un
determinismo social que resulta esclarecedor, aunque en ocasiones pueda pecar de
dogmatico. Los suicidas egoistas se muestran alejados de la religion, la familia, la tradicion,
y toda suerte de organizaciones sociales, por lo que “no perciben ya la razon de estar en la
vida” (Durkheim, 1998 [1897]: 277), como si dicha razén pudiera encontrarse solo en la
comunion con los demas. Los suicidas altruistas, en cambio, encuentran la razon para vivir
“fuera de la misma vida” (Durkheim, 1998 [1897]: 277), en los paraisos prometidos mas alla

de la vida por los dogmas religiosos, o en los sacrificios que exigen las convicciones politicas.
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Los suicidas anémicos sufren porque “su actividad estd desorganizada” (Durkheim, 1998
[1897]: 277), y pasan de vivir en un mundo que creen conocer a uno cuyas leyes les son
ajenas. Mientras que aquellos que se cuentan entre el grupo de los fatalistas se matan porque
se sienten constrefiidos por obligaciones y normas gque no quieren cumplir. Se puede afirmar,
entonces, que los suicidios egoista y andmico tienen una relacion de cercania porque ambos
se dan en individuos aislados; y los suicidios altruista y fatalista se relacionan porque en
ambos el individuo reacciona a fuerzas que se sittan por encima de €l y lo someten de algln
modo.

De cualquier manera los casos expuestos por Durkheim se refieren a seres humanos
en situaciones limite, y no puede pensarse que a un individuo solitario o fuertemente
integrado a un colectivo humano le sobrevengan necesariamente pensamientos y acciones

suicidas. EI mismo Durkheim reconoce esto ultimo cuando asegura al final de su estudio que

asi como el suicidio no procede de las dificultades que el hombre puede encontrar en la vida,
el medio de detener sus progresos no consiste en hacer la lucha menos ruda y la existencia
maés facil. Si la gente se mata hoy mas que en otro tiempo no es porque precisemos, para
mantenernos, de esfuerzos mas dolorosos, ni porque nuestras necesidades legitimas estén
menos satisfechas; es que no sabemos donde se detienen las necesidades legitimas y no
percibimos el sentido de nuestros esfuerzos (Durkheim, 1998 [1897]: 434).

Lo que resulta de esto es que la autodeterminacion del individuo es mucho mas importante a
la hora de tomar la decisién de matarse de lo que podria parecer en un primer momento.
Después de todo el suicidio dice tanto de la sociedad en que vive el suicida como de sus

pulsiones y arrebatos mas intimos.

Camus y la conciencia del absurdo

Para Albert Camus matarse es confesar “que se ha sido sobrepasado por la vida o que no se
la comprende” (2013 [1942]: 216). Sin embargo, en su filosofia negar un sentido a la vida no
equivale a decir que no vale la pena vivirla. En el Mito de Sisifo, publicado en 1942, realiza
una defensa de la vida sin recurrir a los atenuantes de un optimismo evasivo que busque
maquillar una existencia que desde siempre y hasta siempre serd absurda, para lo cual
resemantiza el concepto de “absurdo” de Kierkegaard, para quien es imposible conciliar la
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infinitud de Dios con la finitud del ser humano®. Para Camus el “absurdo” es un divorcio
inevitable entre el hombre y el mundo en el que vive. “Tal divorcio entre el hombre y su vida,
entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo” (Camus, 2013
[1942]: 216). La posicion de Camus es el reconocimiento de la inutilidad de la busqueda del
sentido de la vida mas alld del aqui y el ahora. Invita a encarar de manera consciente la
descomposicion del mundo, negandose a aceptar la esperanza que ofrecen las religiones o las
ideologias politicas y asumiendo como Unico propoésito la creacién en medio de un universo
que distancia y aisla al hombre. En la linea filoséfica trazada por Schopenhauer y Nietzsche,
hace una apologia a la voluntad de vivir aun a pesar del caos, y propone una alternativa al
suicidio bajo la premisa de que, al igual que Sisifo, el hombre debe asumir la tarea de subir
la roca y cargar con su existencia. En estricto sentido se opone al suicidio no por
consideraciones morales sino porque ve en él una evasién a su condicion de hombre. Hacerse
hombre para Camus implica que hay un momento en que se debe elegir entre la
“contemplacion” y la “accion”, porque “existe Dios o el tiempo, esta cruz o esta espada. Este
mundo tiene un sentido mas alto que supera a sus agitaciones 0 nada es cierto sino esas
agitaciones. Hay que vivir con el tiempo y morir con €l o sustraerse a él para una vida mas
grande” (Camus, 2013 [1942]: 290). En consecuencia, el hombre consciente del absurdo es
un hombre que aboga por su propia supervivencia.

Durkheim dejaba ver una preocupacion por el niamero creciente de casos de suicido
al final de siglo XIX, pero su defensa de la vida era de caracter moral. En el fondo, lo que
proponia desde su estudio era la salvacion de la sociedad a partir de la salvacion de cada
individuo: el hombre importaba en cuanto medio para el fortalecimiento econémico y moral
de la sociedad. En Camus, en cambio, las consideraciones son de tipo ético. Lo que importa
en su discusién no es la transformacion positivista del mundo, pues en su pensamiento se
suprime la idea utépica de progreso. Méas bien propone una concepcion de la vida mas en

consonancia con la autodeterminacién existencialista, aun cuando reconoce que en las

9 Alli se origina el concepto de “absurdo” en Kierkegaard: para afrontar la paradoja del cristianismo y conciliar
la finitud del hombre con la infinitud de Dios es necesario suspender el nivel de conciencia ético, por cuanto
lo ético obliga a evitar el sufrimiento, para otros y para si mismo, y luego entregarse por completo al nivel de
conciencia religioso, que supone una forma de sufrimiento consciente y premeditado. Como afirma Ferrater
Mora, “semejante entrega [al nivel de conciencia religioso] no engendra la tranquilidad, sino lo contrario. La
eternidad e infinitud de Dios es a la vez absolutamente real y absolutamente incomprensible” (1965 [1941],
Tomo 1: 1058) [La informacidn adicional es nuestral.
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filosofias asi llamadas hay también un grado de evasion que es necesario evitarl®. Lo
importante aqui es decidir de manera autbnoma, con plena consciencia de las causas y
consecuencias que la decision conlleva. Por esta razon su defensa de la vida no se convierte
al mismo tiempo en un ataque vehemente al suicidio: en el fondo matarse es también una
posible consecuencia de la autodeterminacién. Lo que propone como alternativa es una forma
de vida que se justifique en la creacion porque “crear es también dar forma al destino propio”
(Camus, 2013 [1942]: 320).

La medida de la salvacion en Camus esta dada, como en Nietzsche, Schopenhauer y
Onetti, por el arte, que es al mismo tiempo una forma de evitar la aniquilacion y una forma
de conocerse a través de la exposicion del propio ser ante si mismo. Pero el filésofo francés
aporta un elemento adicional al considerar que el hombre que decide dejar de pensar en su
condicioén, o ignorarla porque le produce angustia, es también un suicida que mata en si
mismo la conciencia del absurdo, y como consecuencia, termina por convertirse en un
“principe del espiritu”, es decir apenas el proyecto de lo que podria haber sido un “rey” que
sostiene franca lucha contra su condicion. Su propuesta, por el contrario, es la de convertiste
en un “hombre absurdo” que asuma las oscuridades de la existencia como inherentes al hecho
mismo de estar vivo y que al mismo tiempo se resista a la degradacion conectando sus
sentimientos con su razon. EI camino que invita a recorrer termina irremediablemente en la
muerte pero le da sentido a la existencia en cuanto obliga a no bajar la cabeza ante la
desesperacion. Para tal fin propone una forma de “creacion contra dios” que lo sustituya en
su papel creador, cimentada en un desafio constante contra el absurdo de la existencia; en
una libertad adquirida después de reconocer que lo Unico que existe para el hombre es el
presente y que los paraisos de la religion y la politica son utdpicos; y haciendo uso de una
pasion que lo lleve a vivir lo mas posible, siempre y cuando se trate de una vida llevada en
el desafio y la libertad. De esta manera, asegura que “un hombre que adquiere conciencia de
lo absurdo queda ligado a ello para siempre” (Camus, 2013 [1942]: 240), y por tanto no puede
vivir sino en rebelidn contra su condicién. Una rebelién que, paradéjicamente, llega con la

aceptacion de que todo esfuerzo por evitar la degradacion es estéril. La resistencia, bajo esta

10 #[...] para atenerme a las filosofias existenciales, veo que todas, sin excepcién, me proponen la evasidn.
mediante un razonamiento singular, partiendo de lo absurdo sobre los escombros de la razén, en un universo
cerrado y limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuentran una razén para esperar en lo que los
desguarnece” (Camus, 2013 [1942]: 240).
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I6gica, importa no tanto por el resultado sino por la dignidad que confiere a quien la
emprende.

La idea del arte como medio de salvacion no es exclusiva del pensamiento del siglo
XX, como ya hemos visto en Schopenhauer y Nietzsche. Sin embargo, en un panorama social
tan convulsionado como el de la primera mitad del siglo se hace especialmente importante.
Las busquedas que ya describiera Ernesto Sabato en la “literatura del yo” desintegrado, son
las mismas que propone Camus cuando concibe la creacion como “el goce absurdo por
excelencia” (Camus, 2013 [1942]: 299). Lejos de las tentativas por separar la obra de su
creador, niega la posibilidad de un arte que se geste independiente de las experiencias del
artista. En este sentido, concibe la obra de arte como “hecha siempre a la medida del hombre”

(Camus, 2013 [1942]: 303).

Améry y la libertad del “suicidante”

El filésofo austriaco Jean Améry, un afio menor que Albert Camus, traza una relacion entre
vida y muerte hasta cierto punto opuesta a la del autor francés. En Levantar la mano sobre
uno mismo, de 1976, Améry justifica el suicidio como un acto de libertad individual y niega
que la vida sea mas valiosa que la muerte al afirmar que “la muerte voluntaria es un obstinado
acompanante de la vida” (Améry, 2005 [1976]: 86). Esta idea, no cabe duda, es una
anticipacion de su suicidio en 1978.

Améry defiende el suicido como un acto de libertad individual, no solo respetable
sino necesario, en un mundo en descomposicion como el que queda después de la Segunda
Guerra Mundial. Para el filésofo vienés, sobreviviente del campo de concentracion de Gurs,
la espera de la muerte “natural” ejerce “solamente un tipo de accion pasiva [...]. Sin embargo
la muerte voluntaria, al matarse a si mismo, es actividad indiscutible” (Améry, 2005 [1976]:
23). Por tal razon, el suicida “habla por si mismo, dice la primera palabra”, y, “es la muerte
quien da la respuesta” (Améry, 2005 [1976]: 23). Su linea de razonamiento reivindica asi la
busqueda de la muerte por mano propia porque se trata de una decision tomada por un ser
humano que obra definitivamente para acabar con algo que lo agobia, en clara relacion con
el nihilismo pasivo nietzscheano.

Para su argumentacion Améry propone la siguiente denominacion: suicidio es la

muerte voluntaria; la persona que se mata es suicidante; y aquel que lleva en si mismo la idea
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del suicidio, tanto si se lo plantea para ejercerlo seriamente como si apenas reflexiona sobre
ello, es suicidario®. En su consideracion, la vida de cada ser humano esta expuesta a lo que
Ilama échec, un término francés que puede significar fallo o fracaso, pero que Améry lleva
mas alla al sostener que se trata de una situacion en la que el mundo desecha al individuo
“antes que la muerte le apartara del mundo” (Améry, 2005 [1976]: 50), por lo que se trata de
una “amenaza latente en el fondo de toda existencia” (Améry, 2005 [1976]: 51). Visto en
detalle se trata de una definicion similar a la que Camus da de absurdo, sin embargo donde
el autor francés de El mito de Sisifo asegura que es deber del hombre vivir en el absurdo, o
para este caso en el échec, Améry sostiene que aunque se puede vivir en él se hace de una
manera deshonrosa que solo puede entender quien la vive. Asi que “;no es mejor anticiparse
a la cuchilla que nos guillotina a todos? Replicar a todo échec, y por tanto al Gltimo, con un
‘No’ que reduce a silencio toda objecion” (Améry, 2005 [1976]: 52).

Llevar dentro la idea de la muerte, convivir con el échec, es sentir dentro de si la
“contradiccion primigenia de la vida”, expresion similar a la de “pulsion de muerte” de Freud,
que se refiere a la disyuntiva inevitable en todo ser humano entre un deseo de placer y un
deseo de muerte. Sin embargo, segin Améry, la expresion “pulsion de muerte” es inadecuada
porque una pulsién no se dirige nunca al vacio sino que recuerda a la voluntad, en el sentido
schopenhauariano; y como la muerte por mano propia es un salto al vacio que niega
precisamente la voluntad de vivir no puede asociarse con un concepto como este. Por tal
razén, Amery propone “inclinacion a la muerte”, pues la “inclinacion hacia algo supone
también declinacion respecto a otra cosa”, en este caso, “a la vida, al ser” (Améry, 2005
[1976]: 80).

Estar un paso mas cerca de la muerte voluntaria es prepararse a responder la pregunta
que ya formulara Camus: “;la vida vale o no vale la pena vivirla?”. Pero no es sino hasta que
se decide dar el salto que se responde verdaderamente a la pregunta ejerciendo la soberania
sobre la propia vida que la sociedad ha querido arrebatarle al individuo. Y es que para Améry
la vida de cada individuo deberia competerle solo a él, pero la sociedad busca disponer de
ella por motivos de conservacion de la especie y por prejuicios religiosos y éticos. Sin

embargo, la muerte voluntaria es “una muerte libre y una cuestion altamente individual, que

11 Nos creemos en lo cierto al afirmar que los héroes onettianos se encuentran todos en esta categoria,
tanto los suicidas como los supervivientes.
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no se lleva nunca al margen del contexto social, pero en la que el ser humano esta solo
consigo mismo y ante la cual la sociedad debe callar” (Améry, 2005 [1976]: 100). El
prejuicio moral asociado al suicidio es un constructo social de quienes no entienden la
situacion del suicidante, y por tanto, no deberian tener la potestad de decidir por él. En este
sentido, es una decision personal que niega el échec de la muerte natural y al mismo tiempo
niega a otros hombres la posibilidad de incidir en la vida de uno mismo. Porque el échec en
Ameéry es tanto provocado por el mundo, tal cual es, como por la sociedad, por la forma como
se concibe y por como obliga al individuo a integrarse en ella. De nuevo, donde la conciencia
del absurdo para Camus da una posibilidad para la salvacion individual en Améry “ilumina
de manera terrible” (Améry, 2005 [1976]: 144) la condicion humana, lo que hace
insoportable la existencia. Por todo esto el suicidio que Améry pondera hace parte, al mismo
tiempo, de los suicidios egoista y andmico de los que ya hablara Durkheim.

Améry cierra el circulo trazado por el “héroe integral del monomito” porque el
suicidante, segun su argumentacion, es un héroe en tanto asume la responsabilidad de decir
la Gltima palabra contra el échec. La decision de quien levanta la mano contra si mismo, que
es definitiva y por tanto mas valiosa, lo “convierte en una figura tan ejemplar como la del
héroe”, porque, “aquel que huye del mundo no es peor que aquel que lo conquista; quizas,

incluso, algo mejor” (Améry, 2005 [1976]: 67).
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ESTUDIOS PREVIOS

Autores como Angel Rama (1974), Mario Benedetti (1974), Marilyn R. Frankenthaler
(1977), Fernando Curiel (1980), Hugo J. Verani (1981) y Fernando Ainsa (1990), coinciden
en sefialar que Juan Carlos Onetti es un reformador de la literatura latinoamericana en el siglo
XX. Para estos criticos no cabe duda de que su obra es representativa de ese periodo en el que
mengua la fe exacerbada en los progresos cientificos y tecnologicos y emergen las reflexiones
del Existencialismo sobre la imposibilidad del hombre para alcanzar la plenitud moral y
espiritual. Como asegura Sonia Mattalia en Onetti: una ética de la angustia (2012), la obra

de este escritor uruguayo

instaura una ética del malestar y de la angustia que, por una parte, despliega los conflictos de
la subjetividad componiendo una contemporanea comedia humana, localizada en la cultura
y en la coyuntura histérica latinoamericana de los Gltimos cincuenta afios; por otra, elabora
una ética de la escritura, en la cual la literatura se ratifica como espacio privilegiado para
escenificar los conflictos en el fuero interior (73).

Esto se debe sin duda a que sus personajes hacen parte de ese grupo de hombres modernos
que cambian paulatinamente los dioses del espiritu por los de la razon y la ciencia, que viven
inmersos en una urbe deshumanizante y aterradora y que demuestran su torpeza para dirigir
su vida por cuenta propia mas alla de las ideas religiosas, politicas y cientificas que proponen
utopias como forma de salvacion personal. Esto es un claro resultado de lo que acontece tras
la pérdida de valores trascendentales que vaticina Nietzsche en el siglo XIX.

Marilyn R. Frankenthaler (1977) entiende que “la generacion de Onetti se acerca a la
problematica de la existencia del hombre en el mundo que se denomina existencialista en la
literatura mundial” (27). Pero su obra no se detiene en el pesimismo sobre el futuro y sienta
las bases de una literatura filosofica que se hunde en los problemas morales y espirituales del
hombre moderno a partir de lo que Frankenthaler (1977) llama “situaciones limite”. En este

sentido, Eduardo Thomas Dublé escribe en “Desesperacion y creacion” (1995) que

[c]onjuntamente con la asuncién de paradigmas existencialistas en la representacion de la
realidad, en la literatura contemporanea se desarrolla una concepcion estética que ve en el
lenguaje artistico la Gnica posibilidad de trascendencia hacia un sentido y, con ello, hacia la
salvacion existencial (7).
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Es por esto que para Dublé no se puede entender la narrativa onettiana sin considerar el
fenomeno cultural y filoséfico del existencialismo, postura que nutre estética y
filosoficamente su obra.

Poco después de Kierkegaard la idea de salvacion se aleja de la epistemologia
religiosa o politica, y bajo la formula de Schopenhauer y Nietzsche no se construye alrededor
no de la redencidn espiritual o social sino sobre la base de una voluntad de supervivencia
representada en la creacion artistica. De modo que el arte no es ya la simple expresién de un
ser hipersensible o el trabajo de un artesano talentoso, sino una manifestacion alegorica de la
vida, y en todo caso una actividad creadora contra Dios. Esta nocion, que aplica a gran parte
del arte que se desarrolla en el contexto del siglo XX, es muy importante en la literatura de
Juan Carlos Onetti porque su obra, sobre todo en la construccion psiquica de sus personajes,
no puede entenderse sino en relacion con ideas de salvacion asociadas al proceso
existencialista de reconstruccion alegorica del mundo, y por lo tanto sus personajes son
héroes forjados en la “conciencia del absurdo”.

Para Mario Benedetti en “Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre” (1974)

[e]n las novelas de Onetti es dificil encontrar amaneceres luminosos, soles radiantes; sus
personajes arrastran su cansancio de medio noche en media noche, de madrugada en
madrugada. ElI mundo parece desfilar frente a la mirada (desalentada, minuciosa, invélida),
de alguien que no puede cerrar los 0jos y que, en esa tensidn agotadora, ve las imagenes un
poco borrosas, confundiendo dimensiones, yuxtaponiendo cosas y rostros que se hallan, por
ley, naturalmente alejados entre si (63-64).

Frankenthaler (1977) lo destaca por su parte al asegurar que la salvacion en Onetti se da a
partir de un ejercicio de creacion, a menudo por medio de la escritura, que busca dar
contenido a formas que suelen estar vacias. De alguna manera la creacion en Onetti da sentido
a existencias que parecen intrascendentes (153).

Camus sostiene que los grandes novelistas de la literatura moderna son “novelistas
filosofos” porque “pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o limitar el propio, lo que
equivale a lo mismo)” (Camus, 2013 [1942]: 302). En este aspecto radica la similitud que se
origina en los siglos XIX y XX entre literatura y filosofia. Ambas intentan llegar al fondo de

los asuntos humanos mas importantes, ya sea desde la creaciéon vinculada con la alegoria
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poeética, ya sea con ejercicios de pensamiento que buscan respuestas a partir de una retorica
argumentativa. Desde el centro mismo del siglo XX Camus llama la atencién sobre lo
arbitraria que resulta la “antigua oposicion entre arte y filosofia” pues “[...] El artista, lo
mismo que el pensador, se empefia y se hace en su obra” (Camus, 2013 [1942]: 302). De este
tipo de artistas-filosofos Camus y Sartre son los mas claros ejemplos en el siglo XX, al igual
que Nietzsche y Dostoievski lo fueron en el siglo XiX.

Esta tentativa, valga decirlo, se configura en una literatura del “yo” que emerge de las
profundidades del autor mismo y demuestra que la separacion entre la obra y el autor que
propusieron los fildsofos y criticos del materialismo no coincide necesariamente con la
realidad del proceso creativo. Asi lo afirma Juan Carlos Onettti cuando dice en Confesiones
de un lector (1995):

Es necesario que el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequefias ambiciones de cambio.
Pero es el autor quien dira que si 0 que no y el Juan o la Maria del drama no tienen otro
recurso que someterse, obedecer y cumplir con lo que para ellos se determina. El autor es
totalmente responsable del resultado y no cabe decir: «Si Hamlet no fuera tan indeciso...»
Porque es vacilante por orden de Shakespeare, que lo quiso asi, que lo hizo asi (29-30).

Y Asi lo senala Albert Camus cuando sostiene que “la idea de un arte separado de su creador
no est4 solamente anticuada, sino que también es falsa” (2013 [1942]: 302). Por esta razon
la literatura de Onetti no es apenas la demostracion de la potencia creadora de un artista, sino
que da forma al sistema de pensamiento de un filésofo moderno. En este sentido se lo puede

comparar con Nietzsche, Dostoievski, Camus y Améry.

Caracteristicas del héroe onettiano

En Onetti no se encuentra ya la nocién del “héroe integral del monomito” que lleva a cabo
una aventura con separacion, iniciacion y retorno por motivaciones altruistas. El héroe
onettiano lo es en tanto asume de manera consciente el desarraigo y el aislamiento con
respecto al resto del mundo. Para Alonso Cueto en Juan Carlos Onetti. El sofiador en la
penumbra (2009) los personajes de Onetti son sofiadores que habitan en un claroscuro, en
una “mezcla de la oscuridad de su escepticismo y los golpes de luz propios del mundo de los
suefios” (157). Alli reflexionan sobre la espantosa soledad que se da como consecuencia de

sentirse absorbidos por la metropoli, cosificados por una industria y una maquina aterradoras,
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y amenazados por la inminencia del desamor, por la imposibilidad de la comunicacién y por
la decadencia que viene con la edad adulta (Rodriguez Monegal, 1974; Mercier, 1974;
Frankenthaler, 1977; Curiel, 1980; Verani, 1981; Ainsa, 1990; Dublé, 1995; Cueto, 2009).
Es a este proposito que Carace Hernandez (1974) enumera cinco constantes que definen la
obra de Juan Carlos Onetti: la ciudad ficticia de Santa Maria y sus habitantes; una “deidad
demoniaca” como narrador que contribuye a configurar el mundo como un “juego gigantesco
y absurdo cuyas reglas se intuyen oscuramente, pero no se dominan” (257); la isocronia o
pendulacion entre la realidad y el suefio, o entre la realidad y la ficcion; el mondlogo de los
personajes como una forma de conectarlos con el pensamiento de ese narrador demoniaco; y
un “universo cerrado” en el que “la realidad aparece difuminada y corregida en un efluvio
permanente de poesia” (261).

Pero aunque la de Onetti no es ya la aventura del héroe clasico, su literatura se
relaciona estrechamente con el mito en cuanto propone la creacién de universos ficcionales
que se solapan y reconstruyen la realidad. Como afirma Carlos Monsivais (1980), “el tema
de Onetti, sin duda, no es el apocalipsis sino el génesis, y lo determina no el fin de la raza
sino el principio de la razén” (13). Se trata del mismo fenémeno al que Hugo J. Verani llama
“ritual de la impostura”, y que describe como la creacion de “un mundo mitico [...] en el cual
el acto creador predomina sobre la reproduccion pasiva de comportamientos y situaciones
observadas en la vida misma” (Verani, 1981: 25). Y del tipo de escritura al que hace alusion
Guido Castillo en Cuadernos Hispanoamericanos (1974) cuando sostiene que la obra de
Onetti, como toda autentica literatura, es “escritura sagrada, testimonio escrito de una
revelacion salvadora, alegria gratuita y pura [...] que declara su amor por un simple existir,
inocente, pertinaz, en la desgracia, la decrepitud, la repeticion, el remordimiento y la muerte”
(93).

El escritor fil6sofo no puede separar su postura ética de su vision estética, por esta
razon Onetti configura su obra alrededor del absurdo existencial de Camus, a partir de la
voluntad por llenar un vacio a través del arte de Schopenhauer y en la l6gica de un nihilismo
activo nietzscheano, pero sin condicionar la salvacion al éxito real de sus héroes, sino a partir
de su capacidad para inventar, mentir, reincidir y reflexionar, actos que en si mismos

configuran un gran acto de creacion. Todo esto con un estilo
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inusitado, infrecuente, intrincado a veces hasta la tiniebla, a menudo neblinoso y vago, pues
nos sume en la incertidumbre sobre aquello que quiere contar hasta que lo que quiere contar
es esa misma incertidumbre. Ese estilo es una creacién personal sin la cual el mundo literario
de Onetti no existiria y, en todo caso, seria irresistible por su pesimismo y negatividad. El
estilo suyo lo crea, lo salva y lo redime a la vez (Vargas Llosa, 2008: 115).

Por tanto, los héroes onettianos que se salvan lo hacen merced a epifanias, en momentos de
una racionalizacién implacable en los que ponen en tela de juicio el sentido mismo de un
universo donde “el individuo concibe lo absoluto”, pero “la realidad responde con la finitud
y precariedad de toda experiencia” (Martinez Gonzalez, 2015: 161). Por esta razon, “Onetti
subsana con la ficcion el caracter incompleto de la vida, disloca y reinventa lo que sin la
imaginacién mas libre y subversiva seria insoportable” (Martinez Gonzalez, 2015: 161). De
alli que la voluntad de creacion sea el “signo total y unificador” de su obra (Verani, 1981:
26). Se trata del “nihilismo activo” de quien asume una posicidon pesimista con respecto al
mundo pero con un pesimismo que deviene en accidn efectiva. Asi pues, los héroes de Onetti

participan de universos dislocados:

Lo que esta claro es que todos mis personajes tienen mal destino [...] noto mas
insistentemente la lucha del hombre contra el destino que siempre actta en él, y la indudable,
irreversible pérdida del hombre en esa lucha. Porque si no pierde en esta lucha lo hara en el
combate definitivo el dia de su muerte (Onetti, citado en Tovar, 1990: 21).

La lucha de sus personajes en contra del destino, como en la tragedia griega, es a pura pérdida.
De alli que no sea el éxito lo que los dignifica sino la lucha misma, pues todos los caminos
que llevan a la salvacion estan cerrados. Por eso el tema que anima toda su obra es el fracaso,
especialmente ese que lleva a la muerte por mano propia. Como afirma Pinheiro Machado
(2003), “[e]l fracaso al que estan forzados estos personajes transciende el ambito individual:
en él participa toda la especie humana, y como tal es absurdo, implicando la total
imposibilidad de otorgar sentido a la existencia” (155). Sin embargo, aunque es terrible estar
aqui, “yo decido el modo de ver y vivir este infierno” (Monsivais, 1980: 12).

En Onetti se trata, entonces, una forma de pesimismo muy al estilo de Schopenhauer.
También en él se da “el reconocimiento de la imposibilidad de modificar o mejorar la
naturaleza humana”, pero se exige “tan pronto como se da esta comprension, la aceptacion

de tal inevitabilidad y el poner en juego todos los resortes que permiten al hombre flotar
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desilusionadamente en medio del dolor universal” (Ferrater Mora, 1965 [1941], Tomo 2:

410). Por tal razén, en los mundos dislocados que Onetti inventa

se entrecruzan y convergen varias constantes que pueden recogerse en dos vertientes
generales. Por un lado, la renuncia o indiferencia total, el aislamiento del ser al no poder
incorporarse al mundo, lo cual le lleva a un estado pasivo de enajenacién [diria Camus
“principe del espiritu”] o al suicido. Por otro lado, las tentativas imposibles de liberacion; el
vuelo de la imaginacién que conduce a la recreacién de un mundo ilusorio o ideal, ya sea a
través de una sucesién de evocaciones pretéritas —suefios, ensuefios, amores, la edad de la
inocencia- o ya por medio de desdoblamientos de la personalidad en un mundo ficticio
(Verani, 1981: 33) [La informacion adicional es nuestra].

Es alli, en la disyuntiva suicidio/supervivencia, donde se cifra el sentido profundo de su
literatura y su conexion con las filosofias de corte existencial. Onetti parte de la “conciencia
del absurdo” que podemos leer en Camus para construir los arquetipos opuestos de un
superviviente y un suicida, inspirados en una misma linea de pensamiento filosofico: aquella
que lleva del estoicismo y el escepticismo al pesimismo, se complementa en el

existencialismo y el absurdo, y pasa por el filtro del nihilismo pasivo y activo nietzscheanos.

La medida de la salvacion en Onetti

Seguir vivo y tener una actitud reflexiva a pesar del divorcio entre el mundo y uno mismo es
la medida de la salvacion onettiana. Del mismo modo que en Camus, para Onetti no basta
con que sus personajes sobrevivientes caminen y respiren. Sus héroes estan profundamente
rotos pero, al mismo tiempo, son dolorosamente lucidos, en especial por su disposicion para
reflexionar, narrar y crear. En consecuencia son hombres y mujeres que no escapan al
nihilismo pero lo viven con la actitud del nihilista activo nitetzscheano que se reGsa a la
quietud. Los suicidas, en cambio, son nihilistas pasivos que prefieren la quietud y tienden a
aceptar la muerte con facilidad. Por esta razon cada suicida que decide abandonar de manera
voluntaria su vida demuestra llevar consigo lo que Jean Améry (2005 [1976]) llama
“inclinacion a la muerte”. De alli que, como sostiene Catalina Quesada Gomez, en Onetti
“prima la nocion eutanasica de los estoicos, de que mas vale partir si el dolor es demasiado
grande, si la vida no merece tanta pena” (Quesada Gomez, 2009a: 48). Por eso el suicidio en
su obra no pasa por el filtro moral del bien contra el mal. Dicho de otro modo, sus

denominaciones morales no tienen como proposito dividir al mundo entre el negro y el
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blanco. En su literatura no hay criticas morales al suicida sino tentativas por comprender las
causas que lo llevan a ello.

No cabe duda de que el siglo XX fue el momento para la constitucion de una nueva
forma de sentir y recrear el mundo, de entender la vida y la muerte y de reflexionar en la

soledad de la creacidn artistica. Para ser coherente con su tiempo, el héroe moderno

no puede y no debe esperar a que su comunidad renuncie a su lastre de orgullo, de temores,
de avaricia racionalizada y de malentendidos santificados. “Vive -dice Nietzsche- como si el
dia hubiera llegado™. No es la sociedad la que habra de guiar y salvar al héroe creador, sino
todo lo contrario. Y asi, cada uno de nosotros comparte la prueba suprema —lleva la cruz del
redentor-; no en los brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino en los
silencios de su desesperacion personal (Campbell, 2014 [1949]: 419).

Juan Carlos Onetti es moderno no solo porque trata temas que se consideran como tal, o
porque el enfoque que da a su tratamiento coincide con las formas estilisticas de su
generacidn, sino porque su obra representa, en forma y contenido, la convergencia de fuerzas
intelectivas y la disyuntiva vida/muerte que fueron rasgos esenciales del arte en el siglo XX.
Y es que la muerte por mano propia en la literatura onettiana no es apenas la consecuencia
de vivir en un mundo caotico e incomprensible. Es cierto que el peculiar universo construido
por su pluma desencadena reacciones suicidas que no sorprenden en algunos de sus
personajes, pero no se puede desconocer que el universo onettiano esta construido de manera
que sean los personajes supervivientes y no los suicidas quienes tengan un papel protagénico.
Por eso el suicidio, a pesar de lo que pueda parecer, no es el elemento que determina el

sentido de su obra. Ya lo sefiala Catalina Quesada Gomez (2009a),

a cualquier lector de Onetti le sorprende que sus personajes no opten por el suicidio en
mucha mayor medida de lo que lo hacen, inmersos, como estén, en esos universos ahitos de
fracaso que son los onettianos. [...] Lo cierto es que, pese al desgaste, al desconsuelo, a la
decrepitud, al 6xido que exuda su obra, el relato de esa aventura humana posee no poco [...]
de celebracion de la supervivencia (39).

Asi que su mundo no es Unicamente uno en el que se configuran las circunstancias ideales
para la caida en desgracia. A pesar del desgaste y el desconsuelo que atraviesa de principio a
fin su obra el mismo mundo en el que los personajes suicidas se debaten les deja entrever

otra posibilidad. En esa carrera que los precipita al abismo quien se deja arrastrar con
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sumision siempre llega primero; por el contrario, y como en el poema de Dylan Thomas, el
superviviente se niega a entrar “con calma en esa buena noche” porque “rabia contra el
morirse de la luz” (Thomas, 2014: 393). De manera que el sentido de la obra de Juan Carlos
Onetti, en tanto manifestacion del desbarajuste interno del hombre moderno, sobrepasa por
mucho la forma anecddética de sus historias. La muerte por mano propia dice tanto de los
suicidas como de los supervivientes, pues aungque unos y otros estan condenados a un fracaso
que parece inevitable, lo cierto es que el suicida tiende de buena gana a la resignacion o a la
evasion. En cambio, “[lJos héroes de Onetti tienden a ser sofiadores ambiciosos, pero
incompetentes, con una propension llamativa a la planificacion detallada y al fracaso, con
una especie de utopismo que igual puede ser de gran empresa capitalista que de reforma
social” (Mufioz Molina, 2009: 34). De alli que el héroe onettiano “carece de semejanza con
el héroe ideal postulado en estéticas del pasado” (Frankenthaler, 1977: 59), y a la manera del
héroe moderno, “vive en una permanente disyuncion entre su inscripcion en el mundo y su
inscripcion privada, centralizada en lo sentimental” (Mattalia, 2012: 47).

Alcanzar el éxito, conseguir el amor o sentir la felicidad no determinan la
supervivencia. Estar vivos a pesar del fracaso es lo que caracteriza a los héroes supervivientes
de sus historias. “Onetti devuelve el golpe, conspira contra la vida” (30), escribe Fernando
Curiel (1980), y se salva en franca lucha, o se salva mientras lucha, porque negar el combate
implica negar la vida. Por eso Emir Rodriguez Monegal en “La fortuna de Onetti” (1974),
resalta el “impetu vital” que caracteriza a sus héroes. Es en este sentido que Hugo J. Verani
equipara su obra a la de grandes renovadores de la literatura del siglo XX como Joyce, Proust,
Huxley, Mann y Gide. En la obra de estos autores, dice Verani, se concibe el arte como “una
defensa contra el caos y el derrumbe del mundo” (1981: 23).

Ante la perspectiva de un mundo en decadencia la literatura de Juan Carlos Onetti se
cifie a la desventura para dejar solo en pie a los personajes mejor preparados para crear
mundos posibles y asi vender cara su derrota. Por esto en uno de sus articulos publicados en
Marcha bajo el seudénimo de “Periquito el Aguador”, el autor uruguayo asegura que tiene
“una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable; pero que
debe ser aceptada virilmente, porque si, como se acepta el destino” (Onetti, 1975: 22).

Dice Edwar Said que leer es “el acto de adoptar en primera instancia la posicion del

autor, para el que escribir consiste en tomar una serie de opciones y decisiones que se



37

manifiestan en las palabras”. Y acto seguido, concluye que “ningin autor es soberano
absoluto ni se encuentra al margen de la época, el lugar y las circunstancias en que vive”

(Said, 2006: 86). No es de extrafar, por tanto, que Mario Vargas Llosa asegure que

[e]scribir era, para Onetti, no una “evasion”, sino una manera de vivir mas intensa, una
hechiceria gracias a la cual sus fracasos se volvian triunfos. Por eso, toda su vida insistié en
que la literatura no podia ser un mero oficio, una profesién, menos aln un pasatiempo, sino
una entrega visceral, un desnudamiento completo del ser, algo que tenia méas de sacrificio
que de trabajo, que se llevaba a cabo en la soledad y sin esperar con ello otra recompensa que
saber que, escribiendo, le sacaba la vuelta a la puta vida (2008: 226).

Llevado hasta el limite de sus energias el hombre debe enfrentar una circunstancia que le es
desfavorable para escoger entre una opcion que lo ayude a sobreponerse y otra que le permita
acabar definitivamente con la vida que lo angustia. En esta disyuntiva se sumen los
personajes en la obra de Onetti: optar por un alivio que puede ser definitivo pero que
terminara en la muerte, o continuar viviendo a pesar de la decrepitud y el desgaste en un
mundo que se sabe absurdo. Esta circunstancia marca ante todo su postura ética y filosofica.

Pinheiro Machado asegura que “[e]n la obra de Onetti, la angustia interior de los
personajes estd determinada por su incapacidad de trascender sus circunstancias” (2003:
162). De manera que para sobrevivir, dice Juan Manuel Molina en La dialéctica de la
identidad en la obra de Juan Carlos Onetti (1982), el hombre debe ser “capaz de asumir su
verdadero destino” (126). Por eso el escritor uruguayo traza una relacion discursiva entre los
personajes para construir una reflexion sobre la vida y la muerte a partir de recursos
antitéticos: la idea de la vida y la muerte como extremos fundamentales de un todo llamado
existencia, la nocién del mundo como un conjunto de alegrias y tristezas contrapuestas pero
simultaneas, el miedo y la entereza para aceptar el propio destino y una relacion estrecha

entre realidad y ficcion.
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Capitulo 1
LA LITERATURA COMO SALVACION EN LA VIDA BREVE

La vie est bréve
un peu d’amour

un peu de réve
et puis bonjour.
La vie est bréve
un peu d’espoir

un peu de réve
et puis bonsoir?

(Onetti, 2007 [1950]: 210).

1.1. Juan Maria Brausen: “héroe integral del monomito”y “hombre creador-absurdo”

El acto de creacion en La vida breve (Onetti, 1950) tiene como propoésito salvar al hombre
del caos del mundo. Juan Maria Brausen, su personaje principal, sufre la pérdida de todo
cuanto posee cuando su esposa Gertrudis es sometida a una ablacién de mama. Esta operacion
ejerce una grave influencia en la autoestima de la mujer que la lleva a buscar en su pasado,
en la casa y la ciudad de su infancia una forma de restituir lo perdido. Brausen reacciona a
esto sustrayéndose paulatinamente a la realidad, primero al imaginar una vida para las voces
que escucha a través de la pared, en el apartamento contiguo habitado por una prostituta
apodada la Queca; y luego, al crear para si dos alter egos que le sirven como una valvula de
escape a la problemaética de su vida, y como una forma de recobrar lo perdido mediante la
creacion de dos universos ficcionales: el primero apuntalado en la méscara de Juan Maria
Arce, a través de quien experimenta, como en una fiesta de disfraces, la vida de un proxeneta
en el apartamento de la Queca; y el segundo a través de Diaz Grey, un doctor que hace parte
de un guion para cine que Brausen esta escribiendo y trafica con morfina en la ciudad de
Santa Maria. El protagonista de la obra de Onetti busca salidas a partir de simulacros o
ejercicios de ficcionalizacion. Desde alli cambia su vida, la reinventa o reconstruye cada vez
que se vuelve obtusa. No lo arrastra por completo el agotamiento porque esta dispuesto para

volver a empezar.

12 “ 3 vida es breve/ un poco de amor / un poco de ensuefio y después buenos dias. / La vida es breve / un
poco de esperanza / un poco de ensuefio / y después buenas tardes” (Traducciéon de Alejandra Sanchez
Kornfeld, tomada de “Realidad y ficcién”, 2013).
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La vida breve es sin duda la obra formal y conceptualmente mas ambiciosa de Juan
Carlos Onetti. Alli demuestra una destreza notable para “crear”®3, y el término no es en
absoluto arbitrario, un universo en el que, a partir de tres caminos claramente diferenciados,
representados por tres personajes que hacen parte de la misma existencia vital, construye una
ficcion a tres bandas. Pero los tres escenarios se solapan, de tal modo que comparten espacios
topogréaficos: Juan Maria Brausen habita en principio en Buenos Aires, ciudad en la que
cumple el papel de Brausen o Arce, segun si estd en su apartamento o en el apartamento
contiguo, y mientras se desenvuelve en el mundo “real” se desplaza imaginariamente hasta
Santa Maria, ciudad inventada parcialmente por él en un guion para cine que nunca terminara
de escribir, donde vive de manera vicaria a través del médico Diaz Grey. Al final, en un
ejercicio sobresaliente de intercambio entre realidad y ficcion, Brausen se desplaza hacia
Santa Maria, mientras que Diaz Grey viaja hasta Buenos Aires. En la yuxtaposicion de estos
espacios se desdibuja el contorno que delimita la realidad objetiva. Cada “lugar” posee los
elementos de verosimilitud y plausibilidad que necesita para ser considerado una “realidad
trascendental”4, con leyes propias. De esta forma, La vida breve supone la creacién de una
realidad ficticia que pasa a coincidir con la realidad misma, en una llcida apologia del
triunvirato entre escritor, personaje y lector.

En virtud de su vocacion fundadora, Juan Maria Brausen es el héroe de la literatura
onettiana que mejor representa al héroe como “encarnacion de Dios”, como “ombligo del
mundo”, y como “simbolo de la creacion continua” (Campbell, 2015 [1949]: 56). Brausen
inaugura Santa Maria en la literatura de Onetti, ciudad donde se desarrollara gran parte de la
obra del escritor uruguayo, y se constituye en lo que Joseph Campbell llama héroe “fundador
de ciudades” (Campbell, 2015 [1949]: 343). En un tono similar, Eduardo Thomas Dublé dira

en “Desesperacion y creacion” (1995), que “[lI]Jos mitos sustentadores del relato en La vida

13 Tales son las palabras que Hugo J. Verani utiliza para describir la obra de Onetti. Escribe Verani que “Toda
autentica obra de arte aporta una visién del mundo y revela, en ultima instancia, un sentido moral, pero la
nota distintiva del arte narrativo de Onetti no reside en el testimonio ético o circunstancial, sino en la
consciente presentacidn de su obra como un acto creador” (1981:24). Sin embargo, no estamos del todo de
acuerdo con Verani cuando no atribuye a la obra de Onetti gran importancia como testimonio ético. Sin duda
lo que Onetti propone es una posibilidad de salvacion personal que va de la mano con el ejercicio artistico de
reconstruccién del mundo, y seglin vemos, en esta posibilidad hay ya una concepcién ética del mundo que
aboga por la salvacién existencial en un universo sumido en el caos.

14 En términos de Mukarovsky (2000), una realidad intencional, es decir, toda aquella que obedece a una
construccién premeditada, puede convertirse en una realidad trascendente, esto es, una realidad que
obedece a categorias de falso y verdadero, susceptible de ser considerada real en un plano fisico.
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breve son los cosmogonicos: especialmente los de la creacion del mundo y del fin del mundo.
Toda la secuencia narrativa de la muerte gradual de Brausen y de sus sucesivas
transformaciones y desdoblamientos se estructuran sobre la base de los paradigmas miticos
del fin del mundo y, también, de la muerte y resurreccion” (15). No obstante, por las
dindmicas particulares que impone el contexto social y humano de los universos creados por
Onetti, el héroe de La vida breve se aleja de la concepcion de “héroe integral del monomito”
de Campbell para adaptarse a una nocion de héroe moderno, con la carga de humanidad
desgastada que impone el siglo XX, y con la actitud filos6fica de lo que aqui hemos llamado
“hombre-creador absurdo”. Aunque en las ficciones de Onetti todas las empresas que sus
personajes emprenden estan destinadas al fracaso, en un mundo que se sume en el caos el
protagonista de su obra se convierte en creador y asume la responsabilidad de rehacer su
mundo.

Por tal razdén, para Hugo J. Verani (1981) La vida breve es, ni mas ni menos, la novela
“donde se manifiesta mas claramente el principio que confiere continuidad artistica a toda su
obra narrativa: la concepcion de la literatura como un acto de fundacion de un universo verbal
propio” (94). De alli que la salvacion en la novela goce de un rasgo adicional: se gesta en la
creacion literaria, lleva al desdoblamiento del creador en su creacién, y se cumple con la
muerte simbdlica del hombre-creador y su disolucion efectiva en los personajes que ha
creado, y que, finalmente, terminaran reclamando para si mismos autonomia.

El afan de Brausen por crear un mundo que sustituya al que se derrumba hace las
veces de exhortacion al movimiento en oposicion a una quietud suicida: el personaje actua
aunque el resultado casi siempre es el fracaso porque el paroxismo equivale a la muerte. Asi,
Brausen es el arquetipo del superviviente, del héroe absurdo onettiano, y del “hombre-

creador absurdo” que se opone al échec.

1.2. La reconstruccioén literaria de la realidad

Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de
imprenta y precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo;
levanté el plano de la ciudad que habia ido construyendo alrededor
del médico, alimentado con su pequefio cuerpo inmoévil junto a la
ventana del consultorio; [...] tracé las manzanas, los contornos
arbolados, las calles que declinaban para morir en el muelle viejo
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La vida breve
(Onetti, 2007 [1950]: 344).

Juan Maria Brausen habla en este epigrafe y expone el aporte mas importante de la obra de
Juan Carlos Onetti para replantear los conceptos de ‘realidad’ y ‘ficcion’ en el arte: la
creacidn de universos de ficcion que se yuxtaponen a la realidad efectiva de sus creadores.
En La vida breve Onetti hace uso de algunas herramientas narrativas que contribuyen a la
unién de los universos ficticios y la “realidad real”. De suerte que, cuando Brausen dibuja el
nombre de Diaz Grey y describe las calles y avenidas de Santa Maria, esa ciudad que se
encuentra a caballo entre la realidad y la literatura, reconstruye de alguna manera su propia
vida en un plano de ficcion. “El talento del maestro”, asegura Campbell, “es la libertad para
atravesar en ambos sentidos la division de los mundos™ (2015 [1949]: 258). Por supuesto,
esta es una caracteristica que ha sido estudiada en detalle en obras de otros autores®. A la luz
de estos estudios la critica literaria ha sugerido los términos de “metaficcion” y “metanovela”
para nombrar esta técnica narrativa y las novelas que la tienen como elemento constitutivo.
Se trata de obras que tienen como eje fundamental una reflexion alrededor de la realidad tal
y como se concibe, y la posibilidad de que esta sea también ficticia; y que se desarrollan a
partir de un ejercicio literario de autorreflexién que tiene como objeto pensar el oficio mismo
de escribir. Como afirma Hugo J. Verani, en La vida breve “[la] ficcion se bifurca
incesantemente en variaciones del disefio original y los personajes configuran su propia
situacion en nuevos planos imaginarios, se convierten, a su vez, en creadores de otro mundo
ficticio” (1981: 42).

Los problemas que implica hablar de “realidad” y “ficcion™ en literatura son
evidentes. No obstante, en obras como esta es necesario asumir una postura de ambiguedad
tedrica en este aspecto, pues la novela misma propone, y cumple empiricamente, el
desmoronamiento de las categorias ontoldgicas de la realidad y la ficcion. Por esta razén en
La vida breve se pueden identificar por lo menos tres universos narrativos (cuatro si se cuenta

la realidad concreta de Juan Carlos Onetti como escritor del texto). En principio, tenemos el

15 por ejemplo en La metanovela hispanoamericana en el dltimo tercio del siglo xx (2009b), de Catalina
Quesada Gomez, donde se analizan las obras de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José Donoso, Ricardo Piglia
y Héctor Abad Faciolince.
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universo de Juan Maria Brausen, publicista bonaerense casado con Gertrudis; luego a Juan
Maria Arce, situado en el mismo universo de Brausen pero con una personalidad y actitud
distintas a las suyas; y por ultimo estd Diaz Grey, quien habita en un universo enteramente
ficcional, creado a partir de la verdadera ciudad de Santa Maria. De manera que si la realidad
es el universo de Brausen, y la ficcion el de Diaz Grey, entonces Arce se sitda en una suerte
de estadio intermedio, donde es al mismo tiempo real y ficcional. En consecuencia, Brausen
es viviente, creador y actuante.

La realidad en la literatura de Onetti es subjetiva. EI mundo imaginario de Brausen es
también la realidad, de manera que es “imposible distinguir con precision los limites de lo
real y lo imaginario; se invierte la relacion de dependencia entre las dos esferas de la realidad
y se configura otro plano de lo real que termina por desplazar a la conciencia que le diera
vida” (Verani, 1981: 104)'®. Hugo J. Verani llama a esto “novela de la novela” (1981: 104),
un concepto que se asemeja a lo que Déllenbach (Quesada Gémez, 2009b), llama “relato
especular” o Mise en abyme?’, es decir: un relato que se da al interior de otro, y que funge
como la representacion de una realidad interna, la de la creacion, pero que al mismo tiempo
hace guifios a una realidad externa, la del lector. Bourneuf Ilama al mismo procedimiento
“engaste o narracion encuadernada” (citado en Sanchez Kornfeld, 2013: 176). De alli que
pueda decirse que la realidad y la ficcion en la novela son al mismo tiempo internas y
externas: ambas pueden ser ficcidn, pero al mismo tiempo ambas pueden ser realidad:
Brausen, sumido en el guion que esta escribiendo, viviendo como si fuera en carne propia los
avatares de la historia del doctor Diaz Grey; y al mismo tiempo asumiendo a partir de un acto
performativo el papel de Arce, proxeneta abusador con infulas de asesino. Juan Manuel
Molina en La dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti (1982) asegura, a
este respecto, que en La vida breve, Santa Maria representa “la posibilidad de anular las
disyuntivas, de no tener que elegir esto o lo otro, sino poder tomar a la vez esto y lo otro”

(114).

16 Emile Cioran dird en La tentacidn de existir (2002 [1956]), que “[n]o hay obra que no se vuelva contra su
autor: el poema aplastara al poeta, el sistema al fildsofo, el acontecimiento al hombre de accién” (5).

17 Catalina Quesada Gémez define Mise en abyme asi: “Se trata, en definitiva, de la inclusién de una historia
dentro de otra, pero estableciendo una correspondencia entre los narradores, creando una analogia entre la
estructura de la obra interna y la que la contiene, con la particularidad de que esa segunda historia ha de
influir o volverse sobre la primera (de ahi su reflexividad)” (2009b: 46).
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La caracteristica que aqui se describe es recurrente en la literatura moderna, aunque
no puede afirmarse de ninguna manera que le es exclusiva. Ya en La Odisea de Homero
pueden encontrarse elementos de autoreflexion, simultaneidad de tiempos y espacios en la
narracion, y ademas, relatos que se construyen al interior de otros. Pensemos, por ejemplo,
en el canto V1. Alli se relatan las proezas de Odiseo ante un grupo de feacios en la isla de
Esqueria. Demaddoco, aedo de Alcinoo, rey de Esqueria, relata la historia del rey de Itaca
acompariado por una citara sin saber que, embestido en harapos, Odiseo esta presente en el
grupo de invitados que escuchan la historia y hacen parte de las libaciones a los dioses. Con
el canto de Demddoco, que hace apologia a la ferocidad y el valor de Odiseo y Aquiles en la
guerra de Troya, se marca un punto de contacto entre una narracion situada temporalmente
en el presente y una que se sitla en el pasado. Odiseo llora ante el recuento de sus proezas
por boca del aedo, momento en el que se rompe el paradigma de realidad y ficcidn narrativa
porque el héroe griego es al mismo tiempo un personaje del canto de Demddoco y un hombre
de “carne y hueso” que escucha el canto.

Pero la realidad no se ve reflejada en la literatura como un espejo que se pasea a lo
largo de un camino. En “La palabra en la vida, la palabra en la poesia” (1996), Mijail Bajtin
escribe que “la palabra estd lejos de reflejar la situacion extraverbal de la misma manera
como un espejo refleja un objeto” (115). De manera que si hay referencialidad en la literatura
no esta dada en los faciles términos del reflejo, sino en un complejo intercambio alegérico
en el que los elementos han pasado por el filtro de la simbolizacion. De alli que la ficcion en
Onetti siempre se les ofrece a sus lectores como ficcion, pero sus constantes juegos con la
definicion ontoldgica de realidad plantan una semilla de duda que obliga al lector a intervenir
en la constitucion de la “realidad” literaria particular de la obra. Sus personajes, en
consecuencia, poseen una nocién de realidad desarrollada empiricamente, susceptible de
cambiar y adaptarse a las novedades del entorno y a los influjos de la imaginacion.

Paul Ricoeur en Del texto a la accidn (2011) reflexiona sobre esta caracteristica de la
creacion literaria que la hace especialmente util para modificar la nocién de realidad cuando
afirma que el lenguaje poético exige que “reconsideremos nuestro concepto convencional de
verdad, es decir, que dejemos de limitarla a la coherencia légica y a la verificacion empirica,
para que pueda tomarse en cuenta la pretension de verdad vinculada con la accion

transfiguradora de la ficcion” (27).
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Asi que realidad y ficcion no tienen por qué diferenciarse efectivamente porque estan
concebidas como un complejo entramado de redes simbdlicas que se entrecruzan de la misma
manera que los hilos en un tejido. Lejos de las oposiciones tedricas entre verdad y mentira,
en La vida breve los hilos se solapan de tal manera que no se da entre ellos una distancia
efectiva; por tanto, para pasar de una a otra no hace falta otra cosa que un cambio sutil de
perspectiva. Es por ello que en la obra de Onetti la realidad se presenta ante nosotros (sus
lectores, y también sus personajes) incompleta, como la sustraccidn en gestalt de una imagen
que nos es negada por completo.

En La vida breve las voces que se escuchan lejanas, distorsionadas a través de un
muro, son como sombras de seres humanos completos que aunque los representan no hacen
justicia a la existencia vital de la que emergen. “Mundo loco”, dice la voz de la Queca en la
habitacion contigua. Aquel mundo loco al que ella pertenece entra en contacto con el mundo
de Brausen, aunque se distancia por el tipo de seres que contiene. La cotidianidad de estos
seres: prostitutas, clientes y proxenetas, es precisamente lo opuesto a lo cotidiano de Brausen,
es decir, opuesto a lo que este concibe como la realidad. No es dificil entender, entonces, la
relacion entre realidad y ficcion como algo que no se da de manera unilateral. “Si alguien
escuchara con atencion al otro lado de la pared”, reflexiona Brausen, una vez ha pasado a la
habitacion vecina y ha entablado una relacion con la mujer que antes imaginaba, “terminaria
por saber con quién esta ella; el sonido de su risa y las palabras que dice irian delimitando mi
silencio y mi quietud, harian, finalmente, el vaciado de mi cuerpo, mi cara y mis manos en
el sillon” (Onetti, 2007 [1950]: 132). Realidad y ficcion se encuentran, sin distinciones, de
ambos lados de la pared, y la voz tiende puentes entre dos mundos moralmente en conflicto.
De esta manera, Onetti sitGa una barrera entre Brausen y la Queca que, lejos de ser un mero
obstaculo fisico, se presenta como una alegoria del ejercicio metaficcional de creacion
literaria.

Se puede afirmar que La vida breve pertenece a lo que Steven Kellman llama “novela

que se construye a si misma”, es decir que

a la vez que simula estar contando la historia de su vida, o la historia de cualquier vida, el
escritor ficcional puede al mismo tiempo contar la historia de la historia que esta contando,
la historia del lenguaje que esta manipulando, la historia de los métodos que usa, la historia
del lapiz o de la méquina de escribir que esta utilizando para escribir su historia, la historia
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de la ficcién que esta inventando e incluso la historia de la angustia (o la alegria, o
repugnancia, o euforia) que siente mientras escribe su historia (Citado en Quesada Gomez,
2009b, Nota 14: 29).

Definicion similar a la que usa Jean Ricardou para “texto productor” (Verani, 1981: 95). En
la historia de un hombre que escucha a una mujer hablar de su vida, y que luego inventa a
partir de lo que ha escuchado una forma fisica y una historia que coincidan con lo que
imagina, hay una reflexion sobre el oficio de escribir. Es esta la situacion que nos describe

Brausen no bien empezada la novela:

Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al halito de hielo y
fermentacion de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar rigida entre la
tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados. Escuché
distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decia (Onetti, 2007 [1950]:
13). [La cursiva es nuestra].

De las palabras pronunciadas por la mujer nacen suposiciones que acompafan los sonidos y
las voces de quienes no se pueden ver ni se conocen. Brausen imagina a partir de lo que
escucha, y supone en la mujer una actitud que debe estar en relacion a lo que ha inventado
para ella. Conceptos todos que remiten a un ejercicio de reconstruccion imaginativa, al uso
de la hipotesis en la constitucion de la realidad y a la imaginacion como una fuerza que
reconfigura la realidad misma. De manera que la historia de Brausen y la Queca inicia en el
momento en que él reconstruye para si la supuesta realidad de ella a partir de un ejercicio de
imaginacion de vital importancia en toda la obra onettiana. “Esa profunda interaccion entre
dos planos”, escribe Hugo J. Verani, le permite al narrador “imaginarse mundos que cobran
entidad auténoma dentro del ambito ‘real’ de la novela” (1981: 42). Al dar a ambos planos
autonomia, se constituye cada uno ya no en un mundo de ficcion sujeto a la realidad de su

creador, sino en una “realidad” en si misma. Por ello, la imaginacion creadora de Onetti

es una proyeccion de su circunstancia vital; ese mundo ficticio que se forja en La vida breve
y que al principio lo concibe Brausen como evasion de su vida sordida, se transforma en una
proyeccion de una realidad profunda, sintesis de todas las situaciones limites de la obra de
Onetti (Verani, 1981: 43).
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Pero asi como la voz de la Queca ayuda a construir una ficcion simultanea a la realidad, la
presencia de Gertrudis se convierte en un estimulo para la creacion. De nuevo, el ejercicio de
creacion parte de la realidad (Gertrudis y la falta de su seno), y se extiende hasta la literatura
(la invencion de Elena Sala, como una suerte de combinacion entre Gertrudis y la Queca; y
la invencion de Diaz Grey, como una conjuncion entre el médico que opera a Gertrudis y

Brausen mismo):

En algin momento de la noche, Gertrudis tendria que saltar del marco plateado del retrato
para aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey, entrar en el consultorio, hacer temblar el
medallon entre los dos pechos, demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de
muchacha. Ningun ruido en el departamento vecino. Ella, la remota Gertrudis de
Montevideo, terminaria por entrar en el consultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo
débil del médico, administraria su pelo escaso, la linea fina y abatida de la boca, para poder
esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografia. (Onetti, 2007
[1950]: 45-46) [La cursiva es nuestra].

Aqui estan simultaneamente los tres universos que componen La vida breve: el de Juan Maria
Brausen, autor de un guion para cine, y su esposa Gertrudis, mujer ain joven recién sometida
a una ablacion de mama; el de Diaz Grey y Elena Sala, médico y paciente de una ciudad hasta
cierto punto inventada, que representan literariamente a los dos primeros; y el del
departamento vecino, lugar en el que vive la Queca y que posteriormente servira a Brausen
de escenario para la creacion de Juan Maria Arce. Finalmente, Brausen une sus nombres a
los de los personajes inventados, como para que no quede duda de la relacion que hay entre
todos ellos: “Entraria sonriente en el consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena
Sala” (Onetti, 2007 [1950]: 47).

Es notable hasta qué punto puede complejizarse el paralelismo de los universos de
ficcion en la novela si pensamos que el mismo Juan Carlos Onetti hace una aparicion en ella.
En “Primera parte de la espera”, quinto capitulo de la segunda parte de la novela, Onetti hace

las veces de arrendatario de Brausen:

[...] el hombre que me habia alquilado la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no sonreia,
usaba anteojos, dejada adivinar que solo podia ser simpatico a mujeres fantasiosas 0 amigos
intimos- [...] Onetti me saludaba con monosilabos a los que infundia una imprecisa vibracion
de carifio, una burla impersonal. Me saludaba a las diez, pedia un café a las once, atendia



47

visitas y el teléfono revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave,
invariable y perezosa (Onetti, 2007 [1950]: 265-266).

Su presencia, asi, tiende un puente que une el universo de Brausen con el universo de Onetti,
de la misma manera que la novela tiende un puente entre el universo de Diaz Grey y el de
Brausen. La realidad del lector, en este caso, se vuelve también una realidad hipotética si
entendemos que es la misma del Juan Carlos Onetti que escribe la obra. Asi, la historia que
busca contar Onetti no se separa completamente de la realidad trascendental en la que él
mismo Y sus lectores habitamos.

Asi queda ejemplificado lo que Fernando Curiel llama “correspondencia entre los
sucesos del guion y la vida” (1980: 213). A proposito de lo cual el mismo Onetti asegura que
aunque Brausen se da cuenta de que el guion no sirve precisamente como guion “si le sirve
a €l [...] como desapego de la realidad”, para hacer “lo que se le dé la gana, fabricar Santa
Maria” (Curiel, 1980: 216). Esta idea es fundamental si se tiene en cuenta que en el universo
literario de la novela Santa Maria es un lugar real. Sin embargo, la Santa Maria que habitan
el doctor Diaz Grey y Elene Sala es ficticia, creada a partir del recuerdo de Brausen pero
modificada en razén de sus deseos. De suerte que la ciudad se ubica geograficamente en la
realidad de Brausen, pero la habitan seres que emanan de su imaginacién, de la misma manera
que Brausen emana de la imaginacion de Juan Carlos Onetti a pesar de existir en una ciudad
real: Buenos Aires.

Y es que si la transicién entre seres ficticios y seres reales es notable, lo es también
la yuxtaposicion de lugares que, finalmente, terminan por intercambiarse. Buenos Aires se
asume desde el inicio de la novela como la realidad, como el lugar en el que existen los
hombres y mujeres de “carne y hueso” que cohabitan con Brausen. En Santa Maria, en
cambio, se concentra su virtud creadora. Sin embargo, en un entrecruzamiento que borra las
fronteras de la realidad y la ficcion, al final de la novela Diaz Grey viaja hasta Buenos Aires
y Brausen viaja hasta Santa Maria. La realidad y la verdad quedan entonces en entredicho
porque este intercambio nos da dos posibilidades: la de asumir ambos lugares como reales o
la de asumirlos como ficticios. Sin importar la opcién por la que optemos, no puede negarse
el importante valor de alegoria que dicho intercambio supone. Olvidemos por un momento
la idea de autonomia del personaje literario y pensemos en lo que este movimiento de traslado

representa: Juan Maria Brausen se sumerge en el universo que ha creado hasta hacerlo
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coincidir con la realidad en la que existe como hombre, y Diaz Grey sobrepasa los limites de
la ficcidn en la que ha sido creado para hacer parte del universo de su creador.

Escribe Catalina Quesada Gomez que la metaliteratura es “literatura de literatura”, es
decir que “la metaficcion incluye el hecho o proceso literario como tema” (2009b: 14). En
obras de estas caracteristicas es posible encontrar unos rasgos de autoreflexion que, si bien
no son un invento moderno, han encontrado importantes exponentes en los escritores del
siglo xX. De alli que emerjan una serie de denominaciones que buscan catalogar la creacion
literaria contemporanea a partir de sus sutilezas y diferencias con respecto a la literatura
tradicional. Si seguimos este principio, podemos afirmar que La vida breve establece un
ejercicio de autoreflexion en el que, a partir de las voces que se presentan al personaje
narrador desde el otro lado de una pared, y por medio de un proceso imaginativo que se
muestra en un paralelo innegable con el proceso mismo de escritura, Brausen crea una ficcion
inspirada en la realidad, inmerso como esta en la ficcién que ha inventado el escritor, Juan
Carlos Onetti.

Esta participacion del narrador en el proceso de creacidn es un rasgo distintivo de lo

que se conoce como “sobreficcion”. A este respecto, escribe Raymond Federman que

[1]a dnica ficcion que todavia significa hoy es ese tipo de ficcion que trata de explorar las
posibilidades de la ficcion; el tipo de ficcion que desafia la tradicion imperante; el tipo de
ficcion que constantemente renueva nuestra fe en la imaginacion del hombre y no en la
vision distorsionada de la realidad que tiene el hombre —que revela su irracionalidad mas
que su racionalidad (Citado en Quesada Gomez, 2009b: 28).

Por tal razén, la metaficcion en la novela de Onetti no es una mera técnica de creacion
artistica, ni un rasgo puramente estilistico, sino una forma de narracién incluyente que tiene
como proposito exhortar al lector a ponerse a si mismo en cuestion a través de su inclusion
como ente activo al interior de la obra. Buscar lo completo, atreverse a asumir todas las
posibilidades, a vivir todas las vidas, y a tomar al mismo tiempo y sin distincion todos los
caminos, es en definitiva lo que exige Juan Carlos Onetti a sus personajes, y por extension,
a sus lectores. Y aunque el proceso imaginativo que lleva a Brausen a rehacer el mundo
podria parecer un acto de evasion de su realidad objetiva personal (del mundo empirico en el
que su esposa, por la falta de su pecho, se muestra también como un ser incompleto), lo que

se da realmente es un intercambio en el que se proyecta y se recibe algo, y en el que cada
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personaje, nacido de la pura imaginacion o en contacto directo con la realidad, se hace duefio
de su universo y vive para descubrir lo que hay del otro lado de la pared.

1.3. La literatura como salvacion

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria
salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba
dos péginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el
consultorio de Diaz Grey y se escondiera detras del biombo; si
escribia una sola frase, tal vez [...] Cualquier cosa repentinay simple
iba a suceder y yo podria salvarme escribiendo

La vida breve

(Onetti, 2007 [1950]: 44).

Toda la propuesta estética y ética de La vida breve se encuentra condensada en Juan Maria
Brausen. Primero, porque en su alternancia entre realidad y ficcion se nota el ejercicio de
autoreflexion del que se ha hablado en este apartado y que es caracteristico de la metaficcion
literaria. Y luego, porque su caracter y particular circunstancia lo convierten no solo en un
creador de universos literarios, sino en el reconstructor de un mundo que se derrumba. Su
importancia en la literatura de Onetti es notoria, especialmente, en el momento en que se
demuestra su disposicion para habitar y yuxtaponer los universos de la ficcion y la realidad,
y COMO consecuencia, su capacidad para concebir una forma de creacion que hace posible la
salvacion individual a partir de la literatura.

La vida breve supone una suerte de manual de instrucciones para la salvacion
individual, sobre la base de la rebelion ante una circunstancia vital angustiante, y por medio
de un proceso de inmersién en si mismo que lleva a la reconfiguracion del propio ser en el
reconocimiento de todos los matices posibles que puede tener como individuo. En sentido
filosofico, el contexto en el cual se desarrolla la obra se enmarca en el absurdo existencial
del siglo xX. EI mundo de Onetti es el de la maquina deshumanizante, la urbe opresora, la
pérdida de la juventud y el amor, y la imposibilidad de la plena comunicacion humana. En
estas condiciones, el hombre solo tiene la rebelién o el abandono de si mismo. Pero Brausen
no sucumbe al nihilismo, y “para liberarse de la nada apela a la imaginacion” (Verani, 1981:

103). La rebelion en Brausen se da, entonces, a partir de su capacidad creadora. Como el
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filosofo moderno, el sistema de pensamiento ético de Onetti se construye con la materia
prima del arte porque al igual que en Nietzsche y Camus su arte configura un sistema de
valores.

En el hombre consciente del absurdo, segin Albert Camus, “[una] de las Unicas
posiciones filosoficas coherentes es [...] la rebelion”, que es “una confrontacion perpetua del
hombre con su propia oscuridad”, de manera que pueda “poner al mundo en duda en cada
uno de sus segundos”. Es alli donde se da la “presencia constante del hombre ante si mismo”,
y la “seguridad de un destino aplastante” sin la “resignacion que deberia acompafiarla”
(Camus, 2013 [1942]: 259). El arte, en la I6gica de Camus, es méas que la expresion de un ser
sensible, es una herramienta que da la posibilidad al hombre de conocer su propia oscuridad
para representarla alegoricamente. Asi, la obra de arte trasciende la mera existencia del
individuo, cuya vida es breve. No en vano Verani sostiene que La vida breve “fundamenta
una concepcion filosofica de la existencia como suma de brevedades [...] para Onetti la
discontinuidad del ser y la sensacion siempre presente de que la vida es muerte incesante, es
la causa del drama ontologico del hombre” (1981: 111). Por tanto, la autoreflexion
metaficcional es una herramienta que, puesta en manos de un filésofo moderno, sirve para
reconstruir el mundo en relacion a su sistema de pensamiento particular. En el caso de Onetti
hacer arte metaficcional implica dar el primer paso en el camino de constitucion de una
filosofia personal que aboga por la salvacion individual: solo se salva quien vive
simultdneamente de ambos lados, quien condensa en la creacion toda la conciencia de su
existencia vital, y quien ve en el arte la posibilidad de conocerse profundamente.

En su obra periodistica Onetti expone su credo literario particular bajo la idea de que
el creador que se precie debe tener la fuerza de mirar dentro suyo, y comprender que el
camino habra que hacérselo tenazmente cada uno (Onetti, 1975 [1939]: 31). En semejante
estado, el universo que ve frente a sus 0jos no es ya el de un Dios tutelar todopoderoso que
se regocijo el séptimo dia con su creacion, sino el de un “comico y lastimoso aprendiz de
brujo” (Onetti, 1975 [1940]: 73), que no supo crear otra cosa que este “pabellon de retardados
donde transcurren nuestros dias” (Onetti, 1975 [1940]: 73). En estas circunstancias se hace
imprescindible un hombre que dure frente a la vida con una “ciega gozosa y absurda fe en el
arte” (Onetti, 1975 [1939]: 22), y que escriba porque no tendra mas remedio, “porque es su

vicio, su pasion y su desgracia” (Onetti, 1975 [1939]: 36), para hablar en nombre del ser
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humano moderno, relatando “con la mayor claridad que le sea posible la absurda aventura
que significa el paso de la gente sobre la tierra” (Onetti, 1975 [1966]: 188).

El arte individualista de Onetti se constituye asi en sistema de pensamiento filosofico.
La liberacion, que no evasion, se da a partir de la imaginacion. Pero Onetti tiende puentes
entre su obra y la humanidad cuando afirma que “la aventura humana no tiene por qué tener
lugar ni época” (Onetti, citado en Verani, 1981: 43). Asi, como en todo gran pensador, la
reflexion onettiana no es apenas el resultado de la subjetividad de un hombre hiper sensible
a su tiempo, sino que se remite a la humanidad.

La postura romantica del siglo XIX que se extiende a gran parte de la literatura
occidental beatifica el sufrimiento como inspiracion porque los poetas del Romanticismo
consideran que la corrupcion real es la vida misma (Alvarez, 1999 [1971]). A diferencia de
Nietzsche, la poesia del Romanticismo le canta a la muerte porque el poeta considera vacuo
el sufrimiento terrenal y desecha en su obra la voluntad de vivir. Pero autores como Fiddor
Dostoievski (1821-1881), contemporaneo de Nietzsche, reflexionan sobre la muerte no a
partir del fetichismo tragico de los romanticos sino por las consecuencias que tiene para la
sociedad, sobre todo porque no solo la usa como materia inspiradora de su literatura, sino
porque su reflexion se adentra en los resquicios de la mente humana para presentar una
radiografia de la decadente sociedad rusa y europea.

Los motivos intimos que mueven a los personajes de Dostoievski son el sintoma de
un padecimiento colectivo que empieza a sentirse en el XIX pero que sin duda se extiende
hasta mas alla de la primera mitad del XX en personajes como los de Onetti: el drama de una
vida espiritual y animica descompuesta por la pérdida del sentido trascendental de la
existencia. La reconstruccién de la escala de valores que Nietzsche considerd un imperativo
moral, y que llevo a la muerte de todos los dioses, en Onetti y en Dostoievski es una carga
demasiado pesada para un ser humano acostumbrado a los axiomas reguladores de la religion
y el estado. Raskolnikov en Crimen y castigo (Dostoievski, 1866), y Kirilov en Los demonios
(Dostoievski, 1872), existen en universos ahitos de decadencia espiritual que llevan a la
muerte: en el primero en forma de asesinato, como consecuencia de la desesperacion de un
hombre que vive en la pobreza y el aislamiento a pesar de estar inmerso en una comunidad
integrada; en el segundo toma las formas del suicidio, bajo la l6gica de que si Dios no existe

entonces el personaje mismo es Dios, Y si esto es asi entonces su vida, su muerte y su voluntad
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le pertenecen por completo, de manera que la afirmacién dltima de libertad es propinarse a

si mismo la muerte.

- Si Dios existe, todo es Su Voluntad y yo no puedo hacer nada contra Su VVoluntad.
Si no existe, todo es mi voluntad y estoy obligado a poner de manifiesto mi
voluntad.

[...]

- Estoy obligado a pegarme un tiro porgue el nivel mas alto de mi voluntad es
matarme (Dostoievski, 2016 [1872]: 788).

La de Kirilov es una conclusion que recuerda el nihilismo pasivo aunque se manifiesta en
una actitud activa.

Ese mundo de la pérdida de voluntad que vaticind Nietzsche resulta ser mucho mas
aterrador de lo que el filésofo aleman habia anticipado, pues lo que se da en definitiva es la
inversion del sentido mismo de esa voluntad: en Kirilov no se trata de una exhortacion a la
vida sino de una busqueda voluntaria de la muerte. Las tendencias nihilistas pasiva y activa
nutren movimientos de reflexion en la primera mitad del siglo XX que beben del
existencialismo y el absurdo kierkegaardianos, en conjuncién con los pesimismos de
Nietzsche y Schopenhauer. Asi es como el existencialismo reconoce la angustia pero exhorta
a la supervivencia, en tanto hace propias las posturas de Kierkegaard sobre la autorrealizacion
del sujeto (“La existencia precede a la esencia”, dira Jean Paul Sartre), y las posturas de
Nietzsche y Schopenhauer sobre la voluntad de vivir (“En el apego de un hombre a su vida
hay algo mas fuerte que todas las miserias del mundo”, dird Albert Camus).

Ernesto Sabato afirma en 1951 que el hombre occidental u occidentalizado tiene que
asumir las consecuencias culturales y sociales de “[d]os guerras mundiales, las dictaduras
totalitarias y los campos de concentracion”. Situaciones que “nos han abierto por fin los ojos,
para revelarnos con crudeza la clase de monstruo que habiamos engendrado y criado
orgullosamente” (1970 [1951]: 147). Ese mundo que parece a punto de derrumbarse “es el
producto de nuestra voluntad, de nuestro prometeico intento de dominacién™. Y, después de
todo, es “una quiebra total” (147). En consecuencia, la posicion del hombre en el mundo
moderno es ya la de “el hombre-masa”, es decir, “ese extrafio ser todavia con aspecto
humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca

magquinaria anéonima” (150). El pesimismo filoséfico de los siglos precedentes ha dado paso
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a un optimismo artificioso, motivado por revoluciones cientificas y tecnoldgicas y el dogma
del progreso. Pero la maquina, con mayor fuerza que en el periodo del Renacimiento, domina
y cosifica al hombre, y lo lleva por un tortuoso proceso de deshumanizacion.

Como una medida de resistencia, alli donde la individualidad amenaza con

desintegrarse, surge un hombre existencialista que se niega a

reducir su ser humano, su personalidad, a una entidad cualquiera. EI hombre no puede
reducirse a ser un animal racional, pero tampoco a ser un animal sociable, o un ente psiquico,
o bioldgico. En rigor, el hombre no es ningin "ente", porque es mas bien un "existente" —,
en puridad, "este existente”. EI hombre no es, pues, ninguna substancia, susceptible de ser
determinada objetivamente. Su ser es un constituirse a si mismo. En el proceso de esta su
autoconstitucion existencial, el hombre puede engendrar el ambito de inteligibilidad que le
permitira comprenderse a si mismo, y a su situacion con los demas y en el mundo. Para el
pensar existencial, el hombre no es "conciencia" y menos aun "conciencia de la realidad": es
"la realidad misma" (Ferrater Mora, 1965 [1941]: 614).

A partir de alli, el existencialismo surge como una actitud de vida mas que como un dogma
filosofico que en la época no habria tenido sentido, especialmente por su caracter
reivindicativo de la individualidad y la autodeterminacion. Mas bien, lo que propone es una
forma de autodeterminacion sin un objetivo mas alla de la constitucion de la propia
existencia, y sin la mirada puesta en las metas utopicas prometidas por un dogma del progreso
bioldgico, cientifico, industrial, politico o religioso.

La imposibilidad de las posturas filoséficas y cientificas mas dogmaticas para
resolver las cuestiones fundamentales del hombre hace necesaria una linea de pensamiento
que ponga al hombre como ser sintiente en el centro de la discusion. “Frente al marmoreo

museo de los simbolos matematicos”, dird Ernesto Sabato,

estaba el hombre individual, que al fin y al cabo tenia derecho a preguntarse para qué servia
todo ese aparato de dominio del mundo si no servia para resolver su angustia ante los eternos
enigmas de la vida y de la muerte. Frente al problema de la esencia de las cosas se erigio el
de la existencia del hombre. ¢ Tiene algun sentido la vida? ;Qué significa la muerte? ;Somos
un alma eterna o meramente un conglomerado de moléculas de sal y tierra? ;Hay Dios 0 no?
(1970 [1951]: 228).

Paraddjicamente, en el momento en que el estado y la ciencia prometen utopias en las que se

pueda conquistar la muerte y asegurar la plena realizacion social, el hombre que se siente
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sumido en la masa considera que tal conquista representa su disolucion como individuo, pues
lo que se asegura no es su supervivencia sino la de la doctrina politica, cientifica, religiosa o
filoséfica de la que hace parte.

Es alli, en ese resquicio que vislumbran los pensamientos de supervivencia modernos,
donde se introduce Juan Maria Brausen. En la literatura de Onetti la conquista parte de uno

mismo. “Los conquistadores”, sostiene Camus,

hablan a veces de vencer y superar. Pero siempre quieren decir superarse. [...] Todo hombre
se ha sentido igual a un dios en ciertos momentos. [...] Pero eso se debe a que, en un
relampago, ha sentido la asombrosa grandeza del espiritu humano (Camus, 2013 [1942]:
291).

Juan Maria Brausen, como el conquistador a que alude Camus, se salva de todo esto porque
también €l se ha sentido igual a un dios. Es demiurgo y actor. Y es, al final de todo, un
sobreviviente que trasciende su humanidad, se repone a una circunstancia vital angustiante y

se convierte en la medida de todos los hombres?é.

La muerte del ‘yo’

El altimo acto de la biografia del héroe es el de su muerte o partida.
Aqui se sintetiza todo el sentido de la vida. No es necesario decir que
el héroe no seria héroe si la muerte lo aterroriza; la primera condicién
es la reconciliacion con la tumba

(Campbell, 2015 [1949]: 383).

Es dificil encontrar en la literatura moderna un héroe que conjugue las caracteristicas del
“héroe integral del monomito” con las del héroe moderno del siglo XX con tanta claridad
como Juan Maria Brausen. No se trata solo de su caracteristica de “héroe fundador”, sino,
ademas, de que el camino que lo lleva del nihilismo a la salvacion consciente se da en una

I6gica similar a la del eterno retorno que lleva de la muerte del propio ser a la creacion de

18 A este mismo fenémeno se refiere Juan Manuel Molina (1982) cuando sostiene que Brausen es un personaje
cuya identidad entra en una crisis que “ha evolucionado hasta un punto en el cual la identidad personal se
rompe y el yo se convierte en una realidad plural que puede con igual derecho llamarse Brausen, Diaz Grey o
Arce” (108).
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algo que lo remplace. La aventura del héroe Brausen se da en principio en su cabeza, pero
trasciende su universo imaginario y se refleja de manera concreta en su vida material. Asi es
como las identidades que asume, Arce y Diaz Grey, se entienden como alegorias de su muerte
como ser individual: Arce representa la muerte de Juan Maria Brausen como esposo, y Diaz
Grey representa su muerte como publicista, como hombre social, como ser de carne y hueso,
y su resurreccién como héroe de ficcion.

En el viaje del “héroe integral del monomito” la ‘partida’ marca el inicio de la
aventura, y se representa con el cruce de un “primer umbral” que lleva de la seguridad al
peligro, de lo conocido a lo misterioso. “La persona comUn esta no solo contenta sino ademas
orgullosa de permanecer dentro de los limites indicados, y las creencias populares
constituyen la razon de temer tanto el primer paso dentro de lo inexplorado” (Campbell, 2015
[1949]: 94). Pero el héroe va mas alla de la persona comin, no teme el paso del umbral
aunque este represente “una forma de autoaniquilacion” (Campbell, 2015 [1949]: 108). Por
tal razon, “[e]l problema del héroe es penetrar, y con €l su mundo, precisamente a través de
ese punto, sacudir y aniquilar ese nudo clave de su existencia limitada” (Campbell, 2015
[1949]: 170). Asi, el héroe se constituye mas alla de los limites del hombre mismo. Se forja
como héroe en la autoaniqulacion y el abandono de lo conocido, pero lleva consigo los
vestigios de su antiguo ser. Para Emir Rodriguez Monegal (1974) Brausen “no deja nunca de
ser Brausen. Ni aun cuando se libera de compromisos (el empleo, Gertrudis, la amistad) [...]
Rechaza, es cierto, las reglas del juego en que vivia, cambia de mundo, pero subsiste
profundamente como Brausen™ (88).

Hugo J. Verani®®, Eduardo Thomas Dublé?® y Alejandra Sanchez Kornfeld?!, vieron
en La vida breve un leitmotiv: la muerte del propio ser y la resurreccion a través de las “vidas

breves”. La diferencia entre la voz del Brausen actuante y la del Brausen narrador, que se da

19 para Verani el asunto de la novela estriba en “la imposibilidad de determinar con exactitud los limites y la
individualidad del yo” (1981: 103).

20 publé (1995) asegura que “[e]l Brausen alienado y esclavizado por los deberes, puritano y timido, no podia
crear un mundo de verdad. En este plano, la accidn de la novela cobra las caracteristicas de un rito iniciatico
por el cual, a través de una serie de desdoblamientos, metamorfosis y muertes, el personaje accede a un
renacer en su creacién con una identidad y un mundo verdaderos y propios” (13).

21 Seguin Sanchez Kornfeld (2013) las dos partes que constituyen la novela estén disefiadas de manera que “la
primera parte corresponderia al itinerario que Juan Maria Brausen realiza para asesinar aquella identidad que
lo retiene en los confines de una vida empequefiecida por la rutina laboral y sentimental, mientras que el
segundo apartado seria el nacimiento de la vida alegre y perniciosa, causada por la enajenacion del personaje
en dos alteridades paralelas” (171).
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como una transicion entre la primera y la tercera persona del singular, determina una

transformacion en la que el ser “real” empieza a diluirse en su “ser” literario:

-Por favor, un minuto. Puede sentarse- dije sin mirarla. Me incliné sobre el escritorio para
anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; después el médico, Diaz Grey, se acercd
con frialdad a la mujer que no habia querido sentarse” (Onetti, 2007 [1950]: 51).

Pero el climax de este intercambio vital se da cuando se cierra el rizo metanarrativo de la
novela en sus dos ultimos capitulos, a partir del intercambio de las ciudades y los
protagonistas.

En “Thalassa”, penultimo capitulo, Brausen huye hacia Santa Maria con Ernesto, un
cliente recurrente de la Queca que acaba de matarla. Alli leemos a Brausen por Ultima vez,
asediado por hombres desconocidos, y lentamente disuelto en el territorio de ficcion que ha

creado y que ahora se solapa a la ciudad real:

Miré en silencio al hombre, comprendi que me seria posible aludir a nada negando o
asintiendo. Ernesto golpe6 la cara del hombre y lo hizo chocar contra el arbol; volvié a
golpearlo cuando caia y el cuerpo quedd inmovil sobre el barro, de cara a la llovizna y
boquiabierto, el diario doblado encima de la garganta (Onetti, 2007 [1950]: 392).

Esto es lo Gltimo que sabemos de Juan Maria Brausen. Su narracion se cierra con un final
abierto que no es un cierre en si mismo, sino una suerte de cliffhanger que nunca seréa resuelto
porque en “El sefior Albano”, capitulo que sigue y que cierra la novela, Diaz Grey asume por
primera vez la narracion de su historia en primera persona: “Cuando me levanto para Ilamar
por teléfono —una vez mas Pepe contesta ‘el sefior Albano no ha llegado todavia’-, puedo
estudiar el perfil del hombre que bebe junto al mostrador con el sombrero de paja echado
hacia atras” (Onetti, 2007 [1950]: 393). A partir de ese momento ejerce la autonomia de su
propia vida mas alla de la voluntad de su creador, narrando su historia en un tiempo verbal
conjugado en presente que indica que las acciones se ejecutan simultdneamente en el
momento de la narracion, como si lo que alli se dice fuera no ya la materia de un relato
literario, sino un acontecimiento que sucede en el momento en que se lee. Asi, la novela
termina con Diaz Grey viviendo su vida como ser real: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo las
plazoleta y usted camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle

arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningun encuentro, arrastrando un poco los pies, mas
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por felicidad que por cansancio” (Onetti, 2007 [1950]: 417). Diaz Grey ahora es la promesa
de una felicidad que sin duda no llegara, como veremos en las obras posteriores de Onetti en
las que el doctor es protagonista. De alguna manera, el ser de Brausen se disuelve en Diaz
Grey, y a partir de alli vive ya no como esposo y publicista bonaerense, sino como médico
sanmariano. “El poder que Brausen creia tener sobre su creacion desaparece; el universo
literario que Brausen ha poblado de seres se libera de su influencia y obtiene autonomia
propia” (Verani, 1981: 127).

Desde un punto de vista simbdlico, la muerte del yo representa también la constitucion de
una identidad propia por medio de la deconstruccion como individuo. A partir de la idea que
se tiene de si mismo, pero sobre la base de la desintegracion del yo hermético, se busca la
construccién de una identidad profunda determinada por el pasado, la experiencia y la idea
que tienen de uno mismo los demas. La identidad personal en La vida breve puede entenderse
como “un producto social, como el resultado del encuentro de los individuos con los demas”
(Molina, 1982: 124). Por tal razén es necesaria una forma de muerte no ya fisica sino con

respecto al mundo tal y como es:

Maés alla de mi padre y mi abuelo desconocido, hasta el inimaginable principio detras de mi
lomo, atravesando terrores y las breves formas de la esperanza, sangres y placentas; yo aqui
muerto, cuspide momentanea y ultima de brausenes muertos, [...] Elevado por todos ellos
[...] para ensayar mi muerte y observarle, discreto, la cara (Onetti, 2007 [1950]: 141).

Es a esto a lo que Albert Camus llama “divorcio”. Brausen se ve arrojado de manera
sorpresiva al vacio, a la tristeza y, en definitiva, sufre la amenaza de la extincién de todo lo
que el mundo parecia ofrecerle. Sumido en la angustia, y ante la disyuntiva de una vida de
paroxismo o movimiento, emprende un ejercicio de creacion que devuelve simbdlicamente
la vida a lo que esta muerto, y crea de paso un nuevo universo. “Pensar es, ante todo, querer
crear un mundo (o limitar el propio, lo que equivale a lo mismo)”, sostiene Camus. “Es partir
del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experiencia para encontrar un terreno
de armonia conforme a su nostalgia, un universo encorsetado con razones o aclarado por
analogias que permitan resolver el divorcio insoportable” (2013 [1942], 304).

El mundo lleva una dinamica propia. Posee, por su caracter colectivo, una fuerza que
no puede ser controlada por un hombre méas que de manera ilusoria. Pero, cuando el hombre

se somete a esta fuerza de manera voluntaria y no busca sacudirse se entrega sin pelear. El
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deber que parece imponer la obra de Onetti es el de la resistencia a toda imposicion externa;
“lo que no es provocado por mi”, parece decirnos, “me es ajeno”. Es cierto que se trata aqui
de una lucha que no se puede ganar, pero el hombre que se somete por completo y sin quejas
deja, por asi decirlo, que la vida le pase por encima. Por esta razén, la obra de Onetti exhorta
a dar la cara al mundo en su permanente transformacion y propone una forma distinta de
configuracion de la realidad. La paradoja es entonces evidente: no se puede evitar el caos,
pero, al mismo tiempo, el hombre no puede entregarse a €l sin combatirlo por cualquier medio
que la imaginacion y la realidad le procuren. Hay que sacudirse un poco de esas fuerzas
incontrolables y luego intentar la creacion de algo nuevo, de una “vida breve”.

Precisamente, en La vida breve se describe un camino que inicia con el vacio. La
pérdida marca los linderos que habra de transitar el héroe. Asi, Diaz Grey y Arce son
simulacros de existencia, y Brausen es el creador que se dispone a un trabajo similar al de
Sisifo: repetir una labor que puede resultar monétona y fatigosa, pero que surte el efecto de
dar sentido a la vida. “El actor”, sostiene Camus, “reina en lo perecedero” (2013 [1942]:
281), es por esto que Arce es la forma que tiene Brausen para reinar en la vida concreta, en
el mundo “real”; y Diaz Grey trasciende el espacio concreto y existe en un universo sin lugar
ni tiempo, de suerte que posee un vida que se extienda hasta la eternidad.

Joseph Campbell sostiene que

[I]a busqueda de la inmortalidad fisica nace de un mal entendimiento de las ensefianzas
tradicionales. Por el contrario, el problema bésico es este, ampliar la pupila del ojo, para que
el cuerpo y la personalidad que la acompafian no obstruyan la vista. La inmortalidad se
experimenta entonces como un hecho presente (Campbell, 2015 [1949]: 218).

De la misma manera, en Onetti decir “vida breve” equivale a decir eternidad, porque aunque
cada vida breve es una ficcion y un simulacro, la suma de estos lleva a la eternidad en la obra,
a una vida que ya no es breve porque se funda y se alimenta con el arte.

La muerte es el simbolo del desbarajuste interior del hombre, y de alli, en una accién
de causa y efecto, se produce la aceptacion de todo lo que el mundo tiene de inevitable. Todo
lo anterior hace que Brausen reflexione sobre su tristeza, y que piense en cOmo esta parece

imponer, en principio, la sumision:
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Pero si yo no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; si lograba abandonarme
a ella'y mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podia, cada mafiana, reconocerla y
hacer que saltara hacia mi desde un rincén del cuarto, desde una ropa caida en el suelo, desde
la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y merecia diariamente mi tristeza, con deseo, con
hambre, rellendndome con ella los ojos y cada vocal que pronunciara, entonces, estaba
seguro, quedaria a salvo de la rebeldia y la desesperanza (Onetti, 2007 [1950]: 49).

Pero esta aparente resignacion no significa una renuncia al movimiento reflexivo. Prueba de
esto es que Brausen no concibe la posibilidad de morir por mano propia, por lo que no puede
considerarselo como un “suicidante”; y ademads, no renuncia a su consciencia, por lo que
dista mucho de ser un “principe del espiritu”. La suya no es, pues, la actitud de un nihilista
pasivo. La sumision de la que habla es apenas el primer paso en un camino de transformacion
individual que lleva al descubrimiento de esta verdad: “Toda la ciencia de vivir estd en la
sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con
nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto” (Onetti, 2007 [1950]: 322).
En un sentido similar, dice Campbell que “[e]l héroe es el hombre de la sumision alcanzada
por si mismo” (Campbell, 2015 [1949]: 30). Y ambas ideas, la de Onetti y la de Campbell,

coinciden con Nietzsche, citado y comentado por Camus:

Cuando Nietzsche escribe: "Parece claramente que lo principal en el cielo y en la tierra es
obedecer largo tiempo y en una misma direccion: a la larga resulta de ello algo por lo que
vale la pena vivir en esta tierra, como por ejemplo la virtud, el arte, la mdsica, la danza, la
razon, el espiritu, algo que transfigura, algo refinado, loco o divino", ilustra la regla de una
moral de gran porte. Pero muestra también el camino del hombre absurdo. Obedecer a la
Ilama es a la vez lo més fécil y més dificil (Camus, 2013 [1942]: 267-268).

En este sentido, el arte constituye la creacion de un universo de pensamiento que puede dar
al hombre la lucidez, aun cuando se origine en una aparente sumision a fuerzas impuestas
desde el exterior, pues la creacion obliga al hombre a juzgarse y conocerse ante la
observacién de aquello que ha creado. La tristeza que parece someter a Brausen, y que puede
aplacar toda tentativa de rebelion, lo obliga, por el contario, a emerger de la oscuridad que se

impone a su espiritu. Después de todo, si el espiritu

debe encontrarse con una noche, ésta debe ser mas bien la de la desesperacién, que sigue
siendo lucida, noche polar, vigilia del espiritu, de la que surgira, quizas, esa claridad blanca
e intacta que dibuja cada objeto en la luz de la inteligencia. [...] A este titulo, todo vuelve a
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ocupar su lugar y el mundo absurdo renace con su esplendor y su diversidad (Camus, 2013
[1942], 268).

Es claro que no se puede ser un creador absurdo sin salir primero de una de estas noches a
las que alude Camus. La noche de Brausen, por supuesto, empieza con la perdida de
Gertrudis. El vacio que deja la ablacion del seno de su esposa y su inminente divorcio, es el
vacio que lo sume en la oscuridad, pero también es la circunstancia que da fuerza a su
voluntad, motiva su reflexién y alimenta sus ficciones.

Asi que no es la caida lo que convierte al héroe onettiano en un “hombre-creador
absurdo”. Su transformacion empieza con la creacion que tiene lugar tras la muerte del ‘yo’.
“El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrid. Pero estda muerto. En cuanto al
hombre llamado Brausen podemos afirmar que su vida esta perdida” (Onetti, 2007 [1950]:
43). Aqui estd la doble “muerte” que da origen a las dos vidas breves del médico y el
proxeneta: con la muerte de Juanicho, diminutivo con el que Gertrudis llamaba a su esposo,
muere también su parte conyugal y nace Arce, como la cara agresiva y misogina del que fue
un esposo fiel y respetable; y con la pérdida de Brausen se pierde al mismo tiempo el hombre
social, el empleado de una agencia de publicidad que trabaja en un horario establecido y vive
una vida como la de los demas hombres, y aparece Diaz Grey, un médico de moral dudosa
que trafica morfina en pequefas cantidades. Tras la muerte llega entonces la necesidad de

crear un universo en el que el hombre que ha muerto, aun de manera vicaria, pueda

vivir, simplemente. [...] Entonces la muerte no importa, no tanto, no como definitiva
aniquilacion, porque el hombre con fe supone haber descubierto el sentido de la vida, haberlo
obedecido. Pero para esta pequefia vida que empieza, o para todas las anteriores si tuviera
que empezar de nuevo, no conozco nada que me sirva, no veo posibilidades de fe. Puedo, si,
entrar en muchos juegos, casi convencerme, jugar para los demas la farsa de Brausen con fe.
Cualquier pasion o fe sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de distraernos, en
la medida de la inconsciencia que pueden darnos (Onetti, 2007 [1950], 245). [La cursiva es
nuestraj.

Aqui esta el hombre absurdo en el camino de regreso del abismo. Brausen esta dispuesto a
empezar de nuevo, a jugar si es necesario, a cumplir la farsa de la felicidad para los demas,

porque esto implica la construccion de una realidad alternativa. De esta manera, la muerte no
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importa “como definitiva aniquilacion”, porque queda aun el juego de disfraces que asegura
la supervivencia.

La muerte simbdlica de Brausen es al mismo tiempo la muerte del amor, de la vida
en comun, de la seguridad, de la juventud y de la vida conyugal, pero, ¢;es también la muerte
del sentido? La respuesta a esta pregunta es que, a pesar de todo, el mundo de Brausen sigue
siendo uno que se puede explicar, no importa con qué razones. En La vida breve muerte y
creacion van de la mano, y, si como escribe Camus, “el hombre es presa de sus verdades”
(2013, [1942]: 240), Brausen muere como ser individual en el momento en que se declara
muerto ante si mismo. Pero, ;cdmo asumir entonces la vida?, ;cdmo llevar esa especie de
“no vida” que ¢l mismo se impone? La respuesta es, por supuesto, por medio de la creacion.
Por esta razon, la ficcién en La vida breve no es una evasion de la realidad objetiva de su
protagonista, después de todo no puede evadirse algo que ya ha muerto, sino la manifestacion
de un deseo, por medio de la voluntad, para llenar el vacio que deja lo que muere. El puente
que conecta a Onetti con Schopenhauer es asi evidente. De la misma manera, si se entiende
que la ficcion, y el pensamiento en definitiva, llevan también a vivir, entonces la conexién
de la obra del escritor uruguayo con la postura filos6fica de Camus queda comprobada porque
“al final el gran artista, bajo este clima, es ante todo un gran viviente si se entiende que vivir
es tanto sentir como reflexionar” (Camus, 2013 [1942]: 303).

Sumirse en el abismo y salir de él es, entonces, el primer paso en la carrera para
convertirse en un “hombre-creador absurdo”. En este sentido, la muerte simbolica del amor
y la seguridad y la disolucién de la conciencia individual en la creacion, se dan como una
suerte de ritual de iniciacion para afrontar una forma nueva de existencia mas alla del
“umbral” de lo conocido. Diaz Grey y Arce son una alegoria del eterno retorno, y una
posibilidad para volver a empezar en un plano que se desligue de la ficcion y se apuntale

nuevamente en una “realidad trascendental”.

1.4. El “hombre-creador absurdo”

Si Brausen ha muerto para si mismo y para los demas, y con esto ha adquirido consciencia
del absurdo, entonces debe asumir las tres consecuencias que proceden a dicha consciencia:
el desafio, la libertad y la pasion (Camus, 2013 [1942]). Estas consecuencias determinan,

precisamente, las caracteristicas que habra de tener un “hombre-creador absurdo”. En el
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transcurso de La vida breve, Brausen desarrolla estas caracteristicas a partir de tres
circunstancias que dan cuenta de la transformacion de su estado animico: En primer lugar, el
deterioro de su mundo y su consecuente caida y ascenso del abismo tras la muerte del yo;
esta es su lucha contra el caos del mundo, aqui esta su desafio. Luego, el corte definitivo de
los lazos que lo unen desde siempre con su mundo (matrimonio, trabajo, amigos); esta es su
forma de despojarse de todo lo que lo limita en el plano fisico y espiritual, aqui esta su
libertad. Y al final, la creacion de Juan Maria Arce y el doctor Diaz Grey y la posterior
proyeccion de la ficcién hacia el mundo real; esta es su forma de reconstruir un mundo que

se derrumba para vivir varias vidas simultaneamente, aqui esté su pasion.

El desafio

El desafio es el sentimiento que da fuerza al hombre para salir del abismo. En él se conjugan
su quiebre con relacion al decorado de su vida y la rebelion que lo lleva a afrontar el derrumbe
y, como suele decirse, vender cara su derrota. Por tanto, el desafio es el sentimiento que se

opone por principio a la amenaza del échec.

Donde amenaza constantemente el échec, en forma de fracaso en el bachillerato, en forma de
bancarrota, de ser despiadadamente demolido por el critico de moda, de disminucion
paralizante de la fuerza creativa, de enfermedad, de amor no correspondido, del miedo
paralizante antes del salto, que el oficial al mando repudia con desprecio... en todos estos
casos la muerte voluntaria se convierte en una promesa. Para quien reflexiona sobre ello, la
muerte natural resulta ser, al final de su cadena de pensamientos, el échec maximo. Uno ha
vivido, ha sido en vano, puesto que un dia el mundo que uno llevaba dentro de si, todo el
mundo, se desmoronara (Améry, 2005 [1976]: 51-52).

Cuando el hombre se plantea la disyuntiva, elegir entre la vida y la muerte, se obliga a si
mismo a escoger entre la actividad del “suicidante” o la rebelidn. De manera que el desafio
plantea también una cuestion de eleccion entre lo que se llama en la novela “desesperado
débil” (suicida) y lo que se denomina “desesperado fuerte” (superviviente): “No hay mas que
el desesperado débil y el fuerte: el que estd por debajo de su desesperacion y el que, sin
saberlo, esta por encima” (Onetti, 207 [1950]: 277). Se puede vivir en aparente sumision con
el mundo, pero no se puede ser un hombre absurdo si esta sumision no encierra una rebelion
contra ese mundo al que se esta siendo sometido. “Se trata”, escribe Camus, “de morir

irreconciliado y no de buena gana”, pues
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[e]l hombre absurdo no puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensién méas
extrema, la que mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que con esa
conciencia y esa rebelion al dia testimonia su Unica verdad, que es el desafio (2013 [1942]:
260).

Lo importante es comprender que el desafio se manifiesta también en el pensamiento, es
decir que aceptar vivir en un mundo que no se entiende, que se ha aprendido a observar como
un sinsentido, no implica que se deba morir reconciliado con él. Se puede afirmar, al igual
que Brausen, que los dias de felicidad solo pueden ser alcanzados si el hombre sabe
abandonarse, obedecer las indicaciones que da el destino y despreciar lo que no le cae como
por azar entre las manos. Y que todo lo que deba ser alcanzado con esfuerzo no es un
elemento fundamental para lograr la felicidad (Onetti, 2007 [1950]: 322); no obstante, el
hombre absurdo no busca para si mismo la felicidad mas que como un simulacro, pues por
sobre ella prefiere la conciencia. Asi es como en Brausen este desafio se manifiesta en el
momento en que se hace consiente del sinsentido del mundo y de su propia incapacidad para
alcanzar la felicidad: “Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo [...] las cuentas
por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo,
una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz” (Onetti, 2007 [1950]: 72).
En clara oposicion al suicidio “andémico” de Durkheim, la conciencia de la ruptura con las

formas conocidas no lleva a Brausen al suicidio sino a una forma de rebelidn consciente.

Me apoyeé en el respaldo, con los ojos cerrados, respirando con fuerza el aire, pensando: «A
esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida», admitiendo, sin protestas, la
desaparicion de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de todas las personas que me correspondia
amar; admitiendo mi soledad como lo habia hecho antes con mi tristeza. “Una sonrisa torcida.
Y se descubre que la vida estd hecha, desde muchos afios atrés, de malentendidos. Gertrudis,
mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensacién que tengo de mi mismo, malentendidos. Fuera
de esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres, que
llegan y pasan envenenados. [...] Tal vez sea esto lo que uno va aprendiendo con los afios,
insensiblemente, sin prestar atencion. Tal vez los huesos lo sepan y cuando estamos decididos
y desesperados, junto a la altura del muro que nos encierra, tan facil de saltar si fuera posible
saltarlo; cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva, solo uno mismo es
importante, porque es lo Unico que nos ha sido indiscutiblemente confiado; cuando
vislumbramos que solo la propia salvacion puede ser un imperativo moral, que solo ella es
moral; [...] tal vez entonces nos pese, como un esqueleto de plomo metido dentro de los
huesos, la conviccion de que todo malentendido es soportable hasta la muerte, menos el que
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lleguemos a descubrir fuera de nuestras circunstancias personales, fuera de las
responsabilidades que podemos rechazar, atribuir, derivar” (Onetti, 2007 [1950]: 72-74).

El desafio en Brausen es conciencia y aceptacion de la pérdida, pero también oposicion a un
nihilismo “pasivo” y manifestacion de un nihilismo “activo”. Como en la consciencia del
absurdo de Camus, Brausen acepta la inutilidad de todo esfuerzo que esté dirigido a algin
tipo de victoria, y mas bien, reivindica las tentativas que busquen la salvacion individual
porque “solo uno es importante”, puesto que “todo malentendido es soportable hasta la
muerte” siempre y cuando haga parte de la esfera cerrada de nuestra propia libertad. ES
notable cdmo, a pesar del tono egoista de su posicion, la conciencia de la derrota no lo lleva
a una forma de suicidio “egoista” en la loégica de Durkheim. Por tanto, en Brausen hay un
superviviente que se resiste al suicidio por échec, y a los suicidios andmico y egoista.

Sea como fuere, para Brausen la propia salvacion es un imperativo moral. Su
voluntad, como en Nietzsche y Schopenhauer, va encaminada a asegurar la supervivencia

por medio de la creacion. Y crear es, en este orden de ideas, desafiar el absurdo.

La libertad

La felicidad se concibe como una meta proyectada al futuro. A partir de la esperanza de
alcanzarla, las acciones y pensamientos del hombre se limitan a hallar un camino que asegure
su encuentro. Asi, sus energias se consumen en la busqueda de una dicha lejana y, casi con
seguridad, imposible. Un caso similar ocurre con todas las empresas que el hombre emprende
a lo largo de su vida. En su busqueda se le va la energia, y al final, la vida misma. Por tanto,
sin el afan de hallar la felicidad, y sin la limitacion que implica la busqueda de metas que se
extiendan mas alla de si mismo, al hombre le queda para vivir enteramente el presente. En
este momento emerge su libertad: “Lo absurdo me aclara este punto: no hay mafana. Esta es
en adelante la razon de mi libertad profunda” (Camus, 2013 [1942]: 262).

La libertad es, entonces, vivir sin los ojos puestos en el futuro, verse a si mismo como
la Gnica justificacién valida para soportar la angustia, y despojarse de las ataduras que unen
al hombre con el mundo en el plano profesional, familiar y social. “No puedo experimentar
sino mi propia libertad” (Camus, 2013 [1942]: 260). En este sentido, es una resolucién
egoista y al mismo tiempo una postura ética: el hombre se libera de esa convencion social

que lo obliga a concebir el mundo como una escalera con infinitos peldafios, y de esa
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imposicion religiosa que le ensefia que la Unica libertad posible esta fuera de la vida misma,
pues “o bien no somos libres y Dios todopoderoso es responsable del mal, o bien somos libres
y responsables, pero Dios no es todopoderoso” (Camus, 2013 [1942]: 260-261)%2. Cuando el
hombre se libera de la esperanza de una felicidad después de la vida y de un futuro promisorio

después de este presente caotico, se aboca con toda lucidez a la vida misma, pues

sentirse en adelante lo bastante extrafio a la propia vida para aumentarla y recorrerla sin la
miopia del amante es el principio de una liberacion. Esta independencia nueva tiene un plazo,
como toda libertad de accion. No extiende un cheque sobre la eternidad. Pero reemplaza a las
ilusiones de la libertad, todas las cuales terminaban con la muerte. [...] El hombre absurdo
entrevé asi un universo ardiente y helado, transparente y limitado en el que nada es posible
pero donde todo esta dado, y mas alla del cual s6lo estan el hundimiento y la nada. Entonces
puede decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, su negacion
a esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo (Camus, 2013 [1942]: 263-264).

En Brausen esta libertad llega tras la muerte del yo en las dos vias que hemos descrito paginas
mas arriba, y trae dos consecuencias. Primero, al deshacerse de toda atadura que lo une al
mundo, encuentra lo necesario para encontrarse a si mismo en plenitud: “Esto era lo que yo
buscaba desde el principio, desde la muerte del hombre que vivié cinco afios con Gertrudis;
ser libre, ser irresponsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera
soledad” (Onetti, 2007 [1950]: 391). Y después, lo lleva a establecer un contacto consigo
mismo que no esta mediado por lo de afuera, aunque lo de afuera le sirva como punto de
partida. La liberacion, como sostiene Cioran, “si efectivamente uno se empefia en ella, debe
proceder de nosotros: no hay que buscarla en otra parte [...]” (Cioran, 2002 [1956]: 9). En
este sentido, la relacion que Brausen establece con los otros hombres se enmarca en un
ejercicio de auto contemplacion que, aunque hedonista, es también la manifestacion de una
individualidad consiente. “Soy el tnico hombre sobre la tierra, soy la medida” (Onetti, 2007
[1950], 320). Puede discutirsele una excesiva conciencia de si mismo que quizas raye con el
ensimismamiento, y que puede llevarlo a un ejercicio solipsista mas que a una conciencia

clara del absurdo; sin embargo, la auto contemplacién de Brausen dista mucho de ser

22 Se trata sin duda de la misma libertad que ya experimentara Kirilov. No obstante, lo que en el personaje de
Dostoievski deviene en el suicidio como manifestacion ultima de voluntad, en el hombre absurdo de Camus
se convierte en voluntad de vivir. En este sentido, lo que separa al suicida del superviviente no es la ausencia
o presencia de la voluntad, sino la decisién que cada hombre defiende por medio de ella. El suicidio es, en
consecuencia, también una manifestacién de libertad.
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onanista, pues se genera en la idea de que la imaginacion es un medio para aceptar todas las
posibilidades y vivir todas las vidas. “El hombre es su propio fin. Y es su Unico fin”. Asegura

Camus. “Si quiere ser algo, tiene que serlo en esta vida” (2013 [1942]: 291).

La pasion

La pasion es el resultado de vivir una vida de desafio en plena libertad. En ella se suma la
conciencia de la ruptura con el mundo, a la seguridad de que no hay otro momento que el
presente ni otro premio que la propia vida. El resultado de esta suma no es otro que la
busqueda de la inmortalidad mediante la creacion. La pasion se explica, entonces, como la
necesidad de aumentar la experiencia individual cuantas veces sea posible, en el plano ficticio
o real. Se trata de la acumulacion de experiencias, pues en su cantidad y variedad esta lo
necesario para conocer la vida en todo lo que tiene para ofrecer. Se entiende asi por qué el
hombre necesita de su desafio y de su libertad para alcanzar su pasion: sin el primero veria
suprimida su conciencia, esa voz en su interior que le dice que las cosas estan mal y que no
pueden ser de otra forma, pero que su deber es mantener sin descanso la lucha con ese mal,
sin la segunda se veria aturdido por la necesidad de aspirar a una meta imposible y perderia
de vista la lucha que debe sostener en el presente. Asi como Brausen, un hombre de pasion
es al mismo tiempo creador y actor. Por esto la literatura de Juan Carlos Onetti exhorta a
vivir intensamente. Pide a sus lectores que piensen en la posibilidad de ser otros, de pensarse
y sentirse como otros. Brausen responde asume una existencia en tres planos de manera
simultanea; Arce y Diaz Grey son, entonces, la muestra de su pasion.

Camus escribe que

[si] me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que todo su
equilibrio se debe a la perpetua oposicidn entre mi rebelién consciente y la oscuridad en que
forcejeo, si admito que mi libertad no tiene sentido sino con relacién a su destino limitado,
entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir lo mejor posible, sino vivir lo mas posible
(2013 [1942], 264).

En este razonamiento la cantidad equivale a la calidad porque se da como una acumulacion:
“Batir todos los récords es, ante todo y unicamente, estar frente al mundo con la mayor
frecuencia posible” (Camus, 2013 [1942], 265).
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Es posible ver en Juan Maria Brausen, en su historia y en su capacidad para crear
ficciones que se superponen a la realidad, a un hombre que asumio “[el] presente y la sucesion
de los presentes ante un alma sin cesar consciente” (Camus, 2013 [1942], 267) como ideal
de vida y como postura ética ante el mundo. Aqui esta la muestra de su conciencia de hombre

absurdo en constate desafio y en basqueda de su libertad, y también la prueba de su pasion:

Yo habia desaparecido el dia impreciso en que se concluyé mi amor por Gertrudis; subsistia
en la doble vida secreta de Arce y del médico de provincias. Resucitaba diariamente al
penetrar en el departamento de la Queca, con las manos en los bolsillos del pantaldn, la cabeza
exagerando una arrogancia juvenil, casi grotesca, inflada por la sonrisa de gozo con que
avanzaba hasta el centro justo de la habitacidn, para girar con lentitud y comprobar la
permanencia de los muebles y los objetos, del aire en eterno tiempo presente, incapaz de
alimentar la memoria, de ofrecer puntos de apoyo al remordimiento. Yo renacia al respirar
los olores cambiantes del cuarto, al echarme en la cama para beber ginebra mientras
escuchaba los comentarios y las noticias que machacaba la voz de la Queca, y la risa, ya
familiar, interrumpida como si se aplastara contra una acogedora blandura.

Yo era Brausen cuando aprovechabamos una pausa para mirarnos y la convertiamos en un
particular silencio que se remataba con el ruido de la respiracion de la Queca, con una
afirmacion y una palabra sucia. Y volvia a vivir cuando, alejado de las pequefias muertes
cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles, de las entrevistas y la nunca dominada
cordialidad profesional, sentia crecer un poco de pelo rubio, como un pulmén, en mi craneo,
atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del consultorio en Santa Maria
para dejarme acariciar el lomo por las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza y el
muelle, la luz del sol o el mal tiempo (Onetti, 2007 [1950]: 184-185) [La cursiva es nuestra].

El camino que toma Brausen resume ese trayecto que lleva al hombre de la muerte a la
resurreccion, del agotamiento de una vida breve a la creacion de otra, y de la reconstruccion
simulada del mundo a la asuncion del simulacro hasta la vida misma. Asi, Brausen
desaparece cuando concluye su amor, pues se extingue su ‘yo’ y se agota, por asi decirlo, la
que ha sido hasta ese momento su vida; subsiste en la ficcion de Arce y Diaz Grey, porque
se reconstruye a partir de lo que su vida anterior va dejando, y ademas, porque potencia la
vida hasta experimentarla, simultdneamente, en tres planos; y resucita y vuelve a vivir al
entrar en el departamento de la Queca disfrazado de proxeneta y al asumir la identidad de un
médico de provincia, pues se viste con los disfraces que antes ha inventado, y los lleva con
éxito al plano de la realidad. La pasion de Brausen se demuestra, asi, como una tentativa por

vivir, al mismo tiempo, multiples vidas.
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Juan Maria Brausen coincide con el ideal de “hombre-creador absurdo” porque su
periplo es el de ese hombre desafiante, libre y apasionado que asume la responsabilidad de
rehacer el mundo, primero a partir de la ficcion y luego extendiendo la creacion a la realidad.
Y si, como se afirma al inicio de este capitulo, salvar al hombre del caos del mundo es el
proposito de la literatura de Juan Carlos Onetti, y este aspecto se puede leer especialmente
en La vida breve, entonces Brausen se salva creando, pues concibe simulacros de vida que
se solapan a la realidad, la transforman y la completan. Al final, cuando su ser se disuelve en
Diaz Grey no hace otra cosa que asegurar su inmortalidad. Por tal razén, Brausen no solo
emprende un dificil ejercicio de creacion metaficcional que lleva a la disolucion del yo en
los seres creados, sino que ademas se opone de manera categorica al hombre que escoge el
sometimiento al desafio, el idealismo ciego a la libertad, la rutina a la pasion, la pasividad
nihilista al movimiento, y en definitiva, la muerte a la vida. Cuando se descubre “libre del
pasado y de la responsabilidad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la medida de [su]
capacidad de prescindir” (Onetti, 2007 [1950]: 378-379), Brausen descubre tambien la

medida de su salvacion.
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Capitulo 2
SUICIDIO Y SUPERVIVENCIA EN LOS HEROES DE JUAN CARLOS ONETTI

Nacer significa la aceptacion de un pacto monstruoso [...], sin
embargo, estar vivo es la Uinica verdadera maravilla posible [...]
absurdamente, mas vale persistir

Juan Carlos Onetti
(Onetti, 1975: 137)

El “desesperado débil”y el “desesperado fuerte”
La condicion de “hombre absurdo” no es exclusiva de Juan Maria Brausen, aunque solo en
¢l se da una asociacion tan completa entre los arquetipos del “héroe integral del monomito”
y la consciencia del absurdo existencial que lo llevan a convertirse, a toda regla, en un
“hombre-creador absurdo”. En La vida breve se da un ejercicio metaficcional que recuerda
el antiguo mito del eterno retorno. Sin embargo, sobrevivir en Onetti no implica
necesariamente lucir esta técnica narrativa a pie juntillas. Hay caracteristicas que en si
mismas ayudan a confeccionar una forma de supervivencia, quizas no tan compleja desde un
punto de vista filoséfico, pero si muy efectiva. La “conciencia del absurdo” es una condicion
sine qua non de todo superviviente onettiano. Al igual que su disposicién para narrar, mentir
y crear. Pero para que estas caracteristicas sean relevantes es necesario que interacttien con
caracteristicas opuestas. Por tanto, sobrevivir en Onetti no es apenas evitar la muerte, sino,
ademas, hacerlo en un mundo donde el suicidio parece regla. Es por esto que en Onetti hay
un “entorno familiar al suicidio” (Quesada Gomez, 2009a: 47).

En La vida breve esta pareja de personajes arquetipicos es llamada bajo la

denominacién de “desesperado fuerte” y “desesperado débil”.

No hay salvacion, diria, para el desesperado débil. El otro, el fuerte, [...] el fuerte puede reir,
puede andar por el mundo sin complicar a los demas en su desesperacion porque sabe que no
debe aguardar ayuda de los hombres ni de su vida cotidiana. El, sin saberlo, esta separado de
la desesperacion; sin saberlo, espera el momento en que podra mirarla en los ojos, matarla o
morir (Onetti, 2007 [1950]: 277).

Si nos atenemos a lo que se afirma en la novela, los personajes de Onetti se ubican todos en

una de estas dos categorias. Ambas, como vemos, agrupan a seres desesperados, no obstante,
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donde uno no tiene salvacion el otro ejerce una forma de resistencia que le asegura la
supervivencia. Algo similar sostiene Soren Kierkegaard cuando dice que el mundo se divide

entre los que escriben y los que no escriben.

Los que escriben representan la desesperacién, y los que leen la desaprueban y se creen
poseedores de una sabiduria superior; sin embargo, si fueran capaces de escribir, escribirian
lo mismo. En el fondo los dos grupos estan igualmente desesperados; pero, cuando uno no
tiene la oportunidad de que su desesperacion lo vuelva importante, apenas vale la pena
desesperarse y mostrarlo (Kierkegaard citado en Alvarez, 1999 [1971]: 331).

Al superviviente onettiano se le puede considerar un “desesperado fuerte”, un “nihilista
activo”, y un “hombre absurdo”; mientras que el suicida entra en las denominaciones
contrarias, como “desesperado débil”, “nihilista pasivo”, y “hombre del échec” o “principe
del espiritu”.

Ernesto Sabato observa cinco topicos que parecen fundamentales en la literatura del
siglo XX: la angustia, la soledad, la deshumanizacion, la locura y el suicidio (S&bato, 1970
[1951]). El suicidio es asi el resultado de vivir en un mundo donde la angustia, la soledad, la
deshumanizacién y la locura se hacen insoportables. El suicida y el superviviente onettianos
comparten el mismo universo, pero el suicida parece tener una imaginacién limitada en
comparacion con el superviviente, de manera que su sufrimiento personal lo lleva de la
angustia al aislamiento, del aislamiento al abandono del propio ser, y de esto Gltimo a un
estado de enajenacion emocional que lo convierte en lo que Camus ha llamado un “principe
del espiritu” (es decir un ser que renuncia a su rebeldia y a su razén), o a levantar la mano
contra si mismo (de manera que se convierte en lo que Jean Améry llama un “suicidante”).
Es en la Gltima transicion, la que lleva del abandono del propio ser a la enajenacién emocional
0 a levantar la mano contra si mismos, donde se distancian irremediablemente unos de otros,
pues en los supervivientes los estados simbdlicos de abandono del yo, como hemos visto en
Brausen, no llevan a una forma de suicidio, ya sea fisico o del espiritu, sino a una
reconstruccion del propio ser por medio de alguna forma de ejercicio narrativo (relatar la
propia historia para que otros la escuchen, como veremos mas adelante, constituye también
una forma de salvacién mediada por la narracién). Se trata, entonces, de hombres que se
comportan y reaccionan de acuerdo a un particular estado de sufrimiento existencial, pero

que optan, al final, por tomar caminos distintos.
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El “desesperado débil” onettiano se va sumiendo en modos de “suicidio pragmatico”
similares a los que ya enumerara Emile Durkheim, particularmente en los de tipo “egoista”,
por cuanto antes de matarse se aisla del resto del mundo; y en los de tipo “andémico”, en tanto
el suicidio viene precedido por una ruptura en la escala de valores y normas conocidas, o por
la pérdida de personas, proyectos o esperanzas que hasta ese momento daban sentido a su
vida. Esta ruptura que lleva al suicidio andmico est4 asociada la mayoria de las veces a
cambios bruscos en la situacion vital del personaje (pasar de la adolescencia a la adultez,
descubrir el sexo y sentir el deseo como una carga, sentir el deterioro producido por una
enfermedad), o a la ruptura de compromisos asociados con el amor.

Para Albert Camus, “[el] arte no puede ser servido por nada tan bien como por un
pensamiento negativo. Sus maneras de proceder oscuras y humilladas son tan necesarias para
la inteligencia de una gran obra como lo es el negro para el blanco” (Camus, 2013a [1942]:
318). De la misma manera, en la obra de Onetti los opuestos necesitan uno del otro. El blanco
y el negro interacttan y se complementan no solo de manera circunstancial, sino como la
demostracion de que la vida y la muerte son las dos Unicas respuestas para una misma
pregunta: ;vale la pena seguir vivo? Por tal razon, en Onetti hay esperanzas fugaces que
nacen de infinitas desesperanzas, hay situaciones que invitan simultdneamente a la vida y a
la muerte, y personajes de dolorosa honestidad que se salvan imaginando, aunque no se
engafian al convérsense de que la salvacion es definitiva.

La diferencia fundamental entre supervivientes y suicidas en su obra es, entonces, que
para los primeros el divorcio entre el mundo y el hombre se manifiesta en una consciencia
del absurdo que los lleva de la lucidez a la creacion, a la mentira, al discurso, y en definitiva
a la resistencia; mientras que en los segundos dicha ruptura se transforma en échec, y lleva a
los personajes a reclamar para si, como un acto de voluntad, la muerte por mano propia, 0 a
suprimir en si mismos la voluntad de rebelion que, como ya dijimos, es una caracteristica

necesaria para ser un hombre absurdo que se resiste a la descomposicion del mundo.



72

2.1. ENTRE LA °‘CONSCIENCIA DEL ABSURDO’ Y EL ‘SUICIDIO DEL
ESPIRITU’. “EL POSIBLE BALDI” Y “BIENVENIDO, BOB”

Baldi y la “consciencia del absurdo”

De todos los héroes de Juan Carlos Onetti, Baldi es quizés quien mas se asemeja a Juan Maria
Brausen. En “El posible Baldi” (Onetti, 1936), el personaje que da nombre al relato intuye
que la vida es algo mas que el dinero, la comodidad y el amor roméantico que configuran su
existencia, y que estos elementos, mas bien, representan la sumisién a un sistema de valores
ordinario y vulgar. Baldi anticipa 14 afios a Brausen en virtud del vigor con que acompana
las imaginaciones que le sirven para mejor vivir en un mundo que se torna de pronto
insatisfactorio, y ademas porque mediante su ejercicio narrativo llega también a la muerte
simbolica del ‘yo’ que lleva a la reconstitucion de si mismo en la forma de un hombre
absurdo. Por tal razon, Baldi es un claro ejemplo de la “consciencia del absurdo” en un
hombre porque en él es posible observar el instante preciso en que se da su divorcio con el
mundo, y porque a partir de alli el personaje emprende la basqueda de una nueva razon para
Vivir,

El héroe de este relato es un abogado que acaba de cobrar honorarios por el caso de
“Antonio Vergara contra Samuel Freider”. Con el dinero a resguardo en uno de sus bolsillos,
camina por la calle mientras planea con ansias un encuentro nocturno con su enamorada
Nené. El hombre, en principio, se da como la representacion arquetipica de la perfeccién
pequefio burguesa: un trabajo de prestigio, dinero, una enamorada, y una actitud orgullosa y

altiva que despierta la admiracion de hombres y mujeres.

Decia [Baldi] tener un aire jovial y tranquilo, balanceando el cuerpo sobre las piernas abiertas,
mirando placido el cielo, los arboles del congreso, los colores de los colectivos. Seguro frente
al problema de la noche, ya resuelto por medio de la peluqueria, la comida, la funcion del
cinematografo con Nené. Y lleno de confianza en su poder —la mano apretando los billetes-
porque una mujer rubia y extrafia, parada a su lado, lo rozaba de vez en vez con sus claros
0jos. Y si él quisiera... (Onetti, 2009a [1936]: 47) [La cursiva y la informacion adicional es
nuestra].

Se trata pues de un hombre jovial, tranquilo, placido, seguro y lleno de confianza, que
empufia los billetes que son un simbolo de estatus, mientras estd complacido por la

admiracion que estimula en una mujer que lo contempla. Es un héroe maniqueo que existe
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en una forma edulcorada de felicidad: “sinti6 de improvisto que era feliz” (47); y que siente
la obligacion de actuar conforme a este sentimiento fundando con Nené lo que Ilama
hiperbolicamente la “Academia de la dicha” (48). De esta manera, Onetti escribe un relato
en el que el héroe se sitda en una suerte de clspide aspiracional: Baldi es el hombre digno de
admirar que se aviene perfectamente al estatus quo.

No obstante, el cuento tira del hilo de la normalidad para hacer un paralelismo entre
una vida ordinaria y una que se sale de esos moldes. La tribulacion de la mujer que camina
junto a Baldi, al ser abordada por un hombre indeseado, lleva al abogado, en un acto casi
inconsciente, a librarla del acoso del desconocido. Onetti suma a partir de este acto un
arquetipo mas a Baldi: el del caballero que va en auxilio de la damisela en peligro. Sin
embargo, la mujer representa un punto de ruptura en la vida perfectamente normal del
abogado pequefio burgués cuando, con una gratitud exagerada, y con “algo de subyugado y
seducido” (Onetti, 2009a [1936]: 49), muestra un interés casi esotérico por Baldi, convencida
de que en él se encuentran los ademanes de un hombre extraordinario. “Yo, desde que lo vi

esperando para cruzar la calle”, dice,

comprendi que usted no era un hombre como todos. Hay algo raro en usted, tanta fuerza, algo
quemante... Y esa barba, que lo hace tan orgulloso (49) [...] Tan distinto a los otros...
Empleados, sefiores, jefes de las oficinas [...] Si quisiera hablarme de su vida... {Yo sé que
es todo tan extraordinario!” (50).

La primera reaccion del abogado es de rechazo. “Histérica y literata”, piensa mientras la
contempla. Y es que si algo no es este hombre es precisamente extraordinario. Si nos
atenemos al sentido del relato hasta este punto, lo que hace al abogado como personaje es
que sus rasgos arquetipicos son la exacerbacion del héroe clasico y tradicional; es, podriamos
decir, lo ordinario llevado al extremo. De alli que sienta el deseo de desprenderse de la mujer
que lo ha tazado desde una perspectiva que sobrepasa por mucho sus limites.

Pero como hacer para deshacerse de la mujer y, al mismo tiempo, que su vida
ordinaria coincida con las expectativas que ella se ha creado. Como con Brausen, en Baldi la
ficcion da la respuesta. Al imaginarse “hombre de accion”, dice Hugo J. Verani (1981), Baldi
compensa “la inseguridad, el temor, la indecision” (272). Lo que viene a demostrar que los
sentimientos que lo acompafaban en un primer momento, y lo situaban aparentemente en

una posicion de superioridad con respecto a los demas, eran apenas una impostura, 0 como
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minimo, se sustentaban en la fragilidad de la apariencia, lo efimero y lo material. Solo asi se
entiende que llegado a este punto invente una vida crapulosa que pueda contar a la mujer.
Una historia plagada de muertos y bajezas con la que busca asustarla conservando, de paso,
el prejuicio de hombre extraordinario que ella se ha inventado para él.

Es claro que la vanidad es un rasgo de caracter relevante en Baldi, pues la imagen que
tiene la mujer determina la imagen que tiene de si mismo. Precisamente para no asestar un
golpe a su vanidad, su imaginacion concibe a un Baldi cazador de negros ladrones en las
minas de diamantes de Sudafrica; a un Baldi borracho que vive del dinero de sus amantes; a
un Baldi marinero; a un Baldi soldado en la legion Extranjera; y a un Baldi contrabandista
de cocaina. Asi, recuerda a Brausen por la forma como construye las ficciones con que intenta
completar el mundo, en tanto su mundo real aporta elementos concretos en los que apuntalar

una invencidn que termina por yuxtaponerse metaficcionalmente a la “realidad real”:

De la mansa atencién de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que
gastaba en aguardiente, en una taberna de marinos en tricota —Marsella o EI Havre-
, el dinero de amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que fingian las nubes en el
cielo gris, el Baldi que se embarcé un medio dia en el Santa Cecilia, con diez dblares
y un revolver. Del breve viento que hacia bailar el polvo de una casa en construccion,
el gran aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la legion Extranjera que
regresaba a las poblaciones con una tragica cabeza de moro ensartada en la bayoneta
(Onetti, 2009a [1936]: 53-54).

Pero a pesar de los esfuerzos del abogado, la mujer no demuestra mas que empatia. Similar
a Madame Bovary?3, para cada historia que el hombre inventa ella reacciona con un dejo de
romanticismo literario que la define psicoldgicamente: donde Baldi espera producir antipatia,
ella encuentra la comprobacion de una energia vital extraordinaria. En consecuencia, y ante
laintensificacion del caracter grotesco de las historias, el abogado termina explorando a partir
de la narracion resquicios ocultos en si mismo. Alli concluye que la vida que se ha inventado
para alejar a la mujer es mucho mas interesante que la vida que tiene en realidad; y al final
la ficcion sobrepasa el universo real demostrando que este Ultimo es, como minimo, menos

interesante.

23 Es Baldi quien traza esta comparacién cuando la llama “Bovary de plaza congreso” (Onetti, 2009 [1936]: 54).
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Al hablar del camino del héroe del monomito, Joseph Campbell afirma que la

“llamada de la aventura” se da a partir de la presencia de un mensajero que

marca lo que puede llamarse ‘el despertar del yo’. [...] Grande o pequefia, sin que tenga
importancia el estado o el grado de la vida, la llamada levanta siempre el velo que cubre un
misterio de transfiguracién; un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se completa
es el equivalente de una muerte y un renacimiento (Campbell, 2014 [1949]: 67).

A partir de alli, continua, “[¢]] horizonte familiar de la vida se ha sobrepasado, los viejos
conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser Utiles, ha llegado el momento de pasar
un umbral” (Campbell, 2014 [1949]: 67). El umbral al que se refiere Campbell es el mismo
que pasa Brausen en La vida breve, que lo lleva a la muerte simbdlica del yo como
representacion de un proceso de transformacion personal. Un caso similar sucede en Baldi.
Cuando la insistencia de la mujer lo obliga a desplegar su imaginacion, lo hace explorar con
mayor profundidad el interior de si mismo, al punto de producir la muerte del yo al borde del
umbral de lo conocido, y la posterior resurreccion de una forma renovada de identidad que
ha sobrepasado “el horizonte familiar”, “los viejos conceptos, ideales y patrones
emocionales”. A la mujer de “El posible Baldi”, por tanto, se le puede atribuir el papel del
“heraldo” o mensajero femenino que ejerce la llamada a la aventura, y que sirve como guia

a la manera del ovillo de Ariadna que

devolvio a Teseo sano y salvo de la aventura del laberinto. Esta es la fuerza guia que corre
por la obra de Dante en las figuras femeninas de Beatriz y la Virgen, y que aparece en el
Fausto de Goethe sucesivamente como Gretchen, Helena de Troya y la Virgen (Campbell,
2014 [1949]: 87).

“El posible Baldi” reproduce, de esta manera, la busqueda filosofica de la literatura del siglo
XX: la imaginacion como una forma de llegar al fondo del problema humano en la
autodetermiacion del sujeto, y la accién creadora del artista como una forma de comprender
a ese sujeto en su totalidad. Este principio creador lleva al abogado a imaginar “al Baldi de
las mil caras feroces que la admiracion de la mujer hacia posible” (Onetti, 2009a [1936]: 53),
hasta que “el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en €l como en un conocido” (54), y al
comparar “al mentido Baldi con ¢l mismo”, lo que termin6 por comprender fue que el Baldi

real llevaba una “lenta vida idiota, como todo el mundo” (54). Como consecuencia, descubre
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que “la vida es lo que no puede hacerse en compariia de mujeres fieles ni hombres sensatos”
(54). Y ademas, que él mismo “habia cerrado los ojos y estaba entregado, como todos.
Empleados, sefiores, jefes de las oficinas” (54). El abogado se descubre como la antitesis de
lo que la mujer espera y siente emerger el divorcio que lo separa del mundo. De esta manera

coincide con el hombre consiente del absurdo de Camus porque también en él sucede que

los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvia, cuatro horas de oficina o de fabrica,
la comida, el tranvia, cuatro horas de trabajo, la cena, el suefio y lunes, martes, miércoles,
jueves, viernes y sabado con el mismo ritmo es una ruta que se sigue facilmente durante la
mayor parte del tiempo. Pero un dia surge el "por qué" y todo comienza con esa lasitud
teflida de asombro. "Comienza": esto es importante. La lasitud esta al final de los actos de
una vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta
y provoca la continuacion. La continuacion es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar
definitivo. [...] La simple "inquietud" esta en el origen de todo (Camus, 2013a [1942]: 223).
[La cursiva es nuestra].

En Baldi imaginar es motivar una inquietud existencial que termina por producir la
conciencia del absurdo de su propia vida. “Comenzar a pensar es comenzar a estar minado”
(Camus, 2013a [1942]: 215). La comparacion entre su vida y su relato marca la diferencia
entre un Baldi entregado y uno que puede, quizas, sacudirse del aturdimiento de una vida
vulgar. Es por esta razon que, antes de irse, repite “el gesto seco que hubiera usado el posible
Baldi” (Onetti, 2009a [1936]: 55), y entrega a la mujer el dinero de los honorarios que antes
apretaba con orgullo, dejando con ellos un simbolo de la lenta vida idiota que lo definiera
hasta ese momento, y adoptando las maneras de un hombre renovado en la consciencia de su
propia situacion. A partir de alli Baldi es “el posible Baldi”.

En este relato de Juan Carlos Onetti se da una alegoria de la transformacion intima
del héroe a partir de un ejercicio metaficcional en el que el hombre imaginado se solapa a la
realidad del hombre que lo imagina. Antes que Juan Maria Brausen, Baldi representa una
forma de autodeterminacién existencial que, sin llegar a las trazas filosoficas del “hombre-
creador absurdo” de La vida breve, se sustenta en la imaginacion como herramienta de
reflexion profunda, y en el arte como una posibilidad para conocerse a si mismo ante la
contemplacion de la propia obra. Al final, Baldi no es ya méas el abogado pequefio burgués
enamorado de Nené que esta a punto de fundar junto a ella la academia de la dicha, sino el
equivalente del héroe como “campeodn no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer”,

pues, a partir de ahora, “el dragon que debe ser muerto por ¢l es precisamente el monstruo
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del status quo” (Campbell, 2013 [1949]: 364). Baldi rompe en la obra de Juan Carlos Onetti
el arquetipo del héroe tradicional, e inaugura una forma de heroicidad sustentada en la

conciencia del absurdo, a partir de una potente imaginacion creadora.

Roberto (Bob) y el “suicidio del espiritu”

El camino que lleva a Roberto de la juventud a la adultez lo sitia en un proceso de
transformacion inverso al de Baldi. El personaje principal de “Bienvenido, Bob” (Onetti,
1944), al igual que Baldi, es un adulto sumido en una vida ordinaria, no obstante, la
perspectiva que propone Juan Carlos Onetti en este relato ya no es la de un proceso de toma
de conciencia por parte del héroe, sino la de una degradacion espiritual que lleva de la
conciencia al suicidio del pensamiento, y que se comprueba en la comparacion del mismo
hombre en dos momentos distintos de su vida: su juventud y su adultez. Pero mas alla de la
obvia diferencia fisica, lo que propone Onetti no es un ejercicio de contrastes fisiol6gicos
sino uno de tipo mental: la condicion de vejez en la obra no estd determinada por una
transformacion fisica a causa de la edad, sino por un estado emocional que convierte al
hombre en victima de una particular degradacion animica que se va agravando con el paso
de los afos. Por tal razon, en Roberto es posible estudiar el proceso que lleva a un hombre
rebelde a convertirse en un “suicida del espiritu”.

El narrador de este relato es el cufiado de juventud de Roberto. Desde su posicion,
primero como narrador actuante, y luego como narrador espectador, relata una historia que
empieza en el pasado, cuando Roberto era un joven recio y de fuerte caracter que respondia
al mote de “Bob”, y termina con la reunion casual de ambos hombres algunos afios después.
El hombre que encuentra el narrador en el presente dista mucho del joven que conocié en el
pasado. “Es seguro que cada dia estard mas viejo”, dice, “mads lejos del tiempo en que se
Ilamaba Bob” (Onetti, 2009¢ [1944]: 92). Roberto, que no Bob, es un viejo debido a su actitud
con respecto al mundo que ahora habita, y que en su juventud contemplara con desprecio. El
personaje principal se situa, por tanto, en dos cronotopos distintos: el de Bob en el pasado, y
el de Roberto en el presente, y al pasar de uno a otro demuestra lo que sucede en un joven
que transita hacia la adultez mientras sufre una profunda degradacion moral. En Onetti,

sostiene Hugo J. Verani, “[e]ntrar en el mundo de los adultos significa siempre [...]
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convertirse en un hombre acabado y humillado, caer en una progresiva corrupcion moral”
(1981: 49).

En el momento en que el narrador encuentra a Roberto se abre una analepsis que lleva
al lector al pasado de ambos hombres. En este cronotopo particular, “Bob” es el joven
hermano de Inés, la novia del narrador. Pero la relacion de los cufiados, a pesar de su cercania
familiar, se da a la manera de un “duelo” (Onetti, 2009c [1944]: 94). Bob pasa las noches
tomando cerveza en la cantina del club que el narrador frecuenta, mientras lo observa, dice

este ultimo, con una

mirada azul detenida incansablemente en mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio
y la burla mas suave. También con algun otro muchacho, los sabados, alguno tan
rabiosamente joven como él, con quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita
ciudad que Bob construiria sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se interrumpia al verme
pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi cara, resbalando palabras
apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el compafiero que terminaba siempre
por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla (Onetti, 2009c [1944]: 92) [La
cursiva es nuestra.

La rabiosa juventud de Bob lo lleva a una condescendia hostil que se entiende como ““intenso
desprecio”, y se manifiesta en el “silencio y la burla”. Bob se enmarca en el arquetipo del
joven idealista con ambiciosos proyectos para el futuro. Su actitud es arrogante, con el
orgullo que confiere saberse en posesion de una juventud vigorosa. Para Alonso Cueto (2008)
Bob deja claro un elemento recurrente en la obra de Onetti: “los jovenes se definen por
oposicion a los viejos” (46). En este sentido, el duelo que establece con el narrador se da en
tanto ve en él a su opuesto. Asi, en un primer momento Bob representa la juventud mientras
el narrador representa la vejez. Pero la hostilidad del narrador se da en combinacién con una
forma de admiracion también comun en la obra de Onetti: la de los viejos que contemplan
con nostalgia la juventud que ellos mismos han perdido. “Y0 no tenia por él”, dice, “mas que
odio y un vergonzante respeto” (Onetti, 2009¢ [1944]: 93), y es por este Gltimo sentimiento
que no espera del joven, muy a pesar suyo, mas que “tolerancia y comprension a su juventud
implacable” (94).

Lo interesante del ejercicio de contrastes que propone Juan Carlos Onetti es que a
pesar de no saber la edad exacta de ambos personajes, es claro que cada uno reconoce en el

otro una contraparte vital. Mientras Bob es “devoto de su juventud y la de su hermana”, y es
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el “fiscal y juez de un delito: el de ser viejo” (Cueto, 2008: 46); el narrador ve la realidad del
joven Bob con nostalgia. En consecuencia Bob se erige como el mas fuerte de los dos. Asi
lo hace saber cuando plantea la disyuntiva de la existencia de un hombre maduro en el sentido
de un “;Impetu de salvaciéon o salto en el abismo?” (Onetti, 2009c [1944]: 94). Y lo
demuestra categoricamente cuando impide, con la sola fuerza de su voluntad, que su hermana
se case con el narrador. “Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven”,

dice.

No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa. Pero usted es un hombre hecho, es
decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios [...] Claro
que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas
cosas del naufragio. Pero no es cierto (Onetti, 2009¢ [1944]: 96).

Lo importante aqui, segln vemos, no es la edad del narrador. Tener 30 o 40 afios no hace de
¢l un hombre viejo. Lo que lo hace indigno es su estado de “hombre hecho”, es decir
“deshecho”, y por tanto ordinario. En palabras de Bob, un hombre ordinario “[e]sta atado a
cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea

realmente” (Onetti, 2009¢ [1944]: 96). Sostiene el narrador, ademas, que

en aquello que él [Bob] Ilama vejez, lo mas repugnante, lo que determinaba la
descomposicidn era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer,
empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre
experiencia. Pero -decia también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No habia ya
experiencias, nada mas que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a
las cosas y un poco crearlas (Onetti, 2009¢ [1944]: 96-97) [La informacion adicional es
nuestra].

Por tanto, lo que hay de deshecho en los hombres hechos, en los hombres ordinarios, se
manifiesta en su interaccion con el mundo. Estar deshecho es no tener ya nuevas
experiencias, vivir de los recuerdos y entender el mundo solo a partir de conceptos. Lo que
equivale a decir que se esta detenido en el tiempo, no se va a ninguna parte y no es posible
conocer otra cosa que no sea lo que ya se ha visto. Se trata de ese momento al que Fernando
Curiel (1980) llama “La edad prohibida”, y que describe como “el aprendizaje de la ruindad”,
o, también, como “el salto (mortal) de la juventud, ese ‘pais de las maravillas’, a la madurez,
cuando todo lo existente es una alusion a la desgracia, cuando la vida comienza a ser una

‘sonrisa torcida’” (94). Entonces hay una forma de estancamiento vital en la vejez que no
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depende necesariamente del paso de los afios, sino de una situacion animica particular: la que
sucede cuando se abandona el idealismo del joven, cuando se deja de pensar con rebeldia, y
cuando se conforma con una “lenta vida idiota, como todo el mundo”, como ya dijera Baldi.

¢Cual es, entonces, la medida de lo extraordinario para Bob? Si se es un hombre
ordinario lo extraordinario deberia empezar con la toma de consciencia. Baldi, como hemos
visto, da un paso hacia lo extraordinario porque reconoce su situacion y se vuelca a identificar
dentro suyo lo que hay de entregado y sumiso. “La caida en el tiempo”, asegura Fernando
Curiel (1980), “tiene lugar dentro de nosotros mismos” (133). El hombre extraordinario se
vuelve asi consciente del absurdo de su propia vida y vislumbra una posibilidad de salvacion
en la transformacion del si mismo.

Pero en el universo de Onetti, “toda juventud puede ser definida como una farsa que
el paso del tiempo corrige y descubre poco a poco” (Cueto, 2008: 44). La farsa se da en
cuanto el joven siente menguar las fuerzas que lo empujaban a disefiar empresas imposibles.
Asi que el hombre extraordinario, si desea seguirlo siendo, debe ser antes que nada rebelde,
libertario y apasionado. Pero Bob, después de todo, no es un hombre extraordinario.

Una vez se cierra la analepsis que lleva al pasado de los hombres, cuando el relato se
sitUa en el cronotopo del presente, Bob se ha transformado en Roberto, y lo que hay del joven
en el viejo se manifiesta en el dolor que produce la perdida de algo preciado. “Es todavia un
recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho,
insultdndose Yy jurando el inminente regreso a los dias de Bob?*” (Onetti, 2009¢ [1944]: 99).
Si Camus hubiera leido “Bienvenido, Bob”, probablemente diria que en el lamento de
Roberto se da el caso del “extrafio que, en ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un
espejo; el hermano familiar y, sin embargo, inquietante que volvemos a encontrar en nuestras
propias fotografias [...]” (Camus, 2013a [1942]: 225). Este extrafio, finaliza Camus, da
muestra también del absurdo, sin embargo, la reaccién de Roberto no es mas la de un hombre
rebelde, sino la de uno que, como antes criticara en el narrador, vive su vida en la falta de
experiencias, en la costumbre, en la repeticion y en la nostalgia de recordar “nombres
marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco crearlas”. Su llanto, asi, es la elegia de su

fracaso.

24 para Alfred Alvarez “las heridas del pasado no cicatrizan nunca [...] al contrario, se abren una y otra vez para
obliterar los modificados placeres y las aceptaciones del presente” (1999 [1971]: 169).
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El paso del tiempo corrompe a Bob y lo degrada en Roberto, y engrandece toda su
vitalidad anterior en detrimento de su madurez presente. Cuando el narrador recuerda el

pasado lo hace para establecer una comparacion en favor del joven:

Nadie amo a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de
estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobé de amor como yo lo hago ante
sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccion que un destruido y lejano Bob le dicta
algunas veces y que sélo sirven para que mida con exactitud hasta donde esta emporcado
para siempre (Onetti, 2009¢c [1944]: 99).

Lo que hace de Bob un personaje arquetipico de la sumisién en Onetti no es solo que
permanece dentro de los limites, sino que lo hace a pesar de si mismo, no por una decision
racional y voluntaria, sino, precisamente, a raiz de la pérdida de su rebeldia, su libertad y su
pasion. La vida lo va llevando de esa manera y él no sabe hacer nada para evitarlo. Los
limites, quizas sin darse cuenta, lo encierran. Y a diferencia de Baldi, se demuestra incapaz
de cruzar de nuevo el umbral que lo puede llevar de vuelta al lugar del que ha sido expulsado.
Por esta razon se asemeja a los “principes del espiritu” de los que habla Camus en El mito de
Sisifo: “[Los] principes del espiritu, [...] a lo que llegaron en su rebelion mas pura fue al
suicidio de su pensamiento. El verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, en atenerse a €l
tanto como sea posible” (Camus, 2013a [1942]: 220) [La cursiva es nuestra].

“Bob” es el pensamiento rebelde; “Roberto”, en cambio, simboliza el sometimiento
y la irreflexion. Bob se sitGa en un plano de superioridad practica que rebasa los limites del
personaje mismo, pues sus decisiones condicionan la accion de los demas personajes, en
especial las de su hermana, y por tanto afectan la vida del narrador; Roberto, en cambio, esta
restringido por las decisiones de los demas -su esposa, su jefe, sus amigos, el narrador-, y
obedece los parametros propios de la convencion social porque, aunque se siente incémodo,
es para lo Unico que ha tenido fuerzas. A partir de alli, el narrador se muestra superior en
virtud de su experiencia en el particular cronotopo de la vejez en el que ambos se
reencuentran. Se sabe ganador del duelo que sostuvieron en el pasado y configura alli mismo
su venganza, pues su odio aun no se extingue. Contempla a Roberto en una particular forma
de voyerismo que delimita definitivamente las diferencias entre el hombre mayor y su version

juvenil.
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Mi odio se conservard calido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y escuchando a
Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un dia y otro. Hablo
con él, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la
audacia de sus pasados suefios. Pensando en el Bob que amaba la musica, en el Bob que
planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora
belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del rio; el Bob que no podia
mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jovenes contra los viejos, el Bob duefio
del futuro y del mundo. Pensando minucioso y placido en todo eso frente al hombre de dedos
sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier
hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra “mi sefiora”; el hombre que se pasa
estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las
carreras por teléfono (Onetti, 2009¢ [1944]: 99).

Vivir la ruindad en un estado de conciencia es también el sentimiento del absurdo. Asi que,
contar la historia de ambos es vivir la venganza por medio del relato, y a traves de este tltimo,
salvarse de la sumision a la que se ve atado un principe del espiritu. Es cierto que la salvacion
del narrador se cifra en una forma mezquina de venganza, pero también lo es que en el
universo onettiano la bondad no es una cualidad imprescindible de sus héroes. El narrador
no cumple el papel de mensajero que lleva a cabo sin saberlo la mujer en “El posible Baldi”,
pues las palabras de desprecio que pudiera haber proferido hacia Roberto, y que quizas lo
habrian llevado a una suerte de conciencia, son cambiadas por un silencio satisfecho,
demostrando una “capacidad para el desquite”, que “solo puede tacharse de magnifica,
admirable” (Curiel, 1980: 134).

La oposicion entre Roberto y Baldi es, pues, evidente. Lo cotidiano es para ambos
una demostracion de su mediocridad. No obstante, donde Baldi sobresale como un iniciado,
sin duda porque tuvo la fortuna de encontrar en su camino la presencia incisiva de un heraldo,
Roberto se nota como un ser clausurado en una vejez sin posibilidad de retorno. La ficcion,
asi lo demuestra Baldi, potencia la realidad, pero lo que sostiene a Roberto no es su

imaginacion sino su nostalgia.

Voy construyendo para él planes, creencias y mafianas distintos que tienen la luz y el sabor
del pais de juventud de donde €l llegd hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que
yo redoble mis promesas, pero termina por decir que si, acaba por muequear una sonrisa
creyendo que algln dia habra de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en paz en
medio de sus treinta afios, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadaveres pavorosos
de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los suefios que se fueron gastando bajo
la presion distraida y constante de tantos miles de pies inevitables (Onetti, 2009¢ [1944]:
100).



83

Como afirma Fernando Curiel “Baldi sufre la mordida del fracaso al contemplar los jardines
cenagosos, los edificios ruinosos de su Academia de la Dicha. Roberto, en cambio, es
sostenido artificialmente, descoyuntado y vacio, en una de las esquinas del ring” (1980: 135).
Aun con la ayuda involuntaria de la mujer, Baldi encuentra la salvacion por su cuenta en la
contemplacion de su propia situacion en el mundo. Pero Roberto estd derrotado y es
manipulado por el hombre al que una vez despreciara. Por este encadenamiento particular de
circunstancias se muestra como un “suicida del espiritu” casi en el mismo cronotopo donde
Baldi se revelara como un hombre “consciente del absurdo”. Por tal razon, alli donde Baldi
representa la conciencia en la obra de Juan Carlos Onetti, Roberto simboliza la entrega, la
derrota y, en definitiva, lo que hace esa “lenta vida idiota” de los “empleados, sefiores, jefes

de las oficinas” en un hombre de talante ordinario.

2.2. ‘SUICIDIO EGOISTA’ O ‘MONOMANIA’ EN “UN SUENO REALIZADO” Y
“LA NOVIA ROBADA”

Escapar de una vida agobiante

En la obra de Juan Carlos Onetti matarse es el paso que sigue al suicidio del espiritu. Declinar
ante la posibilidad de ser un hombre absurdo implica una sobreexposicion a la derrota, que a
partir de alli se torna tragica e insoportable. Por esta razon, los suicidas en su obra sufren de
lo que Jean Améry llama “inclinacion a la muerte”. Donde Roberto de “Bienvenido, Bob”
traza un limite —se entrega a una vida ordinaria pero no levanta la mano contra si mismo—, el
suicida pragmatico da un paso al frente y se arroja fisicamente al abismo, pues ser un suicida
del espiritu es situarse en una posicién especialmente vulnerable, en la que con muy poco se
puede sentir la obligacion de dar el salto. El suicidio pragméatico en Onetti estd
profundamente conectado con la perdida. Todos los personajes de su obra, supervivientes y
suicidas, llevan consigo un vacio que no pueden llenar, pero quien se mata siente que en lo
que ha perdido esta la justificacién Gltima de su vida. Incapaz de canalizar su dolor en otra
cosa que no sea la nostalgia, la melancolia o la rabia, e incompetente al momento de imaginar
posibles salidas, mata en si mismo el dolor que lo atormenta. Asi le pasa a la mujer de “Un
suefo realizado” (1941), a Moncha Insaurralde de “La novia robada” (1968), a Risso de “El

infierno tan temido” (1962), y a Magda de Cuando entonces (1987).
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Para Camus, matarse es “confesar”, confesar que “se ha sido sobrepasado por la vida
o que no se la comprende” (Camus, 2013a [1942]: 216). Pero ser sobrepasado por la vida 'y
no comprenderla no tiene por qué significar que se debe renunciar a ella. En la obra de Onetti
los personajes sumidos en estos estados de melancolia que llevan a la muerte confiesan su
incapacidad para vivir en un mundo absurdo, pero aquellos que los sobreviven demuestran
ser sus reversos vitales. De esta manera, a la mujer de “Un suefio realizado” y a Moncha
Insaurralde se oponen los personajes que actuan en las particulares mascaradas que ambas
mujeres inventan mientras intentan lidiar con la pérdida; Gracia se opone a Risso porque
encuentra, como ya pasara con el narrador de “Bienvenido, Bob”, una forma imaginativa,
aunque sin duda cruel, de venganza, esta vez por medio de mecanismos ficcionales de
reconfiguracion de la realidad; y a Magda se opone Lamas, quien encuentra en el relato de
su propia pena una forma de hacer catarsis y soportar el dolor que la perdida le ha dejado.

Bob, la mujer de “Un suefo realizado” y Moncha Insaurralde de “La novia robada”
tienen en comun el origen de sus vacios: sus pérdidas se originan en un momento impreciso
de un pasado idealizado. Por esta causa todos acometen una forma particular de suicidio que
se relaciona con el universo ficcional al que pertenecen. Bob mata en si mismo la rebeliéon y
da la espalda a la consciencia del absurdo, de manera que se convierte en un “principe del
espiritu”; la mujer de “Un suefo realizado” da un paso mas alld y se mata para eternizar su
ser en un momento idilico que, aunque producto de un suefio, representa la felicidad que ha
perdido; y Moncha se mata cuando la ficcion que ha decidido representar se rompe, y de
golpe la realidad se le muestra insoportable. En ambas mujeres hay un parentesco con
Brausen en tanto usan la imaginacion, o el suefio, que para el caso equivale a lo mismo, para
completar su mundo o recuperar lo que han perdido. Por esta razon acttan como si fueran
distintas a quienes realmente son, como ya lo hiciera el personaje de La vida breve al
transformarse en Arce, y llevan su vida en la transformacion y ocultamiento de su ser real.
Sin embargo, donde el héroe de La vida breve emprende un camino de salvacion personal
representado en la muerte simbdlica de si mismo, las mujeres de ambos cuentos disponen las
cosas para dar un salto hacia la eternidad a partir del “suicidio pragmatico”: hacer realidad el
suefio y morir siendo eternamente joven, en el caso de la mujer de “Un suefio realizado”; y
acabar con la propia vida envestida en el traje de lo que siempre se ha querido ser para morir

siendo eternamente una novia, en el caso de Moncha. De esta manera, el acto performativo,
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por ser de enunciacion y accion, se convierte en una especie de sortilegio que convierte a
ambos personajes, tras sus muertes, en lo que han representado, asi las mascaras en que se
ocultan pasan a ocupar en la posteridad el lugar de sus rostros.

Desde el punto de vista de quienes las sobreviven los actos de las mujeres son vistos
como un sintoma de locura, pues ambas se sumergen en estados de aislamiento, tanto
temporal como espacial: viven incrustadas en un momento del pasado, o en una forma de
pasado abstracto que no se ubica temporalmente en un tiempo especifico pero se apuntala en
unos sentimientos asociados con un locus amenous. A partir de alli, aunque viven en el
mismo tiempo y el mismo lugar que los demés personajes, no estan ya con ellos. Por tanto,
sus muertes se dan en la logica de lo que Emile Durkheim llama “suicidio egoista”, y se
relacionan con una particular forma de muerte por locura que el sociélogo francés califica
como “suicidio melancolico”.

La mujer protagonista de “Un suefio realizado” no tiene nombre. Solo Langman,
director de teatro venido a menos que vive en un “asilo para gente de teatro arruinada”
(Onetti, 2009b [1941]: 72), y Blanes, actor de teatro igualmente venido a menos que mal vive
emborrachandose en una pieza desordenada y oscura, lo tienen. Quizas porque la mujer de
este cuento se entiende como el simbolo de la resistencia a la pérdida de la juventud “impura
que estaba siempre a punto de deshacerse podrida” (Onetti, 2009b [1941]: 77), y de la
felicidad que ya no puede alcanzarse sino mediante los suefios. La historia que narra
Langman no es, por tal razon, apenas el recuento de los ultimos dias en la vida de una “pobre
loca” que quiere llevar a las tablas la representacion de un “disparate” (72) en el que de
alguna manera, sin razon aparente, encontro la felicidad. Sino, ademas, una alegoria de ese
proceso de degradacion existencial que los arrastra a todos ellos, la mujer, Langman y Blanes.
La falsa apariencia juvenil de la mujer que “tendria alrededor de 50 afios”, pero insistia en
sostener un “aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora
un poco despeinada, apenas envejecida”, les recuerda que también ellos estan a punto de
“quebrarse alli en silencio, [y] desmoronarse roid[os] por el trabajo sigiloso de los dias” (74).

La mujer paga a Langman y a Blanes para representar en el teatro la escena de un

suefio, y actuar como una jovencita en un episodio que no tiene nada de extraordinario.

En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad y
hubieran amontonado todo eso para dar impresion de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer
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gue voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordén de la acera, junto a una
mesa verde. Junto a la mesa estd sentado un hombre en un banco de cocina. Ese es el
personaje suyo [Blanes]. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera de enfrente hay una
verduleria con cajones de tomates en la puerta. Entonces aparece un automévil que cruza la
escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me asusto pensando que el
coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehiculo y llega a la acera de enfrente en el
momento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano.
Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un automovil, ahora de abajo para
arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de
cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se inclina
un poco para acariciarme la cabeza (Onetti, 2009b [1941]: 80) [La informacidn adicional es
nuestra].

Se trata, pues, de un suefio que representa una escena cotidiana, y sin embargo contiene un
detalle que lo hace significativo: la mujer termina acostada en la acera, lo mismo que si fuera
una chica a la que un hombre acaricia la cabeza. La escena, aunque “no tiene ningdn
significado para ella”, pues “no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a
la mujer de la jarra, ni vivido tampoco en una calle parecida”, produce en la mujer un
sentimiento incierto de felicidad: “mientras dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la
palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente” (Onetti, 2009b [1941]:
83). La intencién de la mujer, asi, es la de volver a experimentar el sentimiento derivado del
suefio para entender su significado. Pero una vez hecho esto, cuando el suefio se hace real
mediante el acto performativo del teatro, la mujer se quita la vida (al parecer con ayuda de
un veneno que el mismo Blanes introduce en la escena la noche anterior), y cae en la pose
que antes sofara: “acostada en la acera, como si fuera una chica”.

Para hablar de los suicidas que se matan como consecuencia de la nostalgia, y que
llevan alglin tiempo sintiendo un “intenso deseo de dar un salto hacia atras”, Jean Améry dice

que son

los pequefios acontecimientos los que, como en los suefios, adquieren una importancia
extraordinaria y un orden temporal [...], cuando el proceso de comprensién temporal es
sentido como peso, peso del espiritu, peso del cuerpo, y se convierte segundo a segundo en
algo cada vez mas insoportable (2005 [1976]: 93).

De manera similar, algunos detalles trascendentales en el suefio de la mujer, aunque sin
significado aparente, establecen un puente con un momento idealizado representado no en

un acontecimiento concreto de su pasado, sino en un sentimiento abstracto que parece derivar
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de toda su juventud. Segun Hugo J. Verani (1981) para la mujer si el suefio se hace realidad
no hay ya razones para vivir (35). Quizas porque, como dice Angel Rama (1974), “[a]l
hacerse realidad, el suefio se transforma, fatalmente, en la muerte, porque el suefio aspira a
una cristalizacion perfecta donde no cabe el devenir, la mudanza, el decaimiento, en una
palabra la vida” (42). Algo similar quiere decir Alfred Alvarez (1999 [1971]) cuando sostiene
que nada reconcilia al suicida con su pasado (169-170). De manera que el suefio condena a
la realidad porque en comparacion parece estar mas cerca de lo que se considera perfecto:
“lo sofiado es compensacion de lo vivido [...] permite realizar en el terreno imaginario los
deseos que han sido frustrados o todavia no han podido cumplirse en la realidad cotidiana”
(Rama, 1974: 40).

El caso de Moncha Insurralde en “La novia robada” es similar si pensamos que
también ella hace una representacion que se puede llamar “teatral”, con la que busca alguna
forma de plenitud por la via de la actuacién. Maria Ramona Insaurralde Zamora, Moncha
para los habitantes de Santa Maria, vuelve de Europa para que el padre Bergner, “muerto en
suefios dos afios antes”, la case con Marcos Bergner, muerto 6 meses atras “después de
comida y alcohol, encima de una mujer” (Onetti, 2009¢ [1968]: 319). Una vez se entera de
la muerte de ambos hombres se encierra durante tres meses en su casona, hasta que embebida
por una “débil locura” se niega a aceptar la realidad de los hechos y asume de manera
definitiva el papel de la novia que esta a punto de casarse. En principio se pasea vestida con
su traje de novia por el jardin de su casona. Luego irrumpe con su vestido en la vida cotidiana
de los habitantes de la ciudad dejandose ver en la calle, inventando historias de unos
hipotéticos Marcos y padre Bergner a punto de llegar de un largo viaje para llevar a cabo por
fin el matrimonio, y comiendo con su traje de novia, en una mesa con dos cubiertos del
restaurante del hotel del Plaza, con un inexistente Marcos, ahora como esposos. Finalmente
se encierra en el sotano de su casa, con el ahora raido traje de novia, “que podia servirle, en
la placidez velada del sol del otofio sanmariano, como piel verdadera para envolver su cuerpo
flaco, sus huesos armoénicos. Y se ech[a] a morir, se aburr[e] de respirar” (Onetti, 2009¢
[1968]: 333).

En este cuento de Juan Carlos Onetti “las palabras son mas poderosas que los hechos”
(Onetti, 2009 [1968]: 313), y sirven para reconfigurar la realidad a partir del acto enunciativo:

decir que Marcos y el padre Bergner siguen vivos; y del acto performativo: actuar como si lo
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antes mencionado fuera verdad. Mocha actia, como ya vimos en la mujer de “Un suefio
realizado”, y en la representacion de lo deseado Se encuentra de nuevo en contacto con alguna
forma artificiosa de felicidad. Albert Camus diria que “no hay frontera entre lo que un
hombre quiere ser y lo que es. Lo que demuestra [...] hasta qué punto el parecer hace al ser”
(Camus, 2013a [1942]: 283). A partir del acto performativo que conduce a la muerte ambas
mujeres consiguen una forma de eternidad: la mujer de “Un suefio realizado” muere
representando a la joven de su suefio, y por tanto es ya, en el plano de lo simbdlico, joven
eternamente; y Moncha muere siendo novia, y por tanto es esa la condicion en la que es
recordada: “ahora eres inmortal” (Onetti, 2009e [1968]: 312), sostiene el narrador no bien
empezado el cuento. Ahora bien, actuar para ellas no es ya salvar la vida. Juan Maria Brausen
sobrevive porque la muerte a la que se ve abocado a lo largo de la novela se entiende como
manifestacion literaria: morir en este sentido no es perder la vida, sino dejar de ser quien se
fue hasta ese momento para ser otro a través de la creacion y la actuacién. En las mujeres de
los cuentos, en cambio, la muerte pragmatica es inevitable porque en el particular universo
en el que habitan no es posible llevar la vida en dos identidades concretas, asi que para que
quede el ser simbolico es indispensable que muera el ser real. Dice Camus que el arte del
actor “consiste en fingir absolutamente, en penetrar lo mas posible en vidas que no son la
suya. Al término de su esfuerzo se aclara su vocacion: dedicarse con todo su corazon a no
ser nada o a ser muchos” (Camus, 2013a [1942]: 283). Donde Brausen escogio ser muchos
(Diaz Grey, Arce y ¢l mismo), Moncha y la mujer de “Un suefo realizado” escogieron ser
nada, es decir, ser apenas lo representado, el simbolo.

El campo de batalla del héroe, segun Joseph Campbell,

es simbolico del campo de la vida donde cada criatura vive de la muerte de otra. El caer en
la cuenta de la inevitable culpa de vivir puede enfermar el corazon de tal modo que, como
Hamlet o Arjuna, el individuo puede rehusarse a seguir. Por otra parte, como casi todos
nosotros, el individuo puede inventar una falsa y finalmente injustificada imagen de si mismo
(2014 [1949]: 268).

Podriamos pensar que en las mujeres se dan simultdneamente ambas situaciones. Rehusarse
a seguir viviendo en un mundo donde la muerte, en todas sus formas, es inevitable, implica
en ambos cuentos que los personajes se crean imagenes falsas de si mismos con el afan de

trascender la muerte. En “Un suefio realizado” y “La novia robada” se da “un performance
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dramaético que lleve a la resolucion de una crisis existencial” (Odber de Baubeta, 1996: 90),
pero dicha resolucion acaba con las vidas de sus protagonistas porque la representacion no
se entiende como una herramienta de creacion para potenciar la vida, sino como la evasion
de un mundo que ya no promete ninguna felicidad.

No cabe duda de que ambas mujeres quieren volver a un locus amenous: en “Un suefio
realizado” se da una vuelta a una juventud idilica; en “La novia robada” se vuelve de Europa
a Santa Maria para enmascarar con “placer el fracaso”, y para buscar en el matrimonio una
forma de “quedarse, y otra vez, seguir viviendo” (Onetti, 2009e [1968]: 315). No obstante,
el regreso en ambos casos se ve truncado, en la mujer de “Un suefio realizado” porque se
sabe imposible recuperar la felicidad de la juventud; en Moncha porque la muerte de los seres
queridos convierte a Santa Maria en una forma particular de infierno personal. Por tanto, no
se trata ya del regreso en la l6gica del “héroe integral del monomito”, sino de un viaje en el
que, como Yya sucediera con Roberto en “Bienvenido, Bob”, la posibilidad del retorno esta

clausurada. Joseph Campbell sostiene que

[e]l primer problema del héroe que regresa es aceptar como reales, después de la experiencia
de la vision de plenitud que satisface el alma, las congojas y los jubilos pasajeros, las
banalidades y las ruidosas obscenidades de la vida. ¢Por qué volver a entrar a un mundo asi?
[...] Lo mas sencillo es mandar al diablo a toda la comunidad y retirarse de nuevo a la pétrea
morada celeste, cerrar la puerta y asegurarla (Campbell, 2014 [1949]: 248-249).

En sentido analogo, este es el camino recorrido por las mujeres de “Un suefio realizado” y
“La novia robada”: regresar al locus amoenus para descubrir que el paso del tiempo y la
muerte lo han convertido en un locus terribilis; desear, en consecuencia, alejarse de ese
mundo regresando simbdlicamente, mediante el acto performativo, al locus amoenus; en
dicho proceso aislarse del resto del mundo, pues este sigue siendo locus terribilis; y
finalmente, matarse en la representacion para asegurar la eternizacion del locus amoenus. En
ambos casos se presenta una dicotomia entre el interior y el exterior porque en el interior se
encuentra el locus amoenus, es decir el suefio, la felicidad, y el deseo desesperado por
preservar por medio de la actuacion lo que el tiempo o las circunstancias han arrasado;
mientras que en el exterior esta el locus terribilis, es decir la vida real con su cuota de desgaste
y angustia. Como diria Jean Améry, cuando las mujeres escogen vivir en el interior niegan

el mundo, y al hacerlo, se niegan a si mismas. Lo que las pone en un “estado propicio al
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suicidio”, porque es un “estado de hastio ante el mundo” (Améry, 2005 [1976]: 76). En el
mismo sentido, Alfred Alvarez habla de la “soledad total previa a la depresion suicida” (1999
[1971]: 151).

Las circunstancias de ambos personajes son, pues, similares a las que llevan al
“suicidio egoista”, en el que “el yo individual se afirma con exceso frente al yo social y a
expensas de este ultimo” (Durkheim, 1998 [1897]: 214). En este caso, la completa actividad
del suicida “se convierte en pensamiento interior”, lo que lo hace “mas insensible a todo lo
que le rodea” (304). Los suicidas bajo estas circunstancias se matan porque “no perciben ya
la razon de estar en la vida” (277). Se trata, con toda seguridad, de un estado de dislocacion
similar al que menciona Camus como ‘conciencia del absurdo’. Sin embargo, a diferencia de
lo que pasa con personajes como Brausen o Baldi, el absurdo en Moncha y la mujer de “Un
suefio realizado” no las lleva a una lucidez consciente que les asegure alguna forma de
supervivencia, a pesar de que asumen el papel de actrices, que segun Camus es una forma de
creacion absurda. Por una predisposicion especial de sus caracteres, por su “inclinacion a la
muerte”, 10s ejercicios actorales de ambas mujeres tienen como resultado no una forma de
salvacion en la ‘pasion’ de representar varias vidas al mismo tiempo, sino que las lleva a un
estado de enajenacion en el que la ruptura con la realidad y el mundo de los asuntos légicos
y racionales se hace irremediable.

Albert Camus, A. Alvarez y Jean Améry no dudan en afirmar que el ordenamiento
racional del suicida obedece a una ldgica distinta a la del resto de los hombres. En EI mito de
Sisifo, Camus escribe que “es facil siempre ser 16gico. Pero es casi imposible ser 16gico hasta
el fin. Los hombres que se matan siguen asi hasta el final la pendiente de su sentimiento”
(2013a [1942]: 219). Lo que equivale a decir que en el caso del suicida el ordenamiento
mental mediante el cual se concibe el mundo esta dirigido por el sentimiento y no por la
razon. En el mismo sentido, Alvarez sostiene que “la logica del suicida es diferente”, pues,
“es como la irrebatible logica de la pesadilla, o como la fantasia cientifica de verse
subitamente proyectado en otra dimension: todo cobra sentido y sigue reglas estrictas; pero
al mismo tiempo es diferente, esta pervertido, cabeza abajo” (1999 [1971]: 164). Y Jean
Améry afirma que el suicida “realiza lo indescriptible, lo incorrecto segtin la 16gica” (Améry,

2005 [1976]: 30). Emile Cioran, ademas, relaciona el suefio con la locura cuando afirma que:
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Cualquiera puede salvarse por medio del suefio, cualquiera tiene genio mientras duerme: no

hay diferencias entre los suefios de un carnicero y de un poeta. Pero nuestra clarividencia no

podria tolerar que tal maravilla durase, ni que la inspiracidn fuese puesta al alcance de todos;
el dia nos quita los dones que la noches nos dispensa. Solo el loco posee el privilegio de pasar

sin roces de la existencia nocturna a la diurna: no hay distincién alguna entre sus suefios y

sus vigilias (2002 [1956]: 15).

No es de extrafiar, entonces, que para Langman?®, en el caso de la mujer de “Un suefio
realizado”, y para los habitantes de Santa Maria?®, en el caso de Moncha, las mujeres sean
presas de un estado de locura.

Es cierto que para Emile Durkheim no se puede ver un loco en cada suicida. Sin
embargo, aunque “el suicidio no es una locura especifica” (1998 [1897]: 25), no se descarta
que haya ciertas caracteristicas de personalidad y caracter que predispongan a €l. Razon por
la cual se pueden citar “ejemplos particulares”, que” no bastan para servir de base a una
generalizacion cientifica” (1998 [1897]: 21), pero son Utiles para definir, precisamente, los
motivos que llevan a tipos particulares de suicidio.

En principio Durkheim define la locura como una monomania que, “en el orden de
las tendencias”, se da como “una pasion exagerada; y en el orden de las representaciones”
como “una idea falsa, pero de tal intensidad, que obsesiona al espiritu y le quita toda libertad”
(1998 [1897]: 22). De estas definiciones, es la segunda la que nos interesa por cuanto se
puede extrapolar al caso de las dos mujeres de los cuentos que venimos analizando. Las
representaciones que ambas llevan a cabo estan motivadas por ideas falsas (el suefio en la

mujer de “Un suefio realizado”, 1a no muerte de Marcos y el padre Bergner en Moncha), ideas

tan intensas que terminan por convertirse en una verdad subjetiva, y al final, llevan a las

25 Asi lo hace saber cuando dice:

No voy a decir que a la primera mirada—cuando se detuvo en el halo de calor de la puerta
encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le sefialé mi mesa y en seguida
ella empezoé a andar en linea recta hacia mi con remolinos de la pollera—yo adiviné lo que habia
adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura que habia ido
desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de sus
afos pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como a una momia, a miy a algunos de los dias
pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero habia, si, algo en
la sonrisa de la mujer que me ponia nervioso, y me era imposible sostener los ojos en sus pequefios
dientes irregulares exhibidos como los de un nifio que duerme y respira con la boca abierta (Onetti,
2009b [1941]: 73).

Y lo reafirma después al sostener “ya sin duda, que estaba loca” (Onetti, 2009b [1941]: 75).
26 En palabras de Diaz Grey, Moncha es “una dulce y tragica loquita” (Onetti, 2009e [1968]: 318).
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mujeres a la negacion de toda vida que no sea la que existe en los universos que han
inventado. Durkheim divide este tipo de suicidio motivado por la locura en cuatro categorias:
suicidio ‘maniatico’, que se produce “como consecuencia de alucinaciones o de concepciones
delirantes” (1998 [1897]: 27); suicidio ‘melancolico’, que se relaciona “con un estado general
de extrema depresion” (27); suicidio ‘obsesivo’, motivado “por la idea fija de la muerte que,
sin razdn solida alguna, se ha apoderado subversivamente del espiritu del enfermo” (29); y
suicidio ‘impulsivo’ o ‘automatico’, que se produce por “una impulsion brusca e irresistible”
hacia la muerte (30). De estos cuatro tipos, nos interesa el suicido melancolico.

Dice Durkheim de este tipo de suicida que “no apreci[a] seriamente los vinculos que
tiene con las personas y cosas que le rodean; los placeres carecen para él de atractivo, lo ve
todo negro; la vida le parece fastidiosa y dolorida” (1998 [1897]: 28). Lo que implica, en
primer término, un proceso de aislamiento, pues el mundo tal como es ya no representa
ninguna forma de gozo. “En esta disposicion general”, continta Durkheim, “vienen a
incrustarse alucinaciones e ideas delirantes que conducen directamente al suicidio” (28).
Estas ideas, termina el sociologo francés, tienen la caracteristica de ser cronicas, lo que
implica una imposibilidad para deshacerse de ellas con el paso del tiempo. No es dificil ver
en los casos de ambos personajes una muestra de este tipo de suicidas por cuanto se aislan
del mundo que ya no les depara placeres, y a partir de alli son sometidas por ficciones que
hacen las veces de “alucinaciones” que se solapan paulatinamente al mundo real, a la manera
de la metaficcion narrativa, y conducen a la muerte por mano propia. En efecto, en “Un suefio
realizado” y “La novia robada” se dan formas de narracion metaficcional similares a las que
ya viéramos en La vida breve y “El posible Baldi”. Pero, a diferencia de lo que sucede en
estas obras, en estos cuentos esta herramienta narrativa allana el camino a resultados
mortales, quizas porque la potencia creadora de ambos personajes es limitada, de manera
que, como Ya sucediera con Roberto, en la creacion de sus universos ficcionales intervienen
actores externos: Langman y Blanes en “Un suefo realizado”, y los habitantes de Santa Maria
en “La novia robada”.

En “Un suefo realizado”, como en Hamlet, se da “el mecanismo literario-dramatico
de la obra-dentro-de-una-obra (o la ficcidn-dentro-de-una-ficcion)” (Odber de Baubeta,
1996: 83-84). Lo que nos recuerda el relato especular o Mise en abyme del que ya hemos

hablado para analizar La vida breve. No obstante, para que la Mise en abyme se dé la mujer
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necesita de Langman y Blanes para que lleven a las tablas la puesta en escena del suefio, de
manera que no tiene completo control sobre la representacion.

El caso de “La novia robada” es mas complejo. Lo que se da alli no es un relato
especular al uso, sino, mas bien, una tentativa de resurreccion ficcional de Marcos y el padre
Bergmen que pugna por solaparse al mundo real, primero desde la soledad de la casona,
donde la representacién funge, digamos, como una suerte de duelo intimo; pero luego, una
vez la mujer sale de su casa y cohabita con los sanmarianos, la resurreccion contamina a los
seres “reales” porque estos no se creen capaces, por indiferencia o lastima, de romper el

sortilegio que la mujer ha conjurado sobre si misma.

Era imposible que toda la ciudad participara en el complot de mentira o silencio. Pero
Moncha estaba rodeada, adn antes del vestido, por un plomo, un corcho, un silencio que le
impedian comprender o siquiera escuchar las deformaciones de la verdad suya, la que le
habiamos hecho, la que amasamos junto con ella. El Padre Bergner estaba en Roma, siempre
regresando de coloreadas tarjetas postales con el Vaticano al fondo, siempre pasando de una
camara a otra, siempre diciendo adi6s a cardenales, obispos, sotanas de seda, una teoria
infinita de efebos con ropas de monaguillos, vinajeras, espirales veloces del humo del
incienso.

Siempre estaba Marcos Bergner volviendo con su yate de costas fabulosas, siempre
atado al palo mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada dia o noche
jugando con la rueda del timén, un poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando en el
regreso, en la sal y el iodo que le hacian crecer y enrojecian la barba como en el final feliz de
una marca inglesa de cigarrillos (Onetti, 2009e [1968]: 320).

[...]

De modo que todos nosotros, nosotros, la ayudamos, sin presentir ni remordernos, a hundirse
en la breve primera parte, en el prologo que se escribe para beneficio de ignorantes. Le
dijimos si, aceptamos que era urgente y necesario y es posible que le tocaramos un hombro
para que subiera al tren, es posible que esperaramos, desearamos no volver a verla (Onetti,
2009e [1968]: 321).

Es necesario preguntarse, entonces, ¢qué motiva a los personajes de ambos cuentos a seguir
el juego de las mujeres, a pesar de ver en ellas, de manera indistinta, a seres victimas de
estados de locura? Que los personajes que intervienen en la configuraciéon del proceso
metaficcional sean hombres viejos o derrotados es revelador, pues parece indicar que lo que
estos hacen es utilizar a las mujeres como un medio para hacer catarsis a la manera de la
tragedia griega: ver las penas del actor sirve para reconocer las propias, de suerte que ver la

tentativa por recuperar lo perdido en la mujer de “Un suefio realizado” y en Moncha implica
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emprender, de manera vicaria, la busqueda de lo perdido en si mismos. Pero aunque es cierto
que ambas mujeres parecen representar la juventud, se trata de un ejercicio de
enmascaramiento opuesto que no coincide con su situacion fisioldgica: la mujer de “Un suefio
realizado” tiene alrededor de 50 afios, pero su ropa y su actitud son las de una mujer mucho
mas joven; Moncha tiene 29 afios al momento de su muerte, pero tiene la actitud y la
apariencia de una mujer mayor. Ambas son la Gltima tentativa contra un destino decadente
que amenaza a todos los personajes de Juan Carlos Onetti, y sus muertes demuestran que su
obra “es la cronica de las derrotas de los individuos frente al tiempo y al espacio”, una cronica
en la que, no obstante, “los personajes [...] no han perdido la lucidez ni la conciencia ni la
capacidad de admiracion. Son testigos profundos de las ofensas de la vida a través de sus
historias” (Cueto, 2008: 59), o, podemos decir, a través de las historias de otros.

Con todo, al final las mujeres de ambos cuentos mueren representando una particular
puesta en escena que repercute en los demas personajes. No obstante, en las ficciones de Juan
Carlos Onetti los espectadores (lectores) participan también en la construccién del universo
ficcional, lo que hace de ellos responsables indirectos de lo que alli sucede. Por esta razon,
las palabras del narrador de “La novia robada” que dan cierre al cuento podrian servir para
cerrar también “Un suefio realizado”: “Estado o enfermedad causante de la muerte: [...] todos

ustedes, yo mismo” (Onetti, 2009¢e [1968]: 334).

2.3. ‘ANOMIA CONYUGAL’ Y ‘SUICIDIO ANOMICO’ EN “EL INFIERNO TAN
TEMIDO” Y CUANDO ENTONCES

Si bastara con amar

Fernando Curiel (1980) sostiene que ninguna obra de Juan Carlos Onetti “supera a La vida
breve en cuanto escritura del fracaso amoroso” (125). No obstante, como hemos Visto en el
capitulo anterior, en la historia que cuenta Juan Maria Brausen hay, por lo menos, una forma
de autodeterminacion existencial que termina por convertir al personaje en el arquetipo del
“hombre-creador absurdo”. Hay obras del catadlogo onettiano que no solo toman como
inspiracion la relacion amorosa, sino que someten a sus personajes a dolores intolerables que
los llevan al suicidio o a la salvacion por medio de la catarsis narrativa o la escritura. De esta

manera, no hay sentimiento que predisponga mas a la muerte por mano propia en Onetti que
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aquel que deriva de una derrota amorosa?’. Y como en los universos henchidos de fracaso
del autor uruguayo el amor y la derrota se presentan siempre simultdneamente, la segunda
como amenaza constante bajo la aparente felicidad del primero, entonces basta con leer una
historia de amor que provenga de su pluma para encontrar relatada la historia de una pérdida.

Si Moncha y la mujer de “Un suefio realizado” se distancian de Brausen por lo
enfermizo de su capacidad imaginativa, Risso de “El infierno tan temido” y Magda de
Cuando entonces se notan lejanos porque, a diferencia del fundador de Santa Maria, la
derrota del amor los arroja a un mundo caotico del que no estan preparados para salir y, por
tanto, los obliga a cometer una forma de suicidio que en estas paginas hemos denominado
‘suicidio pragmatico’. Ambos personajes sufren lo que Durkheim llama ““suicidio anémico”,
ya que se matan no solo por la pérdida del amor, sino, también, por la pérdida de la accion e
influencia reguladora que este confiere a sus vidas.

En Juan Carlos Onetti el amor es un sentimiento enfermizo porque, aunque se
presenta como una posibilidad de salvacion, los personajes enamorados entran en un juego
del que dificilmente pueden salir ilesos. Enamorarse en su obra es deponer las armas, hacerse
vulnerable y caminar en la cuerda floja: la caida, como en el oficio de los volatineros, es un
riesgo ineludible. La comunicacion, la compafiia, la satisfaccidn sexual y la trascendencia al
estado de plenitud que promete el amor son apenas tentativas. “[N]o hay en Onetti relaciones
amorosas plenas”, dice Hugo J. Verani; “hay siempre un envilecimiento del amor que impide
la verdadera unién y sus personajes quedan en Gltima instancia —convertida la ilusion del
amor en mero impulso erotico- sumergidos en la incomunicacion total” (1981: 36). Asi, el
amor no hace otra cosa que reafirmar un leitmotiv: la imposibilidad de la comunicacién
humana, la fugacidad de todo sentimiento de placer y la inminencia de la soledad y el
aislamiento.

En Juan Maria Brausen el amor, o por lo menos la plenitud asociada al amor, dura
apenas cinco afos. En Moncha Insaurralde no llega siquiera a realizarse. En el “El infierno
tan temido” dura no mas de seis meses, si no contamos la actividad enfermiza mediante la
cual sus protagonistas se conectan por medio de fotografias después de la separacion. Y en
Cuando entonces dura dos afios neblinosos, de los que apenas si el lector tiene algun indicio.

27 Dir4 Fernando Ainsa en (1974), que el amor en Onetti puede ser al mismo tiempo demonio y esencia divina
(114).
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Como con la juventud, el amor se rinde rapidamente al influjo pernicioso del tiempo, que en
Onetti parece desgastar mas rapido de lo que sus personajes pueden soportar. De suerte que
dura apenas un instante, y el anico modo de conservarlo, como escribe Fernando Ainsa
(1974), es “hacer de ese instante una dimension eterna del tiempo™ (112). Tal es el papel de
la ficcidn y la literatura en su obra: buscar, en el recuerdo o la imaginacion, la supervivencia
del sentimiento asociado a la plenitud amorosa. No obstante, semejante empresa es imposible
porque el hombre y la mujer que se encuentran en el presente han sido definitivamente
degradados si se comparan con quienes eran en el pasado. En Onetti salir del amor, como en
Roberto salir de la juventud, es entrar a un lugar del que no hay retorno.

Nadie ha dicho que el amor deba ser facil. Aun en la aventura del héroe clasico “[¢]l
encuentro y la separacion, con toda su crueldad, es tipico de los sufrimientos de amor. Pues
cuando un corazon insiste en su destino, resistiendo a las lisonjas exteriores, la agonia es
mayor, asi como el peligro” (Campbell, 2014 [1949]: 257). Pero, a pesar del peligro, la fuerza
vital del amor en este tipo de narracion pondra en marcha “milagros de coincidencia” que
“haran que suceda lo inevitable” (257). En un relato que se avenga a esta légica, el encuentro
y la separacion dan relevancia al esfuerzo: el amor que se consigue tras este recorrido no solo
resulta placentero, sino que parece inevitable desde el punto de vista del destino. Pero el siglo
XX rehace la relacion amorosa y la lastra con toda la carga existencial de la modernidad.
Desde este momento la lucha de los amantes no es contra una circunstancia exterior que
amenaza con separarlos, sino contra ellos mismos. La batalla es la de dos personas que deben
conocer sus propios demonios para aceptar los del otro. En este estado de cosas, la
comunicacion es fundamental porque de alli surge una forma de entendimiento mutuo que
no asegura la plenitud espiritual, pero que por lo menos hace mas llevadero el intimo combate
que libran en y contra si mismos los amantes. Se trata, en fin, de una época de
individualizacion extrema que convierte a la relacion sentimental en una metafora de la
guerra.

“Si bastase con amar, las cosas serian demasiado sencillas”, sostiene Albert Camus
(2013a [1942]: 274). En el nuevo ordenamiento filoséfico de la modernidad, que es el mismo
que nutre y justifica la obra de Juan Carlos Onetti, amar es un sentimiento absurdo porque

obliga al ser enamorado a apartarse del mundo, y
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aquellos a quienes un gran amor aparta de toda vida personal se enriquecen, quiza, pero
empobrecen seguramente a los elegidos por su amor. Una madre, una mujer apasionada tiene
necesariamente el corazdn seco, pues esta apartada del mundo. Un solo sentimiento, un solo
ser, un solo rostro, pero todo esta devorado (Camus, 2013a [1942]: 277).

Como las energias del enamorado se concentran casi exclusivamente en el ser amado se
cumple una forma de aislamiento que deja a los amantes, en el momento de la ruptura, casi
en completa soledad. De alli que, para volver a Camus, lo que parece demostrarnos la
literatura del siglo XX es que “no hay amor eterno si no es contrariado. No hay pasion sin
lucha. Semejante amor no termina sino en la ultima contradiccion, que es la muerte” (2013a
[1942]: 277). De manera anéloga, Catalina Quesada Gomez afirma, a proposito de la obra de
Juan Carlos Onetti, que “[1]a enfermedad y el amor (o la enfermedad de amor, simplemente)
acaparan buena parte de su atencion porque, aunque el amor compense de esa culminacion
del fracaso que es la muerte (Gilio 1993), puede conducir directo a ella” (Quesada Gomeza,
2009a: 48). Camus propondrd una alternativa a los peligros asociados al amor: el
donjuanismo. Amar en gran numero implica, en la logica del hombre absurdo, hacerlo
pasionalmente, es decir, hacer de la cantidad una defensa contra el aislamiento, y liberar al
amante para que tenga consigo “todos los rostros del mundo”, pues “[e]l hombre absurdo
multiplica también a este respecto lo que no puede unificar. Asi descubre una nueva manera
de ser que le libera por lo menos tanto como libera a quienes se le acercan” (Camus, 2013a
[1942]: 277).

Pero en Juan Carlos Onetti el universo del amor es hermético. Tal es el aislamiento a
que obliga que, con excepcion de Brausen y Gracia César en “El infierno tan temido”, ningtin
amante practica el donjuanismo de manera consciente. Lo que sucede, mas bien, es que los
seres que se han amado quedan enquistados en el corazon de los amantes, de manera que
aquellos se convierten en excusas para matarse o vivir aislados en un mundo de pronto
privado de luces.

Sea como fuere, en Onetti la incomunicacién y la soledad vienen atados al amor. Los
amantes reafirman “la conviccion de una soledad esencial del ser humano, una
incomunicacion definitiva que los gestos habituales de ternura o insulto no logran vencer”
(Rodriguez Monegal, 1974: 82). Y la soledad aproxima el amor a la muerte. “Vivir es lo
contrario de amar” (Camus, 2013c [1945]: 68), sostiene Caligula en la obra de teatro de
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Albert Camus. Una suerte de sintesis pesimista de una idea kierkegariana: el ser enamorado,

segun el tedlogo danés,

[e]xperimenta una gloriosa voluptuosidad cuando el amor hace vibrar uno a uno sus nervios,
pero su alma es tan solemne como la del hombre que, tras haber vaciado la copa del veneno,
nota cdmo la ponzofa se infiltra en cada gota de su sangre, pues ese instante es vida y muerte
a la vez (Kierkegaard, 1975 [1843]: 105).

Esa relacion entre amor y muerte, que en Onetti es en ocasiones analoga, como en el Caligula
de Camus, y en ocasiones simultanea, como en Kierkegaard, puede llevar en muchos casos
a la muerte por mano propia. Si el amor es fugaz, si la incomunicacion y la soledad son
inevitables, si la pérdida del ser amado acarrea necesariamente el aislamiento, y si el desamor
cierra toda esperanza de retornar al lugar idilico, entonces el suicidio se vuelve una salida
justa 'y humana. El suicida por amor onettiano, en este sentido, no es apenas el evasor de una
realidad insoportable. Es también la victima del que quizas es el mas humano de los dramas
onettianos.

Escribe Jean Améry que “el amado de ayer hoy ya no lo es, no tiene ningiin derecho
a la vida y a los mensajes de amado, la carta no escrita no llegara, la llamada no sera oida”

(Amery, 2005 [1976]: 110). Lo mismo puede decirse sobre los amantes en Onetti.

Graciay Risso

Para desgracia de Risso hay cartas del amado de ayer que si llegan, y que desencadenan de
alguna manera el desastre en quien las recibe. Contrario a lo que afirma Fernando Curiel,
nunca como en “El infierno tan temido” se ha hecho una diseccion tan pormenorizada del
fracaso amoroso, porque la historia de amor entre Risso y Gracia César que relata Juan Carlos
Onetti en este cuento esta condenada desde el principio por multiples malentendidos. La edad
de ambos establece sin duda una importante diferencia, Risso tiene 40 afios y Gracia 20; sin
embargo, no es en absoluto el elemento méas importante para comprender la raiz de su fracaso.
Peor aun, se trata de dos personajes que estan condenados a vivir en oposicion debido a sus
propias busquedas. Risso busca en la muchacha justo lo que ella no quiere darle; Gracia busca
en el hombre precisamente aquello que él no puede dar, y asi entran en una relacion que no
promete darles lo que cada uno necesita. En consecuencia, el amor que se profesan esta

viciado, primero porque se sustenta en un desacuerdo fundamental que para ellos parece estar
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oculto, y luego porque se presenta en momentos distintos: es cierto que Risso y Gracia se
aman, pero también lo es que no lo hacen al mismo tiempo ni por las mismas razones.

Lucien Mercier (1974) afirma que “El infierno tan temido” es “una introduccion al
suicidio” (233). Esto puede ser cierto si se tiene en cuenta que hay un desafortunado
encadenamiento de circunstancias que parecen inevitables y llevan a Risso a un desenlace
fatal: primero cuando los personajes se conocen, de donde surge el malentendido
fundamental que se extiende hasta el matrimonio; luego el engafio de Gracia, que ve en la
infidelidad una prueba retorcida de amor hacia su esposo; como consecuencia de esto la
reaccion de Risso, que pone a su esposa al nivel de cualquier mujer que hace de su cuerpo
una herramienta, y la iguala a las prostitutas que solia frecuentar antes de casarse; como
respuesta a esto ultimo la venganza de Gracia, que se desquita de Risso enviando fotografias
obscenas, primero a él y luego a sus conocidos, en las que aparece retratada en posiciones
erdticas con otros hombres, y por medio de las cuales asume el papel al que Risso la ha
reducido con anterioridad; y finalmente el suicidio de Risso, que marca el final de una historia
de amor pervertida por la crueldad y la culpa. Siguiendo la linea de Emile Durkheim, el
suicidio de Risso encaja en la categoria general de “suicidio andmico”, pues viene precedido
por la ausencia de una fuerza reguladora que dé orden a su vida, pero como esta fuerza es la
del matrimonio, se ajusta a la categoria particular de “anomia conyugal”.

Risso es un hombre viudo que tiene una hija, trabaja en la Seccién Carreras (hipica),
del periddico El liberal, y suele frecuentar las prostitutas del muelle. Gracia es una joven
actriz que ejerce su oficio en El Sétano, Cooperativa Teatral. Cuando se conocen él cree ver
en ella, en los afiches que cuelgan de las paredes del teatro, “la farsa del amor por la totalidad
de la vida” (Onetti, 2009d [1962]: 192), farsa que coincide con lo que necesita en su
condicion de viudo, es decir, un amor que emule el amor de verdad y que, por tanto, le permita
seguir llevando su vida de antes, pero destinando a la mujer la completa fidelidad de su
cuerpo. “Risso creyo que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedicandole a ella,
sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloguecida necesidad de
absolutos que lo poseia durante las noches alargadas” (Onetti, 2009d [1962]: 192). Gracia,
en cambio, “imagind en Risso un puente, una salida, un principio” (192). Virgen después de
dos noviazgos, con un actor y un director de teatro, la mujer busca conectarse con la realidad

a traves de Risso, pues no quiere volver a “sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café,
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la fatiga de los ensayos, el esfuerzo de adecuacion, la vigilancia de la voz y de las manos”
(192). Gracia estd cansada de medir “su farsa y la del otro” (192), de manera que no espera
del hombre maduro otra cosa que no sea un amor completo, sin ademanes impostados y sin
promesas vacias. Para ella Risso confiere peso, pero para él Gracia da ligereza.

Es claro, entonces, que la relacion nace de una mala lectura que hace cada uno del
otro. Risso busca un amor emulado que se sustente Gnicamente en la fidelidad del cuerpo.
Gracia busca un amor en todo el sentido de la palabra que rompa la simulacion que ha sido,
hasta el momento, un lugar comun en su vida. En el hombre y la mujer no coincide el exterior
con el interior porque ella es una actriz que se rehusa a actuar también en su vida real y él es
un periodista que busca vivir su vida amorosa bajo una suerte de representacion. El hombre
de 40 afios no busca una relacion madura, la joven de 20 no quiere una relacion pasional.

A pesar de todo, el matrimonio ejerce una influencia reguladora en los esposos,

especialmente en el hombre. “Tal es la funcion del matrimonio”, dice Emile Durkheim.

Regula toda esta vida pasional, y el matrimonio monogadmico mas estrechamente que
cualquier otro, porque, al obligar al hombre a no ligarse sino a una mujer, siempre la misma,
asigna a la necesidad de amar un objeto rigurosamente definido y cierra el horizonte.

Esta determinacion es la que produce el estado de equilibrio moral con que se
beneficia el esposo. Porgque no puede, sin faltar a sus deberes, buscar otras satisfacciones que
las que asi le estdn permitidas, limitando sus deseos. La saludable disciplina a que esta
sometido le fuerza a encontrar su felicidad en su condicidn, y, por eso mismo, le suministra
los medios de ella (Durkheim, 1998 [1897]: 294).

La primera separacion de la pareja se da seis meses después del matrimonio. Pero no se trata
de una separacién obligada por una mala relacion conyugal, sino a causa del trabajo de la
mujer. La fuerza reguladora de la que habla Durkheim ejerce una influencia innegable en los
esposos y les permite vivir en una relativa tranquilidad hasta que Gracia viaja con la
compafiia teatral y se ausenta de Santa Maria por 52 dias. En ambos personajes la distancia
produce resultados distintos: para Risso es una oportunidad para reafirmar sus intereses, para
“medir su necesidad y su desamparo, para saber que la locura que compartian tenia por lo
menos la grandeza de carecer de futuro, de no ser medio para nada” (Onetti, 2009d [1962]:
198). Para Gracia, en cambio, sirve para poner a prueba las palabras de Risso cuando decia:
“Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos” (198). Asi que cuando
lo engafia con un hombre desconocido siente que aquello es una oportunidad para comprobar

que el amor que siente es real, y que, como promete ser eterno, puede sobrevivir a cualquier
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eventualidad. Con el acto, segun su logica, 1o que hace no es traicionar la confianza que le
debe al esposo sino agregar algo a su amor por él. A partir de la infidelidad descubre la
medida de su amor y comprueba, porque siempre pensd Risso mientras se acostaba con el
otro hombre, que desde ese momento esta en posesion del amor que ha venido buscando. Por

esta razon considera necesario relatar la infidelidad una vez vuelve a Santa Maria,

antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber inventado, simplemente, una nueva
caricia [...] distraida por el afan de fidelidad en el relato, por la alegria de revivir aquella
peculiar intensidad de amor que habia sentido por Risso [...] junto a un hombre de rostro
olvidado, junto a nadie, junto a Risso (Onetti, 2009d [1962]: 199).

Pero donde Gracia ve una prueba de amor Risso ve una traicion imperdonable. Ella rompe
justo lo que él le ofrece, la fidelidad de su cuerpo, y con esto se transforma. Ya no es la mujer
Unica con la que se ha casado, sino un cuerpo como cualquier otro para observar, medir y

rechazar.

Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él [Risso] cerrd los ojos y sonri6 [...] la hizo
desnudar y le pidi6 que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la
alfombra y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dandole la espalda y balanceando el
cuerpo mientras lo apoyaba en una pierna y otra [...] (Onetti, 2009d [1962]: 199) [La
informacidn adicional es nuestra].

Y “con la misma voz asombrada y ronca que habia repetido que todo era posible, que todo
seria para ellos” (199), le dijo “ahora te vestis otra vez” (199).

Gracia se va de Santa Maria antes de cerrar legalmente el divorcio, y la historia del
matrimonio termina con dos decepciones: la de ella al descubrir la medida de su amor en un
acto de infidelidad, y al comprender que el amor del que hablaba Risso no podia resistirlo
todo; la de él tras sentirse traicionado en lo que Unico que puede ofrecer un hombre de 40
anos divorciado y con una hija: “la furia de su cuerpo”.

Para Fernando Ainsa (1974) el amor de una muchacha virgen en Onetti “libera
generalmente de todo lastre anterior a los traumaticos personajes” (115). Sin embargo, como
ya hemos afirmado, esta liberacion es fugaz o artificiosa. El cariz de perdida que mancha sus
universos ficcionales es tan intenso que toda tentativa de salvacidn es pasajera, y por tanto
debe repetirse ad infinitum. La mujer en este orden de cosas no es ya la mujer de la narracion

clasica, pues aunque puede ser la representacion de la “totalidad de lo que puede conocerse”
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(Campbell, 2014 [1949]: 135), el hombre onettiano no tiene la capacidad para conocer esa
totalidad.

Después de la separacion Gracia idea una forma cruel de venganza por medio de
obscenas fotografias en las que se la ve posando en actitudes cada vez mas lascivas junto a
hombres desconocidos. Se trata de fotos en la que se dejan ver “el odio y la sordidez” (Onetti,
2009d [1962]: 190), y que sumen a Risso en el dolor y la incomprension. “Vio por sorpresa,
no termind de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia
visto” (191). Igualar a Gracia con las demas mujeres es resistirse a individualizarla.
Convertirla en un cuerpo que se puede rechazar es un mecanismo de defensa. Por ello, la
reaccion de Risso ante la vision de la primera fotografia es igual a la que tuvo antes, cuando
se entero de la infidelidad: un intento por igualar a Gracia con la primera mujer indeseable

que trabaja con él en el periodico. “Es una mujer, también ella”, dice para si mismo.

Ahora le miro el pafiuelo rojo en la garganta, las ufias violentas en los dedos viejos y sucios
de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante,
los tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frenético
que le impone a las sonrisas. Todo va a ser mas facil si me convenzo de que también ella es
una mujer (Onetti, 2009d [1962]: 191).

Pero la estratagema no funciona, y con la segunda fotografia se descubre incapaz de soportar
“un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriria con él sin nombre, que
se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre
la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe”” (193). Ciertamente, si las fotos producen en
él un dolor tan intenso es porque ama a la mujer. Lo que implica que, como ya pasara antes
con Gracia y su infidelidad, Risso reconoce el amor en un acto que rebasa los limites de la
moralidad. El amor de ambos es inoportuno porgue ella lo ama cuando él solo busca fidelidad
del cuerpo, y él la ama cuando lo Unico que puede esperar de ella es rencor.

Las sucesivas fotografias que la mujer hace llegar al hombre develan una estrategia
cruel de venganza que se sustenta en una suerte de ejercicio ficcional de gran importancia en
la obra de Juan Carlos Onetti. Gracia, como la mujer de “Un sueiio realizado” y Moncha
Insaurralde, lleva a cabo una representacion porque en cada una de las fotos que ordena
metddicamente, disponiendo el angulo y la distribucion de sus amantes y de ella misma, hace

alusion “a su amor con Risso” (Onetti, 2009d [1962]: 197), aunque ya no a su amor “por” él.
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De alguna manera, con las fotografias la mujer hace teatro, pero su actuacion se diferencia
del acto performativo de las mujeres suicidas que antes hemos analizado porque en ella la
representacion no amenaza con absorber el mundo real. La mujer representa, pero sabe que
lo hace. De manera que su ejercicio actoral es consciente y premeditado. Por su medio
encuentra alguna forma de sosiego, aungue sea a expensas de Risso. Es posible que, como
afirma el narrador del cuento, Gracia haya previsto, “o apenas deseado, con pocas, mal
conocidas esperanzas, que él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa,
un mensaje de amor” (193); no obstante, lo que parece QUEDAR de ese amor es un deseo
intenso de hacer sufrir y no, como cree Risso al final del relato, la intencién de hacerse notar
nuevamente para buscar la reunién en una forma recobrada de amor. Es por esto que las
imagenes se convierten en “satiras del amor” (197) que hubo una vez en el pasado, y no en
alusiones a un amor que perdura en el presente.

Con la acumulacion de las fotografias Risso debe convivir con el sentimiento de
culpa: “Estoy solo y me estoy muriendo de frio en una pension de la calle Piedras, en Santa
Maria, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera buscado,
orgulloso como si la hubiera merecido” (Onetti, 2009d [1962]: 194). Por eso, cuando
entiende que estan “mas alla de su alcance la deliberacion, la persistencia, el organizado
frenesi con que se cumplia la venganza”, se siente “indigno de tanto odio, de tanto amor, de

tanta voluntad de hacer sufrir” (194). Y como consecuencia, al final se ve

forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegia hombres y
actitudes para las fotos, con la muchacha que habia planeado, muchos meses atras, vestidos,
conversaciones, maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al
desconsuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que solo podia ofrecer a las
mujeres una asombrada, leal, incomprension (Onetti, 2009d [1962]: 201).

Roto el hechizo, fracasada la tentativa de homogeneizacién de Gracia con las demas mujeres,
Risso piensa en la muerte y concluye que “el amante que ha logrado respirar en la obstinacion
sin consuelo de la cama el olor sombrio de la muerte, esta condenado a perseguir -para €l y
para ella- la destruccion, la paz definitiva de la nada” (Onetti, 2009d [1962]: 201). En estas
circunstancias hay solo dos caminos posibles: el que lleva a la vida y el que lleva a la muerte.
La vida, en el sentido que sugiere el relato, se encuentra representada en la reunién de los

amantes; la muerte, como es apenas obvio, se representa en el odio y la separacion. Lo que
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cree comprender Risso, no obstante, se origina nuevamente en un malentendido. Cierto es
que, como hemos dicho, en las fotografias enviadas por Gracia puede leerse un mensaje
perverso de amor, no obstante, este mensaje no tiene el sentido de una llamada sino, mas
bien, demuestra que el odio es mas intenso cuanto mas intenso fue el amor que lo produjo.
Por eso, donde Risso cree ver una invitacion, la apertura de una puerta que podria llevar al
reencuentro, hay realmente ruindad y el deseo de desquitarse de una afrenta que Gracia no
puede perdonar: haber sido apartada “para siempre con un insulto desvaido, un comentario
que la mezclaba a ella con todas las demas mujeres” (Onetti, 2009d [1962]: 196).

Es a causa de la acumulacion de todos estos errores que la actitud de Risso el dia que
decide suicidarse es la de un hombre estafado. Cuando la Gltima de las fotografias es enviada
a su hija la verdad que le era oculta es develada, pues al hacer a la nifia participe de la
perversidad asociada a las imagenes Gracia se asegura de “acertar en lo que Risso tenia de
veras vulnerable” (Onetti, 2009d [1962]: 205). Lanza, compafiero de trabajo de Risso,

describe asi la conversacion que sostiene con el hombre en su ultimo dia de vida:

aunque tenia, segun se sabra, los mas excelentes motivos para estar sufriendo y tragarse sin
mas todos los sellos de somniferos de todas las boticas de Santa Maria, lo que me estuvo
mostrando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de
un hombre estafado. Un hombre que habia estado seguro y a salvo y ya no lo est4, y no logra
explicarse como pudo ser, qué error de célculo produjo el desmoronamiento (Onetti, 2009d
[1962]: 204-205).

Segun Lanza, Risso sentia que

se habia equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no quiso nombrar.
La culpa era de él y nuestra entrevista fue increible y espantosa. Porque ya me habia dicho
gue iba a matarse y ya me habia convencido de que era indtil y también grotesco y otra vez
inatil argumentar para salvarlo. Y hablaba friamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que
se emborrachara. Se habia equivocado, insistia; €l y no la maldita arrastrada que le mandé la
fotografia a la pequefia, al Colegio de Hermanas (Onetti, 2009d [1962]: 205).

Emile Durkheim dice que el hombre que se divorcia cae en un estado de “anomia conyugal”
porgue cuando se acaba el matrimonio que daba orden a su vida es arrojado de nuevo a un
mundo que ya no sabe entender. Esto se hace mas incisivo si el hombre que se encuentra en
esta situacion siente que es responsable de su condicion, pues en estas circunstancias “la

tomara consigo mismo [y] no tendra mas medio que el suicidio” (1998 [1897]: 311). El
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cuento de Onetti se puede leer en un sentido similar si se tiene en cuenta que, como sostiene
Lucien Mercier, el infierno “puede ser, tal como para Risso, la evidencia de que
inexplicablemente estuvimos equivocados”?® (Mercier, 1974: 234). Risso se mata no por el
dolor gque le producen las fotografias, ni porque la Gltima es enviada a su hija, sino porque se
siente responsable del dolor que Gracia le infringe. En definitiva, se trata de un suicidio
anoémico motivado por la culpa.

El matrimonio de Risso y Gracia, su divorcio y el suicido del hombre se pueden
explicar como consecuencia de una acumulacion de errores. Primero porque cada uno cree
encontrar en el otro algo que ese otro no puede dar, y luego porque la mujer reconoce el amor
en la infidelidad, mientras que el hombre lo descubre en el sufrimiento que la mujer le
produce a través de la venganza. Pero al final quien comete el error mas grave es Risso. A
pesar de las evidencias que dejan el matrimonio, la traicién y las fotografias, escoge crear
para si una verdad que justifique de alguna manera el dolor que viene después. Solo él ve en

las fotografias un mensaje de apertura, por ello se niega, como la logica indica, a llamar

yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soeces fotografias por toda la ciudad, y ni siquiera
acept6 caminar por el puente que yo [Lanza] le tendia, insinuando, sin creerla, la posibilidad
de que la yegua -en cueros y alzada como prefirié divulgarse, o mimando en el escenario los
problemas ovaricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro universal-, la posibilidad de
que estuviera loca de atar (Onetti, 2009d [1962]: 205) [la informacion adicional es nuestra].

Gracia sobrevive a Risso porque entiende. Sabe usar el rencor con creatividad y canaliza los
sentimientos negativos de forma imaginativa, como ya lo hiciera el narrador de “Bienvenido,
Bob”. A su manera, cada fotografia es un relato. En su retorcida logica, cada imagen rinde
homenaje a su amor “con’ Risso, pero no a su amor “por” ¢él; y al mismo tiempo, cada pose
y cada hombre ayudan a configurar una version renovada de si misma. Poco a poco se
convierte en lo que el hombre hizo de ella: una prostituta igual a cualquier otra. Por tanto,
vive en una forma de “donjuanismo” similar a la que ya mencionara Albert Camus, pues

Risso la lleva a asumir una promiscuidad que ella sabe aprovechar en su beneficio. Por esta

28 A este respecto, Mario Benedetti (1974) asegura que

[Ila perseverancia con que Risso construye su interpretacién, esa abyeccidn que él transfigura en
prueba de amor, demuestra algo asi como una honda vocacién para ser estafado. En rigor, es él
mismo quien cierra las puertas, clausura sus escapes, crea un remedo de credibilidad para que el
golpe lo voltee mejor (62).
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razon “El infierno tan temido” no gira en torno a la historia de amor sino, como afirma Alonso
Cueto (2008), en torno a dos actos de Gracia: “su traicion y su venganza” (48), de alli que
“los actos de Risso son solamente reacciones a la energia desplegada™ por la mujer (48).
Risso no sabe encajar el golpe que Gracia le devuelve. Para €l, no cabe duda, el infierno es

el error, y el error lleva directamente a la muerte.

Lamas y Magda

Lamas de Cuando entonces (1987) es un sobreviviente al estilo de Gracia. Cuando el
protagonista de esta novela corta acepta que es imposible estar con la mujer que ama, huye
de Buenos Aires a Lavanda y se salva de la muerte por mano propia que podria haberlo
tentado en los momentos mas oscuros de su historia de amor. La medida de su supervivencia
estd determinada por dos elementos importantes en la obra de Juan Carlos Onetti: la
conciencia del absurdo, representada en la aceptacion del fracaso como algo inevitable; y la
narracion de la propia historia como una forma de conjurar el dolor. De esta manera, Lamas
se destaca por su capacidad para encontrar, a través del relato de las penas intimas, una forma
de catarsis que le ayuda a sobrellevar el fracaso amoroso. A Lamas se antepone Magda,
prostituta de la que se enamora y que, en una paradoja tipica de la obra de Onetti, se suicida
por el amor que siente por otro hombre. Al igual que Risso, Magda representa una forma de
suicidio derivado de la anomia amorosa, aunque ya no en relacion con la “anomia conyugal”,
sino porque decide acabar con su vida tras depositar toda su confianza en un proyecto
amoroso poco probable que la lleva a renunciar a la razén en beneficio del sentimiento. A
diferencia de Lamas, Magda no puede tolerar la pérdida porque ve en la promesa de amor la
solucion a todos sus males, y el fracaso de sus intenciones la deja desamparada en un mundo
de repente insoportable.

En la obra de Juan Carlos Onetti Cuando entonces aporta una cuota de fracaso en la
misma medida que “El infierno tan temido™ aporta una cuota de crueldad. Lo que se deja
traslucir en esta novela es el peso que infringe la derrota en todos los personajes del universo
onettiano, sean suicidas o supervivientes. Es esto lo que representan Lamas y Magda:
distintas reacciones ante un dolor que tiene, en lo fundamental, el mismo origen. Pero si “El
infierno tan temido” es una introduccion al suicidio, Cuando entonces describe los pasos para

afrontar con entereza una pérdida. Para Victor Hugo Martinez Gonzalez en “El humanismo
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radical de Juan Carlos Onetti” (2015), en este relato se lee “un componente de la condicion
humana [...] reinante en la literatura de Onetti: el empefio de los humanos de seguir adelante
con el fracaso” (166). Asi pues, la consciencia del fracaso y la narracion de las penas intimas
a oidos de otra persona dan sentido a la novela porque configuran la salvacion de Lamas y
marcan el camino que llevara a la muerte por mano propia de Magda. Por tal razdn, en esta
obra es posible establecer un rasgo de personalidad que diferencia al suicida del superviviente
onettiano: la consciencia del absurdo como base de la supervivencia, y la esperanza ciega
que lleva a la completa decepcidn, y eventualmente al suicidio. En el universo de ficcion
onettiano, Lamas es un “desesperado fuerte”, mientras que Magda es una “desesperada
débil”.

Petrona Garcia, apodada Magda o Magdalena, es una prostituta que ejerce su oficio
en “Eldorado”, “[e]l mejor bailongo de la ciudad [Buenos Aires]” (Onetti, 1987: 34) [La
informacion adicional es nuestra]. Lamas es un periodista que frecuenta el lugar y se enamora
de ella cuando el “comandante”, mejor cliente y enamorado de la mujer, debe ausentarse de
Buenos Aires por una temporada. Lamas y Magda se ven durante este tiempo por fuera de
“Eldorado”, en un bar llamado “Noname”. Mientras tanto, Lamas siente crecer un amor gque
sabe imposible, pues tiene como objeto el corazén de una prostituta enamorada de un
supuesto militar de alto rango y hondos bolsillos, que le paga un apartamento, ropa y alcohol.
“Era emocionante y me emocioné pensando en el comandante”, dice Lamas, “ahora tan
lejano, hermanado por la misma imbecilidad, por la misma ceguera de amor” (Onetti, 1987:
44).

Magda le confiesa, luego de la primera noche de intimidad que comparten, que “todo
el tiempo, aungue estuvimos locos y yo hice y vos hiciste, todo el tiempo pensaba en él,
imaginaba que era con él. Dios mio. Me parece que estoy enamorada. O a un pasito muy
corto de enamorarme” (Onetti, 1987: 49). La inutilidad de su amor por la mujer se hace
evidente. Tiempo después Magda desaparece, presumiblemente con el comandante, y ante
esta situacion Lamas decide emprender “el duro trabajo del olvido” (71), para terminar
cortando aquella “persecucion en la nada [que] ya se habia convertido en un quehacer”
(Onetti, 1987: 72) exilidndose en Lavanda. Pero aunque el hombre decide huir, no se puede
ver alli un acto de cobardia. Lo que busca Lamas con el exilio es liberarse de la mujer. “No

fue solo por la ruleta que me vine. Necesitaba limpiarme de Magda” (Onetti, 1987: 29). Como
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escribe Emile Cioran, “[e]s equivocado hacerse del exilado la imagen del que abdica, se retira
y se oculta, resignado a sus miserias, a su condicién de desecho. Al observarlo, se descubre
en él un ambicioso, un decepcionado agresivo, un amargado que, ademas, es un
conquistador” (2002 [1956]: 61).

Lo que sucede con Magda en este tiempo es predecible. La mujer que profesaba la
maxima de no preocuparse Y disfrutar, “total hoy estamos y mafiana no” (Onetti, 1987: 45),
se entrega durante dos afios al supuesto militar que promete sacarla de la vida del prostibulo.
Pero el hombre resulta estar casado y desaparece aduciendo, es casi Seguro que con mentiras,
que conforme a una recién adquirida dignidad como diplomaético le es imperioso permanecer
al lado de su mujer. La ruptura de la relacion amorosa hace que la caida de Magda sea muy
honda porque aunque se nota en ella una suerte de conciencia del fracaso, lo cierto es que se
trata de una sabiduria incompleta, en la que la razén y el sentimiento van por caminos

separados.

Yo sabia que la felicidad no dura, pero lo estaba sabiendo aqui —se golpe6 la frente—, pero no
con el corazén que siempre engafia o se deja engafiar. Que él me sacé de la mala vida y yo
vi la nueva como eterna, tan embobada que estaba como una chiquilina. Pobre idiota de mi
(Onetti, 1987: 79).

Hasta ese momento la mujer se dirige por influencia exclusiva del sentimiento, quizas porque,
segun afirma, solo cree en el “amor loco”, pues otro tipo de amor es apenas “ganitas de tratar
de encontrarse en una cama o un buen negocio de matrimonio” (80). Una condicion
imprescindible del hombre absurdo es que para conseguir la conciencia que le es necesaria
debe detenerse en las “evidencias perceptibles para el corazoén”, con el proposito de
profundizarlas “a fin de hacerlas claras para el espiritu?® (Camus, 2013a [1942]: 214). De
aqui que Magda no coincide con este tipo de hombre porque no consigue que sus sentimientos
se pongan en dialogo con su razén. Al seguir solamente el influjo de sus deseos, ignorando
lo que le dice la Idgica, decide cerrar los o0jos a la realidad, lo que le hace imposible mantener
un equilibrio més o menos estable entre razon y sentimientos.

Pero con Lamas se da el caso contrario. El sabe que todos los hombres estan

“condenados al fracaso porque ya sabemos el final de todo triunfo pasajero” (Onetti, 1987:

29 En Camus el corazén equivale a los sentimientos y el espiritu equivale a la razén.
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23), y estima su propia decepcion amorosa como algo inevitable y, por tal razon, soportable.
En este sentido, representa la conciencia del fracaso y coincide con ese arquetipo de personaje
onettiano que adquiere conciencia del absurdo y vive en consecuencia a ese descubrimiento:
lo importante, desde este punto de vista, es entender la medida de la decepcion y asimilar el
fracaso para seguir viviendo. Por esta razon, cuando decide contar sus penas mas intimas a
un amigo del periodico donde trabaja en Lavanda se da una liberacion personal. Cuando
cuenta su historia da forma a la salvacién porque el relato es un acto de expiacion: “Pienso
que en toda la noche no hice otra cosa que un intento de catarsis” (Onetti, 1987: 29). De esta
manera, el personaje que cuenta se pone en contacto con su relato, y se salva porque escuchar
en voz alta lo que se ha dicho antes en el silencio del corazon tiene el efecto de ponerlo frente
a si mismo: “Tal vez, y tal vez seguramente, la cortina que habia bajado Lamas tenia como
origen el permanente auto-reproche del confesado, por la apertura de su intimidad a su mismo
y0” (Onetti, 1987: 30). De este modo, cuando Lamas relata la historia de sus penas construye
una suerte de espejo en el que se ve reflejada su angustia, lo que le da la posibilidad de
asimilarla y entenderla. “De hecho” afirma Catalina Quesada Gémez (2009a), “la accion
misma de escribir [0 narrar] inmuniza a practicamente todos los narradores onettianos contra
el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros menesteres, no se vuelven sobre si: ninguno de
sus narradores-escritores abandona el relato motu proprio” (42) [La informacion adicional es
nuestra].

Pero la narracion de Magda es una despedida. Horas antes de su suicidio, en el bar
donde solia tomar las Ultimas copas de la noche con Lamas, encuentra en un extrafio un oido
amable dispuesto a escuchar su historia. Sin embargo, en aquel instante estd sumida en un
abismo del que no hay salida, por lo que su relato no es otra cosa que la despedida de un
moribundo: “usted, por casualidad, es la Gltima persona con la que hablo en este mundo”

(81).

Por favor quiero, te suplico que manejes despacio porque tengo mas para contarte. Pensa que
sos la Ultima persona y tengo que decirlo a alguien antes de marcharme. Pero mir4, a lo mejor,

lo que quiero es escucharme una vez mas. Porque ya se lo dije al espejo y hasta a las paredes”
(Onetti, 1987: 83-84).

En esta ultima noche Magda esta entregada, ya no es un ser humano con voluntad: “Total,

este cuerpo ya no es mio” (85). Y en consecuencia, se le hace imposible evadir el instante en
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el que habra de matarse. Por ello se entrega por completo a la “postura obscena” que “quiso
imponerle” la muerte (91).

De manera similar a Risso, también en Magda hay un sentimiento de culpa, aunque
el suyo se deriva de la ingenuidad y la fe ciega en el amor. Por eso a nadie mas atribuye la
responsabilidad de su fracaso. La muerte, en este orden de ideas, no solo es inevitable sino
que se asume como un imperativo moral. Al igual que el hombre que comete un “suicidio
anomico”, Magda “es bruscamente arrojad[a] por debajo de la condicién a la que estaba
acostumbrad[a]”, y por tanto, “no puede dejar de exasperarse al sentir escaparsele una
situacion de que se creia duefi[a], y su exasperacion se vuelve naturalmente contra la causa,
cualquiera que sea, real o imaginaria, a la que atribuye su ruina” (Durkheim, 1998 [1897]:
311). Como la causa a la que atribuye el mal es ella misma, matarse es asumir una culpa que
no puede ser sino propia.

Como hemos dicho, en Cuando entonces la narracion cumple una funcién de catarsis.
La palabra puesta al servicio del desahogo individual ayuda a la expiacion de dolores y penas
intimas. Por tal razon, en el relato de estas penas, en voz alta y ante otra persona se da una
forma consciente de salvacion. Lo que sucede con Magda, sin embargo, le da un matiz a esta
afirmacion. Es cierto que, a su manera, también la mujer es un narrador en el sentido que
aqui hemos expresado; no obstante, su relato se diferencia del de los demaés narradores porque
es un personaje viciado por la esperanza, y como la conciencia del absurdo implica abandonar
la esperanza en un futuro utopico para buscar una libertad que confiera sentido Unicamente
al presente, para Magda no queda otra cosa que un fracaso que se extiende desde el presente
hasta la eternidad. Magda no es libre, y depositar por completo la fe en un proyecto a futuro
es correr un riesgo muy grande, sobre todo porque en los universos que configura la
imaginacion crapulosa de Juan Carlos Onetti fracasar es una cuestion de tiempo. La
conciencia de Lamas, en cambio, se dirige a la aceptacion de esta verdad. Una verdad que
Ilega a Magda demasiado tarde. Con su relato al hombre del bar pasa lo mismo que antes
sucediera con el relato que cuenta Risso a Lanza: no es ya la tentativa de salvacion de un
narrador onettiano, sino las palabras de despedida de un ser humano desesperado, a punto de

levantar la mano contra si mismao.
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Absurdamente, mas vale persistir

Personajes como estos hacen parte de una formula recurrente en la obra de Juan Carlos
Onetti: crear hombres y mujeres que cohabitan en espacios similares y se ven inmiscuidos en
circunstancias similares, pero que por un rasgo peculiar de su cardcter asumen estas
circunstancias y habitan estos espacios de manera distinta. En esta formula, los héroes
conscientes del fracaso, los “hombres/mujeres absurdos”, fabulan, inventan y mienten para
soportar una existencia que de otra forma seria insoportable. A los demas, su incapacidad
para una liberacién a partir de la palabra y, en todo caso, a partir de la invencién los hace
especialmente vulnerables. Los héroes supervivientes en la obra de Onetti gozan de una
imaginacion providencial, soportan el caos porque transforman el mundo que los angustia, y
en la ficcién que deciden construir para que cohabite con la realidad encuentran de nuevo
esperanza, o una forma dolorosa de lucidez que les ayuda a seguir vivos. Los suicidas, en
cambio, se arrojan de cabeza al caos del mundo desprovistos casi por completo de armas para
defenderse, y prefieren vivir en un universo ficticio, aislados por completo de la realidad.
Aungque ambos estan desesperados, l0s supervivientes se muestran fuertes en comparacion
con la debilidad de quienes deciden dar el salto y escapar.

De esta pareja de arquetipos ninguno resulta mas importante en la configuracion del
universo onettiano. Cada uno, desde su posicién, da forma a ese mundo oscuro y tendencioso
de Juan Carlos Onetti porque, de alguna manera, lo que busca el autor uruguayo con su obra
no es dejar en sus lectores el atisbo de una moraleja, sino representar con toda su crueldad el
cariz de fracaso, desamor e incomunicacién que es inmanente al mundo en el que todos sus

lectores vivimos.
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CONCLUSIONES

La obra de Juan Carlos Onetti responde al contexto social y politico del modernismo cultural
y econdémico de la primera mitad del siglo XX. Sus personajes son hombres y mujeres
sumidos en universos descompuestos en los que son recurrentes la soledad, la
incomunicacion y la pérdida. Por esta razon, todos los proyectos que emprenden tienen como
resultado el fracaso; y la felicidad, el amor y la satisfaccion son apenas paliativos
momentaneos a una situacion que se torna cada vez mas insoportable. En consecuencia, sus
personajes son amenazados por pensamientos oscuros que terminan por arrinconarlos, en
muchas ocasiones, en el “suicidio del espiritu” (por su negativa a seguir reflexionando en un
mundo angustiante); o en el “suicidio pragmatico” (cuando el personaje levanta la mano
contra si mismo para acabar con su vida). Pero hay personajes que resisten. Son héroes
forjados en la cercania con la muerte que se oponen a la aniquilacién porgue estan dotados
de una imaginacion providencial que les sirve, o bien para encontrar la salvacion en el relato
de sus penas mas intimas, o bien para llevar a cabo ejercicios de creacion que les dan la
posibilidad de rehacer para si el mundo que se descompone, o para adquirir consciencia de
su situacion en dicho mundo. Asi que, si el mundo en el que sus personajes se debaten tiene
todas las caracteristicas para ser llamado “absurdo”, en el sentido que tiene el concepto para
Albert Camus en El mito de Sisifo (1942), entonces el héroe forjado para sobrevivir en este
mundo debe poseer los rasgos particulares de un “hombre absurdo” consciente de su divorcio
con el mundo. Después de todo, los universos en descomposicion de los que hace gala la
literatura de Onetti no estan alli para demostrar la inutilidad de la vida en un mundo en
permanente caos, ni para justificar la muerte por mano propia como una salida necesaria u
oportuna a ese caos y a esa descomposicion, sino para encumbrar, por un ejercicio de
contraste, a los personajes imaginativos que alcanzan la supervivencia a través de actos de
creacion. Y es que en Onetti hay toda una teoria del suicidio y la supervivencia. Los
arquetipos de personajes que crea se inclinan por una de esas dos opciones, Yy sus posturas se
pueden explicar en la l6gica de autores como Emile Durkheim, Albert Camus y Jean Améry

Considerado un reformador de la literatura latinoamericana, la obra de este escritor
uruguayo se aleja de la narracién clasica y se emparenta mucho mas con lo que Hugo J.

Verani llama “acto creador”. Esto se debe a que en Onetti no hay apenas un escritor literario
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de gran complejidad estética, sino porque en él es posible identificar la postura reflexiva de
un filésofo moderno. Su postura filosofica es la conjuncion de los preceptos del pesimismo
de Schopenhauer, de la duda religiosa de Kierkegaard, del nihilismo pasivo y activo de
Nietzsche, y del existencialismo absurdo de Camus. Por tal razon, su literatura pertenece a lo
que Alfred Alvarez llama “arte extremista”, pues describe el interior del ser humano como
un campo de batalla que el artista explora por medio de su creacion. Es por esto que sus
héroes no se corresponden con los preconceptos del héroe con responsabilidades sociales del
relato clasico. La aventura del héroe onettiano no es ya lo que Joseph Campbell llama “unidad
nuclear del monomito”, es decir, no estd divida en 3 momentos: separacion, iniciacion y
retorno. Hijos de una época individualista y angustiada, los hombres y mujeres que caminan
y respiran en el universo de Onetti estan expuestos a un viaje que no les depara el retorno.
La muerte es, en este sentido, una circunstancia inevitable y aterradora, y perder la vida
implica perderse en el olvido. Su literatura es de incertidumbre, y su filosofia es de duda y
angustia. Pero los personajes dotados de una imaginacion creadora de gran vuelo pueden
salvarse de la descomposicion y el nihilismo a través de actos de creacidon que completen o
reconstruyan el mundo. Para tal fin sus novelas y relatos configuran un universo abierto en
el que realidad y ficcion se tocan y entrecruzan, de manera que la ficcion se hace extensiva a
la realidad. Esto se hace patente en su propuesta estética, en un elemento formal de su obra
que se relaciona con lo que la critica contemporanea llama “metaficcion”; y en su postura
ética, que se puede interpretar en la exegesis de sus relatos, y que se ve reflejada en la
construccién de los dos tipos de arquetipos que los componen: los desesperados débiles
(suicidas) y los desesperados fuertes (supervivientes).

La obra de Onetti que mejor da cuenta de todos estos elementos es La vida breve
(1950). Esta es sin duda su novela mas compleja, pues se construye mediante un ejercicio de
autoreflexion literaria en el que se diserta alrededor de tres temas: la realidad y la ficcion, la
vida y la muerte, y la literatura como un ejercicio de imaginacion que busca salvar al hombre
del caos del mundo. Esta obra coincide con lo que la critica literaria Ilama Mise en abyme, es
decir una historia que se produce al interior de otra historia, a la manera del conocido juego
de las mufiecas rusas; y también con lo que se ha llamado “novela que se construye a si
misma”, pues el escritor a la vez que cuenta la historia de sus personajes, cuenta la historia

de la historia que esta contando, la historia del lenguaje que esta usando, y en definitiva, la
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historia de todo cuanto compone la obra literaria. A partir de estas y otras estrategias
narrativas, Juan Carlos Onetti construye una ficcion en tres ejes: la historia de Juan Maria
Brausen, esposo de Gertrudis y empleado de una agencia de publicidad en Buenos Aires; la
historia del guion de cine que Brausen escribe, y que protagoniza Diaz Grey, médico de una
ciudad de provincia llamada Santa Maria; y la historia de Juan Maria Arce, proxeneta de
Buenos Aires que no es otra cosa que el seudénimo que usa Brausen para ganar su entrada
en el mundo de la Queca, prostituta que vive en el departamento vecino y cuya voz le sirve
a este para construir una alegoria del acto de creacion: Brausen la escucha a través de la pared
e imagina para ella una vida, unos rasgos y una historia. Por tal razon, desde el plano formal
La vida breve se construye a partir de una desconfianza ontolégica de las categorias de la
realidad, pues propone, y cumple realmente, el desdibujamiento de las fronteras que separan
la realidad de la ficcion.

Pero la virtud de Brausen no esta concentrada exclusivamente en su capacidad para
imaginar mundos posibles. De los héroes del universo onettiano es el que mejor coincide con
el “héroe del monomito” del que habla Joseph Campbell en El héroe de las mil caras (1949)
porgue en él se da una reformulacién del antiguo mito del eterno retorno mediante el cual
incluso puede evitarse la muerte, aun de manera simbdlica. Considerado como un héroe
fundador, en tanto inventa en esta novela la ciudad de Santa Maria, lugar donde se
desarrollara gran parte de la obra de Onetti, en Brausen la muerte del yo es indispensable
para la construccion de un ser humano nuevo. De esta manera, muere simbo6licamente como
esposo y empleado, y vive simultaneamente en Diaz Grey y Juan Maria Arce. El héroe de La
vida breve es el referente de la salvacion en la obra de Juan Carlos Onetti porque su capacidad
creadora le sirve no solo para crear mundos posibles que se yuxtaponen a la realidad, sino
porque tras la muerte simbolica de su propio ser se convierte en un “hombre-creador absurdo”
que cumple con las tres condiciones del absurdo que describe Camus en EI mito de Sisifo: el
desafio, la libertad y la pasion. Estas condiciones son las caracteristicas del hombre-creador
absurdo que hemos mencionado, pues sirven como hoja de ruta para el andlisis de Brausen
en relacion a los tres elementos determinantes de su historia: en primer lugar, el derrumbe de
su mundo y su consecuente caida y ascenso del abismo; aqui estd su negativa a morir
reconciliado con el mundo y la evidencia de su desafio. Luego, el corte definitivo de los lazos

que lo unen desde siempre con el mundo; en este punto corta todo aquello que lo limita en el



115

plano fisico y espiritual y, por tanto, demuestra su libertad. Y al final, la creacion como una
forma de defensa contra el caos del mundo, y la proyeccién de la ficcion hacia el mundo real;
aqui esta su intencion de vivir intensamente y la prueba de su pasion.

Por todo lo anterior, Juan Maria Brausen es un referente del personaje creador
onettiano por su especial disposicion para imaginar mundos que se yuxtaponen claramente a
la realidad; y ademas, un hombre-creador absurdo que coincide con la postura ética de Onetti
y con el concepto de absurdo de Albert Camus. Por medio de la figura de este personaje, se
entiende La vida breve como una obra que tiene como objeto salvar al hombre del caos del
mundo, en tanto establece una relacion entre realidad y ficcion que va mas all4 del mero
ejercicio literario de creacion de un mundo posible, pues la salvacion que se da en el plano
de la ficcion se hace extensiva a la realidad.

Pero Juan Maria Brausen no es el Unico personaje sobreviviente en la obra de Juan
Carlos Onetti, aunque solo en €l se da una asociacion tan completa entre los arquetipos del
“héroe integral del monomito” y la consciencia del absurdo existencial que lo llevan a
convertirse, a toda regla, en un “hombre-creador absurdo”. Es precisamente en La vida breve
donde se establece la division del personaje onettiano entre dos tipos: los desesperados
débiles y los desesperados fuertes. Es decir, los que estan por debajo de su desesperacion, y
no pueden sobrevivir a ella, y los que estan por encima y pueden, quizas, mirarla a la cara 'y
combatirla. En el fondo, lo que hace Onetti con esta denominacidn es tener puentes entre su
obra y las filosofias de corte existencial que hablan de una época de desesperacién dividida
entre los que escriben y los que no lo hacen (Kierkegaard), y de un Nihilismo pasivo y activo
(Nietzsche). El personaje onettiano, asi, es un superviviente que entra en la categoria de
“desesperado fuerte”, “nihilista activo”, y “hombre absurdo”; o es un suicida que se avine a
las caracteristicas de un “desesperado débil”, un “nihilista pasivo”, 0 un “principe del
espiritu” u “hombre del échec”, para usar un concepto de Jean Améry en Levantar la mano
sobre uno mismo (1976). En este orden de ideas, los personajes de Onetti se pueden agrupar
en categorias relacionadas con sus formas particulares de suicidio y supervivencia.

En primer lugar estan los personajes que adquieren conciencia del absurdo, o lo que
Camus llama “hombres absurdos”. Se trata de personajes que reflexionan sobre su situacion
en un mundo descompuesto, y encuentran la salvacion en el ejercicio reflexivo. Tal es el caso

de Baldi en “El posible Baldi” (1936), para quien la capacidad imaginativa es una suerte de
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Ilamada de atencién que lo lleva a abrir los 0jos a su realidad y descubrir que esta entregado
a una vida ordinaria y tediosa. De esta manera, Baldi representa la conciencia del absurdo en
la obra de Juan Carlos Onetti porque la imaginacion le sirve, como en el arte extremista del
siglo XX, para mirar y reconocer los resquicios mas oscuros de su propia identidad. A Baldi
se opone Roberto de “Bienvenido, Bob” (1944), personaje que hemos llamado bajo la
denominacion de “suicida del espiritu”, es decir, un hombre que decide reprimir su capacidad
reflexiva para entregarse a una vida tediosa, tradicional y mondétona. Bajo la denominacion
de “principe del espiritu”, Camus se refiere a estos hombres que han matado su pensamiento,
de manera que evaden la realidad que los angustia dejando de pensar en ella, por lo que se
entregan de buena gana a estados de inconciencia en los que creen gue estan a resguardo de
los avatares de la vida. Roberto es fundamental para entender este aspecto de la obra de Onetti
porgue en él es posible observar lo que pasa en un hombre cuando olvida el desafio, una de
las 3 caracteristicas que componen al hombre absurdo segin Camus, y pasa de una juventud
rebelde a una adultez sumisa. EI hombre que reprime el desafio es un suicida porque se
entrega a la absurdidad del mundo sin pelear. Entonces, Roberto se opone a Baldi porque
ambos reaccionan de manera distinta ante el mismo cronotopo, el de la vejez: donde Baldi se
destaca como un hombre con una conciencia recién adquirida, Roberto se muestra como un
ser irreflexivo y entregado.

Luego estan los “suicidas pragmaticos” que se aislan del resto del mundo y levantan
la mano contra si mismos para acabar con una vida insoportable que los angustia y no les
promete otra cosa que fracasos. En relacion a conceptos utilizados por Emile Durkheim en
El suicidio (1897), se trata de personajes que coinciden con lo que el socidlogo francés llama
“suicida egoista”, es decir que se matan porque se sienten desarticulados del resto del mundo,
Yy por tanto no encuentran un sentido a sus vidas en la sociedad a la que pertenecen; y “suicida
andémico”, pues se matan tras perder aquello que daba hasta ese momento orden y sentido a
sus vidas: un ser querido, un proyecto, la familia, la juventud, etc. Por esta razon, son suicidas
que conviven con estados de locura y aislamiento. Asi le pasa a la mujer de “Un suefio
realizado” (1941), y a Moncha Insaurralde de “La novia robada” (1968), para quienes la
pérdida de algo preciado (un sentimiento de felicidad asociado a la juventud en el caso de la
primera, y el hombre que le promete una vida de amor y felicidad en el caso de la segunda),

se hace insoportable y por tanto deviene en la muerte. En un mundo de pronto privado de
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luces, ambas mujeres efectlian actos performativos en los que simulan ser aquello que desean,
pero, aunque Camus ve en la accién del actor una posibilidad para alcanzar la salvacion por
medio de la libertad y la pasion, por cuanto a partir del acto performativo se llega a la
multiplicacién de la propia vida por medio de la representacion de otro ser, lo que sucede con
las mujeres de ambos cuentos es una evasion en estricto sentido porque para ellas el acto de
creacion asociado a la actuacion no se da para potenciar y vivir mas intensamente en el
mundo, sino para remplazar el mundo mismo con el universo de ficcién que cada una crea
para si. En consecuencia, morir para ellas equivale a vivir para siempre en la representacion
de aquello que han escogido como ultima méascara. Como es normal en la obra de Onetti, a
las mujeres se oponen los personajes que las sobreviven en ambos cuentos, pues aunque todos
ellos ejecutan actos performativos, lo que hacen cuando acttian no es remplazar la vida que
ya tienen, sino adelantar un ejercicio similar a la catarsis: ver en las mujeres las penas que
ambas intentan evadir y participar de manera directa en la creacion de sus ficciones les sirve
para mejor vivir en un mundo angustiante, pues logran identificar en si mismos las mismas
penas que las mujeres combaten.

Enamorarse en la obra de Juan Carlos Onetti es deponer las armas, hacerse vulnerable
y caminar en la cuerda floja: la caida, en este sentido, es un riesgo ineludible. Por tal razon,
el altimo arquetipo de suicidas que componen su obra demuestran que el amor puede llevar
igualmente a la supervivencia y a la muerte. Risso y Gracia de “El infierno tan temido”
(1962), y Magda y Lamas de Cuando entonces (1987), sufren las consecuencias del amor en
un desesperado débil y un desesperado fuerte onettianos. Todos sufren la amenaza de lo que
Durkheim llama “suicidio anémico”, ya que han perdido el amor que daba cierto orden a sus
vidas. Asi que en un mundo cuyas reglas no se entienden y no se comparten, el suicidio se
hace una salida digna y humana. El suicidio por amor en Onetti demuestra lo que sucede
cuando un ser humano concentra todas sus energias en un solo fin, y dicho fin termina por
revelarse imposible. El amor en Onetti, entonces, tiene una relacién cercana con la muerte,
toda vez que es un sentimiento intenso al que solo pueden corresponder respuestas de igual
intensidad.

En Risso el matrimonio con Gracia César confiere algun tipo de orden. La relacion
conyugal lo lleva a una forma de fidelidad corporal que no se sustenta necesariamente en el

amor, sino en la regulacion de los impulsos y los deseos sexuales. Por eso, cuando la
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separacion motivada por la infidelidad de la esposa se da, hay un descubrimiento en el
hombre de la utilidad del amor y la relacion conyugal. Su suicidio, en este sentido, entra en
la categoria de “anomia conyugal”, es decir, es el resultado de haber vivido una relacion
conyugal que daba orden a su vida, y descubrirse de pronto sin el ser que ayudaba a configurar
dicho orden. Todo esto agravado por un sentimiento de culpa que lleva al personaje a sentirse
responsable de su situacion. Gracia, no obstante, se muestra como el opuesto de Risso en
tanto ejecuta un ejercicio performativo (posar de manera lasciva para las fotos que decide
enviar al esposo), para vengarse del hombre por la ofensa de este ultimo (igualarla con las
deméas mujeres, tratarla como a un cuerpo que se puede medir y rechazar). Asi, donde Risso
es un suicida, Gracia es una sobreviviente que actta a la manera del hombre absurdo camiano,
pues a diferencia de las mujeres protagonistas de “Un suefio realizado” y “La novia robada”,
el papel que la mujer de “El infierno tan temido” decide ejecutar no es una evasion a su
situacion angustiante particular, sino una forma de reconstruir su propia identidad a partir de
un ejercicio de creacion.

Con Magda de Cuando entonces se da el caso del suicidio anomico derivado del
fracaso, pues en esta novela se demuestra el peso que infringe la derrota en todos los
personajes del universo onettiano, sean suicidas o supervivientes. Lamas y Magda,
personajes principales de la obra, representan distintas reacciones ante un dolor que tiene el
mismo origen: la pérdida amorosa. Pero donde Magda no encuentra motivos para seguir
viviendo, Lamas encuentra en la narracion de sus penas mas intimas una forma de hacer
catarsis y lidiar con la derrota. En Magda se da una desconexién entre el sentimiento y la
razon. Esta relacion entre corazon y espiritu es precisamente una de las caracteristicas que
dice Camus debe tener un hombre absurdo, sin embargo, como Magda sigue solamente el
influjo de sus deseos, ignorando lo que le dice la l6gica, decide cerrar los ojos a la realidad y
se le hace imposible mantener un equilibrio mas o menos estable entre razén y sentimientos.
No obstante, Lamas sabe que todos los intentos del hombre estan condenados al fracaso. En
el universo particular de Juan Carlos Onetti, es un personaje consciente del absurdo porque
reconoce el fracaso como algo inevitable, y en consecuencia encuentra en el relato una
posibilidad para exponer su interior ante si mismo, y entender y contrarrestar lo que motiva
su angustia. La narracion de Lamas, podemos decir, tiene la funcion de una terapia; la de

Magda, en cambio, es una despedida. La mujer se sabe culpable de su propia derrota, y como
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ya sucediera con Risso, no encuentra otra forma de lidiar con la culpa que quitandose la vida.
Al final, demuestra que depositar todas las fuerzas de la esperanza en el amor predispone al
ser humano para levantar la mano contra si mismo, pues la pena de amor lo deja solo,
angustiado, y sin energias para volver a empezar. Reincidir es, en la l6gica de Juan Carlos
Onetti, una accion necesaria para asegurar la supervivencia. Pero solo reincide aquel que ha
ahorrado sus fuerzas y se ha entregado a otro ser de manera dosificada.

Con todo, el estudio de estos personajes en la obra de Juan Carlos Onetti demuestra
que el elemento que separa a suicidas y supervivientes es la capacidad que tiene el
superviviente para hacer ficciones, usar la imaginacion, relatar y, en todo caso, mentir, si
entendemos la mentira como un acto de creacion. El suicida, en cambio, tiene una
predisposicion endémica que lo hace vulnerable en un mundo como el que el escritor
uruguayo concibe. Por tal razén, en su literatura la muerte del personaje por mano propia

engrandece a los personajes que lo sobreviven.
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