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INTRODUCCIÓN 

 

En la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909–1994) hay dos tipos bien 

diferenciados de personajes: los “desesperados débiles” y los “desesperados fuertes”. A los 

primeros, condenados por una fragilidad que les hace insoportable la existencia, debemos la 

mayoría de las muertes por mano propia que componen su obra. En los segundos, hombres y 

mujeres que a pesar de su angustia saben llevar una vida tediosa, problemática y absurda, 

tenemos algunos de los más lúcidos narradores de nuestra condición de hombres modernos. 

Todos los proyectos que los personajes de Onetti emprenden están destinados al fracaso, sin 

embargo, en un mundo que se sumerge en el caos el héroe sobreviviente se convierte en 

creador y asume la responsabilidad de rehacer su mundo. Como consecuencia evita un 

suicidio que puede venir en dos sentidos: el “suicidio del espíritu” (que supone la negativa a 

seguir pensando), y el “suicidio pragmático” (que implica matarse por mano propia). La 

salvación se gesta en la imaginación y se hace extensiva a la vida de sus personajes. Por el 

contrario, en el suicidio el personaje sufre una incapacidad endémica para crear mundos 

posibles más allá de su vida, de suerte que se encuentra a menudo asfixiado por circunstancias 

de las que le resulta imposible escapar. Pero los universos en descomposición de la narrativa 

onettiana no están allí para demostrar la inutilidad de la vida en un mundo en permanente 

caos, ni para justificar la muerte por mano propia como una salida necesaria u oportuna a ese 

caos y a aquella descomposición, sino para encumbrar, por un ejercicio de contraste, a los 

personajes imaginativos que alcanzan la supervivencia a través de actos de creación. 

En el amanecer de lo que ahora llamamos literatura los seres humanos se encontraban 

integrados a rígidos esquemas sociales que apenas si otorgaban al hombre un valor 

individual. La responsabilidad de cada integrante de una tribu humana era la de asegurar el 

bienestar de todos, so pena de ser obligado al ostracismo. Las narraciones en este estado de 

cosas partían de un principio social regulador. Pero la desintegración social que se sucedió 

con el paso de los siglos cambió también la literatura. Las búsquedas sociales se convirtieron 

en búsquedas individuales, la certidumbre dejó de ser el tono imperante en el proceso de 

creación y se perdieron las viejas ideas de plenitud y progreso. El héroe moderno hizo eco de 

estas transformaciones y su aventura se trasladó del exterior al interior de sí mismo. 
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El titubeo religioso de Søren Kierkegaard en obras como Temor y temblor, de 1843, 

manifiesta la duda que lleva al hombre de fe al desamparo cuando se descubre incapaz de 

completar la tarea sagrada que siente le ha sido encomendada por su Dios. En el mismo siglo 

de Kierkegaard, en 1859, Charles Darwin publica El origen de las especies por medio de la 

selección natural, y sitúa al hombre en el lugar de la naturaleza que le corresponde: como un 

afortunado animal al que el azar podría haber dado alas en lugar de razón. Friedrich Nietzsche 

despoja al hombre de su principal sostén espiritual y de su única compañía en momentos 

aciagos cuando publica entre 1883 y 1891 Así habló Zaratustra, donde declara la muerte de 

Dios como una alegoría de la extinción de las virtudes y valores que propenden por la 

supervivencia del hombre, en beneficio de unos valores judeocristianos que exigen la 

sumisión y enaltecen la muerte. En Estudios sobre la histeria, publicado entre 1893 y 1895, 

Sigmund Freud concibe un modelo psicoanalítico que le dice a ese hombre-animal solitario 

que además de desamparado está enfermo, pervertido por deseos, pasiones y arrebatos 

inconscientes. Y Emile Durkheim en El suicidio, publicado en 1897, sostiene que los actos 

de violencia dirigidos hacia sí mismo son el resultado de una afección colectiva, que se 

manifiesta en los individuos pero tiene origen en un desequilibrio social. 

De repente todo lo que ayudaba al hombre a mantenerse en pie se revela incapaz de 

sostenerlo. La paradoja que aquí se hace evidente consiste en que, del mismo modo que el 

hombre integrado socialmente del pasado, el hombre creador moderno solo puede sobrevivir 

a una circunstancia problemática con ayuda de ficciones, allí donde la creación funciona 

como reinvención del mundo y hace las veces de sostén vital1. El personaje literario bajo 

estas circunstancias no es ya un “héroe y liberador romántico”, sino una suerte de “víctima” 

de un mundo en el que la “sensación de desastre” es “cada vez más intolerable” (Alvarez, 

1999 [1971]: 303). La obra de arte narrativo sigue haciendo las veces de representación de 

una búsqueda, pero ya no bajo la noción clásica de la aventura del héroe, tal como la describe 

Joseph Campbell en El héroe de las mil caras (2014 [1949]). La búsqueda del héroe de la 

modernidad es de índole existencial, y trasciende las circunstancias tangibles de la sociedad 

para ahondar en el interior del personaje mismo, en unas condiciones en las que “el hombre 

se encuentra suspendido en un estado de frustración y desesperanza, se encuentra apresado 

                                                           
1 Esto sucede porque las palabras, como asegura Edwar Said, “no son indicadores o significantes pasivos que 
sustituyan a alguna realidad superior; son, por el contrario, un elemento constitutivo esencial de la realidad” 
(2006: 83) 
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entre un caduco sistema de valores y un sistema futuro que todavía no ha cristalizado, 

evocando con nostalgia un paraíso perdido y anticipando una tierra prometida aún incierta” 

(Verani, 1981: 31). En este panorama, y como afirma Josep Campbell, “[l]os actos 

verdaderamente creadores están representados como aquellos que derivan de una especie de 

muerte con respecto al mundo” (Campbell, 2014 [1949]: 51). 

El derrumbe de la “civilización basada en la razón y la máquina” al que alude Ernesto 

Sábato en Hombres y engranajes (1951), estimula el nacimiento de un arte de resistencia, 

que reaccione ante los cambios que han dejado al hombre sin nada trascendental a lo que 

aferrarse. De allí que el XX resulte “el siglo de las grandes innovaciones técnicas […] como 

ha pasado siempre en los grandes virajes de la historia, cuando se ha necesitado expresar una 

nueva realidad, que no puede ser expresada ya en los moldes que caducan” (Sábato, 1970 

[1951]: 241). En este panorama, Alfred Alvarez en El dios salvaje (1999 [1971]) describe el 

arte del siglo XX a partir de dos vías opuestas: el “arte totalitario” y el “arte extremista”. “Para 

el arte totalitario”, dice, 

 

los cambios son inevitables y no deseados […] en las condiciones producidas por el Estado 

policial y su política de terror, el intenso individualismo en que el arte se basa 

tradicionalmente – su confianza absoluta en la singularidad de la lucidez personal- deja de 

ser posible. Cuando se valora al artista solo en tanto sirve a la política del Estado, como si 

fuera ingeniero, trabajador fabril o burócrata, su arte se reduce a la propaganda, refinada a 

veces, aunque la mayoría de las veces no lo es (311-312). 

 

En el ‘arte extremista’, en cambio, “toda la destrucción se dirige hacia dentro, y el artista, 

deliberadamente, explora en sí esa región violenta situada entre lo viable y lo imposible, lo 

tolerable y lo intolerable” (1999 [1971]: 311). Ernesto Sábato llama a este tipo de literatura 

“literatura de lo único, de lo personal” (Sábato, 1970 [1951]: 231). 

En el panorama de la literatura latinoamericana Juan Carlos Onetti se destaca del resto 

de autores por llevar su obra hasta las últimas consecuencias de este tipo de arte extremo. De 

aquí que Fernando Aínsa (1990) lo sitúe junto a Roberto Arlt y Eduardo Mallea como parte 

de ese grupo de escritores rioplatenses de la primera mitad del siglo XX que descreen de un 

futuro prometedor para el continente (85). Este rasgo particular de los personajes en Onetti 

los hace héroes creadores modernos que se forjan en la cercanía con la muerte, en un universo 

ficcional de muerte y resistencia a la muerte, y de absurdo y consciencia del absurdo en el 
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que, como asegura Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficción (2008), Onetti demuestra ser 

“acaso el primer escritor latinoamericano que percibe y hace suya una orientación de la 

sensibilidad que, nacida en Francia y denominada en forma vaga y general ‘el 

existencialismo’ […] va a marcar a partir de los años cuarenta toda la cultura de la época” 

(33-34). Algo similar sostiene Roberto Pinheiro Machado cuando escribe que “se podría 

hablar de Onetti como un precursor del absurdo en Hispanoamérica, y de su obra como 

vinculada estéticamente a una especie de ‘protoabsurdo’” (2003: 154). 

La Primera Guerra Mundial (1914-1918), la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y 

los vejámenes perpetuados por los regímenes totalitarios no hacen otra cosa que horadar aún 

más la estima moral de Europa, transformando radicalmente la conciencia del hombre 

moderno, pues, 

 

[c]uando la muerte prolifera a una escala tan vasta que se vuelve indiferente, impersonal, 

inevitable y en última instancia carente de significado, la única manera de sobrevivir, aunque 

sea por un tiempo, es cerrarse a todo sentimiento para volverse invulnerable, no como un 

animal acorazado sino como una piedra (Álvarez, 1999 [1971]: 306). 

 

Es por esto que, como afirma Emile Durkheim (1998 [1897]), hay momentos históricos en 

los que  

 

se forman corrientes de depresión y desencanto que no emanan de ningún individuo en 

particular, pero que expresan el estado de desintegración en que se encuentra la sociedad […] 

Entonces aparecen esos sistemas metafísicos y religiosos que, reduciendo a formula esos 

sentimientos oscuros, vienen a demostrar a los hombres que la vida no tiene sentido y que es 

engañarse a sí mismo el atribuírselo (221). 

 

La época del átomo es al mismo tiempo una época de creación y destrucción, el hombre 

moderno expone con más claridad que nunca su capacidad para crear y la facilidad que le 

asiste para destruir. Así crea instrumentos capaces de facilitar su vida e instrumentos capaces 

de aniquilarla completamente. Como consecuencia, creadores como Onetti intentan dotar de 

sentido al mundo en el universo cerrado de su propia obra, pues el escritor de este periodo 

necesita construir una obra que coincida con la incertidumbre del mundo en el que vive y que 

hable de la precaria situación del ser humano inmerso en una escala de valores que ya no es 

la suya. Hugo J. Verani identifica esta cualidad en la obra de Onetti: “la profunda vinculación 



8 
 

de su arte con las inquietudes de la época moderna, con el radical desamparo del hombre” 

(1981: 17). Su literatura se concibe así como una tentativa por llegar al fondo del problema, 

profundizar el sentido de la existencia y entender, a partir de alegorías y en la lógica de un 

arte extremista, un mundo que sufre la amenaza de la descomposición. 

La línea de pensamiento que mejor describe este estado de cosas es de dislocación o 

desplazamiento. La literatura, la filosofía, la sociología y la psicología de la modernidad 

describen a hombres confundidos que se mueven entre la duda y el fracaso.  La muerte ya no 

es un tránsito hacia un lugar mejor, pues se torna al mismo tiempo dramática, por cuanto 

supone el final definitivo de una conciencia cada vez más escéptica de los paraísos religiosos; 

y estadística, en el momento en que los muertos se cuentan por millones. Bajo estas 

circunstancias la creación literaria ya no es el mundo idílico de la pura imaginación. Para 

estar en consonancia con su tiempo se le pide una conexión más estrecha con la problemática 

vital del hombre. 

 

Se exige en el siglo veinte que la novela [y por extensión la literatura] revele el conocimiento 

que de la realidad contemporánea posee el hombre y que se ponga en consonancia con la 

incertidumbre e incoherencia de la vida misma, que refleje la precaria situación del ser en el 

mundo, la transformación de los valores humanos que se consideran inherentes al ente 

mismo. De allí la necesidad de superar los métodos narrativos tradicionales, insuficientes 

para asimilar las profundas trasformaciones de una realidad que de estable y convencional, 

se ha convertido en contradictoria y multifacética (Verani, 1981: 38) [La información 

adicional es nuestra]. 

 

De los escritores que dirigen su obra bajo esta tentativa es necesario destacar los nombres de 

Louis Ferdinand Celine, William Faulkner y Albert Camus. Juan Carlos Onetti reconoce, en 

artículos publicados en prensa y entrevistas, lo que debe para la concepción de su obra a las 

influencias de forma, temática y estilo de Celine y Faulkner2; y se hace imposible tras una 

lectura de sus novelas y relatos no notar una cercanía filosófica con la obra de Camus. 

Este último da denominación filosófica a la patología existencial que Jean Paul Sartre 

llama “nausea” en la novela del mismo nombre publicada en 1938. En su ensayo El mito de 

Sísifo, de 1942, Camus propone una “consciencia del absurdo” y da origen a un concepto que 

                                                           
2 A este respecto conviene consultar su obra periodística reunida en el libro Réquiem por Faulkner (1975), de 
Arca Editorial.  
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será fundamental en la obra de Onetti: así como en la "consciencia del absurdo”, en la 

narrativa de Onetti se busca la salvación por medio de la creación artística. La obra de Juan 

Carlos Onetti se posiciona en la misma disyuntiva “vida o muerte” que la obra de Camus, 

para quien la única pregunta válida para la filosofía moderna es aquella que indaga sobre si 

la vida vale o no vale la pena vivirla. De allí que la vida en las historias de Onetti no se 

adjetive necesariamente con términos como “felicidad” o “plenitud”. La relación semántica 

de la vida en su obra es muy distinta, y a la manera de la filosofía del absurdo el mero ejercicio 

de imaginación supone la salvación porque con él se da una tentativa de creación de un nuevo 

mundo. Así que el centro filosófico de su obra no está apenas en el existencialismo, visto así 

de manera un tanto genérica3, sino en una forma particular de ver el fenómeno existencialista 

que traza una línea entre la vida y la muerte a partir de la idea del suicidio. 

Una vez muertos los dioses y falseadas las utopías, la duda, la incertidumbre y el 

fracaso pasan a ser el sino del héroe, y la muerte se hace aterradora por ser inevitable y 

definitiva. Por esta razón estar vivos se convierte para muchos en un lastre tan pesado como 

la piedra de Sísifo: existir se hace tan aterrador como morir porque la vida se convierte en un 

ejercicio de fuerza y resistencia para el que muchos no se sienten preparados. Pesimismo, 

nihilismo, existencialismo y absurdo son los conceptos más adecuados para definir el mundo 

descompuesto que sin querer han creado los hombres. En consecuencia, con el paso del 

tiempo la muerte voluntaria se convierte en un grito, deja un mensaje de rabia, decepción o 

tristeza, y la amenaza de descomposición se cierne sobre todos los hombres. Pero, a pesar de 

todo, hay quienes combaten el caos sin negarlo y entienden que sobrevivir implica que no se 

puede vivir en el blanco sin el negro, pues es en la disyuntiva donde se encuentra condensada 

toda la existencia. Sísifo, condenado a un trabajo repetitivo y eterno, descubre en el castigo 

una justificación para su propia vida y se convierte en el símbolo del héroe moderno porque 

“su roca es su cosa” (Camus, 2013 [1942]: 328). 

El héroe sobreviviente onettiano lleva sobre los hombros la misma carga, por esta 

razón se lo puede considerar un “héroe absurdo”. La tentativa de la obra de este escritor 

uruguayo no es otra que la de “vivir la lucidez en un mundo donde la dispersión es regla” 

                                                           
3 De esta forma de existencialismo mediatizado el mismo Camus intentó demarcarse en más de una ocasión. 
En El mito de Sísifo, por ejemplo, afirma ver en las filosofías existenciales, sin excepción, una forma de evasión 
contraria a la propuesta del absurdo como modelo de vida, que invita a encarar la descomposición del mundo 
usando como armas la razón y el sentimiento. 
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(Camus, 2013b [1964]: 117), pues está cargada del desconsuelo latinoamericano, pero 

fundamentada en una relación profunda, incluso catártica, entre realidad y ficción: la 

literatura y el relato oral sirven como fundamento para la salvación porque suponen un 

simulacro del acto divino de creación. 

La obra de arte en el siglo XX, afirma Camus, “es un fenómeno absurdo”, y por tanto, 

es uno de los signos del mal del espíritu “que repercute en todo el pensamiento de un 

hombre”. Su bondad consiste en que “hace que el espíritu salga de sí mismo y lo coloca frente 

a otro, no para que se pierda en él, sino para mostrarle con un dedo preciso el camino sin 

salida en que se han metido todos” (2013a [1942]: 301). Similar consideración merece la 

narrativa de Juan Carlos Onetti. En este sentido se la puede considerar no solo en su 

dimensión literaria, sino como la obra de un escritor-filósofo moderno. 

 

Suicidio y supervivencia en Onetti 

Ya en 1936 en el cuento “El posible Baldi”, con el personaje que da nombre al relato, Onetti 

empieza a disponer los elementos que luego definirán al personaje superviviente en su obra: 

imaginativo, reflexivo en medio de la decadencia y tan lucido como para reconocer la 

inutilidad de toda tentativa por alcanzar un paraíso irremediablemente perdido. En “Un sueño 

realizado” de 1941 la mujer protagonista del relato hace lo propio para dar los rasgos iniciales 

de lo que será el “suicida pragmático”: aquel que levanta la mano contra sí mismo y evade 

definitivamente una realidad que le resulta insoportable. Y en Roberto de “Bienvenido, Bob”, 

de 1944, se encuentran los rasgos de ese otro tipo de suicida que escoge la supresión de toda 

rebeldía a cambio de un futuro más o menos tranquilo, pero marcado por la falta de 

consciencia de su situación particular. Siguiendo la senda trazada por estos personajes están 

Riso y Gracia Cesar de “El infierno tan temido” (1957), él como suicida pragmático y ella 

como superviviente; Moncha Insaurralde, de “La novia robada” (1968), como suicida 

pragmático; Juan María Brausen y Gertrudis de La vida breve (1950), quizás los dos 

personajes supervivientes más destacables de la obra de Onetti; y Magda y Lamas de Cuando 

entonces (1987), ella como suicida pragmático y él como superviviente. La lista de suicidas 

y supervivientes onettianos es aún más larga, sin embargo estos hombres y mujeres, cada uno 

a su manera, contribuyen en la elaboración de los arquetipos que representan una de estas 

dos posturas. 
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En algunos hombres la adversidad fortalece el carácter, en otros mengua el deseo de 

vivir. En la obra de Juan Carlos Onetti uno y otro conviven en mundos henchidos de fracaso 

pues, como afirma Alonso Cueto en Juan Carlos Onetti. El soñador en la penumbra (2009), 

en sus personajes esta circunstancia es un estado natural. Pero aunque se exponen a las 

mismas circunstancias, los suicidas y los supervivientes onettianos reflexionan y actúan de 

maneras distintas. Así su obra se inscribe en una lógica literaria que, de la mano con las 

posturas existencialistas de la primera mitad del siglo XX, ve en la creación artística una 

forma de salvación o trascendencia. Quizás porque, como asegura Emile Cioran, al hombre 

solo lo “seducen los espíritus que se han destruido por haber querido dar un sentido a sus 

vidas” (2002 [1956]: 21), pero sobre todo porque Onetti es hijo de ese tiempo convulsionado 

que sus personajes habitan y de allí se nutre para crear sus historias. 

Por tal razón el suicidio y la supervivencia en Onetti son considerados en este trabajo 

a partir de la postura que expone Albert Camus en El mito de Sísifo. Para Camus salvarse 

equivale a evitar el suicidio físico (que en este texto llamamos con la denominación genérica 

de “suicidio pragmático”) y el suicidio del pensamiento (que a efectos prácticos, y en relación 

con Camus, en este texto se llama “suicidio del espíritu”). El filósofo francés divide a los 

hombres en dos categorías relacionadas con la quietud, que recuerda la pasividad nihilista, y 

con el movimiento, que se relaciona con el nihilismo activo nietzscheano; y analiza la actitud 

del hombre moderno a partir de un ejercicio vital en el que hay solo dos opciones posibles: 

la renuncia o la resistencia. Sobrevivir es, pues, convertirse en un “hombre absurdo” para 

luego, a partir de un acto de lucidez intelectiva, asumir el papel de “hombre-creador absurdo” 

(concepto que se usa en este trabajo a partir de la relación que establece Camus entre absurdo 

y creación) imaginando simulacros que ayuden a dar sentido a la existencia: “Crear es vivir 

dos veces” (Camus, 2013 [1942]: 300). Matarse en Camus es una renuncia. Vivir gracias a 

la esperanza religiosa o política es una forma de suicidio porque el hombre absurdo sabe que 

en la conciencia del absurdo “no hay ya lugar para la esperanza” (Camus, 2013 [1942]: 244). 

Así que sobrevivir no es apenas estar vivo, es estar vivo y tener, por así decirlo, los ojos 

atentos para dar testimonio de la angustia que acaece en uno mismo como una alegoría de lo 

que ocurre en todos los hombres. 

Los héroes de Juan Carlos Onetti se sostienen en ese perpetuo ir y venir de sí mismos 

hacia los demás, de la esperanza a la decepción y de la vida a la muerte. Lo suyo no es una 
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apología a la decadencia del mundo moderno, sino una cruda radiografía del hombre que se 

expone a los embates de ese mundo. Sin embargo, y a pesar de lo que pueda parecer, su obra 

no es la de un hombre derrotado por las circunstancias, ni la de un pesimista sin consuelo, 

sino la de quien describe la precaria condición del ser humano en un mundo expuesto 

constantemente a la degradación. El tipo de escritor que es Juan Carlos Onetti, bien podría 

decirnos él mismo, es apenas “un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra 

de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas” (Onetti, 1979 [1939]: 39). Pero ¿por 

qué mirar directamente hacia las sombras? Quizás porque es allí donde se gestan las más 

profundas reflexiones del ser humano sobre su condición de individuo, inmerso en la 

sociedad que le ha tocado en suerte. 

 

Por todo lo anterior, este texto tiene como objetivo principal analizar en las novelas La vida 

breve (1950) y Cuando entonces (1987); y en los cuentos “El posible Baldi” (1936), 

“Bienvenido, Bob” (1944), “El infierno tan temido” (1957), “Un sueño realizado” (1941), y 

“La novia robada” (1968), cómo se configuran y qué caracteriza a los personajes suicidas y 

supervivientes en la obra de Juan Carlos Onetti. 

Con este propósito se recurre a la obra de Joseph Campbell, quien define en El héroe 

de las mil caras (1949) los rasgos arquetípicos del héroe clásico y las características de lo 

que llama “unidad nuclear del monomito”, y a partir de quien se busca demostrar que el héroe 

onettiano es el resultado de una transformación social, cultural y filosófica que lleva del héroe 

altruista clásico, con responsabilidades sociales bien definidas, al héroe individualista 

moderno, que se debate en un universo de existencia absurda. Para entender esta 

transformación en Onetti se apela a conceptos de la filosofía de corte existencial como 

“nihilismo pasivo” y “nihilismo activo” de Friedrich Nietzsche; “absurdo” de Søren 

Kierkegaard y Albert Camus; y “échec” de Jean Améry. Conceptos de la sociología como 

“suicidio egoísta” y “suicidio anómico” de Emile Durkheim. Y conceptos propios de los 

estudios literarios derivados de lo que se conoce de manera general como “metaficción”. 

Todo esto para demostrar que en Onetti es posible encontrar no solo a un potente creador 

literario, sino a un pensador moderno que da forma en su obra a un sistema de pensamiento 

filosófico. 
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A partir de lo anterior, este trabajo de investigación se divide en 2 capítulos 

distribuidos así: 

1) LA LITERATURA COMO SALVACIÓN. JUAN MARÍA BRAUSEN: 

HOMBRE CREADOR-ABSURDO EN LA VIDA BREVE, que tiene como propósito analizar 

el contenido metaficcional de la novela La vida breve de Juan Carlos Onetti, así como hacer 

una lectura de la novela en comparación con el ensayo El mito de Sísifo de Albert Camus. 

Esto con la intención de demostrar que la obra de Onetti puede ser leída en la lógica de la 

consciencia del absurdo que propone el filósofo francés en su obra, especialmente a partir la 

figura de Juan María Brausen, protagonista de la novela y clara representación de lo que 

llamamos en este texto “hombre-creador absurdo”. 

2) SUICIDIO Y SUPERVIVENCIA EN LOS HÉROES DE JUAN CARLOS 

ONETTI, donde se estudian los arquetipos del suicida y del superviviente onettianos en 

algunos de sus relatos más significativos. Para este fin se ha trazado una línea de análisis 

diacrónico que parte de 1936 con “El posible Baldi”, y termina en 1987 con Cuando entonces. 

Es necesario aclarar que más allá de ceñirse a un criterio cronológico, esta selección se ha 

hecho por la importancia que tienen los personajes de estas obras para definir los rasgos 

arquetípicos del “desesperado débil” y el “desesperado fuerte” onettianos, de la forma como 

se han descrito en esta introducción. Por tal razón, los relatos han sido agrupados de la 

siguiente manera: 2.1) Entre la ‘consciencia del absurdo’ y el ‘suicidio del espíritu’. “El 

posible Baldi” y “Bienvenido, Bob”, donde se analizan los personajes Baldi, como hombre 

consciente del absurdo, y Roberto, como suicida del espíritu, en los cuentos “El posible 

Baldi” y “Bienvenido, Bob”, respectivamente. 2.2) ‘Suicidio egoísta’ o ‘monomanía’. “Un 

sueño realizado” y “La novia robada”, donde se hace un estudio de la mujer protagonista 

del primero texto y de Moncha Insurralde del segundo, ambas como suicidas pragmáticos 

que deciden levantar la mano contra sí mismas para escapar de una situación insoportable. Y 

2.3) ‘Anomia conyugal’ y ‘Suicidio anómico’. “El infierno tan temido” y Cuando entonces, 

donde se analiza a Risso y Gracia César en el caso del primer texto, él como suicida 

pragmático que se mata por desamor y sentimiento de culpa, y ella como superviviente; y a 

Lamas y Magda en el caso de la novela, él como superviviente y ella como suicida pragmático 

que se mata, al igual que Risso, por saberse incapaz de lidiar con la culpa y el desamor. 
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CONSIDERACIONES TEÓRICAS 

 

Al echar una mirada a lo que había prometido ser nuestra aventura 

única, peligrosa, imposible de predecir, solo encontramos que el final 

es una serie de metamorfosis iguales por las que han pasado hombres 

y mujeres en todas las partes del mundo, en todos los siglos, de todos 

los siglos de que se guarda memoria y bajo todos los variados y 

extraños disfraces de la civilización. 

 

Joseph Campbell 

(Campbell, 2014 [1949]: 26) 

 

Ningún escritor está exento de las influencias que ejercen la cultura y el contexto social sobre 

su obra. Las características de sus héroes están determinadas por su situación social y 

cultural, así como por las transformaciones sociales, culturales y filosóficas que se han 

sucedido en los años previos al acto de creación. Si bien es cierto que los personajes de Juan 

Carlos Onetti emanan del convulsionado contexto social de la primera mitad del siglo XX, no 

lo es menos que las características de estos personajes y su papel de héroes modernos se 

empiezan a configurar en virtud de las transformaciones en la filosofía y la literatura de 

Occidente de los siglos anteriores. Por esta razón la riqueza reflexiva de su narrativa obliga 

a analizar a sus héroes también desde un punto de vista filosófico y sociológico, pues estos 

no solo representan en forma y contenido al héroe literario del siglo XX, sino que además se 

configuran mediante un ejercicio de sincretismo entre literatura y filosofía que es necesario 

analizar para entender su propuesta reflexiva. 

 

Joseph Campbell y el “héroe integral del monomito” 

El viaje está en el centro de todas las narraciones humanas. Para la literatura supone un punto 

de partida desde donde dar forma a personajes y situaciones interesantes y, en muchas 

ocasiones, moralizantes. Obras que han servido para definir la cultura de sociedades tan 

importantes como la sumeria, con el Poema de Gilgamesh, o la griega, con la Ilíada y la 

Odisea,  han sido prodigas en relatar situaciones en las que sus personajes deben desplazarse 

a territorios desconocidos y, a partir de allí, ampliar sus conocimientos del mundo, de los 

demás hombres y de sí mismos. Estas historias, que pueden entenderse como manuales de 

conducta social, suelen desarrollarse a partir de tres facetas: la salida en busca de lo 
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desconocido, el arribo a tierras extrañas y la vuelta al territorio de donde se ha partido con 

regalos representados en conocimientos, artefactos útiles o experiencia. En cada viaje hay la 

seguridad de un retorno necesario para completar la tarea a que la aventura obliga; y cada 

viajero repite, con variantes obligadas por la cultura, el tiempo y la tradición, el mismo viaje 

de ida y regreso de todos los héroes en todos los tiempos. 

La aventura del héroe se repite a lo largo de los siglos pero cada travesía es hasta 

cierto punto individual, en cuanto es responsabilidad de un hombre distinto, hijo, por así 

decirlo, de su época; y al mismo tiempo social, en tanto permite la puesta en común de 

conocimientos novedosos que se espera redunden en beneficio de la comunidad. Allí radica 

lo nuevo que se espera con cada generación, no en la invención de un universo enteramente 

novedoso per se, sino en la reconfiguración del mundo a partir de las exigencias de un 

momento histórico particular. 

Según Josep Campbell el héroe clásico integrado a una comunidad acepta emprender 

una aventura de ida y regreso que le ayude a reconstruir el mundo de los suyos. A esto llama 

“unidad nuclear del monomito”4, y la divide en tres momentos: separación, de donde el héroe 

recibe una invitación a la aventura y parte del territorio conocido para embarcarse en ella; 

iniciación, que supone afrontar y superar las pruebas que le son impuestas durante la 

aventura; y retorno, que implica regresar al lugar que se ha abandonado para, por medio de 

los conocimientos y las fuerzas adquiridas en el viaje, tomar posesión de ambos mundos (el 

“interno”, de la comunidad, y el “externo”, de donde proviene el héroe), y salvar a su 

comunidad de las amenazas (Campbell, 2014 [1949]). Podemos llamar a este tipo de 

personaje ‘héroe integral del monomito’5. Como el héroe se aleja de su comunidad para 

buscar respuestas en su nombre el retorno se hace necesario para dar un sentido integrador al 

relato, pues el final ideal del viaje es el “regreso y la reintegración a la sociedad […] 

indispensable para la circulación continua de la energía espiritual dentro del mundo” 

(Campbell, 2014 [1949]: 52).  

                                                           
4 Campbell habla de “monomito” para referirse a las narraciones de toda cultura que se originan en un mismo 
mito de carácter universal, repetido por todas las culturas desde el principio de los tiempos, y fundamentado 
en la noción de la aventura del héroe. 
5 Con la expresión “héroe integral del monomito” nos referiremos a una forma particular de héroe clásico que 
lleva a cabo una aventura en la que se da la separación, la iniciación y el retorno en la lógica de la “unidad 
nuclear del monomito”. 
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En las sociedades fundadas a partir de este principio regulador es repudiable aquel 

que emprende un viaje de transformación que repercute solo en sí mismo. Todas las acciones 

del hombre son el resultado de un ordenamiento particular de la comunidad a la que 

pertenece, de suerte que una sociedad bien integrada socialmente rechaza el pensamiento 

egoísta porque no está legitimado por ella. Y como todas las sociedades pasan eventualmente 

por procesos de degeneración moral o espiritual, necesitan de momentos de renovación que 

permitan hacer tabula rasa para empezar, como en el mito del eterno retorno, desde un 

principio regulador. 

La tarea del héroe integral del monomito es, pues, la de ser el buscador de eso nuevo 

que, paradójicamente, lleve a la reconstrucción o reconfiguración de valores perdidos. La 

literatura, la filosofía y la religión de sociedades concebidas en esta lógica se suscriben a 

dichas búsquedas porque “desde el punto de vista de la unidad social, el individuo aislado no 

es sino una nada, un desperdicio” (Campbell, 2014 [1949]: 411). No se descarta la posibilidad 

de que el aislamiento sea positivo, pero solo a condición de que el exilio sea el primer paso 

en una búsqueda que rebasa la mera individualidad, pues “cada uno lleva el todo dentro de sí 

mismo”, y por lo tanto, el todo “puede buscarse y descubrirse dentro de él” (Campbell, 2014 

[1949]: 412). 

Los relatos que se circunscriben a la lógica del retorno en las sociedades integradas 

postulan que incluso la muerte puede ser un viaje de ida y regreso. Abandonar la vida no 

implica dejar de estar definitivamente en el mundo de los vivos porque ambos mundos, el de 

los hombres y el de los dioses, son en realidad uno y el mismo. En tal sentido el héroe integral 

del monomito demuestra que “el reino de los dioses es una dimensión olvidada del mundo 

que conocemos. Y la exploración de esa dimensión, ya sea en forma voluntaria o involuntaria, 

encierra todo el sentido de la hazaña del héroe”6 (Campbell, 2014 [1949]: 246). 

¿Pero qué pasa en culturas menos inclinadas a misticismos religiosos, o menos 

integradas socialmente? La muerte allí puede ser un acontecimiento definitivo. La 

imposibilidad del retorno aporta, desde este punto de vista, un nuevo sentido trágico al relato, 

                                                           
6 Un claro ejemplo de esto se da en el siglo XIV con la Divina comedia de Dante Alighieri. El autor italiano 
tiende un puente que se extiende desde el mundo de los hombres hasta el mundo de Dios, y termina en una 
conexión providencial con el ser divino. La vida y la muerte pasan de la cercanía al contacto cuando el Dante 
protagonista del poema transita con éxito a través del infierno, el purgatorio y el paraíso, y reconoce en su 
calidad de ser humano la presencia de Dios en la trinidad del padre, el hijo y el espíritu santo. 
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no solo porque la vida que expira se pierde en un “lugar” del que no es posible volver, sino 

porque la muerte deja a quienes sobreviven en una doble angustia: la primera por el lamento 

que supone la pérdida de un ser conocido; la segunda por lo que implica conocer a través de 

otro la muerte que llegará hasta uno mismo. Así se rompe la idea del retorno porque la vida 

se concibe como algo que tiene principio y final. En sociedades de esta naturaleza la literatura 

“celebra el misterio de la destrucción” porque “el mundo tal como lo conocemos, tal como 

lo hemos visto, no lleva más que a un final: la muerte, la desintegración, el desmembramiento 

y la crucifixión de nuestro corazón con el olvido de las formas que hemos amado” (Campbell, 

2014 [1949]: 40).  

De este nuevo orden social emergen posturas intelectuales que dan cuenta de una 

dislocación, sobre todo en la relación que se da entre el individuo y su comunidad. Cuando 

la sociedad y el individuo se distancian la muerte funge como la gran inspiración artística 

porque simboliza la ruptura del sentido integrador. A partir de esto cada individuo tiene la 

posibilidad de reivindicar su posición ancilar en el mundo aun cuando ello vaya en contravía 

de las funciones reguladoras que impone el grupo. Pero las posiciones individuales en el 

contexto de una sociedad integrada no suponen necesariamente un problema, después de todo 

es imposible no encontrar voces disonantes en una comunidad, cualquier que esta sea; y 

además, las iniciativas personales redundan muchas veces en trasformaciones necesarias para 

el progreso social, sobre todo cuando el individuo lucha por determinarse a sí mismo porque 

se siente acorralado por fundamentalismos religiosos, científicos, filosóficos o políticos. No 

obstante, lo cierto es que con cada transformación de los fundamentos reguladores de una 

sociedad se necesitan nuevas formas de pensar y representar el mundo.  

Por tal razón hay formas de pensamiento moderno que relatan una historia 

completamente distinta del individuo en su relación con la muerte y la sociedad, en tanto se 

olvida de las obligaciones que lo atan a un paraíso inexistente y se sume en formas de 

individualismo que sirven para dar forma a su identidad, aunque muchas veces llevan al 

aislamiento. De esta transformación emerge una nueva concepción del mundo que se 

manifiesta en principio en la filosofía, para terminar afectando la idiosincrasia de los héroes 

de la literatura. 

Los héroes de Juan Carlos Onetti se deben, precisamente, a esta transformación. 

Expulsados del paraíso, abandonados por los demás hombres, rompen el arquetipo del héroe 



18 
 

integral del monomito porque para ellos la llamada a la aventura es la invitación a un viaje 

sin la seguridad del retorno. 

 

Nietzsche y el “nihilismo activo” 

Con Friedrich Nietzsche (1844-1900) puede usarse la expresión “filosofía de sincretismo”. 

Su postura filosófica, en la segunda mitad del siglo XIX, se relaciona con el existencialismo 

de Soren Kierkegaard (1813-1855), sobre todo porque también en él el hombre no es 

solamente un animal racional que se pueda determinar por una esencia a priori objetiva, sino 

que debe autoconstituirse a partir de sus decisiones7; y al mismo tiempo recuerda a Arthur 

Schopenhauer (1788-1860), en cuanto considera la vida como un valor supremo representado 

en el arte, que es un medio para representar a su vez la voluntad de todo hombre por llenar 

los vacíos de la existencia8. No obstante, a diferencia de Kierkegaard en Nietzsche el sentir 

religioso inoculado por el cristianismo representa un lastre porque sus enseñanzas de 

resignación reprimen la voluntad de dominio de la propia vida y establecen una escala de 

valores basada en la sumisión. Por eso cuando sostiene en boca de Zaratustra que “muertos 

están todos los dioses: ahora queremos que viva el superhombre” (Nietzsche, 2008 [1883-

1885]), hace alusión a dos elementos fundamentales para comprender su pensamiento 

filosófico: 

Primero, que las religiones y los dogmas sustentados en una moral que niega el cuerpo 

no pueden reivindicar para sí ninguna verdad, y más allá de esto, los valores a que obligan 

son un lastre para la plena realización del ser humano. En este sentido, Herbert Frey (2009) 

escribe que para Nietzsche “el dios único como cúspide de la negación del mundo tenía que 

morir, para que el hombre pudiese vivir en armonía con su naturaleza y reapropiarse del 

mundo como el suyo propio” (718).  

Y segundo, que de este “deicidio” debe surgir una forma renovada de hombre que 

haga suya la voluntad de poder, que no es una voluntad justificada por una supremacía racial 

o de sometimiento político sino por un deseo de dominar la propia vida, por ser y por crear 

una nueva escala de valores acorde con criterios establecidos por el hombre mismo. El 

                                                           
7 Esto se puede leer en textos como Temor y temblor (1843), Apostilla conclusiva no científica a las “Migajas 
filosóficas” (1846) y Mi punto de vista (1847). 
8 Tal es su postura en libros como El amor las mujeres y la muerte (1819) y El mundo como voluntad y 
representación (1819). 
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‘superhombre’ nietzscheano asume nuevas posibilidades para la existencia humana tras la 

muerte de Dios, pues “el hombre que se plantea este desafío, que ya no desgasta su energía 

en un objetivo metafísico, en un dios como valor supremo, puede con ello sobreponerse a sí 

mismo” (Frey, 2009: 720). Esta noción arquetípica de hombre recuerda por supuesto la 

supresión de lo divino como horizonte de expectativa que se da tras la desintegración del 

hombre integral del monomito, y se asemeja a la filosofía de vida de los héroes sobrevivientes 

de Juan Carlos Onetti. Ahora bien, tras la muerte del sentido trascendental o divino de la 

existencia se corre el riesgo de caer en una negación completa de la vida que, entendida 

superficialmente, puede derivar en “nihilismo pasivo”. 

José Ferrater Mora (1965 [1941]) define el nihilismo en relación a Nietzsche como 

 

en su aspecto "práctico" o "aplicado", el nihilismo se refiere casi siempre a la moral y es, 

como Nietzsche dice, "la desvalorización de los valores superiores", la colocación de los 

distintos valores en lugares que no corresponden a su jerarquía y rango. Según Nietzsche, el 

nihilismo moral es la consecuencia de la interpretación de la existencia dada por la Europa 

cristiana y moderna. El nihilismo se presenta de esta forma como una negación de la vida, 

como el término final del pesimismo, del historicismo, del afán de comprenderlo todo, de la 

tendencia a sobreestimar los juicios morales de valor (Tomo 2: 389). 

 

El nihilismo de Nietzsche es, sin embargo, de muy distinta índole. En el filósofo alemán hay 

nihilismo en cuanto propone la negación de todo sentido trascendental derivado de las 

nociones religiosas opuestas a la vida natural, y esto da como resultado, así sostiene en 

Voluntad de poder (Nietzsche, 2006 [1901]), que “los valores supremos pierden validez” 

(35), no obstante, no se puede afirmar que la suya es un filosofía nihilista de tendencia a la 

desintegración. Por el contrario, lo que su forma particular de nihilismo propone es la 

negación de los valores supremos del cristianismo en favor de una nueva escala de valores 

que se deshaga de los fundamentos morales de corriente religiosa, y por tanto que reivindique 

la vitalidad de la existencia. Por eso su obra no se considera inmoral, en cuanto no ataca los 

fundamentos morales de su tiempo, sino amoral, pues propone la reformulación de cualquier 

moral que suponga la “renuncia a la voluntad de existir” (Nietzsche, 2006 [1901]: 38). Su 

escala de valores no se sustenta en el prejuicio judeocristiano, sino que se ubica más allá del 

bien y del mal, denominaciones religiosas por antonomasia. 
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Nietzsche propone un nihilismo de supervivencia porque con la eliminación de una 

voluntad divina el hombre “debe superarse a sí mismo para no acabar en la nada del nihilismo 

surgido de la muerte de Dios, o descender hasta el ‘último’ y más despreciable de los 

hombres. Debe vencer a Dios y a la nada” (Frey, 2009: 727). En este antagonismo radica la 

desintegración a que aboca el nihilismo, en “no estimar lo que reconocemos y no poder 

estimar ya aquello sobre cuya naturaleza nos gustaría engañarnos” (Nietzsche, 2006 [1901]: 

36); por tanto: “En tanto creamos en la moral, condenamos la existencia” (37).  

Para Nietzsche hay dos tipos de nihilismo: uno pasivo, “como decadencia y retroceso 

del poder del espíritu”; y uno activo, “como signo del creciente poder del espíritu” 

(Nietzsche, 2006 [1901]: 45). En su línea de pensamiento, el nihilismo no tiene porqué ser 

necesariamente nocivo pues surge 

 

cuando hayamos buscado un “sentido” a cualquier suceso que no lo tenga, de manera que el 

que busca acaba perdiendo el ánimo. El nihilismo es entonces la consciencia de un largo 

despilfarro de fuerzas, la tortura del “en vano”, la inseguridad, la falta de oportunidad para 

rehacerse de alguna manera, de tranquilizarse todavía con cualquier cosa: la vergüenza de sí 

mismo, como si uno se hubiera mentido a sí mismo demasiado tiempo... (Nietzsche, 2006 

[1901]: 39).  

 

No en vano Frey asegura que “el nihilismo de Nietzsche, que desea de manera activa destruir 

los valores supremos de Occidente, se entiende a sí mismo como antinihilismo” (2009: 727). 

Llegados a este punto, con Nietzsche se da una muerte de los valores supremos 

sustentados en posturas de origen fundamentalmente judeocristiano. El hombre que el 

filósofo alemán concibe debe ser uno que adquiera consciencia del cambio radical que se 

avecina, y a partir de allí que reivindique la voluntad de vivir en oposición a la tendencia a 

la nada que parece inminente en ese proceso de transición entre los siglos XIX y XX, y que 

es materia prima para la configuración del héroe moderno. Así pues, tras los procesos de 

transformación social y cultural empezados en el siglo XIX, y como consecuencia de la 

postura existencial individualista del artista de la primera mitad del siglo XX, el foco de la 

creación artística se centra en el artista mismo, su figura se apareja a su obra y pensar en la 

muerte natural o por mano propia implica situar de nuevo al hombre en el centro de la 

cuestión porque “si la nueva preocupación del arte era el ser individual, inevitablemente la 

preocupación última debía condensarse en el fin de ese ser; es decir, la muerte” (Alvarez, 
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1999 [1971]: 277). De suerte que para esta época “[n]o hay más que un problema filosófico 

verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla es responder 

a la pregunta fundamental de la filosofía” (Camus, 2013 [1942]: 214). 

 

Durkheim y el suicidio como enfermedad social 

El juicioso trabajo estadístico de Emile Durkheim en El suicidio (1897) abre un panorama 

novedoso para su época en el estudio de los fenómenos sociales que explican la muerte por 

mano propia. Su trabajo no solo se precia de ser exhaustivo sino que define algunos conceptos 

de utilidad para la comprensión del fenómeno suicida del siglo XIX, con ideas que sirven 

para analizarlo por lo menos hasta la segunda mitad del XX. Por tal razón su obra se hace 

una referencia obligatoria para toda reflexión que tenga como propósito analizar la muerte 

por mano propia en el pensamiento de occidente, principalmente desde el punto de vista de 

sus causas y motivaciones. 

Para Durkheim el suicidio no hace otra cosa que traducir una afección colectiva. En 

esencia, su estudio parte de la idea de que cada sociedad está constituida alrededor de tres 

elementos: “1º, la naturaleza de los individuos que componen la sociedad; 2º, la manera como 

están asociados, es decir, la naturaleza de la organización social; 3º, los acontecimientos 

pasajeros que perturban el funcionamiento de la vida colectiva” (Durkheim, 1998 [1897]: 

353). Cada sociedad se hace y se reconoce de manera peculiar en relación con estos aspectos 

porque la naturaleza intrínseca de los individuos determina la organización social que les es 

más adecuada, y las perturbaciones circunstanciales a las que se ven sometidos determinan 

las transformaciones que sufre su organización colectiva a lo largo del tiempo. La vida del 

ser humano se rige así por tres estados: el individual, que permite la autodeterminación; el 

social, que regula la autodeterminación en función del bien común; y el experiencial, que le 

da a cada hombre la potestad para hacer transformaciones allí donde lo considere necesario, 

a partir de las perturbaciones y las experiencias a las que su sociedad se enfrenta. En estricto 

sentido, cuando una sociedad sufre un desequilibrio entre estos estados se vuelve anómala, 

en tanto padece un exacerbado individualismo, se rige por sistemas de control social 

exagerados o se debate en un caos moral como consecuencia de la pérdida de valores. 

Una sociedad desequilibrada en una de estas direcciones produce formas particulares 

de suicidio que pueden dividirse en tres categorías: “egoísta”, allí donde la sociedad es más 
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individualista, y por tanto, “el yo individual se afirma con exceso frente al yo social y a 

expensas de este último” (Durkheim, 1998 [1897]: 214); “altruista”, cuando se da como 

consecuencia de participar voluntariamente en una sociedad de exacerbado dogmatismo 

colectivo, en un estado en el que “el yo no se pertenece, en que se confunde con otra cosa 

que no es él, en el que el polo de su conducta está situado fuera de él, en uno de los grupos 

de que forma parte”( Durkheim, 1998 [1897]: 229); y “anómico”, donde se da una ruptura 

radical de las formas de regulación social e individual, y “se producen en el cuerpo social 

graves reorganizaciones, ya sean debidas a un súbito movimiento de crecimiento o a un 

cataclismo inesperado” (Durkheim, 1998 [1897]: 261). Durkheim adiciona apenas de paso 

un cuarto tipo de suicidio que considera de poca importancia en tanto se da en bajo número: 

el suicidio “fatalista”. No obstante, si se tiene en cuenta la definición que da de este tipo 

particular de muerte por mano propia resultará evidente que no se trata apenas de una forma 

de suicidio irrelevante. El suicidio fatalista es “resultante de un exceso de reglamentación: el 

que cometen los sujetos cuyo porvenir se ve implacablemente limitado, cuyas pasiones están 

violentamente constreñidas por una disciplina opresiva” (Durkheim, 1998 [1897]: 301). En 

el suicidio fatalista las posturas dogmáticas a que se adhiere el hombre se transforman en 

imposiciones y la muerte es la salida a una situación insoportable. Como es obvio una 

categoría de suicidio que se dé en sociedades dominadas por poderes totalitarios o sometidas 

a procesos de esclavitud racial o cultural toma gran importancia en el contexto de los 

regímenes totalitarios del siglo XX. Sea como fuere, para Durkheim los cuatro tipos de 

suicidio se oponen entre sí de esta manera: el suicidio egoísta se opone al altruista, y el 

anómico al fatalista.  

Los puentes que tiende Durkheim entre la sociedad y el fenómeno del suicidio son así 

evidentes. En todas sus formas, quien atenta contra sí mismo lo hace como parte de un 

determinismo social que resulta esclarecedor, aunque en ocasiones pueda pecar de 

dogmático.  Los suicidas egoístas se muestran alejados de la religión, la familia, la tradición, 

y toda suerte de organizaciones sociales, por lo que “no perciben ya la razón de estar en la 

vida” (Durkheim, 1998 [1897]: 277), como si dicha razón pudiera encontrarse solo en la 

comunión con los demás. Los suicidas altruistas, en cambio, encuentran la razón para vivir 

“fuera de la misma vida” (Durkheim, 1998 [1897]: 277), en los paraísos prometidos más allá 

de la vida por los dogmas religiosos, o en los sacrificios que exigen las convicciones políticas. 



23 
 

Los suicidas anómicos sufren porque “su actividad está desorganizada” (Durkheim, 1998 

[1897]: 277), y pasan de vivir en un mundo que creen conocer a uno cuyas leyes les son 

ajenas. Mientras que aquellos que se cuentan entre el grupo de los fatalistas se matan porque 

se sienten constreñidos por obligaciones y normas que no quieren cumplir. Se puede afirmar, 

entonces, que los suicidios egoísta y anómico tienen una relación de cercanía porque ambos 

se dan en individuos aislados; y los suicidios altruista y fatalista se relacionan porque en 

ambos el individuo reacciona a fuerzas que se sitúan por encima de él y lo someten de algún 

modo. 

De cualquier manera los casos expuestos por Durkheim se refieren a seres humanos 

en situaciones límite, y no puede pensarse que a un individuo solitario o fuertemente 

integrado a un colectivo humano le sobrevengan necesariamente pensamientos y acciones 

suicidas. El mismo Durkheim reconoce esto último cuando asegura al final de su estudio que 

 

así como el suicidio no procede de las dificultades que el hombre puede encontrar en la vida, 

el medio de detener sus progresos no consiste en hacer la lucha menos ruda y la existencia 

más fácil. Si la gente se mata hoy más que en otro tiempo no es porque precisemos, para 

mantenernos, de esfuerzos más dolorosos, ni porque nuestras necesidades legítimas estén 

menos satisfechas; es que no sabemos dónde se detienen las necesidades legítimas y no 

percibimos el sentido de nuestros esfuerzos (Durkheim, 1998 [1897]: 434). 

 

Lo que resulta de esto es que la autodeterminación del individuo es mucho más importante a 

la hora de tomar la decisión de matarse de lo que podría parecer en un primer momento. 

Después de todo el suicidio dice tanto de la sociedad en que vive el suicida como de sus 

pulsiones y arrebatos más íntimos. 

 

Camus y la conciencia del absurdo 

Para Albert Camus matarse es confesar “que se ha sido sobrepasado por la vida o que no se 

la comprende” (2013 [1942]: 216). Sin embargo, en su filosofía negar un sentido a la vida no 

equivale a decir que no vale la pena vivirla. En el Mito de Sísifo, publicado en 1942, realiza 

una defensa de la vida sin recurrir a los atenuantes de un optimismo evasivo que busque 

maquillar una existencia que desde siempre y hasta siempre será absurda, para lo cual 

resemantiza el concepto de “absurdo” de Kierkegaard, para quien es imposible conciliar la 
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infinitud de Dios con la finitud del ser humano9. Para Camus el “absurdo” es un divorcio 

inevitable entre el hombre y el mundo en el que vive. “Tal divorcio entre el hombre y su vida, 

entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo” (Camus, 2013 

[1942]: 216). La posición de Camus es el reconocimiento de la inutilidad de la búsqueda del 

sentido de la vida más allá del aquí y el ahora. Invita a encarar de manera consciente la 

descomposición del mundo, negándose a aceptar la esperanza que ofrecen las religiones o las 

ideologías políticas y asumiendo como único propósito la creación en medio de un universo 

que distancia y aísla al hombre. En la línea filosófica trazada por Schopenhauer y Nietzsche, 

hace una apología a la voluntad de vivir aun a pesar del caos, y propone una alternativa al 

suicidio bajo la premisa de que, al igual que Sísifo, el hombre debe asumir la tarea de subir 

la roca y cargar con su existencia. En estricto sentido se opone al suicidio no por 

consideraciones morales sino porque ve en él una evasión a su condición de hombre. Hacerse 

hombre para Camus implica que hay un momento en que se debe elegir entre la 

“contemplación” y la “acción”, porque “existe Dios o el tiempo, esta cruz o esta espada. Este 

mundo tiene un sentido más alto que supera a sus agitaciones o nada es cierto sino esas 

agitaciones. Hay que vivir con el tiempo y morir con él o sustraerse a él para una vida más 

grande” (Camus, 2013 [1942]: 290). En consecuencia, el hombre consciente del absurdo es 

un hombre que aboga por su propia supervivencia. 

Durkheim dejaba ver una preocupación por el número creciente de casos de suicido 

al final de siglo XIX, pero su defensa de la vida era de carácter moral. En el fondo, lo que 

proponía desde su estudio era la salvación de la sociedad a partir de la salvación de cada 

individuo: el hombre importaba en cuanto medio para el fortalecimiento económico y moral 

de la sociedad. En Camus, en cambio, las consideraciones son de tipo ético. Lo que importa 

en su discusión no es la transformación positivista del mundo, pues en su pensamiento se 

suprime la idea utópica de progreso. Más bien propone una concepción de la vida más en 

consonancia con la autodeterminación existencialista, aun cuando reconoce que en las 

                                                           
9 Allí se origina el concepto de “absurdo” en Kierkegaard: para afrontar la paradoja del cristianismo y conciliar 
la finitud del hombre con la infinitud de Dios es necesario suspender el nivel de conciencia ético, por cuanto 
lo ético obliga a evitar el sufrimiento, para otros y para sí mismo, y luego entregarse por completo al nivel de 
conciencia religioso, que supone una forma de sufrimiento consciente y premeditado. Como afirma Ferrater 
Mora, “semejante entrega [al nivel de conciencia religioso] no engendra la tranquilidad, sino lo contrario. La 
eternidad e infinitud de Dios es a la vez absolutamente real y absolutamente incomprensible” (1965 [1941], 
Tomo 1: 1058) [La información adicional es nuestra]. 
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filosofías así llamadas hay también un grado de evasión que es necesario evitar10. Lo 

importante aquí es decidir de manera autónoma, con plena consciencia de las causas y 

consecuencias que la decisión conlleva. Por esta razón su defensa de la vida no se convierte 

al mismo tiempo en un ataque vehemente al suicidio: en el fondo matarse es también una 

posible consecuencia de la autodeterminación. Lo que propone como alternativa es una forma 

de vida que se justifique en la creación porque “crear es también dar forma al destino propio” 

(Camus, 2013 [1942]: 320). 

La medida de la salvación en Camus está dada, como en Nietzsche, Schopenhauer y 

Onetti, por el arte, que es al mismo tiempo una forma de evitar la aniquilación y una forma 

de conocerse a través de la exposición del propio ser ante sí mismo. Pero el filósofo francés 

aporta un elemento adicional al considerar que el hombre que decide dejar de pensar en su 

condición, o ignorarla porque le produce angustia, es también un suicida que mata en sí 

mismo la conciencia del absurdo, y como consecuencia, termina por convertirse en un 

“príncipe del espíritu”, es decir apenas el proyecto de lo que podría haber sido un “rey” que 

sostiene franca lucha contra su condición. Su propuesta, por el contrario, es la de convertiste 

en un “hombre absurdo” que asuma las oscuridades de la existencia como inherentes al hecho 

mismo de estar vivo y que al mismo tiempo se resista a la degradación conectando sus 

sentimientos con su razón. El camino que invita a recorrer termina irremediablemente en la 

muerte pero le da sentido a la existencia en cuanto obliga a no bajar la cabeza ante la 

desesperación. Para tal fin propone una forma de “creación contra dios” que lo sustituya en 

su papel creador, cimentada en un desafío constante contra el absurdo de la existencia; en 

una libertad adquirida después de reconocer que lo único que existe para el hombre es el 

presente y que los paraísos de la religión y la política son utópicos; y haciendo uso de una 

pasión que lo lleve a vivir lo más posible, siempre y cuando se trate de una vida llevada en 

el desafío y la libertad. De esta manera, asegura que “un hombre que adquiere conciencia de 

lo absurdo queda ligado a ello para siempre” (Camus, 2013 [1942]: 240), y por tanto no puede 

vivir sino en rebelión contra su condición. Una rebelión que, paradójicamente, llega con la 

aceptación de que todo esfuerzo por evitar la degradación es estéril. La resistencia, bajo esta 

                                                           
10 “[…] para atenerme a las filosofías existenciales, veo que todas, sin excepción, me proponen la evasión. 
mediante un razonamiento singular, partiendo de lo absurdo sobre los escombros de la razón, en un universo 
cerrado y limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuentran una razón para esperar en lo que los 
desguarnece” (Camus, 2013 [1942]: 240). 
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lógica, importa no tanto por el resultado sino por la dignidad que confiere a quien la 

emprende. 

La idea del arte como medio de salvación no es exclusiva del pensamiento del siglo 

XX, como ya hemos visto en Schopenhauer y Nietzsche. Sin embargo, en un panorama social 

tan convulsionado como el de la primera mitad del siglo se hace especialmente importante. 

Las búsquedas que ya describiera Ernesto Sábato en la “literatura del yo” desintegrado, son 

las mismas que propone Camus cuando concibe la creación como “el goce absurdo por 

excelencia” (Camus, 2013 [1942]: 299). Lejos de las tentativas por separar la obra de su 

creador, niega la posibilidad de un arte que se geste independiente de las experiencias del 

artista. En este sentido, concibe la obra de arte como “hecha siempre a la medida del hombre” 

(Camus, 2013 [1942]: 303). 

 

Améry y la libertad del “suicidante” 

El filósofo austriaco Jean Améry, un año menor que Albert Camus, traza una relación entre 

vida y muerte hasta cierto punto opuesta a la del autor francés. En Levantar la mano sobre 

uno mismo, de 1976, Améry justifica el suicidio como un acto de libertad individual y niega 

que la vida sea más valiosa que la muerte al afirmar que “la muerte voluntaria es un obstinado 

acompañante de la vida” (Améry, 2005 [1976]: 86). Esta idea, no cabe duda, es una 

anticipación de su suicidio en 1978. 

Améry defiende el suicido como un acto de libertad individual, no solo respetable 

sino necesario, en un mundo en descomposición como el que queda después de la Segunda 

Guerra Mundial. Para el filósofo vienés, sobreviviente del campo de concentración de Gurs, 

la espera de la muerte “natural” ejerce “solamente un tipo de acción pasiva […]. Sin embargo 

la muerte voluntaria, al matarse a sí mismo, es actividad indiscutible” (Améry, 2005 [1976]: 

23). Por tal razón, el suicida “habla por sí mismo, dice la primera palabra”, y, “es la muerte 

quien da la respuesta” (Améry, 2005 [1976]: 23). Su línea de razonamiento reivindica así la 

búsqueda de la muerte por mano propia porque se trata de una decisión tomada por un ser 

humano que obra definitivamente para acabar con algo que lo agobia, en clara relación con 

el nihilismo pasivo nietzscheano. 

Para su argumentación Améry propone la siguiente denominación: suicidio es la 

muerte voluntaria; la persona que se mata es suicidante; y aquel que lleva en sí mismo la idea 
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del suicidio, tanto si se lo plantea para ejercerlo seriamente como si apenas reflexiona sobre 

ello, es suicidario11. En su consideración, la vida de cada ser humano está expuesta a lo que 

llama échec, un término francés que puede significar fallo o fracaso, pero que Améry lleva 

más allá al sostener que se trata de una situación en la que el mundo desecha al individuo 

“antes que la muerte le apartara del mundo” (Améry, 2005 [1976]: 50), por lo que se trata de 

una “amenaza latente en el fondo de toda existencia” (Améry, 2005 [1976]: 51). Visto en 

detalle se trata de una definición similar a la que Camus da de absurdo, sin embargo donde 

el autor francés de El mito de Sísifo asegura que es deber del hombre vivir en el absurdo, o 

para este caso en el échec, Améry sostiene que aunque se puede vivir en él se hace de una 

manera deshonrosa que solo puede entender quien la vive. Así que “¿no es mejor anticiparse 

a la cuchilla que nos guillotina a todos? Replicar a todo échec, y por tanto al último, con un 

‘No’ que reduce a silencio toda objeción” (Améry, 2005 [1976]: 52). 

Llevar dentro la idea de la muerte, convivir con el échec, es sentir dentro de sí la 

“contradicción primigenia de la vida”, expresión similar a la de “pulsión de muerte” de Freud, 

que se refiere a la disyuntiva inevitable en todo ser humano entre un deseo de placer y un 

deseo de muerte. Sin embargo, según Améry, la expresión “pulsión de muerte” es inadecuada 

porque una pulsión no se dirige nunca al vacío sino que recuerda a la voluntad, en el sentido 

schopenhauariano; y como la muerte por mano propia es un salto al vacío que niega 

precisamente la voluntad de vivir no puede asociarse con un concepto como este. Por tal 

razón, Amery propone “inclinación a la muerte”, pues la “inclinación hacia algo supone 

también declinación respecto a otra cosa”, en este caso, “a la vida, al ser” (Améry, 2005 

[1976]: 80). 

Estar un paso más cerca de la muerte voluntaria es prepararse a responder la pregunta 

que ya formulara Camus: “¿la vida vale o no vale la pena vivirla?”. Pero no es sino hasta que 

se decide dar el salto que se responde verdaderamente a la pregunta ejerciendo la soberanía 

sobre la propia vida que la sociedad ha querido arrebatarle al individuo. Y es que para Améry 

la vida de cada individuo debería competerle solo a él, pero la sociedad busca disponer de 

ella por motivos de conservación de la especie y por prejuicios religiosos y éticos. Sin 

embargo, la muerte voluntaria es “una muerte libre y una cuestión altamente individual, que 

                                                           
11 Nos creemos en lo cierto al afirmar que los héroes onettianos se encuentran todos en esta categoría, 
tanto los suicidas como los supervivientes. 
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no se lleva nunca al margen del contexto social, pero en la que el ser humano está solo 

consigo mismo y ante la cual la sociedad debe callar” (Améry, 2005 [1976]: 100). El 

prejuicio moral asociado al suicidio es un constructo social de quienes no entienden la 

situación del suicidante, y por tanto, no deberían tener la potestad de decidir por él. En este 

sentido, es una decisión personal que niega el échec de la muerte natural y al mismo tiempo 

niega a otros hombres la posibilidad de incidir en la vida de uno mismo. Porque el échec en 

Améry es tanto provocado por el mundo, tal cual es, como por la sociedad, por la forma como 

se concibe y por como obliga al individuo a integrarse en ella. De nuevo, donde la conciencia 

del absurdo para Camus da una posibilidad para la salvación individual en Améry “ilumina 

de manera terrible” (Améry, 2005 [1976]: 144) la condición humana, lo que hace 

insoportable la existencia. Por todo esto el suicidio que Améry pondera hace parte, al mismo 

tiempo, de los suicidios egoísta y anómico de los que ya hablara Durkheim. 

Améry cierra el círculo trazado por el “héroe integral del monomito” porque el 

suicidante, según su argumentación, es un héroe en tanto asume la responsabilidad de decir 

la última palabra contra el échec. La decisión de quien levanta la mano contra sí mismo, que 

es definitiva y por tanto más valiosa, lo “convierte en una figura tan ejemplar como la del 

héroe”, porque, “aquel que huye del mundo no es peor que aquel que lo conquista; quizás, 

incluso, algo mejor” (Améry, 2005 [1976]: 67).  
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ESTUDIOS PREVIOS 

 

Autores como Ángel Rama (1974), Mario Benedetti (1974), Marilyn R. Frankenthaler 

(1977), Fernando Curiel (1980), Hugo J. Verani (1981) y Fernando Aínsa (1990), coinciden 

en señalar que Juan Carlos Onetti es un reformador de la literatura latinoamericana en el siglo 

XX. Para estos críticos no cabe duda de que su obra es representativa de ese periodo en el que 

mengua la fe exacerbada en los progresos científicos y tecnológicos y emergen las reflexiones 

del Existencialismo sobre la imposibilidad del hombre para alcanzar la plenitud moral y 

espiritual. Como asegura Sonia Mattalia en Onetti: una ética de la angustia (2012), la obra 

de este escritor uruguayo  

 

instaura una ética del malestar y de la angustia que, por una parte, despliega los conflictos de 

la subjetividad componiendo una contemporánea comedia humana, localizada en la cultura 

y en la coyuntura histórica latinoamericana de los últimos cincuenta años; por otra, elabora 

una ética de la escritura, en la cual la literatura se ratifica como espacio privilegiado para 

escenificar los conflictos en el fuero interior (73).  

 

Esto se debe sin duda a que sus personajes hacen parte de ese grupo de hombres modernos 

que cambian paulatinamente los dioses del espíritu por los de la razón y la ciencia, que viven 

inmersos en una urbe deshumanizante y aterradora y que demuestran su torpeza para dirigir 

su vida por cuenta propia más allá de las ideas religiosas, políticas y científicas que proponen 

utopías como forma de salvación personal. Esto es un claro resultado de lo que acontece tras 

la pérdida de valores trascendentales que vaticina Nietzsche en el siglo XIX. 

Marilyn R. Frankenthaler (1977) entiende que “la generación de Onetti se acerca a la 

problemática de la existencia del hombre en el mundo que se denomina existencialista en la 

literatura mundial” (27). Pero su obra no se detiene en el pesimismo sobre el futuro y sienta 

las bases de una literatura filosófica que se hunde en los problemas morales y espirituales del 

hombre moderno a partir de lo que Frankenthaler (1977) llama “situaciones límite”. En este 

sentido, Eduardo Thomas Dublé escribe en “Desesperación y creación” (1995) que 

 

[c]onjuntamente con la asunción de paradigmas existencialistas en la representación de la 

realidad, en la literatura contemporánea se desarrolla una concepción estética que ve en el 

lenguaje artístico la única posibilidad de trascendencia hacia un sentido y, con ello, hacia la 

salvación existencial (7). 
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Es por esto que para Dublé no se puede entender la narrativa onettiana sin considerar el 

fenómeno cultural y filosófico del existencialismo, postura que nutre estética y 

filosóficamente su obra. 

Poco después de Kierkegaard la idea de salvación se aleja de la epistemología 

religiosa o política, y bajo la fórmula de Schopenhauer y Nietzsche no se construye alrededor 

no de la redención espiritual o social sino sobre la base de una voluntad de supervivencia 

representada en la creación artística. De modo que el arte no es ya la simple expresión de un 

ser hipersensible o el trabajo de un artesano talentoso, sino una manifestación alegórica de la 

vida, y en todo caso una actividad creadora contra Dios. Esta noción, que aplica a gran parte 

del arte que se desarrolla en el contexto del siglo XX, es muy importante en la literatura de 

Juan Carlos Onetti porque su obra, sobre todo en la construcción psíquica de sus personajes, 

no puede entenderse sino en relación con ideas de salvación asociadas al proceso 

existencialista de reconstrucción alegórica del mundo, y por lo tanto sus personajes son 

héroes forjados en la “conciencia del absurdo”. 

Para Mario Benedetti en “Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre” (1974) 

 

[e]n las novelas de Onetti es difícil encontrar amaneceres luminosos, soles radiantes; sus 

personajes arrastran su cansancio de medio noche en media noche, de madrugada en 

madrugada. El mundo parece desfilar frente a la mirada (desalentada, minuciosa, inválida), 

de alguien que no puede cerrar los ojos y que, en esa tensión agotadora, ve las imágenes un 

poco borrosas, confundiendo dimensiones, yuxtaponiendo cosas y rostros que se hallan, por 

ley, naturalmente alejados entre sí (63-64). 

 

Frankenthaler (1977) lo destaca por su parte al asegurar que la salvación en Onetti se da a 

partir de un ejercicio de creación, a menudo por medio de la escritura, que busca dar 

contenido a formas que suelen estar vacías. De alguna manera la creación en Onetti da sentido 

a existencias que parecen intrascendentes (153). 

Camus sostiene que los grandes novelistas de la literatura moderna son “novelistas 

filósofos” porque “pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o limitar el propio, lo que 

equivale a lo mismo)” (Camus, 2013 [1942]: 302). En este aspecto radica la similitud que se 

origina en los siglos XIX y XX entre literatura y filosofía. Ambas intentan llegar al fondo de 

los asuntos humanos más importantes, ya sea desde la creación vinculada con la alegoría 



31 
 

poética, ya sea con ejercicios de pensamiento que buscan respuestas a partir de una retórica 

argumentativa. Desde el centro mismo del siglo XX Camus llama la atención sobre lo 

arbitraria que resulta la “antigua oposición entre arte y filosofía” pues “[…] El artista, lo 

mismo que el pensador, se empeña y se hace en su obra” (Camus, 2013 [1942]: 302). De este 

tipo de artistas-filósofos Camus y Sartre son los más claros ejemplos en el siglo XX, al igual 

que Nietzsche y Dostoievski lo fueron en el siglo XIX. 

Esta tentativa, valga decirlo, se configura en una literatura del “yo” que emerge de las 

profundidades del autor mismo y demuestra que la separación entre la obra y el autor que 

propusieron los filósofos y críticos del materialismo no coincide necesariamente con la 

realidad del proceso creativo. Así lo afirma Juan Carlos Onettti cuando dice en Confesiones 

de un lector (1995): 

 

Es necesario que el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequeñas ambiciones de cambio. 

Pero es el autor quien dirá que sí o que no y el Juan o la María del drama no tienen otro 

recurso que someterse, obedecer y cumplir con lo que para ellos se determina. El autor es 

totalmente responsable del resultado y no cabe decir: «Si Hamlet no fuera tan indeciso…» 

Porque es vacilante por orden de Shakespeare, que lo quiso así, que lo hizo así (29-30). 

 

Y Así lo señala Albert Camus cuando sostiene que “la idea de un arte separado de su creador 

no está solamente anticuada, sino que también es falsa” (2013 [1942]: 302). Por esta razón 

la literatura de Onetti no es apenas la demostración de la potencia creadora de un artista, sino 

que da forma al sistema de pensamiento de un filósofo moderno. En este sentido se lo puede 

comparar con Nietzsche, Dostoievski, Camus y Améry. 

 

Características del héroe onettiano 

En Onetti no se encuentra ya la noción del “héroe integral del monomito” que lleva a cabo 

una aventura con separación, iniciación y retorno por motivaciones altruistas. El héroe 

onettiano lo es en tanto asume de manera consciente el desarraigo y el aislamiento con 

respecto al resto del mundo. Para Alonso Cueto en Juan Carlos Onetti. El soñador en la 

penumbra (2009) los personajes de Onetti son soñadores que habitan en un claroscuro, en 

una “mezcla de la oscuridad de su escepticismo y los golpes de luz propios del mundo de los 

sueños” (157). Allí reflexionan sobre la espantosa soledad que se da como consecuencia de 

sentirse absorbidos por la metrópoli, cosificados por una industria y una máquina aterradoras, 
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y amenazados por la inminencia del desamor, por la imposibilidad de la comunicación y por 

la decadencia que viene con la edad adulta (Rodríguez Monegal, 1974; Mercier, 1974; 

Frankenthaler, 1977; Curiel, 1980; Verani, 1981; Aínsa, 1990; Dublé, 1995; Cueto, 2009). 

Es a este propósito que Carace Hernández (1974) enumera cinco constantes que definen la 

obra de Juan Carlos Onetti: la ciudad ficticia de Santa María y sus habitantes; una “deidad 

demoníaca” como narrador que contribuye a configurar el mundo como un “juego gigantesco 

y absurdo cuyas reglas se intuyen oscuramente, pero no se dominan” (257); la isocronía o 

pendulación entre la realidad y el sueño, o entre la realidad y la ficción; el monólogo de los 

personajes como una forma de conectarlos con el pensamiento de ese narrador demoníaco; y 

un “universo cerrado” en el que “la realidad aparece difuminada y corregida en un efluvio 

permanente de poesía” (261). 

Pero aunque la de Onetti no es ya la aventura del héroe clásico, su literatura se 

relaciona estrechamente con el mito en cuanto propone la creación de universos ficcionales 

que se solapan y reconstruyen la realidad. Como afirma Carlos Monsiváis (1980), “el tema 

de Onetti, sin duda, no es el apocalipsis sino el génesis, y lo determina no el fin de la raza 

sino el principio de la razón” (13). Se trata del mismo fenómeno al que Hugo J. Verani llama 

“ritual de la impostura”, y que describe como la creación de “un mundo mítico […] en el cual 

el acto creador predomina sobre la reproducción pasiva de comportamientos y situaciones 

observadas en la vida misma” (Verani, 1981: 25). Y del tipo de escritura al que hace alusión 

Guido Castillo en Cuadernos Hispanoamericanos (1974) cuando sostiene que la obra de 

Onetti, como toda autentica literatura, es “escritura sagrada, testimonio escrito de una 

revelación salvadora, alegría gratuita y pura […] que declara su amor por un simple existir, 

inocente, pertinaz, en la desgracia, la decrepitud, la repetición, el remordimiento y la muerte” 

(93).  

El escritor filósofo no puede separar su postura ética de su visión estética, por esta 

razón Onetti configura su obra alrededor del absurdo existencial de Camus, a partir de la 

voluntad por llenar un vacío a través del arte de Schopenhauer y en la lógica de un nihilismo 

activo nietzscheano, pero sin condicionar la salvación al éxito real de sus héroes, sino a partir 

de su capacidad para inventar, mentir, reincidir y reflexionar, actos que en sí mismos 

configuran un gran acto de creación. Todo esto con un estilo  
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inusitado, infrecuente, intrincado a veces hasta la tiniebla, a menudo neblinoso y vago, pues 

nos sume en la incertidumbre sobre aquello que quiere contar hasta que lo que quiere contar 

es esa misma incertidumbre. Ese estilo es una creación personal sin la cual el mundo literario 

de Onetti no existiría y, en todo caso, sería irresistible por su pesimismo y negatividad. El 

estilo suyo lo crea, lo salva y lo redime a la vez (Vargas Llosa, 2008: 115). 

 

Por tanto, los héroes onettianos que se salvan lo hacen merced a epifanías, en momentos de 

una racionalización implacable en los que ponen en tela de juicio el sentido mismo de un 

universo donde “el individuo concibe lo absoluto”, pero “la realidad responde con la finitud 

y precariedad de toda experiencia” (Martínez González, 2015: 161). Por esta razón, “Onetti 

subsana con la ficción el carácter incompleto de la vida, disloca y reinventa lo que sin la 

imaginación más libre y subversiva sería insoportable” (Martínez González, 2015: 161). De 

allí que la voluntad de creación sea el “signo total y unificador” de su obra (Verani, 1981: 

26). Se trata del “nihilismo activo” de quien asume una posición pesimista con respecto al 

mundo pero con un pesimismo que deviene en acción efectiva. Así pues, los héroes de Onetti 

participan de universos dislocados:  

 

Lo que está claro es que todos mis personajes tienen mal destino […] noto más 

insistentemente la lucha del hombre contra el destino que siempre actúa en él, y la indudable, 

irreversible pérdida del hombre en esa lucha. Porque si no pierde en esta lucha lo hará en el 

combate definitivo el día de su muerte (Onetti, citado en Tovar, 1990: 21). 

 

La lucha de sus personajes en contra del destino, como en la tragedia griega, es a pura pérdida. 

De allí que no sea el éxito lo que los dignifica sino la lucha misma, pues todos los caminos 

que llevan a la salvación están cerrados. Por eso el tema que anima toda su obra es el fracaso, 

especialmente ese que lleva a la muerte por mano propia. Como afirma Pinheiro Machado 

(2003), “[e]l fracaso al que están forzados estos personajes transciende el ámbito individual: 

en él participa toda la especie humana, y como tal es absurdo, implicando la total 

imposibilidad de otorgar sentido a la existencia” (155). Sin embargo, aunque es terrible estar 

aquí, “yo decido el modo de ver y vivir este infierno” (Monsiváis, 1980: 12). 

En Onetti se trata, entonces, una forma de pesimismo muy al estilo de Schopenhauer. 

También en él se da “el reconocimiento de la imposibilidad de modificar o mejorar la 

naturaleza humana”, pero se exige “tan pronto como se da esta comprensión, la aceptación 

de tal inevitabilidad y el poner en juego todos los resortes que permiten al hombre flotar 
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desilusionadamente en medio del dolor universal” (Ferrater Mora, 1965 [1941], Tomo 2: 

410). Por tal razón, en los mundos dislocados que Onetti inventa 

 

se entrecruzan y convergen varias constantes que pueden recogerse en dos vertientes 

generales. Por un lado, la renuncia o indiferencia total, el aislamiento del ser al no poder 

incorporarse al mundo, lo cual le lleva a un estado pasivo de enajenación [diría Camus 

“príncipe del espíritu”] o al suicido. Por otro lado, las tentativas imposibles de liberación; el 

vuelo de la imaginación que conduce a la recreación de un mundo ilusorio o ideal, ya sea a 

través de una sucesión de evocaciones pretéritas –sueños, ensueños, amores, la edad de la 

inocencia- o ya por medio de desdoblamientos de la personalidad en un mundo ficticio 

(Verani, 1981: 33) [La información adicional es nuestra]. 

 

Es allí, en la disyuntiva suicidio/supervivencia, donde se cifra el sentido profundo de su 

literatura y su conexión con las filosofías de corte existencial. Onetti parte de la “conciencia 

del absurdo” que podemos leer en Camus para construir los arquetipos opuestos de un 

superviviente y un suicida, inspirados en una misma línea de pensamiento filosófico: aquella 

que lleva del estoicismo y el escepticismo al pesimismo, se complementa en el 

existencialismo y el absurdo, y pasa por el filtro del nihilismo pasivo y activo nietzscheanos. 

 

La medida de la salvación en Onetti 

Seguir vivo y tener una actitud reflexiva a pesar del divorcio entre el mundo y uno mismo es 

la medida de la salvación onettiana. Del mismo modo que en Camus, para Onetti no basta 

con que sus personajes sobrevivientes caminen y respiren. Sus héroes están profundamente 

rotos pero, al mismo tiempo, son dolorosamente lucidos, en especial por su disposición para 

reflexionar, narrar y crear. En consecuencia son hombres y mujeres que no escapan al 

nihilismo pero lo viven con la actitud del nihilista activo nitetzscheano que se reúsa a la 

quietud. Los suicidas, en cambio, son nihilistas pasivos que prefieren la quietud y tienden a 

aceptar la muerte con facilidad. Por esta razón cada suicida que decide abandonar de manera 

voluntaria su vida demuestra llevar consigo lo que Jean Améry (2005 [1976]) llama 

“inclinación a la muerte”. De allí que, como sostiene Catalina Quesada Gómez, en Onetti 

“prima la noción eutanásica de los estoicos, de que más vale partir si el dolor es demasiado 

grande, si la vida no merece tanta pena” (Quesada Gómez, 2009a: 48). Por eso el suicidio en 

su obra no pasa por el filtro moral del bien contra el mal. Dicho de otro modo, sus 

denominaciones morales no tienen como propósito dividir al mundo entre el negro y el 



35 
 

blanco. En su literatura no hay críticas morales al suicida sino tentativas por comprender las 

causas que lo llevan a ello. 

No cabe duda de que el siglo XX fue el momento para la constitución de una nueva 

forma de sentir y recrear el mundo, de entender la vida y la muerte y de reflexionar en la 

soledad de la creación artística. Para ser coherente con su tiempo, el héroe moderno 

 

no puede y no debe esperar a que su comunidad renuncie a su lastre de orgullo, de temores, 

de avaricia racionalizada y de malentendidos santificados. “Vive -dice Nietzsche- como si el 

día hubiera llegado”. No es la sociedad la que habrá de guiar y salvar al héroe creador, sino 

todo lo contrario. Y así, cada uno de nosotros comparte la prueba suprema –lleva la cruz del 

redentor-; no en los brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino en los 

silencios de su desesperación personal (Campbell, 2014 [1949]: 419). 

 

Juan Carlos Onetti es moderno no solo porque trata temas que se consideran como tal, o 

porque el enfoque que da a su tratamiento coincide con las formas estilísticas de su 

generación, sino porque su obra representa, en forma y contenido, la convergencia de fuerzas 

intelectivas y la disyuntiva vida/muerte que fueron rasgos esenciales del arte en el siglo XX.  

Y es que la muerte por mano propia en la literatura onettiana no es apenas la consecuencia 

de vivir en un mundo caótico e incomprensible. Es cierto que el peculiar universo construido 

por su pluma desencadena reacciones suicidas que no sorprenden en algunos de sus 

personajes, pero no se puede desconocer que el universo onettiano está construido de manera 

que sean los personajes supervivientes y no los suicidas quienes tengan un papel protagónico. 

Por eso el suicidio, a pesar de lo que pueda parecer, no es el elemento que determina el 

sentido de su obra. Ya lo señala Catalina Quesada Gómez (2009a),  

 

a cualquier lector de Onetti le sorprende que sus personajes no opten por el suicidio en 

mucha mayor medida de lo que lo hacen, inmersos, como están, en esos universos ahítos de 

fracaso que son los onettianos. […] Lo cierto es que, pese al desgaste, al desconsuelo, a la 

decrepitud, al óxido que exuda su obra, el relato de esa aventura humana posee no poco […] 

de celebración de la supervivencia (39). 
 

Así que su mundo no es únicamente uno en el que se configuran las circunstancias ideales 

para la caída en desgracia. A pesar del desgaste y el desconsuelo que atraviesa de principio a 

fin su obra el mismo mundo en el que los personajes suicidas se debaten les deja entrever 

otra posibilidad. En esa carrera que los precipita al abismo quien se deja arrastrar con 
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sumisión siempre llega primero; por el contrario, y como en el poema de Dylan Thomas, el 

superviviente se niega a entrar “con calma en esa buena noche” porque “rabia contra el 

morirse de la luz” (Thomas, 2014: 393). De manera que el sentido de la obra de Juan Carlos 

Onetti, en tanto manifestación del desbarajuste interno del hombre moderno, sobrepasa por 

mucho la forma anecdótica de sus historias. La muerte por mano propia dice tanto de los 

suicidas como de los supervivientes, pues aunque unos y otros están condenados a un fracaso 

que parece inevitable, lo cierto es que el suicida tiende de buena gana a la resignación o a la 

evasión. En cambio,  “[l]os héroes de Onetti tienden a ser soñadores ambiciosos, pero 

incompetentes, con una propensión llamativa a la planificación detallada y al fracaso, con 

una especie de utopismo que igual puede ser de gran empresa capitalista que de reforma 

social” (Muñoz Molina, 2009: 34). De allí que el héroe onettiano “carece de semejanza con 

el héroe ideal postulado en estéticas del pasado” (Frankenthaler, 1977: 59), y a la manera del 

héroe moderno, “vive en una permanente disyunción entre su inscripción en el mundo y su 

inscripción privada, centralizada en lo sentimental” (Mattalia, 2012: 47). 

Alcanzar el éxito, conseguir el amor o sentir la felicidad no determinan la 

supervivencia. Estar vivos a pesar del fracaso es lo que caracteriza a los héroes supervivientes 

de sus historias. “Onetti devuelve el golpe, conspira contra la vida” (30), escribe Fernando 

Curiel (1980), y se salva en franca lucha, o se salva mientras lucha, porque negar el combate 

implica negar la vida. Por eso Emir Rodríguez Monegal en “La fortuna de Onetti” (1974), 

resalta el “ímpetu vital” que caracteriza a sus héroes. Es en este sentido que Hugo J. Verani  

equipara su obra a la de grandes renovadores de la literatura del siglo XX como Joyce, Proust, 

Huxley, Mann y Gide. En la obra de estos autores, dice Verani, se concibe el arte como “una 

defensa contra el caos y el derrumbe del mundo” (1981: 23). 

Ante la perspectiva de un mundo en decadencia la literatura de Juan Carlos Onetti se 

ciñe a la desventura para dejar solo en pie a los personajes mejor preparados para crear 

mundos posibles y así vender cara su derrota. Por esto en uno de sus artículos publicados en 

Marcha bajo el seudónimo de “Periquito el Aguador”, el autor uruguayo asegura que tiene 

“una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable; pero que 

debe ser aceptada virilmente, porque sí, como se acepta el destino” (Onetti, 1975: 22). 

Dice Edwar Said que leer es “el acto de adoptar en primera instancia la posición del 

autor, para el que escribir consiste en tomar una serie de opciones y decisiones que se 
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manifiestan en las palabras”. Y acto seguido, concluye que “ningún autor es soberano 

absoluto ni se encuentra al margen de la época, el lugar y las circunstancias en que vive” 

(Said, 2006: 86). No es de extrañar, por tanto, que Mario Vargas Llosa asegure que 

 

[e]scribir era, para Onetti, no una “evasión”, sino una manera de vivir más intensa, una 

hechicería gracias a la cual sus fracasos se volvían triunfos. Por eso, toda su vida insistió en 

que la literatura no podía ser un mero oficio, una profesión, menos aún un pasatiempo, sino 

una entrega visceral, un desnudamiento completo del ser, algo que tenía más de sacrificio 

que de trabajo, que se llevaba a cabo en la soledad y sin esperar con ello otra recompensa que 

saber que, escribiendo, le sacaba la vuelta a la puta vida (2008: 226). 

 

Llevado hasta el límite de sus energías el hombre debe enfrentar una circunstancia que le es 

desfavorable para escoger entre una opción que lo ayude a sobreponerse y otra que le permita 

acabar definitivamente con la vida que lo angustia. En esta disyuntiva se sumen los 

personajes en la obra de Onetti: optar por un alivio que puede ser definitivo pero que 

terminará en la muerte, o continuar viviendo a pesar de la decrepitud y el desgaste en un 

mundo que se sabe absurdo. Esta circunstancia marca ante todo su postura ética y filosófica.  

Pinheiro Machado asegura que “[e]n la obra de Onetti, la angustia interior de los 

personajes está determinada por su incapacidad de trascender sus circunstancias” (2003: 

162). De manera que para sobrevivir, dice Juan Manuel Molina en La dialéctica de la 

identidad en la obra de Juan Carlos Onetti (1982), el hombre debe ser “capaz de asumir su 

verdadero destino” (126). Por eso el escritor uruguayo traza una relación discursiva entre los 

personajes para construir una reflexión sobre la vida y la muerte a partir de recursos 

antitéticos: la idea de la vida y la muerte como extremos fundamentales de un todo llamado 

existencia, la noción del mundo como un conjunto de alegrías y tristezas contrapuestas pero 

simultáneas, el miedo y la entereza para aceptar el propio destino y una relación estrecha 

entre realidad y ficción. 
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Capítulo 1 

LA LITERATURA COMO SALVACIÓN EN LA VIDA BREVE 

 

La vie est brève 

un peu d’amour 

un peu de rêve 

et puis bonjour. 

La vie est brève 

un peu d’espoir 

un peu de rêve 

et puis bonsoir12 

 

(Onetti, 2007 [1950]: 210). 

 

1.1. Juan María Brausen: “héroe integral del monomito” y  “hombre creador-absurdo” 

El acto de creación en La vida breve (Onetti, 1950) tiene como propósito salvar al hombre 

del caos del mundo. Juan María Brausen, su personaje principal, sufre la pérdida de todo 

cuanto posee cuando su esposa Gertrudis es sometida a una ablación de mama. Esta operación 

ejerce una grave influencia en la autoestima de la mujer que la lleva a buscar en su pasado, 

en la casa y la ciudad de su infancia una forma de restituir lo perdido. Brausen reacciona a 

esto sustrayéndose paulatinamente a la realidad, primero al imaginar una vida para las voces 

que escucha a través de la pared, en el apartamento contiguo habitado por una prostituta 

apodada la Queca; y luego, al crear para sí dos álter egos que le sirven como una válvula de 

escape a la problemática de su vida, y como una forma de recobrar lo perdido mediante la 

creación de dos universos ficcionales: el primero apuntalado en la máscara de Juan María 

Arce, a través de quien experimenta, como en una fiesta de disfraces, la vida de un proxeneta 

en el apartamento de la Queca; y el segundo a través de Díaz Grey, un doctor que hace parte 

de un guion para cine que Brausen está escribiendo y trafica con morfina en la ciudad de 

Santa María. El protagonista de la obra de Onetti busca salidas a partir de simulacros o 

ejercicios de ficcionalización. Desde allí cambia su vida, la reinventa o reconstruye cada vez 

que se vuelve obtusa. No lo arrastra por completo el agotamiento porque está dispuesto para 

volver a empezar.  

                                                           
12 “La vida es breve/ un poco de amor / un poco de ensueño y después buenos días. / La vida es breve / un 
poco de esperanza / un poco de ensueño / y después buenas tardes” (Traducción de Alejandra Sánchez 
Kornfeld, tomada de “Realidad y ficción”, 2013). 
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La vida breve es sin duda la obra formal y conceptualmente más ambiciosa de Juan 

Carlos Onetti. Allí demuestra una destreza notable para “crear”13, y el término no es en 

absoluto arbitrario, un universo en el que, a partir de tres caminos claramente diferenciados, 

representados por tres personajes que hacen parte de la misma existencia vital, construye una 

ficción a tres bandas. Pero los tres escenarios se solapan, de tal modo que comparten espacios 

topográficos: Juan María Brausen habita en principio en Buenos Aires, ciudad en la que 

cumple el papel de Brausen o Arce, según si está en su apartamento o en el apartamento 

contiguo, y mientras se desenvuelve en el mundo “real” se desplaza imaginariamente hasta 

Santa María, ciudad inventada parcialmente por él en un guion para cine que nunca terminará 

de escribir, donde vive de manera vicaria a través del médico Díaz Grey. Al final, en un 

ejercicio sobresaliente de intercambio entre realidad y ficción, Brausen se desplaza hacia 

Santa María, mientras que Díaz Grey viaja hasta Buenos Aires. En la yuxtaposición de estos 

espacios se desdibuja el contorno que delimita la realidad objetiva. Cada “lugar” posee los 

elementos de verosimilitud y plausibilidad que necesita para ser considerado una “realidad 

trascendental”14, con leyes propias. De esta forma, La vida breve supone la creación de una 

realidad ficticia que pasa a coincidir con la realidad misma, en una lúcida apología del 

triunvirato entre escritor, personaje y lector. 

En virtud de su vocación fundadora, Juan María Brausen es el héroe de la literatura 

onettiana que mejor representa al héroe como “encarnación de Dios”, como “ombligo del 

mundo”, y como “símbolo de la creación continua” (Campbell, 2015 [1949]: 56). Brausen 

inaugura Santa María en la literatura de Onetti, ciudad donde se desarrollará gran parte de la 

obra del escritor uruguayo, y se constituye en lo que Joseph Campbell llama héroe “fundador 

de ciudades” (Campbell, 2015 [1949]: 343). En un tono similar, Eduardo Thomas Dublé dirá 

en “Desesperación y creación” (1995), que “[l]os mitos sustentadores del relato en La vida 

                                                           
13 Tales son las palabras que Hugo J. Verani utiliza para describir la obra de Onetti. Escribe Verani que “Toda 
autentica obra de arte aporta una visión del mundo y revela, en última instancia, un sentido moral, pero la 
nota distintiva del arte narrativo de Onetti no reside en el testimonio ético o circunstancial, sino en la 
consciente presentación de su obra como un acto creador” (1981:24). Sin embargo, no estamos del todo de 
acuerdo con Verani cuando no atribuye a la obra de Onetti gran importancia como testimonio ético. Sin duda 
lo que Onetti propone es una posibilidad de salvación personal que va de la mano con el ejercicio artístico de 
reconstrucción del mundo, y según vemos, en esta posibilidad hay ya una concepción ética del mundo que 
aboga por la salvación existencial en un universo sumido en el caos. 
14 En términos de Mukarovsky (2000), una realidad intencional, es decir, toda aquella que obedece a una 
construcción premeditada, puede convertirse en una realidad trascendente, esto es, una realidad que 
obedece a categorías de falso y verdadero, susceptible de ser considerada real en un plano físico. 
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breve son los cosmogónicos: especialmente los de la creación del mundo y del fin del mundo. 

Toda la secuencia narrativa de la muerte gradual de Brausen y de sus sucesivas 

transformaciones y desdoblamientos se estructuran sobre la base de los paradigmas míticos 

del fin del mundo y, también, de la muerte y resurrección” (15). No obstante, por las 

dinámicas particulares que impone el contexto social y humano de los universos creados por 

Onetti, el héroe de La vida breve se aleja de la concepción de “héroe integral del monomito” 

de Campbell para adaptarse a una noción de héroe moderno, con la carga de humanidad 

desgastada que impone el siglo XX, y con la actitud filosófica de lo que aquí hemos llamado 

“hombre-creador absurdo”. Aunque en las ficciones de Onetti todas las empresas que sus 

personajes emprenden están destinadas al fracaso, en un mundo que se sume en el caos el 

protagonista de su obra se convierte en creador y asume la responsabilidad de rehacer su 

mundo. 

Por tal razón, para Hugo J. Verani (1981) La vida breve es, ni más ni menos, la novela 

“donde se manifiesta más claramente el principio que confiere continuidad artística a toda su 

obra narrativa: la concepción de la literatura como un acto de fundación de un universo verbal 

propio” (94). De allí que la salvación en la novela goce de un rasgo adicional: se gesta en la 

creación literaria, lleva al desdoblamiento del creador en su creación, y se cumple con la 

muerte simbólica del hombre-creador y su disolución efectiva en los personajes que ha 

creado, y que, finalmente, terminarán reclamando para sí mismos autonomía. 

El afán de Brausen por crear un mundo que sustituya al que se derrumba hace las 

veces de exhortación al movimiento en oposición a una quietud suicida: el personaje actúa 

aunque el resultado casi siempre es el fracaso porque el paroxismo equivale a la muerte. Así, 

Brausen es el arquetipo del superviviente, del héroe absurdo onettiano, y del “hombre-

creador absurdo” que se opone al échec. 

 

1.2. La reconstrucción literaria de la realidad 

 

Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con letras de 

imprenta y precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo; 

levanté el plano de la ciudad que había ido construyendo alrededor 

del médico, alimentado con su pequeño cuerpo inmóvil junto a la 

ventana del consultorio; […] tracé las manzanas, los contornos 

arbolados, las calles que declinaban para morir en el muelle viejo 
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La vida breve 

(Onetti, 2007 [1950]: 344). 

 

Juan María Brausen habla en este epígrafe y expone el aporte más importante de la obra de 

Juan Carlos Onetti para replantear los conceptos de ‘realidad’ y ‘ficción’ en el arte: la 

creación de universos de ficción que se yuxtaponen a la realidad efectiva de sus creadores. 

En La vida breve Onetti hace uso de algunas herramientas narrativas que contribuyen a la 

unión de los universos ficticios y la “realidad real”. De suerte que, cuando Brausen dibuja el 

nombre de Díaz Grey y describe las calles y avenidas de Santa María, esa ciudad que se 

encuentra a caballo entre la realidad y la literatura, reconstruye de alguna manera su propia 

vida en un plano de ficción. “El talento del maestro”, asegura Campbell, “es la libertad para 

atravesar en ambos sentidos la división de los mundos” (2015 [1949]: 258). Por supuesto, 

esta es una característica que ha sido estudiada en detalle en obras de otros autores15. A la luz 

de estos estudios la crítica literaria ha sugerido los términos de “metaficción” y “metanovela” 

para nombrar esta técnica narrativa y las novelas que la tienen como elemento constitutivo. 

Se trata de obras que tienen como eje fundamental una reflexión alrededor de la realidad tal 

y como se concibe, y la posibilidad de que esta sea también ficticia; y que se desarrollan a 

partir de un ejercicio literario de autorreflexión que tiene como objeto pensar el oficio mismo 

de escribir. Como afirma Hugo J. Verani, en La vida breve “[la] ficción se bifurca 

incesantemente en variaciones del diseño original y los personajes configuran su propia 

situación en nuevos planos imaginarios, se convierten, a su vez, en creadores de otro mundo 

ficticio” (1981: 42).  

Los problemas que implica hablar de “realidad” y “ficción” en literatura son 

evidentes. No obstante, en obras como esta es necesario asumir una postura de ambigüedad 

teórica en este aspecto, pues la novela misma propone, y cumple empíricamente, el 

desmoronamiento de las categorías ontológicas de la realidad y la ficción. Por esta razón en 

La vida breve se pueden identificar por lo menos tres universos narrativos (cuatro si se cuenta 

la realidad concreta de Juan Carlos Onetti como escritor del texto). En principio, tenemos el 

                                                           
15 Por ejemplo en La metanovela hispanoamericana en el último tercio del siglo XX (2009b), de Catalina 
Quesada Gómez, donde se analizan las obras de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José Donoso, Ricardo Piglia 
y Héctor Abad Faciolince. 
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universo de Juan María Brausen, publicista bonaerense casado con Gertrudis; luego a Juan 

María Arce, situado en el mismo universo de Brausen pero con una personalidad y actitud 

distintas a las suyas; y por último está Díaz Grey, quien habita en un universo enteramente 

ficcional, creado a partir de la verdadera ciudad de Santa María. De manera que si la realidad 

es el universo de Brausen, y la ficción el de Díaz Grey, entonces Arce se sitúa en una suerte 

de estadio intermedio, donde es al mismo tiempo real y ficcional. En consecuencia, Brausen 

es viviente, creador y actuante.  

La realidad en la literatura de Onetti es subjetiva. El mundo imaginario de Brausen es 

también la realidad, de manera que es “imposible distinguir con precisión los límites de lo 

real y lo imaginario; se invierte la relación de dependencia entre las dos esferas de la realidad 

y se configura otro plano de lo real que termina por desplazar a la conciencia que le diera 

vida” (Verani, 1981: 104)16. Hugo J. Verani llama a esto “novela de la novela” (1981: 104), 

un concepto que se asemeja a lo que Dällenbach (Quesada Gómez, 2009b), llama “relato 

especular” o Mise en abyme17, es decir: un relato que se da al interior de otro, y que funge 

como la representación de una realidad interna, la de la creación, pero que al mismo tiempo 

hace guiños a una realidad externa, la del lector. Bourneuf llama al mismo procedimiento 

“engaste o narración encuadernada” (citado en Sánchez Kornfeld, 2013: 176). De allí que 

pueda decirse que la realidad y la ficción en la novela son al mismo tiempo internas y 

externas: ambas pueden ser ficción, pero al mismo tiempo ambas pueden ser realidad: 

Brausen, sumido en el guion que está escribiendo, viviendo como si fuera en carne propia los 

avatares de la historia del doctor Díaz Grey; y al mismo tiempo asumiendo a partir de un acto 

performativo el papel de Arce, proxeneta abusador con ínfulas de asesino. Juan Manuel 

Molina en La dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti (1982) asegura, a 

este respecto, que en La vida breve, Santa María representa “la posibilidad de anular las 

disyuntivas, de no tener que elegir esto o lo otro, sino poder tomar a la vez esto y lo otro” 

(114).   

                                                           
16 Emile Cioran dirá en La tentación de existir (2002 [1956]), que “[n]o hay obra que no se vuelva contra su 
autor: el poema aplastará al poeta, el sistema al filósofo, el acontecimiento al hombre de acción” (5). 
17  Catalina Quesada Gómez define Mise en abyme así: “Se trata, en definitiva, de la inclusión de una historia 
dentro de otra, pero estableciendo una correspondencia entre los narradores, creando una analogía entre la 
estructura de la obra interna y la que la contiene, con la particularidad de que esa segunda historia ha de 
influir o volverse sobre la primera (de ahí su reflexividad)” (2009b: 46). 
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La característica que aquí se describe es recurrente en la literatura moderna, aunque 

no puede afirmarse de ninguna manera que le es exclusiva. Ya en La Odisea de Homero 

pueden encontrarse elementos de autoreflexión, simultaneidad de tiempos y espacios en la 

narración, y además, relatos que se construyen al interior de otros. Pensemos, por ejemplo, 

en el canto VIII. Allí se relatan las proezas de Odiseo ante un grupo de feacios en la isla de  

Esqueria. Demódoco, aedo de Alcínoo, rey de Esqueria, relata la historia del rey de Ítaca 

acompañado por una citara sin saber que, embestido en harapos, Odiseo está presente en el 

grupo de invitados que escuchan la historia y hacen parte de las libaciones a los dioses. Con 

el canto de Demódoco, que hace apología a la ferocidad y el valor de Odiseo y Aquiles en la 

guerra de Troya, se marca un punto de contacto entre una narración situada temporalmente 

en el presente y una que se sitúa en el pasado. Odiseo llora ante el recuento de sus proezas 

por boca del aedo, momento en el que se rompe el paradigma de realidad y ficción narrativa 

porque el héroe griego es al mismo tiempo un personaje del canto de Demódoco y un hombre 

de “carne y hueso” que escucha el canto. 

Pero la realidad no se ve reflejada en la literatura como un espejo que se pasea a lo 

largo de un camino. En “La palabra en la vida, la palabra en la poesía” (1996), Mijaíl Bajtín 

escribe que “la palabra está lejos de reflejar la situación extraverbal de la misma manera 

como un espejo refleja un objeto” (115). De manera que si hay referencialidad en la literatura 

no está dada en los fáciles términos del reflejo, sino en un complejo intercambio alegórico 

en el que los elementos han pasado por el filtro de la simbolización. De allí que la ficción en 

Onetti siempre se les ofrece a sus lectores como ficción, pero sus constantes juegos con la 

definición ontológica de realidad plantan una semilla de duda que obliga al lector a intervenir 

en la constitución de la “realidad” literaria particular de la obra. Sus personajes, en 

consecuencia, poseen una noción de realidad desarrollada empíricamente, susceptible de 

cambiar y adaptarse a las novedades del entorno y a los influjos de la imaginación. 

Paul Ricoeur en Del texto a la acción (2011) reflexiona sobre esta característica de la 

creación literaria que la hace especialmente útil para modificar la noción de realidad cuando 

afirma que el lenguaje poético exige que “reconsideremos nuestro concepto convencional de 

verdad, es decir, que dejemos de limitarla a la coherencia lógica y a la verificación empírica, 

para que pueda tomarse en cuenta la pretensión de verdad vinculada con la acción 

transfiguradora de la ficción” (27). 
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Así que realidad y ficción no tienen por qué diferenciarse efectivamente porque están 

concebidas como un complejo entramado de redes simbólicas que se entrecruzan de la misma 

manera que los hilos en un tejido. Lejos de las oposiciones teóricas entre verdad y mentira, 

en La vida breve los hilos se solapan de tal manera que no se da entre ellos una distancia 

efectiva; por tanto, para pasar de una a otra no hace falta otra cosa que un cambio sutil de 

perspectiva. Es por ello que en la obra de Onetti la realidad se presenta ante nosotros (sus 

lectores, y también sus personajes) incompleta, como la sustracción en gestalt de una imagen 

que nos es negada por completo. 

En La vida breve las voces que se escuchan lejanas, distorsionadas a través de un 

muro, son como sombras de seres humanos completos que aunque los representan no hacen 

justicia a la existencia vital de la que emergen. “Mundo loco”, dice la voz de la Queca en la 

habitación contigua. Aquel mundo loco al que ella pertenece entra en contacto con el mundo 

de Brausen, aunque se distancia por el tipo de seres que contiene. La cotidianidad de estos 

seres: prostitutas, clientes y proxenetas, es precisamente lo opuesto a lo cotidiano de Brausen, 

es decir, opuesto a lo que este concibe como la realidad. No es difícil entender, entonces, la 

relación entre realidad y ficción como algo que no se da de manera unilateral. “Si alguien 

escuchara con atención al otro lado de la pared”, reflexiona Brausen, una vez ha pasado a la 

habitación vecina y ha entablado una relación con la mujer que antes imaginaba, “terminaría 

por saber con quién está ella; el sonido de su risa y las palabras que dice irían delimitando mi 

silencio y mi quietud, harían, finalmente, el vaciado de mi cuerpo, mi cara y mis manos en 

el sillón” (Onetti, 2007 [1950]: 132). Realidad y ficción se encuentran, sin distinciones, de 

ambos lados de la pared, y la voz tiende puentes entre dos mundos moralmente en conflicto. 

De esta manera, Onetti sitúa una barrera entre Brausen y la Queca que, lejos de ser un mero 

obstáculo físico, se presenta como una alegoría del ejercicio metaficcional de creación 

literaria. 

Se puede afirmar que La vida breve pertenece a lo que Steven Kellman llama “novela 

que se construye a sí misma”, es decir que 

 

a la vez que simula estar contando la historia de su vida, o la historia de cualquier vida, el 

escritor ficcional puede al mismo tiempo contar la historia de la historia que está contando, 

la historia del lenguaje que está manipulando, la historia de los métodos que usa, la historia 

del lápiz o de la máquina de escribir que está utilizando para escribir su historia, la historia 
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de la ficción que está inventando e incluso la historia de la angustia (o la alegría, o 

repugnancia, o euforia) que siente mientras escribe su historia (Citado en Quesada Gómez, 

2009b, Nota 14: 29). 

 

Definición similar a la que usa Jean Ricardou para “texto productor” (Verani, 1981: 95). En 

la historia de un hombre que escucha a una mujer hablar de su vida, y que luego inventa a 

partir de lo que ha escuchado una forma física y una historia que coincidan con lo que 

imagina, hay una reflexión sobre el oficio de escribir. Es esta la situación que nos describe 

Brausen no bien empezada la novela: 

 

Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo y 

fermentación de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debía estar rígida entre la 

tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados. Escuché 

distraído, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decía (Onetti, 2007 [1950]: 

13). [La cursiva es nuestra]. 

 

De las palabras pronunciadas por la mujer nacen suposiciones que acompañan los sonidos y 

las voces de quienes no se pueden ver ni se conocen. Brausen imagina a partir de lo que 

escucha, y supone en la mujer una actitud que debe estar en relación a lo que ha inventado 

para ella. Conceptos todos que remiten a un ejercicio de reconstrucción imaginativa, al uso 

de la hipótesis en la constitución de la realidad y a la imaginación como una fuerza que 

reconfigura la realidad misma. De manera que la historia de Brausen y la Queca inicia en el 

momento en que él reconstruye para sí la supuesta realidad de ella a partir de un ejercicio de 

imaginación de vital importancia en toda la obra onettiana. “Esa profunda interacción entre 

dos planos”, escribe Hugo J. Verani, le permite al narrador “imaginarse mundos que cobran 

entidad autónoma dentro del ámbito ‘real’ de la novela” (1981: 42). Al dar a ambos planos 

autonomía, se constituye cada uno ya no en un mundo de ficción sujeto a la realidad de su 

creador, sino en una “realidad” en sí misma. Por ello, la imaginación creadora de Onetti 

 

es una proyección de su circunstancia vital; ese mundo ficticio que se forja en La vida breve 

y que al principio lo concibe Brausen como evasión de su vida sórdida, se transforma en una 

proyección de una realidad profunda, síntesis de todas las situaciones límites de la obra de 

Onetti (Verani, 1981: 43). 
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Pero así como la voz de la Queca ayuda a construir una ficción simultánea a la realidad, la 

presencia de Gertrudis se convierte en un estímulo para la creación. De nuevo, el ejercicio de 

creación parte de la realidad (Gertrudis y la falta de su seno), y se extiende hasta la literatura 

(la invención de Elena Sala, como una suerte de combinación entre Gertrudis y la Queca; y 

la invención de Díaz Grey, como una conjunción entre el médico que opera a Gertrudis y 

Brausen mismo): 

 

En algún momento de la noche, Gertrudis tendría que saltar del marco plateado del retrato 

para aguardar su turno en la antesala de Díaz Grey, entrar en el consultorio, hacer temblar el 

medallón entre los dos pechos, demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de 

muchacha. Ningún ruido en el departamento vecino. Ella, la remota Gertrudis de 

Montevideo, terminaría por entrar en el consultorio de Díaz Grey; y yo mantendría el cuerpo 

débil del médico, administraría su pelo escaso, la línea fina y abatida de la boca, para poder 

esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografía. (Onetti, 2007 

[1950]: 45-46) [La cursiva es nuestra]. 

 

Aquí están simultáneamente los tres universos que componen La vida breve: el de Juan María 

Brausen, autor de un guion para cine, y su esposa Gertrudis, mujer aún joven recién sometida 

a una ablación de mama; el de Díaz Grey y Elena Sala, médico y paciente de una ciudad hasta 

cierto punto inventada, que representan literariamente a los dos primeros; y el del 

departamento vecino, lugar en el que vive la Queca y que posteriormente servirá a Brausen 

de escenario para la creación de Juan María Arce. Finalmente, Brausen une sus nombres a 

los de los personajes inventados, como para que no quede duda de la relación que hay entre 

todos ellos: “Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena 

Sala” (Onetti, 2007 [1950]: 47). 

Es notable hasta qué punto puede complejizarse el paralelismo de los universos de 

ficción en la novela si pensamos que el mismo Juan Carlos Onetti hace una aparición en ella. 

En “Primera parte de la espera”, quinto capítulo de la segunda parte de la novela, Onetti hace 

las veces de arrendatario de Brausen: 

 

[…] el hombre que me había alquilado la mitad de la oficina –se llamaba Onetti, no sonreía, 

usaba anteojos, dejada adivinar que solo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos 

íntimos- […] Onetti me saludaba con monosílabos a los que infundía una imprecisa vibración 

de cariño, una burla impersonal. Me saludaba a las diez, pedía un café a las once, atendía 
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visitas y el teléfono revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, 

invariable y perezosa (Onetti, 2007 [1950]: 265-266). 

 

Su presencia, así, tiende un puente que une el universo de Brausen con el universo de Onetti, 

de la misma manera que la novela tiende un puente entre el universo de Díaz Grey y el de 

Brausen. La realidad del lector, en este caso, se vuelve también una realidad hipotética si 

entendemos que es la misma del Juan Carlos Onetti que escribe la obra. Así, la historia que 

busca contar Onetti no se separa completamente de la realidad trascendental en la que él 

mismo y sus lectores habitamos. 

Así queda ejemplificado lo que Fernando Curiel llama “correspondencia entre los 

sucesos del guion y la vida” (1980: 213). A propósito de lo cual el mismo Onetti asegura que 

aunque Brausen se da cuenta de que el guion no sirve precisamente como guion “sí le sirve 

a él […] como desapego de la realidad”, para hacer “lo que se le dé la gana, fabricar Santa 

María” (Curiel, 1980: 216). Esta idea es fundamental si se tiene en cuenta que en el universo 

literario de la novela Santa María es un lugar real. Sin embargo, la Santa María que habitan 

el doctor Díaz Grey y Elene Sala es ficticia, creada a partir del recuerdo de Brausen pero 

modificada en razón de sus deseos. De suerte que la ciudad se ubica geográficamente en la 

realidad de Brausen, pero la habitan seres que emanan de su imaginación, de la misma manera 

que Brausen emana de la imaginación de Juan Carlos Onetti a pesar de existir en una ciudad 

real: Buenos Aires. 

Y es que si la transición entre seres ficticios y seres reales es notable, lo es también 

la yuxtaposición de lugares que, finalmente, terminan por intercambiarse. Buenos Aires se 

asume desde el inicio de la novela como la realidad, como el lugar en el que existen los 

hombres y mujeres de “carne y hueso” que cohabitan con Brausen. En Santa María, en 

cambio, se concentra su virtud creadora. Sin embargo, en un entrecruzamiento que borra las 

fronteras de la realidad y la ficción, al final de la novela Díaz Grey viaja hasta Buenos Aires 

y Brausen viaja hasta Santa María. La realidad y la verdad quedan entonces en entredicho 

porque este intercambio nos da dos posibilidades: la de asumir ambos lugares como reales o 

la de asumirlos como ficticios. Sin importar la opción por la que optemos, no puede negarse 

el importante valor de alegoría que dicho intercambio supone. Olvidemos por un momento 

la idea de autonomía del personaje literario y pensemos en lo que este movimiento de traslado 

representa: Juan María Brausen se sumerge en el universo que ha creado hasta hacerlo 
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coincidir con la realidad en la que existe como hombre, y Díaz Grey sobrepasa los límites de 

la ficción en la que ha sido creado para hacer parte del universo de su creador. 

Escribe Catalina Quesada Gómez que la metaliteratura es “literatura de literatura”, es 

decir que “la metaficción incluye el hecho o proceso literario como tema” (2009b: 14). En 

obras de estas características es posible encontrar unos rasgos de autoreflexión que, si bien 

no son un invento moderno, han encontrado importantes exponentes en los escritores del 

siglo XX. De allí que emerjan una serie de denominaciones que buscan catalogar la creación 

literaria contemporánea a partir de sus sutilezas y diferencias con respecto a la literatura 

tradicional. Si seguimos este principio, podemos afirmar que La vida breve establece un 

ejercicio de autoreflexión en el que, a partir de las voces que se presentan al personaje 

narrador desde el otro lado de una pared, y por medio de un proceso imaginativo que se 

muestra en un paralelo innegable con el proceso mismo de escritura, Brausen crea una ficción 

inspirada en la realidad, inmerso como está en la ficción que ha inventado el escritor, Juan 

Carlos Onetti. 

Esta participación del narrador en el proceso de creación es un rasgo distintivo de lo 

que se conoce como “sobreficción”. A este respecto, escribe Raymond Federman que 

 

[l]a única ficción que todavía significa hoy es ese tipo de ficción que trata de explorar las 

posibilidades de la ficción; el tipo de ficción que desafía la tradición imperante; el tipo de 

ficción que constantemente renueva nuestra fe en la imaginación del hombre y no en la 

visión distorsionada de la realidad que tiene el hombre –que revela su irracionalidad más 

que su racionalidad (Citado en Quesada Gómez, 2009b: 28). 

 

Por tal razón, la metaficción en la novela de Onetti no es una mera técnica de creación 

artística, ni un rasgo puramente estilístico, sino una forma de narración incluyente que tiene 

como propósito exhortar al lector a ponerse a sí mismo en cuestión a través de su inclusión 

como ente activo al interior de la obra. Buscar lo completo, atreverse a asumir todas las 

posibilidades, a vivir todas las vidas, y a tomar al mismo tiempo y sin distinción todos los 

caminos, es en definitiva lo que exige Juan Carlos Onetti a sus personajes, y por extensión, 

a sus lectores. Y aunque el proceso imaginativo que lleva a Brausen a rehacer el mundo 

podría parecer un acto de evasión de su realidad objetiva personal (del mundo empírico en el 

que su esposa, por la falta de su pecho, se muestra también como un ser incompleto), lo que 

se da realmente es un intercambio en el que se proyecta y se recibe algo, y en el que cada 
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personaje, nacido de la pura imaginación o en contacto directo con la realidad, se hace dueño 

de su universo y vive para descubrir lo que hay del otro lado de la pared. 

 

1.3. La literatura como salvación 

 

Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría 

salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba 

dos páginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el 

consultorio de Díaz Grey y se escondiera detrás del biombo; si 

escribía una sola frase, tal vez […] Cualquier cosa repentina y simple 

iba a suceder y yo podría salvarme escribiendo 

La vida breve 

 

(Onetti, 2007 [1950]: 44). 

 

Toda la propuesta estética y ética de La vida breve se encuentra condensada en Juan María 

Brausen. Primero, porque en su alternancia entre realidad y ficción se nota el ejercicio de 

autoreflexión del que se ha hablado en este apartado y que es característico de la metaficción 

literaria. Y luego, porque su carácter y particular circunstancia lo convierten no solo en un 

creador de universos literarios, sino en el reconstructor de un mundo que se derrumba. Su 

importancia en la literatura de Onetti es notoria, especialmente, en el momento en que se 

demuestra su disposición para habitar y yuxtaponer los universos de la ficción y la realidad, 

y como consecuencia, su capacidad para concebir una forma de creación que hace posible la 

salvación individual a partir de la literatura. 

La vida breve supone una suerte de manual de instrucciones para la salvación 

individual, sobre la base de la rebelión ante una circunstancia vital angustiante, y por medio 

de un proceso de inmersión en sí mismo que lleva a la reconfiguración del propio ser en el 

reconocimiento de todos los matices posibles que puede tener como individuo. En sentido 

filosófico, el contexto en el cual se desarrolla la obra se enmarca en el absurdo existencial 

del siglo XX. El mundo de Onetti es el de la máquina deshumanizante, la urbe opresora, la 

pérdida de la juventud y el amor, y la imposibilidad de la plena comunicación humana. En 

estas condiciones, el hombre solo tiene la rebelión o el abandono de sí mismo. Pero Brausen 

no sucumbe al nihilismo, y “para liberarse de la nada apela a la imaginación” (Verani, 1981: 

103). La rebelión en Brausen se da, entonces, a partir de su capacidad creadora. Como el 
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filósofo moderno, el sistema de pensamiento ético de Onetti se construye con la materia 

prima del arte porque al igual que en Nietzsche y Camus su arte configura un sistema de 

valores. 

En el hombre consciente del absurdo, según Albert Camus, “[una] de las únicas 

posiciones filosóficas coherentes es […] la rebelión”, que es “una confrontación perpetua del 

hombre con su propia oscuridad”, de manera que pueda “poner al mundo en duda en cada 

uno de sus segundos”. Es allí donde se da la “presencia constante del hombre ante sí mismo”, 

y la “seguridad de un destino aplastante” sin la “resignación que debería acompañarla” 

(Camus, 2013 [1942]: 259). El arte, en la lógica de Camus, es más que la expresión de un ser 

sensible, es una herramienta que da la posibilidad al hombre de conocer su propia oscuridad 

para representarla alegóricamente. Así, la obra de arte trasciende la mera existencia del 

individuo, cuya vida es breve. No en vano Verani sostiene que La vida breve “fundamenta 

una concepción filosófica de la existencia como suma de brevedades […] para Onetti la 

discontinuidad del ser y la sensación siempre presente de que la vida es muerte incesante, es 

la causa del drama ontológico del hombre” (1981: 111). Por tanto, la autoreflexión 

metaficcional es una herramienta que, puesta en manos de un filósofo moderno, sirve para 

reconstruir el mundo en relación a su sistema de pensamiento particular. En el caso de Onetti 

hacer arte metaficcional implica dar el primer paso en el camino de constitución de una 

filosofía personal que aboga por la salvación individual: solo se salva quien vive 

simultáneamente de ambos lados, quien condensa en la creación toda la conciencia de su 

existencia vital, y quien ve en el arte la posibilidad de conocerse profundamente. 

En su obra periodística Onetti expone su credo literario particular bajo la idea de que 

el creador que se precie debe tener la fuerza de mirar dentro suyo, y comprender que el 

camino habrá que hacérselo tenazmente cada uno (Onetti, 1975 [1939]: 31). En semejante 

estado, el universo que ve frente a sus ojos no es ya el de un Dios tutelar todopoderoso que 

se regocijó el séptimo día con su creación, sino el de un “cómico y lastimoso aprendiz de 

brujo” (Onetti, 1975 [1940]: 73), que no supo crear otra cosa que este “pabellón de retardados 

donde transcurren nuestros días” (Onetti, 1975 [1940]: 73). En estas circunstancias se hace 

imprescindible un hombre que dure frente a la vida con una “ciega gozosa y absurda fe en el 

arte” (Onetti, 1975 [1939]: 22), y que escriba porque no tendrá más remedio, “porque es su 

vicio, su pasión y su desgracia” (Onetti, 1975 [1939]: 36), para hablar en nombre del ser 
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humano moderno, relatando “con la mayor claridad que le sea posible la absurda aventura 

que significa el paso de la gente sobre la tierra” (Onetti, 1975 [1966]: 188). 

El arte individualista de Onetti se constituye así en sistema de pensamiento filosófico. 

La liberación, que no evasión, se da a partir de la imaginación. Pero Onetti tiende puentes 

entre su obra y la humanidad cuando afirma que “la aventura humana no tiene por qué tener 

lugar ni época” (Onetti, citado en Verani, 1981: 43). Así, como en todo gran pensador, la 

reflexión onettiana no es apenas el resultado de la subjetividad de un hombre hiper sensible 

a su tiempo, sino que se remite a la humanidad. 

La postura romántica del siglo XIX que se extiende a gran parte de la literatura 

occidental beatifica el sufrimiento como inspiración porque los poetas del Romanticismo 

consideran que la corrupción real es la vida misma (Alvarez, 1999 [1971]).  A diferencia de 

Nietzsche, la poesía del Romanticismo le canta a la muerte porque el poeta considera vacuo 

el sufrimiento terrenal y desecha en su obra la voluntad de vivir. Pero autores como Fiódor 

Dostoievski (1821-1881), contemporáneo de Nietzsche, reflexionan sobre la muerte no a 

partir del fetichismo trágico de los románticos sino por las consecuencias que tiene para la 

sociedad, sobre todo porque no solo la usa como materia inspiradora de su literatura, sino 

porque su reflexión se adentra en los resquicios de la mente humana para presentar una 

radiografía de la decadente sociedad rusa y europea. 

Los motivos íntimos que mueven a los personajes de Dostoievski son el síntoma de 

un padecimiento colectivo que empieza a sentirse en el XIX pero que sin duda se extiende 

hasta más allá de la primera mitad del XX en personajes como los de Onetti: el drama de una 

vida espiritual y anímica descompuesta por la pérdida del sentido trascendental de la 

existencia. La reconstrucción de la escala de valores que Nietzsche consideró un imperativo 

moral, y que llevó a la muerte de todos los dioses, en Onetti y en Dostoievski es una carga 

demasiado pesada para un ser humano acostumbrado a los axiomas reguladores de la religión 

y el estado. Raskolnikov en Crimen y castigo (Dostoievski, 1866), y Kirilov en Los demonios 

(Dostoievski, 1872), existen en universos ahítos de decadencia espiritual que llevan a la 

muerte: en el primero en forma de asesinato, como consecuencia de la desesperación de un 

hombre que vive en la pobreza y el aislamiento a pesar de estar inmerso en una comunidad 

integrada; en el segundo toma las formas del suicidio, bajo la lógica de que si Dios no existe 

entonces el personaje mismo es Dios, y si esto es así entonces su vida, su muerte y su voluntad 
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le pertenecen por completo, de manera que la afirmación última de libertad es propinarse a 

sí mismo la muerte. 

 

- Si Dios existe, todo es Su Voluntad y yo no puedo hacer nada contra Su Voluntad. 

Si no existe, todo es mi voluntad y estoy obligado a poner de manifiesto mi 

voluntad. 

[…] 

- Estoy obligado a pegarme un tiro porque el nivel más alto de mi voluntad es 

matarme (Dostoievski, 2016 [1872]: 788). 

 

La de Kirilov es una conclusión que recuerda el nihilismo pasivo aunque se manifiesta en 

una actitud activa. 

Ese mundo de la pérdida de voluntad que vaticinó Nietzsche resulta ser mucho más 

aterrador de lo que el filósofo alemán había anticipado, pues lo que se da en definitiva es la 

inversión del sentido mismo de esa voluntad: en Kirilov no se trata de una exhortación a la 

vida sino de una búsqueda voluntaria de la muerte. Las tendencias nihilistas pasiva y activa 

nutren movimientos de reflexión en la primera mitad del siglo XX que beben del 

existencialismo y el absurdo kierkegaardianos, en conjunción con los pesimismos de 

Nietzsche y Schopenhauer. Así es como el existencialismo reconoce la angustia pero exhorta 

a la supervivencia, en tanto hace propias las posturas de Kierkegaard sobre la autorrealización 

del sujeto (“La existencia precede a la esencia”, dirá Jean Paul Sartre), y las posturas de 

Nietzsche y Schopenhauer sobre la voluntad de vivir (“En el apego de un hombre a su vida 

hay algo más fuerte que todas las miserias del mundo”, dirá Albert Camus). 

Ernesto Sábato afirma en 1951 que el hombre occidental u occidentalizado tiene que 

asumir las consecuencias culturales y sociales de “[d]os guerras mundiales, las dictaduras 

totalitarias y los campos de concentración”. Situaciones que “nos han abierto por fin los ojos, 

para revelarnos con crudeza la clase de monstruo que habíamos engendrado y criado 

orgullosamente” (1970 [1951]: 147). Ese mundo que parece a punto de derrumbarse “es el 

producto de nuestra voluntad, de nuestro prometeico intento de dominación”. Y, después de 

todo, es “una quiebra total” (147). En consecuencia, la posición del hombre en el mundo 

moderno es ya la de “el hombre-masa”, es decir, “ese extraño ser todavía con aspecto 

humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca 

maquinaria anónima” (150).  El pesimismo filosófico de los siglos precedentes ha dado paso 
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a un optimismo artificioso, motivado por revoluciones científicas y tecnológicas y el dogma 

del progreso. Pero la máquina, con mayor fuerza que en el periodo del Renacimiento, domina 

y cosifica al hombre, y lo lleva por un tortuoso proceso de deshumanización. 

Como una medida de resistencia, allí donde la individualidad amenaza con 

desintegrarse, surge un hombre existencialista que se niega a 

 

reducir su ser humano, su personalidad, a una entidad cualquiera. El hombre no puede 

reducirse a ser un animal racional, pero tampoco a ser un animal sociable, o un ente psíquico, 

o biológico. En rigor, el hombre no es ningún "ente", porque es más bien un "existente" — y, 

en puridad, "este existente". El hombre no es, pues, ninguna substancia, susceptible de ser 

determinada objetivamente. Su ser es un constituirse a sí mismo. En el proceso de esta su 

autoconstitución existencial, el hombre puede engendrar el ámbito de inteligibilidad que le 

permitirá comprenderse a sí mismo, y a su situación con los demás y en el mundo. Para el 

pensar existencial, el hombre no es "conciencia" y menos aun "conciencia de la realidad": es 

"la realidad misma" (Ferrater Mora, 1965 [1941]: 614). 

 

A partir de allí, el existencialismo surge como una actitud de vida más que como un dogma 

filosófico que en la época no habría tenido sentido, especialmente por su carácter 

reivindicativo de la individualidad y la autodeterminación. Más bien, lo que propone es una 

forma de autodeterminación sin un objetivo más allá de la constitución de la propia 

existencia, y sin la mirada puesta en las metas utópicas prometidas por un dogma del progreso 

biológico, científico, industrial, político o religioso. 

La imposibilidad de las posturas filosóficas y científicas más dogmáticas para 

resolver las cuestiones fundamentales del hombre hace necesaria una línea de pensamiento 

que ponga al hombre como ser sintiente en el centro de la discusión. “Frente al marmóreo 

museo de los símbolos matemáticos”, dirá Ernesto Sábato, 

 

estaba el hombre individual, que al fin y al cabo tenía derecho a preguntarse para qué servía 

todo ese aparato de dominio del mundo si no servía para resolver su angustia ante los eternos 

enigmas de la vida y de la muerte. Frente al problema de la esencia de las cosas se erigió el 

de la existencia del hombre. ¿Tiene algún sentido la vida? ¿Qué significa la muerte? ¿Somos 

un alma eterna o meramente un conglomerado de moléculas de sal y tierra? ¿Hay Dios o no? 

(1970 [1951]: 228).   

 

Paradójicamente, en el momento en que el estado y la ciencia prometen utopías en las que se 

pueda conquistar la muerte y asegurar la plena realización social, el hombre que se siente 
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sumido en la masa considera que tal conquista representa su disolución como individuo, pues 

lo que se asegura no es su supervivencia sino la de la doctrina política, científica, religiosa o 

filosófica de la que hace parte. 

Es allí, en ese resquicio que vislumbran los pensamientos de supervivencia modernos, 

donde se introduce Juan María Brausen. En la literatura de Onetti la conquista parte de uno 

mismo. “Los conquistadores”, sostiene Camus, 

 

hablan a veces de vencer y superar. Pero siempre quieren decir superarse. […] Todo hombre 

se ha sentido igual a un dios en ciertos momentos. […] Pero eso se debe a que, en un 

relámpago, ha sentido la asombrosa grandeza del espíritu humano (Camus, 2013 [1942]: 

291). 

 

Juan María Brausen, como el conquistador a que alude Camus, se salva de todo esto porque 

también él se ha sentido igual a un dios. Es demiurgo y actor. Y es, al final de todo, un 

sobreviviente que trasciende su humanidad, se repone a una circunstancia vital angustiante y 

se convierte en la medida de todos los hombres18. 

 

La muerte del ‘yo’ 

 

El último acto de la biografía del héroe es el de su muerte o partida. 

Aquí se sintetiza todo el sentido de la vida. No es necesario decir que 

el héroe no sería héroe si la muerte lo aterroriza; la primera condición 

es la reconciliación con la tumba 

 

(Campbell, 2015 [1949]: 383). 

 

Es difícil encontrar en la literatura moderna un héroe que conjugue las características del 

“héroe integral del monomito” con las del héroe moderno del siglo XX con tanta claridad 

como Juan María Brausen. No se trata solo de su característica de “héroe fundador”, sino, 

además, de que el camino que lo lleva del nihilismo a la salvación consciente se da en una 

lógica similar a la del eterno retorno que lleva de la muerte del propio ser a la creación de 

                                                           
18 A este mismo fenómeno se refiere Juan Manuel Molina (1982) cuando sostiene que Brausen es un personaje 
cuya identidad entra en una crisis que “ha evolucionado hasta un punto en el cual la identidad personal se 
rompe y el yo se convierte en una realidad plural que puede con igual derecho llamarse Brausen, Díaz Grey o 
Arce” (108). 
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algo que lo remplace. La aventura del héroe Brausen se da en principio en su cabeza, pero 

trasciende su universo imaginario y se refleja de manera concreta en su vida material. Así es 

como las identidades que asume, Arce y Díaz Grey, se entienden como alegorías de su muerte 

como ser individual: Arce representa la muerte de Juan María Brausen como esposo, y Díaz 

Grey representa su muerte como publicista, como hombre social, como ser de carne y hueso, 

y su resurrección como héroe de ficción. 

En el viaje del “héroe integral del monomito” la ‘partida’ marca el inicio de la 

aventura, y se representa con el cruce de un “primer umbral” que lleva de la seguridad al 

peligro, de lo conocido a lo misterioso. “La persona común está no solo contenta sino además 

orgullosa de permanecer dentro de los límites indicados, y las creencias populares 

constituyen la razón de temer tanto el primer paso dentro de lo inexplorado” (Campbell, 2015 

[1949]: 94). Pero el héroe va más allá de la persona común, no teme el paso del umbral 

aunque este represente “una forma de autoaniquilación” (Campbell, 2015 [1949]: 108). Por 

tal razón, “[e]l problema del héroe es penetrar, y con él su mundo, precisamente a través de 

ese punto, sacudir y aniquilar ese nudo clave de su existencia limitada” (Campbell, 2015 

[1949]: 170). Así, el héroe se constituye más allá de los límites del hombre mismo. Se forja 

como héroe en la autoaniqulación y el abandono de lo conocido, pero lleva consigo los 

vestigios de su antiguo ser. Para Emir Rodríguez Monegal (1974) Brausen “no deja nunca de 

ser Brausen. Ni aun cuando se libera de compromisos (el empleo, Gertrudis, la amistad) […] 

Rechaza, es cierto, las reglas del juego en que vivía, cambia de mundo, pero subsiste 

profundamente como Brausen” (88). 

Hugo J. Verani19, Eduardo Thomas Dublé20 y Alejandra Sánchez Kornfeld21, vieron 

en La vida breve un leitmotiv: la muerte del propio ser y la resurrección a través de las “vidas 

breves”. La diferencia entre la voz del Brausen actuante y la del Brausen narrador, que se da 

                                                           
19 Para Verani el asunto de la novela estriba en “la imposibilidad de determinar con exactitud los límites y la 
individualidad del yo” (1981: 103). 
20 Dublé (1995) asegura que “[e]l Brausen alienado y esclavizado por los deberes, puritano y tímido, no podía 
crear un mundo de verdad. En este plano, la acción de la novela cobra las características de un rito iniciático 
por el cual, a través de una serie de desdoblamientos, metamorfosis y muertes, el personaje accede a un 
renacer en su creación con una identidad y un mundo verdaderos y propios” (13). 
21 Según Sánchez Kornfeld (2013) las dos partes que constituyen la novela están diseñadas de manera que “la 
primera parte correspondería al itinerario que Juan María Brausen realiza para asesinar aquella identidad que 
lo retiene en los confines de una vida empequeñecida por la rutina laboral y sentimental, mientras que el 
segundo apartado sería el nacimiento de la vida alegre y perniciosa, causada por la enajenación del personaje 
en dos alteridades paralelas” (171). 
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como una transición entre la primera y la tercera persona del singular, determina una 

transformación en la que el ser “real” empieza a diluirse en su “ser” literario: 

 

-Por favor, un minuto. Puede sentarse- dije sin mirarla. Me incliné sobre el escritorio para 

anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; después el médico, Díaz Grey, se acercó 

con frialdad a la mujer que no había querido sentarse” (Onetti, 2007 [1950]: 51). 

 

Pero el climax de este intercambio vital se da cuando se cierra el rizo metanarrativo de la 

novela en sus dos últimos capítulos, a partir del intercambio de las ciudades y los 

protagonistas. 

En “Thalassa”, penúltimo capítulo, Brausen huye hacia Santa María con Ernesto, un 

cliente recurrente de la Queca que acaba de matarla. Allí leemos a Brausen por última vez, 

asediado por hombres desconocidos, y lentamente disuelto en el territorio de ficción que ha 

creado y que ahora se solapa a la ciudad real:  

 

Miré en silencio al hombre, comprendí que me sería posible aludir a nada negando o 

asintiendo. Ernesto golpeó la cara del hombre y lo hizo chocar contra el árbol; volvió a 

golpearlo cuando caía y el cuerpo quedó inmóvil sobre el barro, de cara a la llovizna y 

boquiabierto, el diario doblado encima de la garganta (Onetti, 2007 [1950]: 392). 

 

Esto es lo último que sabemos de Juan María Brausen. Su narración se cierra con un final 

abierto que no es un cierre en sí mismo, sino una suerte de cliffhanger que nunca será resuelto 

porque en “El señor Albano”, capítulo que sigue y que cierra la novela, Díaz Grey asume por 

primera vez la narración de su historia en primera persona: “Cuando me levanto para llamar 

por teléfono –una vez más Pepe contesta ‘el señor Albano no ha llegado todavía´-, puedo 

estudiar el perfil del hombre que bebe junto al mostrador con el sombrero de paja echado 

hacia atrás” (Onetti, 2007 [1950]: 393). A partir de ese momento ejerce la autonomía de su 

propia vida más allá de la voluntad de su creador, narrando su historia en un tiempo verbal 

conjugado en presente que indica que las acciones se ejecutan simultáneamente en el 

momento de la narración, como si lo que allí se dice fuera no ya la materia de un relato 

literario, sino un acontecimiento que sucede en el momento en que se lee. Así, la novela 

termina con Díaz Grey viviendo su vida como ser real: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo las 

plazoleta y usted camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle 

arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un poco los pies, más 
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por felicidad que por cansancio” (Onetti, 2007 [1950]: 417). Díaz Grey ahora es la promesa 

de una felicidad que sin duda no llegará, como veremos en las obras posteriores de Onetti en 

las que el doctor es protagonista.  De alguna manera, el ser de Brausen se disuelve en Díaz 

Grey, y a partir de allí vive ya no como esposo y publicista bonaerense, sino como médico 

sanmariano. “El poder que Brausen creía tener sobre su creación desaparece; el universo 

literario que Brausen ha poblado de seres se libera de su influencia y obtiene autonomía 

propia” (Verani, 1981: 127). 

Desde un punto de vista simbólico, la muerte del yo representa también la constitución de 

una identidad propia por medio de la deconstrucción como individuo. A partir de la idea que 

se tiene de sí mismo, pero sobre la base de la desintegración del yo hermético, se busca la 

construcción de una identidad profunda determinada por el pasado, la experiencia  y la idea 

que tienen de uno mismo los demás. La identidad personal en La vida breve puede entenderse 

como “un producto social, como el resultado del encuentro de los individuos con los demás” 

(Molina, 1982: 124). Por tal razón es necesaria una forma de muerte no ya física sino con 

respecto al mundo tal y como es:  

 

Más allá de mi padre y mi abuelo desconocido, hasta el inimaginable principio detrás de mi 

lomo, atravesando terrores y las breves formas de la esperanza, sangres y placentas; yo aquí 

muerto, cúspide momentánea y última de brausenes muertos, […] Elevado por todos ellos 

[…] para ensayar mi muerte y observarle, discreto, la cara (Onetti, 2007 [1950]: 141). 

 

Es a esto a lo que Albert Camus llama “divorcio”. Brausen se ve arrojado de manera 

sorpresiva al vacío, a la tristeza y, en definitiva, sufre la amenaza de la extinción de todo lo 

que el mundo parecía ofrecerle. Sumido en la angustia, y ante la disyuntiva de una vida de 

paroxismo o movimiento, emprende un ejercicio de creación que devuelve simbólicamente 

la vida a lo que está muerto, y crea de paso un nuevo universo.  “Pensar es, ante todo, querer 

crear un mundo (o limitar el propio, lo que equivale a lo mismo)”, sostiene Camus. “Es partir 

del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experiencia para encontrar un terreno 

de armonía conforme a su nostalgia, un universo encorsetado con razones o aclarado por 

analogías que permitan resolver el divorcio insoportable” (2013 [1942], 304). 

El mundo lleva una dinámica propia. Posee, por su carácter colectivo, una fuerza que 

no puede ser controlada por un hombre más que de manera ilusoria. Pero, cuando el hombre 

se somete a esta fuerza de manera voluntaria y no busca sacudirse se entrega sin pelear. El 
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deber que parece imponer la obra de Onetti es el de la resistencia a toda imposición externa; 

“lo que no es provocado por mí”, parece decirnos, “me es ajeno”. Es cierto que se trata aquí 

de una lucha que no se puede ganar, pero el hombre que se somete por completo y sin quejas 

deja, por así decirlo, que la vida le pase por encima. Por esta razón, la obra de Onetti exhorta 

a dar la cara al mundo en su permanente transformación y propone una forma distinta de 

configuración de la realidad. La paradoja es entonces evidente: no se puede evitar el caos, 

pero, al mismo tiempo, el hombre no puede entregarse a él sin combatirlo por cualquier medio 

que la imaginación y la realidad le procuren. Hay que sacudirse un poco de esas fuerzas 

incontrolables y luego intentar la creación de algo nuevo, de una “vida breve”. 

Precisamente, en La vida breve se describe un camino que inicia con el vacío. La 

pérdida marca los linderos que habrá de transitar el héroe. Así, Díaz Grey y Arce son 

simulacros de existencia, y Brausen es el creador que se dispone a un trabajo similar al de 

Sísifo: repetir una labor que puede resultar monótona y fatigosa, pero que surte el efecto de 

dar sentido a la vida. “El actor”, sostiene Camus, “reina en lo perecedero” (2013 [1942]: 

281), es por esto que Arce es la forma que tiene Brausen para reinar en la vida concreta, en 

el mundo “real”; y Díaz Grey  trasciende el espacio concreto y existe en un universo sin lugar 

ni tiempo, de suerte que posee un vida que se extienda hasta la eternidad. 

Joseph Campbell sostiene que 

 

[l]a búsqueda de la inmortalidad física nace de un mal entendimiento de las enseñanzas 

tradicionales. Por el contrario, el problema básico es este, ampliar la pupila del ojo, para que 

el cuerpo y la personalidad que la acompañan no obstruyan la vista. La inmortalidad se 

experimenta entonces como un hecho presente (Campbell, 2015 [1949]: 218). 

 

De la misma manera, en Onetti decir “vida breve” equivale a decir eternidad, porque aunque 

cada vida breve es una ficción y un simulacro, la suma de estos lleva a la eternidad en la obra, 

a una vida que ya no es breve porque se funda y se alimenta con el arte. 

La muerte es el símbolo del desbarajuste interior del hombre, y de allí, en una acción 

de causa y efecto, se produce la aceptación de todo lo que el mundo tiene de inevitable. Todo 

lo anterior hace que Brausen reflexione sobre su tristeza, y que piense en cómo esta parece 

imponer, en principio, la sumisión: 
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Pero si yo no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; si lograba abandonarme 

a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podía, cada mañana, reconocerla y 

hacer que saltara hacia mí desde un rincón del cuarto, desde una ropa caída en el suelo, desde 

la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y merecía diariamente mi tristeza, con deseo, con 

hambre, rellenándome con ella los ojos y cada vocal que pronunciara, entonces, estaba 

seguro, quedaría a salvo de la rebeldía y la desesperanza (Onetti, 2007 [1950]: 49). 

 

Pero esta aparente resignación no significa una renuncia al movimiento reflexivo. Prueba de 

esto es que Brausen no concibe la posibilidad de morir por mano propia, por lo que no puede 

considerárselo como un “suicidante”; y además, no renuncia a su consciencia, por lo que 

dista mucho de ser un “príncipe del espíritu”. La suya no es, pues, la actitud de un nihilista 

pasivo. La sumisión de la que habla es apenas el primer paso en un camino de transformación 

individual que lleva al descubrimiento de esta verdad: “Toda la ciencia de vivir está en la 

sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con 

nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto” (Onetti, 2007 [1950]: 322). 

En un sentido similar, dice Campbell que “[e]l héroe es el hombre de la sumisión alcanzada 

por sí mismo” (Campbell, 2015 [1949]: 30). Y ambas ideas, la de Onetti y la de Campbell, 

coinciden con Nietzsche, citado y comentado por Camus: 

 

Cuando Nietzsche escribe: "Parece claramente que lo principal en el cielo y en la tierra es 

obedecer largo tiempo y en una misma dirección: a la larga resulta de ello algo por lo que 

vale la pena vivir en esta tierra, como por ejemplo la virtud, el arte, la música, la danza, la 

razón, el espíritu, algo que transfigura, algo refinado, loco o divino", ilustra la regla de una 

moral de gran porte. Pero muestra también el camino del hombre absurdo. Obedecer a la 

llama es a la vez lo más fácil y más difícil (Camus, 2013 [1942]: 267-268). 

 

En este sentido, el arte constituye la creación de un universo de pensamiento que puede dar 

al hombre la lucidez, aun cuando se origine en una aparente sumisión a fuerzas impuestas 

desde el exterior, pues la creación obliga al hombre a juzgarse y conocerse ante la 

observación de aquello que ha creado. La tristeza que parece someter a Brausen, y que puede 

aplacar toda tentativa de rebelión, lo obliga, por el contario, a emerger de la oscuridad que se 

impone a su espíritu. Después de todo, si el espíritu  

 

debe encontrarse con una noche, ésta debe ser más bien la de la desesperación, que sigue 

siendo lúcida, noche polar, vigilia del espíritu, de la que surgirá, quizás, esa claridad blanca 

e intacta que dibuja cada objeto en la luz de la inteligencia. […] A este título, todo vuelve a 
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ocupar su lugar y el mundo absurdo renace con su esplendor y su diversidad (Camus, 2013 

[1942], 268). 

 

Es claro que no se puede ser un creador absurdo sin salir primero de una de estas noches a 

las que alude Camus. La noche de Brausen, por supuesto, empieza con la perdida de 

Gertrudis. El vacío que deja la ablación del seno de su esposa y su inminente divorcio, es el 

vacío que lo sume en la oscuridad, pero también es la circunstancia que da fuerza a su 

voluntad, motiva su reflexión y alimenta sus ficciones. 

Así que no es la caída lo que convierte al héroe onettiano en un “hombre-creador 

absurdo”. Su transformación empieza con la creación que tiene lugar tras la muerte del ‘yo’. 

“El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrió. Pero está muerto. En cuanto al 

hombre llamado Brausen podemos afirmar que su vida está perdida” (Onetti, 2007 [1950]: 

43). Aquí está la doble “muerte” que da origen a las dos vidas breves del médico y el 

proxeneta: con la muerte de Juanicho, diminutivo con el que Gertrudis llamaba a su esposo, 

muere también su parte conyugal y nace Arce, como la cara agresiva y misógina del que fue 

un esposo fiel y respetable; y con la pérdida de Brausen se pierde al mismo tiempo el hombre 

social, el empleado de una agencia de publicidad que trabaja en un horario establecido y vive 

una vida como la de los demás hombres, y aparece Díaz Grey, un médico de moral dudosa 

que trafica morfina en pequeñas cantidades. Tras la muerte llega entonces la necesidad de 

crear un universo en el que el hombre que ha muerto, aun de manera vicaria, pueda 

 

vivir, simplemente. […] Entonces la muerte no importa, no tanto, no como definitiva 

aniquilación, porque el hombre con fe supone haber descubierto el sentido de la vida, haberlo 

obedecido. Pero para esta pequeña vida que empieza, o para todas las anteriores si tuviera 

que empezar de nuevo, no conozco nada que me sirva, no veo posibilidades de fe. Puedo, sí, 

entrar en muchos juegos, casi convencerme, jugar para los demás la farsa de Brausen con fe. 

Cualquier pasión o fe sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de distraernos, en 

la medida de la inconsciencia que pueden darnos (Onetti, 2007 [1950], 245).  [La cursiva es 

nuestra]. 

 

Aquí está el hombre absurdo en el camino de regreso del abismo. Brausen está dispuesto a 

empezar de nuevo, a jugar si es necesario, a cumplir la farsa de la felicidad para los demás, 

porque esto implica la construcción de una realidad alternativa. De esta manera, la muerte no 
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importa “como definitiva aniquilación”, porque queda aún el juego de disfraces que asegura 

la supervivencia. 

La muerte simbólica de Brausen es al mismo tiempo la muerte del amor, de la vida 

en común, de la seguridad, de la juventud y de la vida conyugal, pero, ¿es también la muerte 

del sentido? La respuesta a esta pregunta es que, a pesar de todo, el mundo de Brausen sigue 

siendo uno que se puede explicar, no importa con qué razones. En La vida breve muerte y 

creación van de la mano, y, si como escribe Camus, “el hombre es presa de sus verdades” 

(2013, [1942]: 240), Brausen muere como ser individual en el momento en que se declara 

muerto ante sí mismo. Pero, ¿cómo asumir entonces la vida?, ¿cómo llevar esa especie de 

“no vida” que él mismo se impone? La respuesta es, por supuesto, por medio de la creación. 

Por esta razón, la ficción en La vida breve no es una evasión de la realidad objetiva de su 

protagonista, después de todo no puede evadirse algo que ya ha muerto, sino la manifestación 

de un deseo, por medio de la voluntad, para llenar el vacío que deja lo que muere. El puente 

que conecta a Onetti con Schopenhauer es así evidente. De la misma manera, si se entiende 

que la ficción, y el pensamiento en definitiva, llevan también a vivir, entonces la conexión 

de la obra del escritor uruguayo con la postura filosófica de Camus queda comprobada porque 

“al final el gran artista, bajo este clima, es ante todo un gran viviente si se entiende que vivir 

es tanto sentir como reflexionar” (Camus, 2013 [1942]: 303). 

Sumirse en el abismo y salir de él es, entonces, el primer paso en la carrera para 

convertirse en un “hombre-creador absurdo”. En este sentido, la muerte simbólica del amor 

y la seguridad y la disolución de la conciencia individual en la creación, se dan como una 

suerte de ritual de iniciación para afrontar una forma nueva de existencia más allá del 

“umbral” de lo conocido. Díaz Grey y Arce son una alegoría del eterno retorno, y una 

posibilidad para volver a empezar en un plano que se desligue de la ficción y se apuntale 

nuevamente en una “realidad trascendental”. 

 

1.4. El “hombre-creador absurdo” 

Si Brausen ha muerto para sí mismo y para los demás, y con esto ha adquirido consciencia 

del absurdo, entonces debe asumir las tres consecuencias que proceden a dicha consciencia: 

el desafío, la libertad y la pasión (Camus, 2013 [1942]). Estas consecuencias determinan, 

precisamente,  las características que habrá de tener un “hombre-creador absurdo”. En el 
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transcurso de La vida breve, Brausen desarrolla estas características a partir de tres 

circunstancias que dan cuenta de la transformación de su estado anímico: En primer lugar, el 

deterioro de su mundo y su consecuente caída y ascenso del abismo tras la muerte del yo; 

esta es su lucha contra el caos del mundo, aquí está su desafío. Luego, el corte definitivo de 

los lazos que lo unen desde siempre con su mundo (matrimonio, trabajo, amigos); esta es su 

forma de despojarse de todo lo que lo limita en el plano físico y espiritual, aquí está su 

libertad. Y al final, la creación de Juan María Arce y el doctor Díaz Grey y la posterior 

proyección de la ficción hacia el mundo real; esta es su forma de reconstruir un mundo que 

se derrumba para vivir varias vidas simultáneamente, aquí está su pasión. 

 

El desafío 

El desafío es el sentimiento que da fuerza al hombre para salir del abismo. En él se conjugan 

su quiebre con relación al decorado de su vida y la rebelión que lo lleva a afrontar el derrumbe 

y, como suele decirse, vender cara su derrota. Por tanto, el desafío es el sentimiento que se 

opone por principio a la amenaza del échec. 

 

Donde amenaza constantemente el échec, en forma de fracaso en el bachillerato, en forma de 

bancarrota, de ser despiadadamente demolido por el crítico de moda, de disminución 

paralizante de la fuerza creativa, de enfermedad, de amor no correspondido, del miedo 

paralizante antes del salto, que el oficial al mando repudia con desprecio… en todos estos 

casos la muerte voluntaria se convierte en una promesa. Para quien reflexiona sobre ello, la 

muerte natural resulta ser, al final de su cadena de pensamientos, el échec máximo. Uno ha 

vivido, ha sido en vano, puesto que un día el mundo que uno llevaba dentro de sí, todo el 

mundo, se desmoronará (Améry, 2005 [1976]: 51-52). 

 

Cuando el hombre se plantea la disyuntiva, elegir entre la vida y la muerte, se obliga a sí 

mismo a escoger entre la actividad del “suicidante” o la rebelión. De manera que el desafío 

plantea también una cuestión de elección entre lo que se llama en la novela “desesperado 

débil” (suicida) y lo que se denomina “desesperado fuerte” (superviviente): “No hay más que 

el desesperado débil y el fuerte: el que está por debajo de su desesperación y el que, sin 

saberlo, está por encima” (Onetti, 207 [1950]: 277). Se puede vivir en aparente sumisión con 

el mundo, pero no se puede ser un hombre absurdo si esta sumisión no encierra una rebelión 

contra ese mundo al que se está siendo sometido. “Se trata”, escribe Camus, “de morir 

irreconciliado y no de buena gana”, pues  
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[e]l hombre absurdo no puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensión más 

extrema, la que mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que con esa 

conciencia y esa rebelión al día testimonia su única verdad, que es el desafío (2013 [1942]: 

260). 

 

Lo importante es comprender que el desafío se manifiesta también en el pensamiento, es 

decir que aceptar vivir en un mundo que no se entiende, que se ha aprendido a observar como 

un sinsentido, no implica que se deba morir reconciliado con él. Se puede afirmar, al igual 

que Brausen, que los días de felicidad solo pueden ser alcanzados si el hombre sabe 

abandonarse, obedecer las indicaciones que da el destino y despreciar lo que no le cae como 

por azar entre las manos. Y que todo lo que deba ser alcanzado con esfuerzo no es un 

elemento fundamental para lograr la felicidad (Onetti, 2007 [1950]: 322); no obstante, el 

hombre absurdo no busca para sí mismo la felicidad más que como un simulacro, pues por 

sobre ella prefiere la conciencia. Así es como en Brausen este desafío se manifiesta en el 

momento en que se hace consiente del sinsentido del mundo y de su propia incapacidad para 

alcanzar la felicidad: “Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo […] las cuentas 

por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, 

una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz” (Onetti, 2007 [1950]: 72). 

En clara oposición al suicidio “anómico” de Durkheim, la conciencia de la ruptura con las 

formas conocidas no lleva a Brausen al suicidio sino a una forma de rebelión consciente. 

 

Me apoyé en el respaldo, con los ojos cerrados, respirando con fuerza el aire, pensando: «A 

esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida», admitiendo, sin protestas, la 

desaparición de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de todas las personas que me correspondía 

amar; admitiendo mi soledad como lo había hecho antes con mi tristeza. “Una sonrisa torcida. 

Y se descubre que la vida está hecha, desde muchos años atrás, de malentendidos. Gertrudis, 

mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensación que tengo de mí mismo, malentendidos. Fuera 

de esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres, que 

llegan y pasan envenenados. […] Tal vez sea esto lo que uno va aprendiendo con los años, 

insensiblemente, sin prestar atención. Tal vez los huesos lo sepan y cuando estamos decididos 

y desesperados, junto a la altura del muro que nos encierra, tan fácil de saltar si fuera posible 

saltarlo; cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva, solo uno mismo es 

importante, porque es lo único que nos ha sido indiscutiblemente confiado; cuando 

vislumbramos que solo la propia salvación puede ser un imperativo moral, que solo ella es 

moral; […] tal vez entonces nos pese, como un esqueleto de plomo metido dentro de los 

huesos, la convicción de que todo malentendido es soportable hasta la muerte, menos el que 
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lleguemos a descubrir fuera de nuestras circunstancias personales, fuera de las 

responsabilidades que podemos rechazar, atribuir, derivar” (Onetti, 2007 [1950]: 72-74). 

 

El desafío en Brausen es conciencia y aceptación de la pérdida, pero también oposición a un 

nihilismo “pasivo” y manifestación de un nihilismo “activo”. Como en la consciencia del 

absurdo de Camus, Brausen acepta la inutilidad de todo esfuerzo que esté dirigido a algún 

tipo de victoria, y más bien, reivindica las tentativas que busquen la salvación individual 

porque “solo uno es importante”, puesto que “todo malentendido es soportable hasta la 

muerte” siempre y cuando haga parte de la esfera cerrada de nuestra propia libertad. Es 

notable cómo, a pesar del tono egoísta de su posición, la conciencia de la derrota no lo lleva 

a una forma de suicidio “egoísta” en la lógica de Durkheim. Por tanto, en Brausen hay un 

superviviente que se resiste al suicidio por échec, y a los suicidios anómico y egoísta.  

Sea como fuere, para Brausen la propia salvación es un imperativo moral. Su 

voluntad, como en Nietzsche y Schopenhauer, va encaminada a asegurar la supervivencia 

por medio de la creación. Y crear es, en este orden de ideas, desafiar el absurdo. 

 

La libertad 

La felicidad se concibe como una meta proyectada al futuro. A partir de la esperanza de 

alcanzarla, las acciones y pensamientos del hombre se limitan a hallar un camino que asegure 

su encuentro. Así, sus energías se consumen en la búsqueda de una dicha lejana y, casi con 

seguridad, imposible. Un caso similar ocurre con todas las empresas que el hombre emprende 

a lo largo de su vida. En su búsqueda se le va la energía, y al final, la vida misma. Por tanto, 

sin el afán de hallar la felicidad, y sin la limitación que implica la búsqueda de metas que se 

extiendan más allá de sí mismo, al hombre le queda para vivir enteramente el presente. En 

este momento emerge su libertad: “Lo absurdo me aclara este punto: no hay mañana. Esta es 

en adelante la razón de mi libertad profunda” (Camus, 2013 [1942]: 262). 

La libertad es, entonces, vivir sin los ojos puestos en el futuro, verse a sí mismo como 

la única justificación válida para soportar la angustia, y despojarse de las ataduras que unen 

al hombre con el mundo en el plano profesional, familiar y social. “No puedo experimentar 

sino mi propia libertad” (Camus, 2013 [1942]: 260). En este sentido, es una resolución 

egoísta y al mismo tiempo una postura ética: el hombre se libera de esa convención social 

que lo obliga a concebir el mundo como una escalera con infinitos peldaños, y de esa 
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imposición religiosa que le enseña que la única libertad posible esta fuera de la vida misma, 

pues “o bien no somos libres y Dios todopoderoso es responsable del mal, o bien somos libres 

y responsables, pero Dios no es todopoderoso” (Camus, 2013 [1942]: 260-261)22. Cuando el 

hombre se libera de la esperanza de una felicidad después de la vida y de un futuro promisorio 

después de este presente caótico, se aboca con toda lucidez a la vida misma, pues 

 

sentirse en adelante lo bastante extraño a la propia vida para aumentarla y recorrerla sin la 

miopía del amante es el principio de una liberación. Esta independencia nueva tiene un plazo, 

como toda libertad de acción. No extiende un cheque sobre la eternidad. Pero reemplaza a las 

ilusiones de la libertad, todas las cuales terminaban con la muerte. […] El hombre absurdo 

entrevé así un universo ardiente y helado, transparente y limitado en el que nada es posible 

pero donde todo está dado, y más allá del cual sólo están el hundimiento y la nada. Entonces 

puede decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, su negación 

a esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo (Camus, 2013 [1942]: 263-264). 

 

En Brausen esta libertad llega tras la muerte del yo en las dos vías que hemos descrito páginas 

más arriba, y trae dos consecuencias. Primero, al deshacerse de toda atadura que lo une al 

mundo, encuentra lo necesario para encontrarse a sí mismo en plenitud: “Esto era lo que yo 

buscaba desde el principio, desde la muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; 

ser libre, ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera 

soledad” (Onetti, 2007 [1950]: 391). Y después, lo lleva a establecer un contacto consigo 

mismo que no está mediado por lo de afuera, aunque lo de afuera le sirva como punto de 

partida. La liberación, como sostiene Cioran, “si efectivamente uno se empeña en ella, debe 

proceder de nosotros: no hay que buscarla en otra parte […]” (Cioran, 2002 [1956]: 9). En 

este sentido, la relación que Brausen establece con los otros hombres se enmarca en un 

ejercicio de auto contemplación que, aunque hedonista, es también la manifestación de una 

individualidad consiente.  “Soy el único hombre sobre la tierra, soy la medida” (Onetti, 2007 

[1950], 320). Puede discutírsele una excesiva conciencia de sí mismo que quizás raye con el 

ensimismamiento, y que puede llevarlo a un ejercicio solipsista más que a una conciencia 

clara del absurdo; sin embargo, la auto contemplación de Brausen dista mucho de ser 

                                                           
22 Se trata sin duda de la misma libertad que ya experimentara Kirilov. No obstante, lo que en el personaje de 
Dostoievski deviene en el suicidio como manifestación última de voluntad, en el hombre absurdo de Camus 
se convierte en voluntad de vivir. En este sentido, lo que separa al suicida del superviviente no es la ausencia 
o presencia de la voluntad, sino la decisión que cada hombre defiende por medio de ella. El suicidio es, en 
consecuencia, también una manifestación de libertad. 
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onanista, pues se genera en la idea de que la imaginación es un medio para aceptar todas las 

posibilidades y vivir todas las vidas. “El hombre es su propio fin. Y es su único fin”. Asegura 

Camus. “Si quiere ser algo, tiene que serlo en esta vida” (2013 [1942]: 291). 

 

La pasión 

La pasión es el resultado de vivir una vida de desafío en plena libertad. En ella se suma la 

conciencia de la ruptura con el mundo, a la seguridad de que no hay otro momento que el 

presente ni otro premio que la propia vida. El resultado de esta suma no es otro que la 

búsqueda de la inmortalidad mediante la creación. La pasión se explica, entonces, como la 

necesidad de aumentar la experiencia individual cuantas veces sea posible, en el plano ficticio 

o real. Se trata de la acumulación de experiencias, pues en su cantidad y variedad está lo 

necesario para conocer la vida en todo lo que tiene para ofrecer. Se entiende así por qué el 

hombre necesita de su desafío y de su libertad para alcanzar su pasión: sin el primero vería 

suprimida su conciencia, esa voz en su interior que le dice que las cosas están mal y que no 

pueden ser de otra forma, pero que su deber es mantener sin descanso la lucha con ese mal; 

sin la segunda se vería aturdido por la necesidad de aspirar a una meta imposible y perdería 

de vista la lucha que debe sostener en el presente. Así como Brausen, un hombre de pasión 

es al mismo tiempo creador y actor. Por esto la literatura de Juan Carlos Onetti exhorta a 

vivir intensamente. Pide a sus lectores que piensen en la posibilidad de ser otros, de pensarse 

y sentirse como otros. Brausen responde asume una existencia en tres planos de manera 

simultánea; Arce y Díaz Grey son, entonces, la muestra de su pasión. 

Camus escribe que  

 

[si] me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que todo su 

equilibrio se debe a la perpetua oposición entre mi rebelión consciente y la oscuridad en que 

forcejeo, si admito que mi libertad no tiene sentido sino con relación a su destino limitado, 

entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir lo mejor posible, sino vivir lo más posible 

(2013 [1942], 264). 

 

En este razonamiento la cantidad equivale a la calidad porque se da como una acumulación: 

“Batir todos los récords es, ante todo y únicamente, estar frente al mundo con la mayor 

frecuencia posible” (Camus, 2013 [1942], 265).  
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Es posible ver en Juan María Brausen, en su historia y en su capacidad para crear 

ficciones que se superponen a la realidad, a un hombre que asumió “[el] presente y la sucesión 

de los presentes ante un alma sin cesar consciente” (Camus, 2013 [1942], 267) como ideal 

de vida y como postura ética ante el mundo. Aquí está la muestra de su conciencia de hombre 

absurdo en constate desafío y en búsqueda de su libertad, y también la prueba de su pasión: 

 

Yo había desaparecido el día impreciso en que se concluyó mi amor por Gertrudis; subsistía 

en la doble vida secreta de Arce y del médico de provincias. Resucitaba diariamente al 

penetrar en el departamento de la Queca, con las manos en los bolsillos del pantalón, la cabeza 

exagerando una arrogancia juvenil, casi grotesca, inflada por la sonrisa de gozo con que 

avanzaba hasta el centro justo de la habitación, para girar con lentitud y comprobar la 

permanencia de los muebles y los objetos, del aire en eterno tiempo presente, incapaz de 

alimentar la memoria, de ofrecer puntos de apoyo al remordimiento. Yo renacía al respirar 

los olores cambiantes del cuarto, al echarme en la cama para beber ginebra mientras 

escuchaba los comentarios y las noticias que machacaba la voz de la Queca, y la risa, ya 

familiar, interrumpida como si se aplastara contra una acogedora blandura. 

Yo era Brausen cuando aprovechábamos una pausa para mirarnos y la convertíamos en un 

particular silencio que se remataba con el ruido de la respiración de la Queca, con una 

afirmación y una palabra sucia. Y volvía a vivir cuando, alejado de las pequeñas muertes 

cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles, de las entrevistas y la nunca dominada 

cordialidad profesional, sentía crecer un poco de pelo rubio, como un pulmón, en mi cráneo, 

atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del consultorio en Santa María 

para dejarme acariciar el lomo por las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza y el 

muelle, la luz del sol o el mal tiempo (Onetti, 2007 [1950]: 184-185) [La cursiva es nuestra]. 

 

El camino que toma Brausen resume ese trayecto que lleva al hombre de la muerte a la 

resurrección, del agotamiento de una vida breve a la creación de otra, y de la reconstrucción 

simulada del mundo a la asunción del simulacro hasta la vida misma. Así, Brausen 

desaparece cuando concluye su amor, pues se extingue su ‘yo’ y se agota, por así decirlo, la 

que ha sido hasta ese momento su vida; subsiste en la ficción de Arce y Díaz Grey, porque 

se reconstruye a partir de lo que su vida anterior va dejando, y además, porque potencia la 

vida hasta experimentarla, simultáneamente, en tres planos; y resucita y vuelve a vivir al 

entrar en el departamento de la Queca disfrazado de proxeneta y al asumir la identidad de un 

médico de provincia, pues se viste con los disfraces que antes ha inventado, y los lleva con 

éxito al plano de la realidad. La pasión de Brausen se demuestra, así, como una tentativa por 

vivir, al mismo tiempo, múltiples vidas. 
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Juan María Brausen coincide con el ideal de “hombre-creador absurdo” porque su 

periplo es el de ese hombre desafiante, libre y apasionado que asume la responsabilidad de 

rehacer el mundo, primero a partir de la ficción y luego extendiendo la creación a la realidad. 

Y si, como se afirma al inicio de este capítulo, salvar al hombre del caos del mundo es el 

propósito de la literatura de Juan Carlos Onetti, y este aspecto se puede leer especialmente 

en La vida breve, entonces Brausen se salva creando, pues concibe simulacros de vida que 

se solapan a la realidad, la transforman y la completan. Al final, cuando su ser se disuelve en 

Díaz Grey no hace otra cosa que asegurar su inmortalidad. Por tal razón, Brausen no solo 

emprende un difícil ejercicio de creación metaficcional que lleva a la disolución del yo en 

los seres creados, sino que además se opone de manera categórica al hombre que escoge el 

sometimiento al desafío, el idealismo ciego a la libertad, la rutina a la pasión, la pasividad 

nihilista al movimiento, y en definitiva, la muerte a la vida. Cuando se descubre “libre del 

pasado y de la responsabilidad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la medida de [su] 

capacidad de prescindir” (Onetti, 2007 [1950]: 378-379), Brausen descubre también la 

medida de su salvación. 
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Capítulo 2 

SUICIDIO Y SUPERVIVENCIA EN LOS HÉROES DE JUAN CARLOS ONETTI 

 

Nacer significa la aceptación de un pacto monstruoso […], sin 

embargo, estar vivo es la única verdadera maravilla posible […] 

absurdamente, más vale persistir 

 

Juan Carlos Onetti 

(Onetti, 1975: 137) 

 

El “desesperado débil” y el “desesperado fuerte” 

La condición de “hombre absurdo” no es exclusiva de Juan María Brausen, aunque solo en 

él se da una asociación tan completa entre los arquetipos del “héroe integral del monomito” 

y la consciencia del absurdo existencial que lo llevan a convertirse, a toda regla, en un 

“hombre-creador absurdo”. En La vida breve se da un ejercicio metaficcional que recuerda 

el antiguo mito del eterno retorno. Sin embargo, sobrevivir en Onetti no implica 

necesariamente lucir esta técnica narrativa a pie juntillas. Hay características que en sí 

mismas ayudan a confeccionar una forma de supervivencia, quizás no tan compleja desde un 

punto de vista filosófico, pero sí muy efectiva. La “conciencia del absurdo” es una condición 

sine qua non de todo superviviente onettiano. Al igual que su disposición para narrar, mentir 

y crear. Pero para que estas características sean relevantes es necesario que interactúen con 

características opuestas. Por tanto, sobrevivir en Onetti no es apenas evitar la muerte, sino, 

además, hacerlo en un mundo donde el suicidio parece regla. Es por esto que en Onetti hay 

un “entorno familiar al suicidio” (Quesada Gómez, 2009a: 47). 

En La vida breve esta pareja de personajes arquetípicos es llamada bajo la 

denominación de “desesperado fuerte” y “desesperado débil”. 

 

No hay salvación, diría, para el desesperado débil. El otro, el fuerte, […] el fuerte puede reír, 

puede andar por el mundo sin complicar a los demás en su desesperación porque sabe que no 

debe aguardar ayuda de los hombres ni de su vida cotidiana. Él, sin saberlo, está separado de 

la desesperación; sin saberlo, espera el momento en que podrá mirarla en los ojos, matarla o 

morir (Onetti, 2007 [1950]: 277). 

 

Si nos atenemos a lo que se afirma en la novela, los personajes de Onetti se ubican todos en 

una de estas dos categorías. Ambas, como vemos, agrupan a seres desesperados, no obstante, 
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donde uno no tiene salvación el otro ejerce una forma de resistencia que le asegura la 

supervivencia. Algo similar sostiene Soren Kierkegaard cuando dice que el mundo se divide 

entre los que escriben y los que no escriben. 

 

Los que escriben representan la desesperación, y los que leen la desaprueban y se creen 

poseedores de una sabiduría superior; sin embargo, si fueran capaces de escribir, escribirían 

lo mismo. En el fondo los dos grupos están igualmente desesperados; pero, cuando uno no 

tiene la oportunidad de que su desesperación lo vuelva importante, apenas vale la pena 

desesperarse y mostrarlo (Kierkegaard citado en Alvarez, 1999 [1971]: 331). 

 

Al superviviente onettiano se le puede considerar un “desesperado fuerte”, un “nihilista 

activo”, y un “hombre absurdo”; mientras que el suicida entra en las denominaciones 

contrarias, como “desesperado débil”, “nihilista pasivo”, y “hombre del échec” o “príncipe 

del espíritu”. 

Ernesto Sábato observa cinco tópicos que parecen fundamentales en la literatura del 

siglo XX: la angustia, la soledad, la deshumanización, la locura y el suicidio (Sábato, 1970 

[1951]). El suicidio es así el resultado de vivir en un mundo donde la angustia, la soledad, la 

deshumanización y la locura se hacen insoportables. El suicida y el superviviente onettianos 

comparten el mismo universo, pero el suicida parece tener una imaginación limitada en 

comparación con el superviviente, de manera que su sufrimiento personal lo lleva de la 

angustia al aislamiento, del aislamiento al abandono del propio ser, y de esto último a un 

estado de enajenación emocional que lo convierte en lo que Camus ha llamado un “príncipe 

del espíritu” (es decir un ser que renuncia a su rebeldía y a su razón), o a levantar la mano 

contra sí mismo (de manera que se convierte en lo que Jean Améry llama un “suicidante”). 

Es en la última transición, la que lleva del abandono del propio ser a la enajenación emocional 

o a levantar la mano contra sí mismos, donde se distancian irremediablemente unos de otros, 

pues en los supervivientes los estados simbólicos de abandono del yo, como hemos visto en 

Brausen, no llevan a una forma de suicidio, ya sea físico o del espíritu, sino a una 

reconstrucción del propio ser por medio de alguna forma de ejercicio narrativo (relatar la 

propia historia para que otros la escuchen, como veremos más adelante, constituye también 

una forma de salvación mediada por la narración). Se trata, entonces, de hombres que se 

comportan y reaccionan de acuerdo a un particular estado de sufrimiento existencial, pero 

que optan, al final, por tomar caminos distintos.  
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El “desesperado débil” onettiano se va sumiendo en modos de “suicidio pragmático” 

similares a los que ya enumerara Emile Durkheim, particularmente en los de tipo “egoísta”, 

por cuanto antes de matarse se aísla del resto del mundo; y en los de tipo “anómico”, en tanto 

el suicidio viene precedido por una ruptura en la escala de valores y normas conocidas, o por 

la pérdida de personas, proyectos o esperanzas que hasta ese momento daban sentido a su 

vida. Esta ruptura que lleva al suicidio anómico está asociada la mayoría de las veces a 

cambios bruscos en la situación vital del personaje (pasar de la adolescencia a la adultez, 

descubrir el sexo y sentir el deseo como una carga, sentir el deterioro producido por una 

enfermedad), o a la ruptura de compromisos asociados con el amor. 

Para Albert Camus, “[el] arte no puede ser servido por nada tan bien como por un 

pensamiento negativo. Sus maneras de proceder oscuras y humilladas son tan necesarias para 

la inteligencia de una gran obra como lo es el negro para el blanco” (Camus, 2013a [1942]: 

318). De la misma manera, en la obra de Onetti los opuestos necesitan uno del otro. El blanco 

y el negro interactúan y se complementan no solo de manera circunstancial, sino como la 

demostración de que la vida y la muerte son las dos únicas respuestas para una misma 

pregunta: ¿vale la pena seguir vivo? Por tal razón, en Onetti hay esperanzas fugaces que 

nacen de infinitas desesperanzas, hay situaciones que invitan simultáneamente a la vida y a 

la muerte, y personajes de dolorosa honestidad que se salvan imaginando, aunque no se 

engañan al convérsense de que la salvación es definitiva. 

La diferencia fundamental entre supervivientes y suicidas en su obra es, entonces, que 

para los primeros el divorcio entre el mundo y el hombre se manifiesta en una consciencia 

del absurdo que los lleva de la lucidez a la creación, a la mentira, al discurso, y en definitiva 

a la resistencia; mientras que en los segundos dicha ruptura se transforma en échec, y lleva a 

los personajes a reclamar para sí, como un acto de voluntad, la muerte por mano propia, o a 

suprimir en sí mismos la voluntad de rebelión que, como ya dijimos, es una característica 

necesaria para ser un hombre absurdo que se resiste a la descomposición del mundo.  
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2.1. ENTRE LA ‘CONSCIENCIA DEL ABSURDO’ Y EL ‘SUICIDIO DEL 

ESPÍRITU’. “EL POSIBLE BALDI” Y “BIENVENIDO, BOB” 

 

Baldi y la “consciencia del absurdo” 

De todos los héroes de Juan Carlos Onetti, Baldi es quizás quien más se asemeja a Juan María 

Brausen. En “El posible Baldi” (Onetti, 1936), el personaje que da nombre al relato intuye 

que la vida es algo más que el dinero, la comodidad y el amor romántico que configuran su 

existencia, y que estos elementos, más bien, representan la sumisión a un sistema de valores 

ordinario y vulgar. Baldi anticipa 14 años a Brausen en virtud del vigor con que acompaña 

las imaginaciones que le sirven para mejor vivir en un mundo que se torna de pronto 

insatisfactorio, y además porque mediante su ejercicio narrativo llega también a la muerte 

simbólica del ‘yo’ que lleva a la reconstitución de sí mismo en la forma de un hombre 

absurdo. Por tal razón, Baldi es un claro ejemplo de la “consciencia del absurdo” en un 

hombre porque en él es posible observar el instante preciso en que se da su divorcio con el 

mundo, y porque a partir de allí el personaje emprende la búsqueda de una nueva razón para 

vivir.  

El héroe de este relato es un abogado que acaba de cobrar honorarios por el caso de 

“Antonio Vergara contra Samuel Freider”. Con el dinero a resguardo en uno de sus bolsillos, 

camina por la calle mientras planea con ansias un encuentro nocturno con su enamorada 

Nené. El hombre, en principio, se da como la representación arquetípica de la perfección 

pequeño burguesa: un trabajo de prestigio, dinero, una enamorada, y una actitud orgullosa y 

altiva que despierta la admiración de hombres y mujeres.  

 

Decía [Baldi] tener un aire jovial y tranquilo, balanceando el cuerpo sobre las piernas abiertas, 

mirando placido el cielo, los arboles del congreso, los colores de los colectivos. Seguro frente 

al problema de la noche, ya resuelto por medio de la peluquería, la comida, la función del 

cinematógrafo con Nené. Y lleno de confianza en su poder –la mano apretando los billetes- 

porque una mujer rubia y extraña, parada a su lado, lo rozaba de vez en vez con sus claros 

ojos. Y si él quisiera… (Onetti, 2009a [1936]: 47) [La cursiva y la información adicional es 

nuestra]. 

 

Se trata pues de un hombre jovial, tranquilo, placido, seguro y lleno de confianza, que 

empuña los billetes que son un símbolo de estatus, mientras está complacido por la 

admiración  que estimula en una mujer que lo contempla. Es un héroe maniqueo que existe 
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en una forma edulcorada de felicidad: “sintió de improvisto que era feliz” (47); y que siente 

la obligación de actuar conforme a este sentimiento fundando con Nené lo que llama 

hiperbólicamente la “Academia de la dicha” (48). De esta manera, Onetti escribe un relato 

en el que el héroe se sitúa en una suerte de cúspide aspiracional: Baldi es el hombre digno de 

admirar que se aviene perfectamente al estatus quo. 

No obstante, el cuento tira del hilo de la normalidad para hacer un paralelismo entre 

una vida ordinaria y una que se sale de esos moldes. La tribulación de la mujer que camina 

junto a Baldi, al ser abordada por un hombre indeseado, lleva al abogado, en un acto casi 

inconsciente, a librarla del acoso del desconocido. Onetti suma a partir de este acto un 

arquetipo más a Baldi: el del caballero que va en auxilio de la damisela en peligro. Sin 

embargo, la mujer representa un punto de ruptura en la vida perfectamente normal del 

abogado pequeño burgués cuando, con una gratitud exagerada, y con “algo de subyugado y 

seducido” (Onetti, 2009a [1936]: 49), muestra un interés casi esotérico por Baldi, convencida 

de que en él se encuentran los ademanes de un hombre extraordinario. “Yo, desde que lo vi 

esperando para cruzar la calle”, dice,  

 

comprendí que usted no era un hombre como todos. Hay algo raro en usted, tanta fuerza, algo 

quemante… Y esa barba, que lo hace tan orgulloso (49) […] Tan distinto a los otros… 

Empleados, señores, jefes de las oficinas […] Si quisiera hablarme de su vida… ¡Yo sé que 

es todo tan extraordinario!” (50).  

 

La primera reacción del abogado es de rechazo. “Histérica y literata”, piensa mientras la 

contempla. Y es que si algo no es este hombre es precisamente extraordinario. Si nos 

atenemos al sentido del relato hasta este punto, lo que hace al abogado como personaje es 

que sus rasgos arquetípicos son la exacerbación del héroe clásico y tradicional; es, podríamos 

decir, lo ordinario llevado al extremo. De allí que sienta el deseo de desprenderse de la mujer 

que lo ha tazado desde una perspectiva que sobrepasa por mucho sus límites. 

Pero cómo hacer para deshacerse de la mujer y, al mismo tiempo, que su vida 

ordinaria coincida con las expectativas que ella se ha creado. Como con Brausen, en Baldi la 

ficción da la respuesta. Al imaginarse “hombre de acción”, dice Hugo J. Verani (1981), Baldi 

compensa “la inseguridad, el temor, la indecisión” (272).  Lo que viene a demostrar que los 

sentimientos que lo acompañaban en un primer momento, y lo situaban aparentemente en 

una posición de superioridad con respecto a los demás, eran apenas una impostura, o como 
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mínimo, se sustentaban en la fragilidad de la apariencia, lo efímero y lo material. Solo así se 

entiende que llegado a este punto invente una vida crapulosa que pueda contar a la mujer. 

Una historia plagada de muertos y bajezas con la que busca asustarla conservando, de paso, 

el prejuicio de hombre extraordinario que ella se ha inventado para él. 

Es claro que la vanidad es un rasgo de carácter relevante en Baldi, pues la imagen que 

tiene la mujer determina la imagen que tiene de sí mismo. Precisamente para no asestar un 

golpe a su vanidad, su imaginación concibe a un Baldi cazador de negros ladrones en las 

minas de diamantes de Sudáfrica; a un Baldi borracho que vive del dinero de sus amantes; a 

un Baldi marinero; a un Baldi soldado en la legión Extranjera; y a un Baldi contrabandista 

de cocaína. Así, recuerda a Brausen por la forma como construye las ficciones con que intenta 

completar el mundo, en tanto su mundo real aporta elementos concretos en los que apuntalar 

una invención que termina por yuxtaponerse metaficcionalmente a la “realidad real”: 

 

De la mansa atención de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que 

gastaba en aguardiente, en una taberna de marinos en tricota –Marsella o El Havre-

, el dinero de amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que fingían las nubes en el 

cielo gris, el Baldi que se embarcó un medio día en el Santa Cecilia, con diez dólares 

y un revolver. Del breve viento que hacía bailar el polvo de una casa en construcción, 

el gran aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la legión Extranjera que 

regresaba a las poblaciones con una trágica cabeza de moro ensartada en la bayoneta 

(Onetti, 2009a [1936]: 53-54). 

 

Pero a pesar de los esfuerzos del abogado, la mujer no demuestra más que empatía. Similar 

a Madame Bovary23, para cada historia que el hombre inventa ella reacciona con un dejo de 

romanticismo literario que la define psicológicamente: donde Baldi espera producir antipatía, 

ella encuentra la comprobación de una energía vital extraordinaria. En consecuencia, y ante 

la intensificación del carácter grotesco de las historias, el abogado termina explorando a partir 

de la narración resquicios ocultos en sí mismo. Allí concluye que la vida que se ha inventado 

para alejar a la mujer es mucho más interesante que la vida que tiene en realidad; y al final 

la ficción sobrepasa el universo real demostrando que este último es, como mínimo, menos 

interesante.  

                                                           
23 Es Baldi quien traza esta comparación cuando la llama “Bovary de plaza congreso” (Onetti, 2009 [1936]: 54). 
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Al hablar del camino del héroe del monomito, Joseph Campbell afirma que la 

“llamada de la aventura” se da a partir de la presencia de un mensajero que  

 

marca lo que puede llamarse ‘el despertar del yo’. […] Grande o pequeña, sin que tenga 

importancia el estado o el grado de la vida, la llamada levanta siempre el velo que cubre un 

misterio de transfiguración; un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se completa 

es el equivalente de una muerte y un renacimiento (Campbell, 2014 [1949]: 67). 

 

A partir de allí, continua, “[e]l horizonte familiar de la vida se ha sobrepasado, los viejos 

conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser útiles, ha llegado el momento de pasar 

un umbral” (Campbell, 2014 [1949]: 67).  El umbral al que se refiere Campbell es el mismo 

que pasa Brausen en La vida breve, que lo lleva a la muerte simbólica del yo como 

representación de un proceso de transformación personal. Un caso similar sucede en Baldi. 

Cuando la insistencia de la mujer lo obliga a desplegar su imaginación, lo hace explorar con 

mayor profundidad el interior de sí mismo, al punto de producir la muerte del yo al borde del 

umbral de lo conocido, y la posterior resurrección de una forma renovada de identidad que 

ha sobrepasado “el horizonte familiar”, “los viejos conceptos, ideales y patrones 

emocionales”. A la mujer de “El posible Baldi”, por tanto, se le puede atribuir el papel del 

“heraldo” o mensajero femenino que ejerce la llamada a la aventura, y que sirve como guía 

a la manera del ovillo de Ariadna que  

 

devolvió a Teseo sano y salvo de la aventura del laberinto. Esta es la fuerza guía que corre 

por la obra de Dante en las figuras femeninas de Beatriz y la Virgen, y que aparece en el 

Fausto de Goethe sucesivamente como Gretchen, Helena de Troya y la Virgen (Campbell, 

2014 [1949]: 87).  

 

“El posible Baldi” reproduce, de esta manera, la búsqueda filosófica de la literatura del siglo 

XX: la imaginación como una forma de llegar al fondo del problema humano en la 

autodetermiación del sujeto, y la acción creadora del artista como una forma de comprender 

a ese sujeto en su totalidad. Este principio creador lleva al abogado a imaginar “al Baldi de 

las mil caras feroces que la admiración de la mujer hacía posible” (Onetti, 2009a [1936]: 53), 

hasta que “el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en él como en un conocido” (54), y al 

comparar “al mentido Baldi con él mismo”, lo que terminó por comprender fue que el Baldi 

real llevaba una “lenta vida idiota, como todo el mundo” (54). Como consecuencia, descubre 
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que “la vida es lo que no puede hacerse en compañía de mujeres fieles ni hombres sensatos” 

(54). Y además, que él mismo “había cerrado los ojos y estaba entregado, como todos. 

Empleados, señores, jefes de las oficinas” (54). El abogado se descubre como la antítesis de 

lo que la mujer espera y siente emerger el divorcio que lo separa del mundo. De esta manera 

coincide con el hombre consiente del absurdo de Camus porque también en él sucede que  

 

los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, 

la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la cena, el sueño y lunes, martes, miércoles, 

jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo es una ruta que se sigue fácilmente durante la 

mayor parte del tiempo. Pero un día surge el "por qué" y todo comienza con esa lasitud 

teñida de asombro. "Comienza": esto es importante. La lasitud está al final de los actos de 

una vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta 

y provoca la continuación. La continuación es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar 

definitivo. […] La simple "inquietud" está en el origen de todo (Camus, 2013a [1942]: 223). 

[La cursiva es nuestra]. 

 

En Baldi imaginar es motivar una inquietud existencial que termina por producir la 

conciencia del absurdo de su propia vida. “Comenzar a pensar es comenzar a estar minado” 

(Camus, 2013a [1942]: 215). La comparación entre su vida y su relato marca la diferencia 

entre un Baldi entregado y uno que puede, quizás, sacudirse del aturdimiento de una vida 

vulgar. Es por esta razón que, antes de irse, repite “el gesto seco que hubiera usado el posible 

Baldi” (Onetti, 2009a [1936]: 55), y entrega a la mujer el dinero de los honorarios que antes 

apretaba con orgullo, dejando con ellos un símbolo de la lenta vida idiota que lo definiera 

hasta ese momento, y adoptando las maneras de un hombre renovado en la consciencia de su 

propia situación. A partir de allí Baldi es “el posible Baldi”. 

En este relato de Juan Carlos Onetti se da una alegoría de la transformación íntima 

del héroe a partir de un ejercicio metaficcional en el que el hombre imaginado se solapa a la 

realidad del hombre que lo imagina. Antes que Juan María Brausen, Baldi representa una 

forma de autodeterminación existencial que, sin llegar a las trazas filosóficas del “hombre-

creador absurdo” de La vida breve, se sustenta en la imaginación como herramienta de 

reflexión profunda, y en el arte como una posibilidad para conocerse a sí mismo ante la 

contemplación de la propia obra. Al final, Baldi no es ya más el abogado pequeño burgués 

enamorado de Nené que está a punto de fundar junto a ella la academia de la dicha, sino el 

equivalente del héroe como “campeón no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer”, 

pues, a partir de ahora, “el dragón que debe ser muerto por él es precisamente el monstruo 
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del status quo” (Campbell, 2013 [1949]: 364). Baldi rompe en la obra de Juan Carlos Onetti 

el arquetipo del héroe tradicional, e inaugura una forma de heroicidad sustentada en la 

conciencia del absurdo, a partir de una potente imaginación creadora. 

 

Roberto (Bob) y el “suicidio del espíritu” 

El camino que lleva a Roberto de la juventud a la adultez lo sitúa en un proceso de 

transformación inverso al de Baldi. El personaje principal de “Bienvenido, Bob” (Onetti, 

1944), al igual que Baldi, es un adulto sumido en una vida ordinaria, no obstante, la 

perspectiva que propone Juan Carlos Onetti en este relato ya no es la de un proceso de toma 

de conciencia por parte del héroe, sino la de una degradación espiritual que lleva de la 

conciencia al suicidio del pensamiento, y que se comprueba en la comparación del mismo 

hombre en dos momentos distintos de su vida: su juventud y su adultez. Pero más allá de la 

obvia diferencia física, lo que propone Onetti no es un ejercicio de contrastes fisiológicos 

sino uno de tipo mental: la condición de vejez en la obra no está determinada por una 

transformación física a causa de la edad, sino por un estado emocional que convierte al 

hombre en víctima de una particular degradación anímica que se va agravando con el paso 

de los años. Por tal razón, en Roberto es posible estudiar el proceso que lleva a un hombre 

rebelde a convertirse en un “suicida del espíritu”. 

El narrador de este relato es el cuñado de juventud de Roberto. Desde su posición, 

primero como narrador actuante, y luego como narrador espectador, relata una historia que 

empieza en el pasado, cuando Roberto era un joven recio y de fuerte carácter que respondía 

al mote de “Bob”, y termina con la reunión casual de ambos hombres algunos años después. 

El hombre que encuentra el narrador en el presente dista mucho del joven que conoció en el 

pasado. “Es seguro que cada día estará más viejo”, dice, “más lejos del tiempo en que se 

llamaba Bob” (Onetti, 2009c [1944]: 92). Roberto, que no Bob, es un viejo debido a su actitud 

con respecto al mundo que ahora habita, y que en su juventud contemplara con desprecio.  El 

personaje principal se sitúa, por tanto, en dos cronotopos distintos: el de Bob en el pasado, y 

el de Roberto en el presente, y al pasar de uno a otro demuestra lo que sucede en un joven 

que transita hacia la adultez mientras sufre una profunda degradación moral. En Onetti, 

sostiene Hugo J. Verani, “[e]ntrar en el mundo de los adultos significa siempre […] 
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convertirse en un hombre acabado y humillado, caer en una progresiva corrupción moral” 

(1981: 49).   

En el momento en que el narrador encuentra a Roberto se abre una analepsis que lleva 

al lector al pasado de ambos hombres. En este cronotopo particular, “Bob” es el joven 

hermano de Inés, la novia del narrador. Pero la relación de los cuñados, a pesar de su cercanía 

familiar, se da a la manera de un “duelo” (Onetti, 2009c [1944]: 94). Bob pasa las noches 

tomando cerveza en la cantina del club que el narrador frecuenta, mientras lo observa, dice 

este último, con una 

 

mirada azul detenida incansablemente en mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio 

y la burla más suave. También con algún otro muchacho, los sábados, alguno tan 

rabiosamente joven como él, con quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita 

ciudad que Bob construiría sobre la costa cuando fuera arquitecto.  Se interrumpía al verme 

pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi cara, resbalando palabras 

apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el compañero que terminaba siempre 

por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla (Onetti, 2009c [1944]: 92) [La 

cursiva es nuestra]. 

 

La rabiosa juventud de Bob lo lleva a una condescendía hostil que se entiende como “intenso 

desprecio”, y se manifiesta en el “silencio y la burla”. Bob se enmarca en el arquetipo del 

joven idealista con ambiciosos proyectos para el futuro. Su actitud es arrogante, con el 

orgullo que confiere saberse en posesión de una juventud vigorosa. Para Alonso Cueto (2008) 

Bob deja claro un elemento recurrente en la obra de Onetti: “los jóvenes se definen por 

oposición a los viejos” (46). En este sentido, el duelo que establece con el narrador se da en 

tanto ve en él a su opuesto. Así, en un primer momento Bob representa la juventud mientras 

el narrador representa la vejez. Pero la hostilidad del narrador se da en combinación con una 

forma de admiración también común en la obra de Onetti: la de los viejos que contemplan 

con nostalgia la juventud que ellos mismos han perdido. “Yo no tenía por él”, dice, “más que 

odio y un vergonzante respeto” (Onetti, 2009c [1944]: 93), y es por este último sentimiento 

que no espera del joven, muy a pesar suyo, más que “tolerancia y comprensión a su juventud 

implacable” (94). 

Lo interesante del ejercicio de contrastes que propone Juan Carlos Onetti es que a 

pesar de no saber la edad exacta de ambos personajes, es claro que cada uno reconoce en el 

otro una contraparte vital. Mientras Bob es “devoto de su juventud y la de su hermana”, y es 
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el “fiscal y juez de un delito: el de ser viejo” (Cueto, 2008: 46); el narrador ve la realidad del 

joven Bob con nostalgia. En consecuencia Bob se erige como el más fuerte de los dos. Así 

lo hace saber cuando plantea la disyuntiva de la existencia de un hombre maduro en el sentido 

de un “¿Ímpetu de salvación o salto en el abismo?” (Onetti, 2009c [1944]: 94). Y lo 

demuestra categóricamente cuando impide, con la sola fuerza de su voluntad, que su hermana 

se case con el narrador. “Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven”, 

dice. 

 

No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es un hombre hecho, es 

decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios […] Claro 

que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas 

cosas del naufragio. Pero no es cierto (Onetti, 2009c [1944]: 96). 

 

Lo importante aquí, según vemos, no es la edad del narrador. Tener 30 o 40 años no hace de 

él un hombre viejo. Lo que lo hace indigno es su estado de “hombre hecho”, es decir 

“deshecho”, y por tanto ordinario. En palabras de Bob, un hombre ordinario “[e]stá atado a 

cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea 

realmente” (Onetti, 2009c [1944]: 96). Sostiene el narrador, además, que 

 

en aquello que él [Bob] llama vejez, lo más repugnante, lo que determinaba la 

descomposición era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, 

empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre 

experiencia. Pero -decía también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No había ya 

experiencias, nada más que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a 

las cosas y un poco crearlas (Onetti, 2009c [1944]: 96-97) [La información adicional es 

nuestra]. 

 

Por tanto, lo que hay de deshecho en los hombres hechos, en los hombres ordinarios, se 

manifiesta en su interacción con el mundo. Estar deshecho es no tener ya nuevas 

experiencias, vivir de los recuerdos y entender el mundo solo a partir de conceptos. Lo que 

equivale a decir que se está detenido en el tiempo, no se va a ninguna parte y no es posible 

conocer otra cosa que no sea lo que ya se ha visto. Se trata de ese momento al que Fernando 

Curiel (1980) llama “La edad prohibida”, y que describe como “el aprendizaje de la ruindad”, 

o, también, como “el salto (mortal) de la juventud, ese ‘país de las maravillas’, a la madurez, 

cuando todo lo existente es una alusión a la desgracia, cuando la vida comienza a ser una 

‘sonrisa torcida’” (94). Entonces hay una forma de estancamiento vital en la vejez que no 
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depende necesariamente del paso de los años, sino de una situación anímica particular: la que 

sucede cuando se abandona el idealismo del joven, cuando se deja de pensar con rebeldía, y 

cuando se conforma con una “lenta vida idiota, como todo el mundo”, como ya dijera Baldi. 

¿Cuál es, entonces, la medida de lo extraordinario para Bob? Si se es un hombre 

ordinario lo extraordinario debería empezar con la toma de consciencia. Baldi, como hemos 

visto, da un paso hacia lo extraordinario porque reconoce su situación y se vuelca a identificar 

dentro suyo lo que hay de entregado y sumiso. “La caída en el tiempo”, asegura Fernando 

Curiel (1980), “tiene lugar dentro de nosotros mismos” (133). El hombre extraordinario se 

vuelve así consciente del absurdo de su propia vida y vislumbra una posibilidad de salvación 

en la transformación del sí mismo. 

Pero en el universo de Onetti, “toda juventud puede ser definida como una farsa  que 

el paso del tiempo corrige y descubre poco a poco” (Cueto, 2008: 44). La farsa se da en 

cuanto el joven siente menguar las fuerzas que lo empujaban a diseñar empresas imposibles. 

Así que el hombre extraordinario, si desea seguirlo siendo, debe ser antes que nada rebelde, 

libertario y apasionado. Pero Bob, después de todo, no es un hombre extraordinario. 

Una vez se cierra la analepsis que lleva al pasado de los hombres, cuando el relato se 

sitúa en el cronotopo del presente, Bob se ha transformado en Roberto, y lo que hay del joven 

en el viejo se manifiesta en el dolor que produce la perdida de algo preciado. “Es todavía un 

recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, 

insultándose y jurando el inminente regreso a los días de Bob24” (Onetti, 2009c [1944]: 99). 

Si Camus hubiera leído “Bienvenido, Bob”, probablemente diría que en el lamento de 

Roberto se da el caso del “extraño que, en ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un 

espejo; el hermano familiar y, sin embargo, inquietante que volvemos a encontrar en nuestras 

propias fotografías […]” (Camus, 2013a [1942]: 225). Este extraño, finaliza Camus, da 

muestra también del absurdo, sin embargo, la reacción de Roberto no es más la de un hombre 

rebelde, sino la de uno que, como antes criticara en el narrador, vive su vida en la falta de 

experiencias, en la costumbre, en la repetición y en la nostalgia de recordar “nombres 

marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco crearlas”. Su llanto, así, es la elegía de su 

fracaso. 

                                                           
24 Para Alfred Alvarez “las heridas del pasado no cicatrizan nunca […] al contrario, se abren una y otra vez para 
obliterar los modificados placeres y las aceptaciones del presente” (1999 [1971]: 169). 
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El paso del tiempo corrompe a Bob y lo degrada en Roberto, y engrandece toda su 

vitalidad anterior en detrimento de su madurez presente. Cuando el narrador recuerda el 

pasado lo hace para establecer una comparación en favor del joven: 

 

Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de 

estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor como yo lo hago ante 

sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y lejano Bob le dicta 

algunas veces y que sólo sirven para que mida con exactitud hasta donde está emporcado 

para siempre (Onetti, 2009c [1944]: 99). 

 

Lo que hace de Bob un personaje arquetípico de la sumisión en Onetti no es solo que 

permanece dentro de los límites, sino que lo hace a pesar de sí mismo, no por una decisión 

racional y voluntaria, sino, precisamente, a raíz de la pérdida de su rebeldía, su libertad y su 

pasión. La vida lo va llevando de esa manera y él no sabe hacer nada para evitarlo. Los 

limites, quizás sin darse cuenta, lo encierran. Y a diferencia de Baldi, se demuestra incapaz 

de cruzar de nuevo el umbral que lo puede llevar de vuelta al lugar del que ha sido expulsado. 

Por esta razón se asemeja a los “príncipes del espíritu” de los que habla Camus en El mito de 

Sísifo: “[Los] príncipes del espíritu, […] a lo que llegaron en su rebelión más pura fue al 

suicidio de su pensamiento. El verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, en atenerse a él 

tanto como sea posible” (Camus, 2013a [1942]: 220) [La cursiva es nuestra]. 

“Bob” es el pensamiento rebelde; “Roberto”, en cambio, simboliza el sometimiento 

y la irreflexión. Bob se sitúa en un plano de superioridad práctica que rebasa los límites del 

personaje mismo, pues sus decisiones condicionan la acción de los demás personajes, en 

especial las de su hermana, y por tanto afectan la vida del narrador; Roberto, en cambio, está 

restringido por las decisiones de los demás -su esposa, su jefe, sus amigos, el narrador-, y 

obedece los parámetros propios de la convención social porque, aunque se siente incómodo, 

es para lo único que ha tenido fuerzas. A partir de allí, el narrador se muestra superior en 

virtud de su experiencia en el particular cronotopo de la vejez en el que ambos se 

reencuentran. Se sabe ganador del duelo que sostuvieron en el pasado y configura allí mismo 

su venganza, pues su odio aún no se extingue. Contempla a Roberto en una particular forma 

de voyerismo que delimita definitivamente las diferencias entre el hombre mayor y su versión 

juvenil. 
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Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y escuchando a 

Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo 

con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la 

audacia de sus pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que 

planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora 

belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que no podía 

mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño 

del futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de dedos 

sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier 

hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra “mi señora”; el hombre que se pasa 

estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las 

carreras por teléfono (Onetti, 2009c [1944]: 99). 

 

Vivir la ruindad en un estado de conciencia es también el sentimiento del absurdo. Así que, 

contar la historia de ambos es vivir la venganza por medio del relato, y a través de este último, 

salvarse de la sumisión a la que se ve atado un príncipe del espíritu. Es cierto que la salvación 

del narrador se cifra en una forma mezquina de venganza, pero también lo es que en el 

universo onettiano la bondad no es una cualidad imprescindible de sus héroes. El narrador 

no cumple el papel de mensajero que lleva a cabo sin saberlo la mujer en “El posible Baldi”, 

pues las palabras de desprecio que pudiera haber proferido hacia Roberto, y que quizás lo 

habrían llevado a una suerte de conciencia, son cambiadas por un silencio satisfecho, 

demostrando una “capacidad para el desquite”, que “solo puede tacharse de magnifica, 

admirable” (Curiel, 1980: 134). 

La oposición entre Roberto y Baldi es, pues, evidente. Lo cotidiano es para ambos 

una demostración de su mediocridad. No obstante, donde Baldi sobresale como un iniciado, 

sin duda porque tuvo la fortuna de encontrar en su camino la presencia incisiva de un heraldo, 

Roberto se nota como un ser clausurado en una vejez sin posibilidad de retorno. La ficción, 

así lo demuestra Baldi, potencia la realidad, pero lo que sostiene a Roberto no es su 

imaginación sino su nostalgia. 

 

Voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tienen la luz y el sabor 

del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que 

yo redoble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por muequear una sonrisa 

creyendo que algún día habrá de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en paz en 

medio de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos 

de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo 

la presión distraída y constante de tantos miles de pies inevitables (Onetti, 2009c [1944]: 

100). 
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Como afirma Fernando Curiel “Baldi sufre la mordida del fracaso al contemplar los jardines 

cenagosos, los edificios ruinosos de su Academia de la Dicha. Roberto, en cambio, es 

sostenido artificialmente, descoyuntado y vacío, en una de las esquinas del ring” (1980: 135). 

Aun con la ayuda involuntaria de la mujer, Baldi encuentra la salvación por su cuenta en la 

contemplación de su propia situación en el mundo. Pero Roberto está derrotado y es 

manipulado por el hombre al que una vez despreciara. Por este encadenamiento particular de 

circunstancias se muestra como un “suicida del espíritu” casi en el mismo cronotopo donde 

Baldi se revelara como un hombre “consciente del absurdo”. Por tal razón, allí donde Baldi 

representa la conciencia en la obra de Juan Carlos Onetti, Roberto simboliza la entrega, la 

derrota y, en definitiva, lo que hace esa “lenta vida idiota” de los “empleados, señores, jefes 

de las oficinas” en un hombre de talante ordinario. 

 

2.2. ‘SUICIDIO EGOÍSTA’ O ‘MONOMANÍA’ EN “UN SUEÑO REALIZADO” Y 

“LA NOVIA ROBADA” 

 

Escapar de una vida agobiante 

En la obra de Juan Carlos Onetti matarse es el paso que sigue al suicidio del espíritu. Declinar 

ante la posibilidad de ser un hombre absurdo implica una sobreexposición a la derrota, que a 

partir de allí se torna trágica e insoportable. Por esta razón, los suicidas en su obra sufren de 

lo que Jean Améry llama “inclinación a la muerte”. Donde Roberto de “Bienvenido, Bob” 

traza un límite –se entrega a una vida ordinaria pero no levanta la mano contra sí mismo–, el 

suicida pragmático da un paso al frente y se arroja físicamente al abismo, pues ser un suicida 

del espíritu es situarse en una posición especialmente vulnerable, en la que con muy poco se 

puede sentir la obligación de dar el salto. El suicidio pragmático en Onetti está 

profundamente conectado con la perdida. Todos los personajes de su obra, supervivientes y 

suicidas, llevan consigo un vacío que no pueden llenar, pero quien se mata siente que en lo 

que ha perdido está la justificación última de su vida. Incapaz de canalizar su dolor en otra 

cosa que no sea la nostalgia, la melancolía o la rabia, e incompetente al momento de imaginar 

posibles salidas, mata en sí mismo el dolor que lo atormenta. Así le pasa a la mujer de “Un 

sueño realizado” (1941), a Moncha Insaurralde de “La novia robada” (1968), a Risso de “El 

infierno tan temido” (1962), y a Magda de Cuando entonces (1987).  
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Para Camus, matarse es “confesar”, confesar que “se ha sido sobrepasado por la vida 

o que no se la comprende” (Camus, 2013a [1942]: 216). Pero ser sobrepasado por la vida y 

no comprenderla no tiene por qué significar que se debe renunciar a ella. En la obra de Onetti 

los personajes sumidos en estos estados de melancolía que llevan a la muerte confiesan su 

incapacidad para vivir en un mundo absurdo, pero aquellos que los sobreviven demuestran 

ser sus reversos vitales. De esta manera, a la mujer de “Un sueño realizado” y a Moncha 

Insaurralde se oponen los personajes que actúan en las particulares mascaradas que ambas 

mujeres inventan mientras intentan lidiar con la pérdida; Gracia se opone a Risso porque 

encuentra, como ya pasara con el narrador de “Bienvenido, Bob”, una forma imaginativa, 

aunque sin duda cruel, de venganza, esta vez por medio de mecanismos ficcionales de 

reconfiguración de la realidad; y a Magda se opone Lamas, quien encuentra en el relato de 

su propia pena una forma de hacer catarsis y soportar el dolor que la perdida le ha dejado. 

Bob, la mujer de “Un sueño realizado”  y Moncha Insaurralde de “La novia robada” 

tienen en común el origen de sus vacíos: sus pérdidas se originan en un momento impreciso 

de un pasado idealizado. Por esta causa todos acometen una forma particular de suicidio que 

se relaciona con el universo ficcional al que pertenecen. Bob mata en sí mismo la rebelión y 

da la espalda a la consciencia del absurdo, de manera que se convierte en un “príncipe del 

espíritu”; la mujer de “Un sueño realizado” da un paso más allá y se mata para eternizar su 

ser en un momento idílico que, aunque producto de un sueño, representa la felicidad que ha 

perdido; y Moncha se mata cuando la ficción que ha decidido representar se rompe, y de 

golpe la realidad se le muestra insoportable. En ambas mujeres hay un parentesco con 

Brausen en tanto usan la imaginación, o el sueño, que para el caso equivale a lo mismo, para 

completar su mundo o recuperar lo que han perdido. Por esta razón actúan como si fueran 

distintas a quienes realmente son, como ya lo hiciera el personaje de La vida breve al 

transformarse en Arce, y llevan su vida en la transformación y ocultamiento de su ser real. 

Sin embargo, donde el héroe de La vida breve emprende un camino de salvación personal 

representado en la muerte simbólica de sí mismo, las mujeres de ambos cuentos disponen las 

cosas para dar un salto hacia la eternidad a partir del “suicidio pragmático”: hacer realidad el 

sueño y morir siendo eternamente joven, en el caso de la mujer de “Un sueño realizado”; y 

acabar con la propia vida envestida en el traje de lo que siempre se ha querido ser para morir 

siendo eternamente una novia, en el caso de Moncha. De esta manera, el acto performativo, 
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por ser de enunciación y acción, se convierte en una especie de sortilegio que convierte a 

ambos personajes, tras sus muertes, en lo que han representado, así  las máscaras en que se 

ocultan pasan a ocupar en la posteridad el lugar de sus rostros. 

Desde el punto de vista de quienes las sobreviven los actos de las mujeres son vistos 

como un síntoma de locura, pues ambas se sumergen en estados de aislamiento, tanto 

temporal como espacial: viven incrustadas en un momento del pasado, o en una forma de 

pasado abstracto que no se ubica temporalmente en un tiempo específico pero se apuntala en 

unos sentimientos asociados con un locus amenous. A partir de allí, aunque viven en el 

mismo tiempo y el mismo lugar que los demás personajes, no están ya con ellos. Por tanto, 

sus muertes se dan en la lógica de lo que Emile Durkheim llama “suicidio egoísta”, y se 

relacionan con una particular forma de muerte por locura que el sociólogo francés califica 

como “suicidio melancólico”. 

La mujer protagonista de “Un sueño realizado” no tiene nombre. Solo Langman, 

director de teatro venido a menos que vive en un “asilo para gente de teatro arruinada” 

(Onetti, 2009b [1941]: 72), y Blanes, actor de teatro igualmente venido a menos que mal vive 

emborrachándose en una pieza desordenada y oscura, lo tienen. Quizás porque la mujer de 

este cuento se entiende como el símbolo de la resistencia a la pérdida de la juventud “impura 

que estaba siempre a punto de deshacerse podrida” (Onetti, 2009b [1941]: 77), y de la 

felicidad que ya no puede alcanzarse sino mediante los sueños. La historia que narra 

Langman no es, por tal razón, apenas el recuento de los últimos días en la vida de una “pobre 

loca” que quiere llevar a las tablas la representación de un “disparate” (72) en el que de 

alguna manera, sin razón aparente, encontró la felicidad. Sino, además, una alegoría de ese 

proceso de degradación existencial que los arrastra a todos ellos, la mujer, Langman y Blanes. 

La falsa apariencia juvenil de la mujer que “tendría alrededor de 50 años”, pero insistía en 

sostener un “aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora 

un poco despeinada, apenas envejecida”, les recuerda que también ellos están a punto de 

“quebrarse allí en silencio, [y] desmoronarse roíd[os] por el trabajo sigiloso de los días” (74). 

La mujer paga a Langman y a Blanes para representar en el teatro la escena de un 

sueño, y actuar como una jovencita en un episodio que no tiene nada de extraordinario.  

 

En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad y 

hubieran amontonado todo eso para dar impresión de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer 
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que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordón de la acera, junto a una 

mesa verde. Junto a la mesa está sentado un hombre en un banco de cocina. Ese es el 

personaje suyo [Blanes]. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera de enfrente hay una 

verdulería con cajones de tomates en la puerta. Entonces aparece un automóvil que cruza la 

escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me asusto pensando que el 

coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehículo y llega a la acera de enfrente en el 

momento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. 

Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un automóvil, ahora de abajo para 

arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de 

cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se inclina 

un poco para acariciarme la cabeza (Onetti, 2009b [1941]: 80) [La información adicional es 

nuestra]. 

 

Se trata, pues, de un sueño que representa una escena cotidiana, y sin embargo contiene un 

detalle que lo hace significativo: la mujer termina acostada en la acera, lo mismo que si fuera 

una chica a la que un hombre acaricia la cabeza. La escena, aunque “no tiene ningún 

significado para ella”, pues “no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a 

la mujer de la jarra, ni vivió tampoco en una calle parecida”, produce en la mujer un 

sentimiento incierto de felicidad: “mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la 

palabra sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo todo nuevamente” (Onetti, 2009b [1941]: 

83). La intención de la mujer, así, es la de volver a experimentar el sentimiento derivado del 

sueño para entender su significado. Pero una vez hecho esto, cuando el sueño se hace real 

mediante el acto performativo del teatro, la mujer se quita la vida (al parecer con ayuda de 

un veneno que el mismo Blanes introduce en la escena la noche anterior), y cae en la pose 

que antes soñara: “acostada en la acera, como si fuera una chica”. 

Para hablar de los suicidas que se matan como consecuencia de la nostalgia, y que 

llevan algún tiempo sintiendo un “intenso deseo de dar un salto hacia atrás”, Jean Améry dice 

que son 

 

los pequeños acontecimientos los que, como en los sueños, adquieren una importancia 

extraordinaria y un orden temporal […], cuando el proceso de comprensión temporal es 

sentido como peso, peso del espíritu, peso del cuerpo, y se convierte segundo a segundo en 

algo cada vez más insoportable (2005 [1976]: 93). 

 

De manera similar, algunos detalles trascendentales en el sueño de la mujer, aunque sin 

significado aparente, establecen un puente con un momento idealizado representado no en 

un acontecimiento concreto de su pasado, sino en un sentimiento abstracto que parece derivar 
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de toda su juventud. Según Hugo J. Verani (1981) para la mujer si el sueño se hace realidad 

no hay ya razones para vivir (35). Quizás porque, como dice Ángel Rama (1974), “[a]l 

hacerse realidad, el sueño se transforma, fatalmente, en la muerte, porque el sueño aspira a 

una cristalización perfecta donde no cabe el devenir, la mudanza, el decaimiento, en una 

palabra la vida” (42). Algo similar quiere decir Alfred Alvarez (1999 [1971]) cuando sostiene 

que nada reconcilia al suicida con su pasado (169-170). De manera que el sueño condena a 

la realidad porque en comparación parece estar más cerca de lo que se considera perfecto: 

“lo soñado es compensación de lo vivido […] permite realizar en el terreno imaginario los 

deseos que han sido frustrados o todavía no han podido cumplirse en la realidad cotidiana” 

(Rama, 1974: 40).  

El caso de Moncha Insurralde en “La novia robada” es similar si pensamos que 

también ella hace una representación que se puede llamar “teatral”, con la que busca alguna 

forma de plenitud por la vía de la actuación. Maria Ramona Insaurralde Zamora, Moncha 

para los habitantes de Santa María, vuelve de Europa para que el padre Bergner, “muerto en 

sueños dos años antes”, la case con Marcos Bergner, muerto 6 meses atrás “después de 

comida y alcohol, encima de una mujer” (Onetti, 2009e [1968]: 319). Una vez se entera de 

la muerte de ambos hombres se encierra durante tres meses en su casona, hasta que embebida 

por una “débil locura” se niega a aceptar la realidad de los hechos y asume de manera 

definitiva el papel de la novia que está a punto de casarse. En principio se pasea vestida con 

su traje de novia por el jardín de su casona. Luego irrumpe con su vestido en la vida cotidiana 

de los habitantes de la ciudad dejándose ver en la calle, inventando historias de unos 

hipotéticos Marcos y padre Bergner a punto de llegar de un largo viaje para llevar a cabo por 

fin el matrimonio, y comiendo con su traje de novia, en una mesa con dos cubiertos del 

restaurante del hotel del Plaza, con un inexistente Marcos, ahora como esposos. Finalmente 

se encierra en el sótano de su casa, con el ahora raído traje de novia, “que podía servirle, en 

la placidez velada del sol del otoño sanmariano, como piel verdadera para envolver su cuerpo 

flaco, sus huesos armónicos. Y se ech[a] a morir, se aburr[e] de respirar” (Onetti, 2009e 

[1968]: 333). 

En este cuento de Juan Carlos Onetti “las palabras son más poderosas que los hechos” 

(Onetti, 2009 [1968]: 313), y sirven para reconfigurar la realidad a partir del acto enunciativo: 

decir que Marcos y el padre Bergner siguen vivos; y del acto performativo: actuar como si lo 
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antes mencionado fuera verdad. Mocha actúa, como ya vimos en la mujer de “Un sueño 

realizado”, y en la representación de lo deseado se encuentra de nuevo en contacto con alguna 

forma artificiosa de felicidad. Albert Camus diría que “no hay frontera entre lo que un 

hombre quiere ser y lo que es. Lo que demuestra […] hasta qué punto el parecer hace al ser” 

(Camus, 2013a [1942]: 283). A partir del acto performativo que conduce a la muerte ambas 

mujeres consiguen una forma de eternidad: la mujer de “Un sueño realizado” muere 

representando a la joven de su sueño, y por tanto es ya, en el plano de lo simbólico, joven 

eternamente; y Moncha muere siendo novia, y por tanto es esa la condición en la que es 

recordada: “ahora eres inmortal” (Onetti, 2009e [1968]: 312), sostiene el narrador no bien 

empezado el cuento. Ahora bien, actuar para ellas no es ya salvar la vida. Juan María Brausen 

sobrevive porque la muerte a la que se ve abocado a lo largo de la novela se entiende como 

manifestación literaria: morir en este sentido no es perder la vida, sino dejar de ser quien se 

fue hasta ese momento para ser otro a través de la creación y la actuación. En las mujeres de 

los cuentos, en cambio, la muerte pragmática es inevitable porque en el particular universo 

en el que habitan no es posible llevar la vida en dos identidades concretas, así que para que 

quede el ser simbólico es indispensable que muera el ser real. Dice Camus que el arte del 

actor “consiste en fingir absolutamente, en penetrar lo más posible en vidas que no son la 

suya. Al término de su esfuerzo se aclara su vocación: dedicarse con todo su corazón a no 

ser nada o a ser muchos” (Camus, 2013a [1942]: 283). Donde Brausen escogió ser muchos 

(Díaz Grey, Arce y él mismo), Moncha y la mujer de “Un sueño realizado” escogieron ser 

nada, es decir, ser apenas lo representado, el símbolo. 

El campo de batalla del héroe, según Joseph Campbell, 

 

es simbólico del campo de la vida donde cada criatura vive de la muerte de otra. El caer en 

la cuenta de la inevitable culpa de vivir puede enfermar el corazón de tal modo que, como 

Hamlet o Arjuna, el individuo puede rehusarse a seguir. Por otra parte, como casi todos 

nosotros, el individuo puede inventar una falsa y finalmente injustificada imagen de sí mismo 

(2014 [1949]: 268). 

 

Podríamos pensar que en las mujeres se dan simultáneamente ambas situaciones. Rehusarse 

a seguir viviendo en un mundo donde la muerte, en todas sus formas, es inevitable, implica 

en ambos cuentos que los personajes se crean imágenes falsas de sí mismos con el afán de 

trascender la muerte. En “Un sueño realizado” y “La novia robada” se da “un performance 
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dramático que lleve a la resolución de una crisis existencial” (Odber de Baubeta, 1996: 90), 

pero dicha resolución acaba con las vidas de sus protagonistas porque la representación no 

se entiende como una herramienta de creación para potenciar la vida, sino como la evasión 

de un mundo que ya no promete ninguna felicidad. 

No cabe duda de que ambas mujeres quieren volver a un locus amenous: en “Un sueño 

realizado” se da una vuelta a una juventud idílica; en “La novia robada” se vuelve de Europa 

a Santa María para enmascarar con “placer el fracaso”, y para buscar en el matrimonio una 

forma de “quedarse, y otra vez, seguir viviendo” (Onetti, 2009e [1968]: 315). No obstante, 

el regreso en ambos casos se ve truncado, en la mujer de “Un sueño realizado” porque se 

sabe imposible recuperar la felicidad de la juventud; en Moncha porque la muerte de los seres 

queridos convierte a Santa María en una forma particular de infierno personal. Por tanto, no 

se trata ya del regreso en la lógica del “héroe integral del monomito”, sino de un viaje en el 

que, como ya sucediera con Roberto en “Bienvenido, Bob”, la posibilidad del retorno está 

clausurada. Joseph Campbell sostiene que  

 

[e]l primer problema del héroe que regresa es aceptar como reales, después de la experiencia 

de la visión de plenitud que satisface el alma, las congojas y los júbilos pasajeros, las 

banalidades y las ruidosas obscenidades de la vida. ¿Por qué volver a entrar a un mundo así? 

[…] Lo más sencillo es mandar al diablo a toda la comunidad y retirarse de nuevo a la pétrea 

morada celeste, cerrar la puerta y asegurarla (Campbell, 2014 [1949]: 248-249). 

 

En sentido análogo, este es el camino recorrido por las mujeres de “Un sueño realizado” y 

“La novia robada”: regresar al locus amoenus para descubrir que el paso del tiempo y la 

muerte lo han convertido en un locus terribilis; desear, en consecuencia, alejarse de ese 

mundo regresando simbólicamente, mediante el acto performativo, al locus amoenus; en 

dicho proceso aislarse del resto del mundo, pues este sigue siendo locus terribilis; y 

finalmente, matarse en la representación para asegurar la eternización del locus amoenus. En 

ambos casos se presenta una dicotomía entre el interior y el exterior porque en el interior se 

encuentra el locus amoenus, es decir el sueño, la felicidad, y el deseo desesperado por 

preservar por medio de la actuación lo que el tiempo o las circunstancias han arrasado; 

mientras que en el exterior está el locus terribilis, es decir la vida real con su cuota de desgaste 

y angustia. Como diría Jean Améry, cuando las mujeres escogen vivir en el interior niegan 

el mundo, y al hacerlo, se niegan a sí mismas. Lo que las pone en un “estado propicio al 
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suicidio”, porque es un “estado de hastío ante el mundo” (Améry, 2005 [1976]: 76). En el 

mismo sentido, Alfred Alvarez habla de la “soledad total previa a la depresión suicida” (1999 

[1971]: 151).  

Las circunstancias de ambos personajes son, pues, similares a las que llevan al 

“suicidio egoísta”, en el que “el yo individual se afirma con exceso frente al yo social y a 

expensas de este último” (Durkheim, 1998 [1897]: 214). En este caso, la completa actividad 

del suicida “se convierte en pensamiento interior”, lo que lo hace “más insensible a todo lo 

que le rodea” (304). Los suicidas bajo estas circunstancias se matan porque “no perciben ya 

la razón de estar en la vida” (277). Se trata, con toda seguridad, de un estado de dislocación 

similar al que menciona Camus como ‘conciencia del absurdo’. Sin embargo, a diferencia de 

lo que pasa con personajes como Brausen o Baldi, el absurdo en Moncha y la mujer de “Un 

sueño realizado” no las lleva a una lucidez consciente que les asegure alguna forma de 

supervivencia, a pesar de que asumen el papel de actrices, que según Camus es una forma de 

creación absurda. Por una predisposición especial de sus caracteres, por su “inclinación a la 

muerte”, los ejercicios actorales de ambas mujeres tienen como resultado no una forma de 

salvación en la ‘pasión’ de representar varias vidas al mismo tiempo, sino que las lleva a un 

estado de enajenación en el que la ruptura con la realidad y el mundo de los asuntos lógicos 

y racionales se hace irremediable. 

Albert Camus, A. Álvarez y Jean Améry no dudan en afirmar que el ordenamiento 

racional del suicida obedece a una lógica distinta a la del resto de los hombres. En El mito de 

Sísifo, Camus escribe que “es fácil siempre ser lógico. Pero es casi imposible ser lógico hasta 

el fin. Los hombres que se matan siguen así hasta el final la pendiente de su sentimiento” 

(2013a [1942]: 219). Lo que equivale a decir que en el caso del suicida el ordenamiento 

mental mediante el cual se concibe el mundo está dirigido por el sentimiento y no por la 

razón. En el mismo sentido, Alvarez sostiene que “la lógica del suicida es diferente”, pues, 

“es como la irrebatible lógica de la pesadilla, o como la fantasía científica de verse 

súbitamente proyectado en otra dimensión: todo cobra sentido y sigue reglas estrictas; pero 

al mismo tiempo es diferente, está pervertido, cabeza abajo” (1999 [1971]: 164). Y Jean 

Améry afirma que el suicida “realiza lo indescriptible, lo incorrecto según la lógica” (Améry, 

2005 [1976]: 30). Emile Cioran, además, relaciona el sueño con la locura cuando afirma que: 
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Cualquiera puede salvarse por medio del sueño, cualquiera tiene genio mientras duerme: no 

hay diferencias entre los sueños de un carnicero y de un poeta. Pero nuestra clarividencia no 

podría tolerar que tal maravilla durase, ni que la inspiración fuese puesta al alcance de todos; 

el día nos quita los dones que la noches nos dispensa. Solo el loco posee el privilegio de pasar 

sin roces de la existencia nocturna a la diurna: no hay distinción alguna entre sus sueños y 

sus vigilias (2002 [1956]: 15). 

 

No es de extrañar, entonces, que para Langman25, en el caso de la mujer de “Un sueño 

realizado”, y para los habitantes de Santa María26, en el caso de Moncha, las mujeres sean 

presas de un estado de locura.  

Es cierto que para Emile Durkheim no se puede ver un loco en cada suicida. Sin 

embargo, aunque “el suicidio no es una locura específica” (1998 [1897]: 25), no se descarta 

que haya ciertas características de personalidad y carácter que predispongan a él. Razón por 

la cual se pueden citar “ejemplos particulares”, que” no bastan para servir de base a una 

generalización científica” (1998 [1897]: 21), pero son útiles para definir, precisamente, los 

motivos que llevan a tipos particulares de suicidio. 

En principio Durkheim define la locura como una monomanía que, “en el orden de 

las tendencias”, se da como “una pasión exagerada; y en el orden de las representaciones” 

como “una idea falsa, pero de tal intensidad, que obsesiona al espíritu y le quita toda libertad” 

(1998 [1897]: 22). De estas definiciones, es la segunda la que nos interesa por cuanto se 

puede extrapolar al caso de las dos mujeres de los cuentos que venimos analizando. Las 

representaciones que ambas llevan a cabo están motivadas por ideas falsas (el sueño en la 

mujer de “Un sueño realizado”, la no muerte de Marcos y el padre Bergner en Moncha), ideas 

tan intensas que terminan por convertirse en una verdad subjetiva, y al final, llevan a las 

                                                           
25 Así lo hace saber cuando dice: 
 

No voy a decir que a la primera mirada—cuando se detuvo en el halo de calor de la puerta 
encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le señaló mi mesa y en seguida 
ella empezó a andar en línea recta hacia mí con remolinos de la pollera—yo adiviné lo que había 
adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura que había ido 
desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de sus 
años pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como a una momia, a mí y a algunos de los días 
pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero había, sí, algo en 
la sonrisa de la mujer que me ponía nervioso, y me era imposible sostener los ojos en sus pequeños 
dientes irregulares exhibidos como los de un niño que duerme y respira con la boca abierta (Onetti, 
2009b [1941]: 73). 

 
Y lo reafirma después al sostener “ya sin duda, que estaba loca” (Onetti, 2009b [1941]: 75). 
26 En palabras de Díaz Grey, Moncha es “una dulce y trágica loquita” (Onetti, 2009e [1968]: 318). 
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mujeres a la negación de toda vida que no sea la que existe en los universos que han 

inventado. Durkheim divide este tipo de suicidio motivado por la locura en cuatro categorías: 

suicidio ‘maniático’, que se produce “como consecuencia de alucinaciones o de concepciones 

delirantes” (1998 [1897]: 27); suicidio ‘melancólico’, que se relaciona “con un estado general 

de extrema depresión” (27); suicidio ‘obsesivo’, motivado “por la idea fija de la muerte que, 

sin razón sólida alguna, se ha apoderado subversivamente del espíritu del enfermo” (29);  y 

suicidio ‘impulsivo’ o ‘automático’, que se produce por “una impulsión brusca e irresistible” 

hacia la muerte (30). De estos cuatro tipos, nos interesa el suicido melancólico. 

Dice Durkheim de este tipo de suicida que “no apreci[a] seriamente los vínculos que 

tiene con las personas y cosas que le rodean; los placeres carecen para él de atractivo, lo ve 

todo negro; la vida le parece fastidiosa y dolorida” (1998 [1897]: 28).  Lo que implica, en 

primer término, un proceso de aislamiento, pues el mundo tal como es ya no representa 

ninguna forma de gozo. “En esta disposición general”, continúa Durkheim, “vienen a 

incrustarse alucinaciones e ideas delirantes que conducen directamente al suicidio” (28). 

Estas ideas, termina el sociólogo francés, tienen la característica de ser crónicas, lo que 

implica una imposibilidad para deshacerse de ellas con el paso del tiempo. No es difícil ver 

en los casos de ambos personajes una muestra de este tipo de suicidas por cuanto se aíslan 

del mundo que ya no les depara placeres, y a partir de allí son sometidas por ficciones que 

hacen las veces de “alucinaciones” que se solapan paulatinamente al mundo real, a la manera 

de la metaficción narrativa, y conducen a la muerte por mano propia. En efecto, en “Un sueño 

realizado” y “La novia robada” se dan formas de narración metaficcional similares a las que 

ya viéramos en La vida breve y “El posible Baldi”. Pero, a diferencia de lo que sucede en 

estas obras, en estos cuentos esta herramienta narrativa allana el camino a resultados 

mortales, quizás porque la potencia creadora de ambos personajes es limitada, de manera 

que, como ya sucediera con Roberto, en la creación de sus universos ficcionales intervienen 

actores externos: Langman y Blanes en “Un sueño realizado”, y los habitantes de Santa María 

en “La novia robada”.  

En “Un sueño realizado”, como en Hamlet, se da “el mecanismo literario-dramático 

de la obra-dentro-de-una-obra (o la ficción-dentro-de-una-ficción)” (Odber de Baubeta, 

1996: 83-84). Lo que nos recuerda el relato especular o Mise en abyme del que ya hemos 

hablado para analizar La vida breve. No obstante, para que la Mise en abyme se dé la mujer 
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necesita de Langman y Blanes para que lleven a las tablas la puesta en escena del sueño, de 

manera que no tiene completo control sobre la representación. 

El caso de “La novia robada” es más complejo. Lo que se da allí no es un relato 

especular al uso, sino, más bien, una tentativa de resurrección ficcional de Marcos y el padre 

Bergmen que pugna por solaparse al mundo real, primero desde la soledad de la casona, 

donde la representación funge, digamos, como una suerte de duelo intimo; pero luego, una 

vez la mujer sale de su casa y cohabita con los sanmarianos, la resurrección contamina a los 

seres “reales” porque estos no se creen capaces, por indiferencia o lástima, de romper el 

sortilegio que la mujer ha conjurado sobre sí misma. 

 

Era imposible que toda la ciudad participara en el complot de mentira o silencio. Pero 

Moncha estaba rodeada, aún antes del vestido, por un plomo, un corcho, un silencio que le 

impedían comprender o siquiera escuchar las deformaciones de la verdad suya, la que le 

habíamos hecho, la que amasamos junto con ella. El Padre Bergner estaba en Roma, siempre 

regresando de coloreadas tarjetas postales con el Vaticano al fondo, siempre pasando de una 

cámara a otra, siempre diciendo adiós a cardenales, obispos, sotanas de seda, una teoría 

infinita de efebos con ropas de monaguillos, vinajeras, espirales veloces del humo del 

incienso. 

Siempre estaba Marcos Bergner volviendo con su yate de costas fabulosas, siempre 

atado al palo mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada día o noche 

jugando con la rueda del timón, un poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando en el 

regreso, en la sal y el iodo que le hacían crecer y enrojecían la barba como en el final feliz de 

una marca inglesa de cigarrillos (Onetti, 2009e [1968]: 320). 

 

[…] 

 
De modo que todos nosotros, nosotros, la ayudamos, sin presentir ni remordernos, a hundirse 

en la breve primera parte, en el prólogo que se escribe para beneficio de ignorantes. Le 

dijimos sí, aceptamos que era urgente y necesario y es posible que le tocáramos un hombro 

para que subiera al tren, es posible que esperáramos, deseáramos no volver a verla (Onetti, 

2009e [1968]: 321). 

 

Es necesario preguntarse, entonces, ¿qué motiva a los personajes de ambos cuentos a seguir 

el juego de las mujeres, a pesar de ver en ellas, de manera indistinta, a seres victimas de 

estados de locura? Que los personajes que intervienen en la configuración del proceso 

metaficcional sean hombres viejos o derrotados es revelador, pues parece indicar que lo que 

estos hacen es utilizar a las mujeres como un medio para hacer catarsis a la manera de la 

tragedia griega: ver las penas del actor sirve para reconocer las propias, de suerte que ver la 

tentativa por recuperar lo perdido en la mujer de “Un sueño realizado” y en Moncha implica 
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emprender, de manera vicaria, la búsqueda de lo perdido en sí mismos. Pero aunque es cierto 

que ambas mujeres parecen representar la juventud, se trata de un ejercicio de 

enmascaramiento opuesto que no coincide con su situación fisiológica: la mujer de “Un sueño 

realizado” tiene alrededor de 50 años, pero su ropa y su actitud son las de una mujer mucho 

más joven; Moncha tiene 29 años al momento de su muerte, pero tiene la actitud y la 

apariencia de una mujer mayor. Ambas son la última tentativa contra un destino decadente 

que amenaza a todos los personajes de Juan Carlos Onetti, y sus muertes demuestran que su 

obra “es la crónica de las derrotas de los individuos frente al tiempo y al espacio”, una crónica 

en la que, no obstante, “los personajes […] no han perdido la lucidez ni la conciencia ni la 

capacidad de admiración. Son testigos profundos de las ofensas de la vida a través de sus 

historias” (Cueto, 2008: 59), o, podemos decir, a través de las historias de otros. 

Con todo, al final las mujeres de ambos cuentos mueren representando una particular 

puesta en escena que repercute en los demás personajes. No obstante, en las ficciones de Juan 

Carlos Onetti los espectadores (lectores) participan también en la construcción del universo 

ficcional, lo que hace de ellos responsables indirectos de lo que allí sucede. Por esta razón, 

las palabras del narrador de “La novia robada” que dan cierre al cuento podrían servir para 

cerrar también “Un sueño realizado”: “Estado o enfermedad causante de la muerte: […] todos 

ustedes, yo mismo” (Onetti, 2009e [1968]: 334). 

 

2.3. ‘ANOMIA CONYUGAL’ Y ‘SUICIDIO ANÓMICO’ EN “EL INFIERNO TAN 

TEMIDO” Y CUANDO ENTONCES 

 

Si bastara con amar 

Fernando Curiel (1980) sostiene que ninguna obra de Juan Carlos Onetti “supera a La vida 

breve en cuanto escritura del fracaso amoroso” (125). No obstante, como hemos visto en el 

capítulo anterior, en la historia que cuenta Juan María Brausen hay, por lo menos, una forma 

de autodeterminación existencial que termina por convertir al personaje en el arquetipo del 

“hombre-creador absurdo”. Hay obras del catálogo onettiano que no solo toman como 

inspiración la relación amorosa, sino que someten a sus personajes a dolores intolerables que 

los llevan al suicidio o a la salvación por medio de la catarsis narrativa o la escritura. De esta 

manera, no hay sentimiento que predisponga más a la muerte por mano propia en Onetti que 
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aquel que deriva de una derrota amorosa27. Y como en los universos henchidos de fracaso 

del autor uruguayo el amor y la derrota se presentan siempre simultáneamente, la segunda 

como amenaza constante bajo la aparente felicidad del primero, entonces basta con leer una 

historia de amor que provenga de su pluma para encontrar relatada la historia de una pérdida. 

Si Moncha y la mujer de “Un sueño realizado” se distancian de Brausen por lo 

enfermizo de su capacidad imaginativa, Risso de “El infierno tan temido” y Magda de 

Cuando entonces se notan lejanos porque, a diferencia del fundador de Santa María, la 

derrota del amor los arroja a un mundo caótico del que no están preparados para salir y, por 

tanto, los obliga a cometer una forma de suicidio que en estas páginas hemos denominado 

‘suicidio pragmático’. Ambos personajes sufren lo que Durkheim llama “suicidio anómico”, 

ya que se matan no solo por la pérdida del amor, sino, también, por la pérdida de la acción e 

influencia reguladora que este confiere a sus vidas. 

En Juan Carlos Onetti el amor es un sentimiento enfermizo porque, aunque se 

presenta como una posibilidad de salvación, los personajes enamorados entran en un juego 

del que difícilmente pueden salir ilesos. Enamorarse en su obra es deponer las armas, hacerse 

vulnerable y caminar en la cuerda floja: la caída, como en el oficio de los volatineros, es un 

riesgo ineludible. La comunicación, la compañía, la satisfacción sexual y la trascendencia al 

estado de plenitud que promete el amor son apenas tentativas. “[N]o hay en Onetti relaciones 

amorosas plenas”, dice Hugo J. Verani; “hay siempre un envilecimiento del amor que impide 

la verdadera unión y sus personajes quedan en última instancia –convertida la ilusión del 

amor en mero impulso erótico- sumergidos en la incomunicación total” (1981: 36). Así, el 

amor no hace otra cosa que reafirmar un leitmotiv: la imposibilidad de la comunicación 

humana, la fugacidad de todo sentimiento de placer y la inminencia de la soledad y el 

aislamiento.  

En Juan María Brausen el amor, o por lo menos la plenitud asociada al amor, dura 

apenas cinco años. En Moncha Insaurralde no llega siquiera a realizarse. En el “El infierno 

tan temido” dura no más de seis meses, si no contamos la actividad enfermiza mediante la 

cual sus protagonistas se conectan por medio de fotografías después de la separación. Y en 

Cuando entonces dura dos años neblinosos, de los que apenas si el lector tiene algún indicio. 

                                                           
27 Dirá Fernando Aínsa en (1974), que el amor en Onetti puede ser al mismo tiempo demonio y esencia divina 
(114). 



96 
 

Como con la juventud, el amor se rinde rápidamente al influjo pernicioso del tiempo, que en 

Onetti parece desgastar más rápido de lo que sus personajes pueden soportar. De suerte que 

dura apenas un instante, y el único modo de conservarlo, como escribe Fernando Ainsa 

(1974), es “hacer de ese instante una dimensión eterna del tiempo” (112). Tal es el papel de 

la ficción y la literatura en su obra: buscar, en el recuerdo o la imaginación, la supervivencia 

del sentimiento asociado a la plenitud amorosa. No obstante, semejante empresa es imposible 

porque el hombre y la mujer que se encuentran en el presente han sido definitivamente 

degradados si se comparan con quienes eran en el pasado. En Onetti salir del amor, como en 

Roberto salir de la juventud, es entrar a un lugar del que no hay retorno. 

Nadie ha dicho que el amor deba ser fácil. Aun en la aventura del héroe clásico “[e]l 

encuentro y la separación, con toda su crueldad, es típico de los sufrimientos de amor. Pues 

cuando un corazón insiste en su destino, resistiendo a las lisonjas exteriores, la agonía es 

mayor, así como el peligro” (Campbell, 2014 [1949]: 257). Pero, a pesar del peligro, la fuerza 

vital del amor en este tipo de narración pondrá en marcha “milagros de coincidencia” que 

“harán que suceda lo inevitable” (257). En un relato que se avenga a esta lógica, el encuentro 

y la separación dan relevancia al esfuerzo: el amor que se consigue tras este recorrido no solo 

resulta placentero, sino que parece inevitable desde el punto de vista del destino. Pero el siglo 

XX rehace la relación amorosa y la lastra con toda la carga existencial de la modernidad. 

Desde este momento la lucha de los amantes no es contra una circunstancia exterior que 

amenaza con separarlos, sino contra ellos mismos. La batalla es la de dos personas que deben 

conocer sus propios demonios para aceptar los del otro. En este estado de cosas, la 

comunicación es fundamental porque de allí surge una forma de entendimiento mutuo que 

no asegura la plenitud espiritual, pero que por lo menos hace más llevadero el íntimo combate 

que libran en y contra sí mismos los amantes. Se trata, en fin, de una época de 

individualización extrema que convierte a la relación sentimental en una metáfora de la 

guerra. 

“Si bastase con amar, las cosas serían demasiado sencillas”, sostiene Albert Camus 

(2013a [1942]: 274). En el nuevo ordenamiento filosófico de la modernidad, que es el mismo 

que nutre y justifica la obra de Juan Carlos Onetti, amar es un sentimiento absurdo porque 

obliga al ser enamorado a apartarse del mundo, y 
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aquellos a quienes un gran amor aparta de toda vida personal se enriquecen, quizá, pero 

empobrecen seguramente a los elegidos por su amor. Una madre, una mujer apasionada tiene 

necesariamente el corazón seco, pues está apartada del mundo. Un solo sentimiento, un solo 

ser, un solo rostro, pero todo está devorado (Camus, 2013a [1942]: 277). 

 

Como las energías del enamorado se concentran casi exclusivamente en el ser amado se 

cumple una forma de aislamiento que deja a los amantes, en el momento de la ruptura, casi 

en completa soledad. De allí que, para volver a Camus, lo que parece demostrarnos la 

literatura del siglo XX es que “no hay amor eterno si no es contrariado. No hay pasión sin 

lucha. Semejante amor no termina sino en la última contradicción, que es la muerte” (2013a 

[1942]: 277). De manera análoga, Catalina Quesada Gomez afirma, a propósito de la obra de 

Juan Carlos Onetti, que “[l]a enfermedad y el amor (o la enfermedad de amor, simplemente) 

acaparan buena parte de su atención porque, aunque el amor compense de esa culminación 

del fracaso que es la muerte (Gilio 1993), puede conducir directo a ella” (Quesada Gómeza, 

2009a: 48). Camus propondrá una alternativa a los peligros asociados al amor: el 

donjuanismo. Amar en gran número implica, en la lógica del hombre absurdo, hacerlo 

pasionalmente, es decir, hacer de la cantidad una defensa contra el aislamiento, y liberar al 

amante para que tenga consigo “todos los rostros del mundo”, pues “[e]l hombre absurdo 

multiplica también a este respecto lo que no puede unificar. Así descubre una nueva manera 

de ser que le libera por lo menos tanto como libera a quienes se le acercan” (Camus, 2013a 

[1942]: 277). 

Pero en Juan Carlos Onetti el universo del amor es hermético. Tal es el aislamiento a 

que obliga que, con excepción de Brausen y Gracia César en “El infierno tan temido”, ningún 

amante practica el donjuanismo de manera consciente. Lo que sucede, más bien, es que los 

seres que se han amado quedan enquistados en el corazón de los amantes, de manera que 

aquellos se convierten en excusas para matarse o vivir aislados en un mundo de pronto 

privado de luces. 

Sea como fuere, en Onetti la incomunicación y la soledad vienen atados al amor. Los 

amantes reafirman “la convicción de una soledad esencial del ser humano, una 

incomunicación definitiva que los gestos habituales de ternura o insulto no logran vencer” 

(Rodríguez Monegal, 1974: 82). Y la soledad aproxima el amor a la muerte. “Vivir es lo 

contrario de amar” (Camus, 2013c [1945]: 68), sostiene Calígula en la obra de teatro de 
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Albert Camus. Una suerte de síntesis pesimista de una idea kierkegariana: el ser enamorado, 

según el teólogo danés, 

 

[e]xperimenta una gloriosa voluptuosidad  cuando el amor hace vibrar uno a uno sus nervios, 

pero su alma es tan solemne como la del hombre que, tras haber vaciado la copa del veneno, 

nota cómo la ponzoña se infiltra en cada gota de su sangre, pues ese instante es vida y muerte 

a la vez (Kierkegaard, 1975 [1843]: 105). 

 

Esa relación entre amor y muerte, que en Onetti es en ocasiones análoga, como en el Calígula 

de Camus, y en ocasiones simultánea, como en Kierkegaard, puede llevar en muchos casos 

a la muerte por mano propia. Si el amor es fugaz, si la incomunicación y la soledad son 

inevitables, si la pérdida del ser amado acarrea necesariamente el aislamiento, y si el desamor 

cierra toda esperanza de retornar al lugar idílico, entonces el suicidio se vuelve una salida 

justa y humana. El suicida por amor onettiano, en este sentido, no es apenas el evasor de una 

realidad insoportable. Es también la víctima del que quizás es el más humano de los dramas 

onettianos. 

Escribe Jean Améry que “el amado de ayer hoy ya no lo es, no tiene ningún derecho 

a la vida y a los mensajes de amado, la carta no escrita no llegará, la llamada no será oída” 

(Améry, 2005 [1976]: 110). Lo mismo puede decirse sobre los amantes en Onetti. 

 

Gracia y Risso  

Para desgracia de Risso hay cartas del amado de ayer que sí llegan, y que desencadenan de 

alguna manera el desastre en quien las recibe. Contrario a lo que afirma Fernando Curiel, 

nunca como en “El infierno tan temido” se ha hecho una disección tan pormenorizada del 

fracaso amoroso, porque la historia de amor entre Risso y Gracia César que relata Juan Carlos 

Onetti en este cuento está condenada desde el principio por múltiples malentendidos. La edad 

de ambos establece sin duda una importante diferencia, Risso tiene 40 años y Gracia 20; sin 

embargo, no es en absoluto el elemento más importante para comprender la raíz de su fracaso. 

Peor aún, se trata de dos personajes que están condenados a vivir en oposición debido a sus 

propias búsquedas. Risso busca en la muchacha justo lo que ella no quiere darle; Gracia busca 

en el hombre precisamente aquello que él no puede dar, y así entran en una relación que no 

promete darles lo que cada uno necesita. En consecuencia, el amor que se profesan está 

viciado, primero porque se sustenta en un desacuerdo fundamental que para ellos parece estar 
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oculto, y luego porque se presenta en momentos distintos: es cierto que Risso y Gracia se 

aman, pero también lo es que no lo hacen al mismo tiempo ni por las mismas razones. 

Lucien Mercier (1974) afirma que “El infierno tan temido” es “una introducción al 

suicidio” (233). Esto puede ser cierto si se tiene en cuenta que hay un desafortunado 

encadenamiento de circunstancias que parecen inevitables y llevan a Risso a un desenlace 

fatal: primero cuando los personajes se conocen, de donde surge el malentendido 

fundamental que se extiende hasta el matrimonio; luego el engaño de Gracia, que ve en la 

infidelidad una prueba retorcida de amor hacia su esposo; como consecuencia de esto la 

reacción de Risso, que pone a su esposa al nivel de cualquier mujer que hace de su cuerpo 

una herramienta, y la iguala a las prostitutas que solía frecuentar antes de casarse; como 

respuesta a esto último la venganza de Gracia, que se desquita de Risso enviando fotografías 

obscenas, primero a él y luego a sus conocidos, en las que aparece retratada en posiciones 

eróticas con otros hombres, y por medio de las cuales asume el papel al que Risso la ha 

reducido con anterioridad; y finalmente el suicidio de Risso, que marca el final de una historia 

de amor pervertida por la crueldad y la culpa. Siguiendo la línea de Emile Durkheim, el 

suicidio de Risso encaja en la categoría general de “suicidio anómico”, pues viene precedido 

por la ausencia de una fuerza reguladora que dé orden a su vida, pero como esta fuerza es la 

del matrimonio, se ajusta a la categoría particular de “anomia conyugal”. 

Risso es un hombre viudo que tiene una hija, trabaja en la Sección Carreras (hípica), 

del periódico El liberal, y suele frecuentar las prostitutas del muelle. Gracia es una joven 

actriz que ejerce su oficio en El Sótano, Cooperativa Teatral. Cuando se conocen él cree ver 

en ella, en los afiches que cuelgan de las paredes del teatro, “la farsa del amor por la totalidad 

de la vida” (Onetti, 2009d [1962]: 192), farsa que coincide con lo que necesita en su 

condición de viudo, es decir, un amor que emule el amor de verdad y que, por tanto, le permita 

seguir llevando su vida de antes, pero destinando a la mujer la completa fidelidad de su 

cuerpo. “Risso creyó que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedicándole a ella, 

sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad de 

absolutos que lo poseía durante las noches alargadas” (Onetti, 2009d [1962]: 192). Gracia, 

en cambio, “imaginó en Risso un puente, una salida, un principio” (192). Virgen después de 

dos noviazgos, con un actor y un director de teatro, la mujer busca conectarse con la realidad 

a través de Risso, pues no quiere volver a “sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, 
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la fatiga de los ensayos, el esfuerzo de adecuación, la vigilancia de la voz y de las manos” 

(192). Gracia está cansada de medir “su farsa y la del otro” (192), de manera que no espera 

del hombre maduro otra cosa que no sea un amor completo, sin ademanes impostados y sin 

promesas vacías. Para ella Risso confiere peso, pero para él Gracia da ligereza. 

Es claro, entonces, que la relación nace de una mala lectura que hace cada uno del 

otro. Risso busca un amor emulado que se sustente únicamente en la fidelidad del cuerpo. 

Gracia busca un amor en todo el sentido de la palabra que rompa la simulación que ha sido, 

hasta el momento, un lugar común en su vida. En el hombre y la mujer no coincide el exterior 

con el interior porque ella es una actriz que se rehúsa a actuar también en su vida real y él es 

un periodista que busca vivir su vida amorosa bajo una suerte de representación. El hombre 

de 40 años no busca una relación madura, la joven de 20 no quiere una relación pasional. 

A pesar de todo, el matrimonio ejerce una influencia reguladora en los esposos, 

especialmente en el hombre. “Tal es la función del matrimonio”, dice Emile Durkheim. 

 

Regula toda esta vida pasional, y el matrimonio monogámico más estrechamente que 

cualquier otro, porque, al obligar al hombre a no ligarse sino a una mujer, siempre la misma, 

asigna a la necesidad de amar un objeto rigurosamente definido y cierra el horizonte. 

Esta determinación es la que produce el estado de equilibrio moral con que se 

beneficia el esposo. Porque no puede, sin faltar a sus deberes, buscar otras satisfacciones que 

las que así le están permitidas, limitando sus deseos. La saludable disciplina a que está 

sometido le fuerza a encontrar su felicidad en su condición, y, por eso mismo, le suministra 

los medios de ella (Durkheim, 1998 [1897]: 294). 

 

La primera separación de la pareja se da seis meses después del matrimonio. Pero no se trata 

de una separación obligada por una mala relación conyugal, sino a causa del trabajo de la 

mujer. La fuerza reguladora de la que habla Durkheim ejerce una influencia innegable en los 

esposos y les permite vivir en una relativa tranquilidad hasta que Gracia viaja con la 

compañía teatral y se ausenta de Santa María por 52 días. En ambos personajes la distancia 

produce resultados distintos: para Risso es una oportunidad para reafirmar sus intereses, para 

“medir su necesidad y su desamparo, para saber que la locura que compartían tenía por lo 

menos la grandeza de carecer de futuro, de no ser medio para nada” (Onetti, 2009d [1962]: 

198). Para Gracia, en cambio, sirve para poner a prueba las palabras de Risso cuando decía: 

“Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos” (198). Así que cuando 

lo engaña con un hombre desconocido siente que aquello es una oportunidad para comprobar 

que el amor que siente es real, y que, como promete ser eterno, puede sobrevivir a cualquier 
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eventualidad. Con el acto, según su lógica, lo que hace no es traicionar la confianza que le 

debe al esposo sino agregar algo a su amor por él. A partir de la infidelidad descubre la 

medida de su amor y comprueba, porque siempre pensó Risso mientras se acostaba con el 

otro hombre, que desde ese momento está en posesión del amor que ha venido buscando. Por 

esta razón considera necesario relatar la infidelidad una vez vuelve a Santa María,  

 

antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber inventado, simplemente, una nueva 

caricia […] distraída por el afán de fidelidad en el relato, por la alegría de revivir aquella 

peculiar intensidad de amor que había sentido por Risso […] junto a un hombre de rostro 

olvidado, junto a nadie, junto a Risso (Onetti, 2009d [1962]: 199). 

 

Pero donde Gracia ve una prueba de amor Risso ve una traición imperdonable. Ella rompe 

justo lo que él le ofrece, la fidelidad de su cuerpo, y con esto se transforma. Ya no es la mujer 

única con la que se ha casado, sino un cuerpo como cualquier otro para observar, medir y 

rechazar. 

 

Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él [Risso] cerró los ojos y sonrió […] la hizo 

desnudar y le pidió que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la 

alfombra y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dándole la espalda y balanceando el 

cuerpo mientras lo apoyaba en una pierna y otra […] (Onetti, 2009d [1962]: 199) [La 

información adicional es nuestra]. 

 

Y “con la misma voz asombrada y ronca que había repetido que todo era posible, que todo 

sería para ellos” (199), le dijo “ahora te vestís otra vez” (199). 

Gracia se va de Santa María antes de cerrar legalmente el divorcio, y la historia del 

matrimonio termina con dos decepciones: la de ella al descubrir la medida de su amor en un 

acto de infidelidad, y al comprender que el amor del que hablaba Risso no podía resistirlo 

todo; la de él tras sentirse traicionado en lo que único que puede ofrecer un hombre de 40 

años divorciado y con una hija: “la furia de su cuerpo”. 

Para Fernando Ainsa (1974) el amor de una muchacha virgen en Onetti “libera 

generalmente de todo lastre anterior a los traumáticos personajes” (115). Sin embargo, como 

ya hemos afirmado, esta liberación es fugaz o artificiosa. El cariz de pérdida que mancha sus 

universos ficcionales es tan intenso que toda tentativa de salvación es pasajera, y por tanto 

debe repetirse ad infinitum. La mujer en este orden de cosas no es ya la mujer de la narración 

clásica, pues aunque puede ser la representación de la “totalidad de lo que puede conocerse” 
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(Campbell, 2014 [1949]: 135), el hombre onettiano no tiene la capacidad para conocer esa 

totalidad. 

Después de la separación Gracia idea una forma cruel de venganza por medio de 

obscenas fotografías en las que se la ve posando en actitudes cada vez más lascivas junto a 

hombres desconocidos. Se trata de fotos en la que se dejan ver “el odio y la sordidez” (Onetti,  

2009d [1962]: 190), y que sumen a Risso en el dolor y la incomprensión. “Vio por sorpresa, 

no terminó de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había 

visto” (191). Igualar a Gracia con las demás mujeres es resistirse a individualizarla. 

Convertirla en un cuerpo que se puede rechazar es un mecanismo de defensa. Por ello, la 

reacción de Risso ante la visión de la primera fotografía es igual a la que tuvo antes, cuando 

se enteró de la infidelidad: un intento por igualar a Gracia con la primera mujer indeseable 

que trabaja con él en el periódico. “Es una mujer, también ella”, dice para sí mismo. 

 

Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta, las uñas violentas en los dedos viejos y sucios 

de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, 

los tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frenético 

que le impone a las sonrisas. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es 

una mujer (Onetti, 2009d [1962]: 191). 

 

Pero la estratagema no funciona, y con la segunda fotografía se descubre incapaz de soportar 

“un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría con él sin nombre, que 

se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre 

la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe” (193). Ciertamente, si las fotos producen en 

él un dolor tan intenso es porque ama a la mujer. Lo que implica que, como ya pasara antes 

con Gracia y su infidelidad, Risso reconoce el amor en un acto que rebasa los límites de la 

moralidad. El amor de ambos es inoportuno porque ella lo ama cuando él solo busca fidelidad 

del cuerpo, y él la ama cuando lo único que puede esperar de ella es rencor. 

Las sucesivas fotografías que la mujer hace llegar al hombre develan una estrategia 

cruel de venganza que se sustenta en una suerte de ejercicio ficcional de gran importancia en 

la obra de Juan Carlos Onetti. Gracia, como la mujer de “Un sueño realizado” y Moncha 

Insaurralde, lleva a cabo una representación porque en cada una de las fotos que ordena 

metódicamente, disponiendo el ángulo y la distribución de sus amantes y de ella misma, hace 

alusión “a su amor con Risso” (Onetti, 2009d [1962]: 197), aunque ya no a su amor “por” él. 
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De alguna manera, con las fotografías la mujer hace teatro, pero su actuación se diferencia 

del acto performativo de las mujeres suicidas que antes hemos analizado porque en ella la 

representación no amenaza con absorber el mundo real. La mujer representa, pero sabe que 

lo hace. De manera que su ejercicio actoral es consciente y premeditado. Por su medio 

encuentra alguna forma de sosiego, aunque sea a expensas de Risso. Es posible que, como 

afirma el narrador del cuento, Gracia haya previsto, “o apenas deseado, con pocas, mal 

conocidas esperanzas, que él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, 

un mensaje de amor” (193); no obstante, lo que parece QUEDAR de ese amor es un deseo 

intenso de hacer sufrir y no, como cree Risso al final del relato, la intención de hacerse notar 

nuevamente para buscar la reunión en una forma recobrada de amor. Es por esto que las 

imágenes se convierten en “sátiras del amor” (197) que hubo una vez en el pasado, y no en 

alusiones a un amor que perdura en el presente. 

Con la acumulación de las fotografías Risso debe convivir con el sentimiento de 

culpa: “Estoy solo y me estoy muriendo de frío en una pensión de la calle Piedras, en Santa 

María, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera buscado, 

orgulloso como si la hubiera merecido” (Onetti, 2009d [1962]: 194). Por eso, cuando 

entiende que están “más allá de su alcance la deliberación, la persistencia, el organizado 

frenesí con que se cumplía la venganza”, se siente “indigno de tanto odio, de tanto amor, de 

tanta voluntad de hacer sufrir” (194). Y como consecuencia, al final se ve  

 

forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegía hombres y 

actitudes para las fotos, con la muchacha que había planeado, muchos meses atrás, vestidos, 

conversaciones, maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al 

desconsuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que solo podía ofrecer a las 

mujeres una asombrada, leal, incomprensión (Onetti, 2009d [1962]: 201). 

 

Roto el hechizo, fracasada la tentativa de homogeneización de Gracia con las demás mujeres, 

Risso piensa en la muerte y concluye que “el amante que ha logrado respirar en la obstinación 

sin consuelo de la cama el olor sombrío de la muerte, está condenado a perseguir -para él y 

para ella- la destrucción, la paz definitiva de la nada” (Onetti, 2009d [1962]: 201). En estas 

circunstancias hay solo dos caminos posibles: el que lleva a la vida y el que lleva a la muerte. 

La vida, en el sentido que sugiere el relato, se encuentra representada en la reunión de los 

amantes; la muerte, como es apenas obvio, se representa en el odio y la separación. Lo que 
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cree comprender Risso, no obstante, se origina nuevamente en un malentendido. Cierto es 

que, como hemos dicho, en las fotografías enviadas por Gracia puede leerse un mensaje 

perverso de amor, no obstante, este mensaje no tiene el sentido de una llamada sino, más 

bien, demuestra que el odio es más intenso cuanto más intenso fue el amor que lo produjo. 

Por eso, donde Risso cree ver una invitación, la apertura de una puerta que podría llevar al 

reencuentro, hay realmente ruindad y el deseo de desquitarse de una afrenta que Gracia no 

puede perdonar: haber sido apartada “para siempre con un insulto desvaído, un comentario 

que la mezclaba a ella con todas las demás mujeres” (Onetti, 2009d [1962]: 196). 

Es a causa de la acumulación de todos estos errores que la actitud de Risso el día que 

decide suicidarse es la de un hombre estafado. Cuando la última de las fotografías es enviada 

a su hija la verdad que le era oculta es develada, pues al hacer a la niña partícipe de la 

perversidad asociada a las imágenes Gracia se asegura de “acertar en lo que Risso tenía de 

veras vulnerable” (Onetti, 2009d [1962]: 205). Lanza, compañero de trabajo de Risso, 

describe así la conversación que sostiene con el hombre en su último día de vida: 

 

aunque tenía, según se sabrá, los más excelentes motivos para estar sufriendo y tragarse sin 

más todos los sellos de somníferos de todas las boticas de Santa María, lo que me estuvo 

mostrando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de 

un hombre estafado. Un hombre que había estado seguro y a salvo y ya no lo está, y no logra 

explicarse cómo pudo ser, qué error de cálculo produjo el desmoronamiento (Onetti, 2009d 

[1962]: 204-205).  

 

Según Lanza, Risso sentía que 

 

se había equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no quiso nombrar. 

La culpa era de él y nuestra entrevista fue increíble y espantosa. Porque ya me había dicho 

que iba a matarse y ya me había convencido de que era inútil y también grotesco y otra vez 

inútil argumentar para salvarlo. Y hablaba fríamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que 

se emborrachara. Se había equivocado, insistía; él y no la maldita arrastrada que le mandó la 

fotografía a la pequeña, al Colegio de Hermanas (Onetti, 2009d [1962]: 205). 

 

Emile Durkheim dice que el hombre que se divorcia cae en un estado de “anomia conyugal” 

porque cuando se acaba el matrimonio que daba orden a su vida es arrojado de nuevo a un 

mundo que ya no sabe entender. Esto se hace más incisivo si el hombre que se encuentra en 

esta situación siente que es responsable de su condición, pues en estas circunstancias “la 

tomará consigo mismo [y] no tendrá más medio que el suicidio” (1998 [1897]: 311). El 
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cuento de Onetti se puede leer en un sentido similar si se tiene en cuenta que, como sostiene 

Lucien Mercier, el infierno “puede ser, tal como para Risso, la evidencia de que 

inexplicablemente estuvimos equivocados”28 (Mercier, 1974: 234). Risso se mata no por el 

dolor que le producen las fotografías, ni porque la última es enviada a su hija, sino porque se 

siente responsable del dolor que Gracia le infringe. En definitiva, se trata de un suicidio 

anómico motivado por la culpa. 

El matrimonio de Risso y Gracia, su divorcio y el suicido del hombre se pueden 

explicar como consecuencia de una acumulación de errores. Primero porque cada uno cree 

encontrar en el otro algo que ese otro no puede dar, y luego porque la mujer reconoce el amor 

en la infidelidad, mientras que el hombre lo descubre en el sufrimiento que la mujer le 

produce a través de la venganza. Pero al final quien comete el error más grave es Risso. A 

pesar de las evidencias que dejan el matrimonio, la traición y las fotografías, escoge crear 

para sí una verdad que justifique de alguna manera el dolor que viene después. Solo él ve en 

las fotografías un mensaje de apertura, por ello se niega, como la lógica indica, a llamar 

 

yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soeces fotografías por toda la ciudad, y ni siquiera 

aceptó caminar por el puente que yo [Lanza] le tendía, insinuando, sin creerla, la posibilidad 

de que la yegua -en cueros y alzada como prefirió divulgarse, o mimando en el escenario los 

problemas ováricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro universal-, la posibilidad de 

que estuviera loca de atar (Onetti, 2009d [1962]: 205) [la información adicional es nuestra]. 

 

Gracia sobrevive a Risso porque entiende. Sabe usar el rencor con creatividad y canaliza los 

sentimientos negativos de forma imaginativa, como ya lo hiciera el narrador de “Bienvenido, 

Bob”. A su manera, cada fotografía es un relato. En su retorcida lógica, cada imagen rinde 

homenaje a su amor “con” Risso, pero no a su amor “por” él; y al mismo tiempo, cada pose 

y cada hombre ayudan a configurar una versión renovada de sí misma. Poco a poco se 

convierte en lo que el hombre hizo de ella: una prostituta igual a cualquier otra. Por tanto, 

vive en una forma de “donjuanismo” similar a la que ya mencionara Albert Camus, pues 

Risso la lleva a asumir una promiscuidad que ella sabe aprovechar en su beneficio. Por esta 

                                                           
28 A este respecto, Mario Benedetti (1974) asegura que 
 

[l]a perseverancia con que Risso construye su interpretación, esa abyección que él transfigura en 
prueba de amor, demuestra algo así como una honda vocación para ser estafado. En rigor, es él 
mismo quien cierra las puertas, clausura sus escapes, crea un remedo de credibilidad para que el 
golpe lo voltee mejor (62). 
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razón “El infierno tan temido” no gira en torno a la historia de amor sino, como afirma Alonso 

Cueto (2008), en torno a dos actos de Gracia: “su traición y su venganza” (48), de allí que 

“los actos de Risso son solamente reacciones a la energía desplegada” por la mujer (48). 

Risso no sabe encajar el golpe que Gracia le devuelve. Para él, no cabe duda, el infierno es 

el error, y el error lleva directamente a la muerte. 

 

Lamas y Magda 

Lamas de Cuando entonces (1987) es un sobreviviente al estilo de Gracia. Cuando el 

protagonista de esta novela corta acepta que es imposible estar con la mujer que ama, huye 

de Buenos Aires a Lavanda y se salva de la muerte por mano propia que podría haberlo 

tentado en los momentos más oscuros de su historia de amor. La medida de su supervivencia 

está determinada por dos elementos importantes en la obra de Juan Carlos Onetti: la 

conciencia del absurdo, representada en la aceptación del fracaso como algo inevitable; y la 

narración de la propia historia como una forma de conjurar el dolor. De esta manera, Lamas 

se destaca por su capacidad para encontrar, a través del relato de las penas íntimas, una forma 

de catarsis que le ayuda a sobrellevar el fracaso amoroso. A Lamas se antepone Magda, 

prostituta de la que se enamora y que, en una paradoja típica de la obra de Onetti, se suicida 

por el amor que siente por otro hombre. Al igual que Risso, Magda representa una forma de 

suicidio derivado de la anomia amorosa, aunque ya no en relación con la “anomia conyugal”, 

sino porque decide acabar con su vida tras depositar toda su confianza en un proyecto 

amoroso poco probable que la lleva a renunciar a la razón en beneficio del sentimiento. A 

diferencia de Lamas, Magda no puede tolerar la pérdida porque ve en la promesa de amor la 

solución a todos sus males, y el fracaso de sus intenciones la deja desamparada en un mundo 

de repente insoportable. 

En la obra de Juan Carlos Onetti Cuando entonces aporta una cuota de fracaso en la 

misma medida que “El infierno tan temido” aporta una cuota de crueldad. Lo que se deja 

traslucir en esta novela es el peso que infringe la derrota en todos los personajes del universo 

onettiano, sean suicidas o supervivientes. Es esto lo que representan Lamas y Magda: 

distintas reacciones ante un dolor que tiene, en lo fundamental, el mismo origen. Pero si “El 

infierno tan temido” es una introducción al suicidio, Cuando entonces describe los pasos para 

afrontar con entereza una pérdida. Para Víctor Hugo Martínez González en “El humanismo 
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radical de Juan Carlos Onetti” (2015), en este relato se lee “un componente de la condición 

humana […] reinante en la literatura de Onetti: el empeño de los humanos de seguir adelante 

con el fracaso” (166). Así pues, la consciencia del fracaso y la narración de las penas intimas 

a oídos de otra persona dan sentido a la novela porque configuran la salvación de Lamas y 

marcan el camino que llevará a la muerte por mano propia de Magda. Por tal razón, en esta 

obra es posible establecer un rasgo de personalidad que diferencia al suicida del superviviente 

onettiano: la consciencia del absurdo como base de la supervivencia, y la esperanza ciega 

que lleva a la completa decepción, y eventualmente al suicidio. En el universo de ficción 

onettiano, Lamas es un “desesperado fuerte”, mientras que Magda es una “desesperada 

débil”. 

Petrona García, apodada Magda o Magdalena, es una prostituta que ejerce su oficio 

en “Eldorado”, “[e]l mejor bailongo de la ciudad [Buenos Aires]” (Onetti, 1987: 34) [La 

información adicional es nuestra]. Lamas es un periodista que frecuenta el lugar y se enamora 

de ella cuando el “comandante”, mejor cliente y enamorado de la mujer, debe ausentarse de 

Buenos Aires por una temporada. Lamas y Magda se ven durante este tiempo por fuera de 

“Eldorado”, en un bar llamado “Noname”. Mientras tanto, Lamas siente crecer un amor que 

sabe imposible, pues tiene como objeto el corazón de una prostituta enamorada de un 

supuesto militar de alto rango y hondos bolsillos, que le paga un apartamento, ropa y alcohol. 

“Era emocionante y me emocioné pensando en el comandante”, dice Lamas, “ahora tan 

lejano, hermanado por la misma imbecilidad, por la misma ceguera de amor” (Onetti, 1987: 

44). 

Magda le confiesa, luego de la primera noche de intimidad que comparten, que “todo 

el tiempo, aunque estuvimos locos y yo hice y vos hiciste, todo el tiempo pensaba en él, 

imaginaba que era con él. Dios mío. Me parece que estoy enamorada. O a un pasito muy 

corto de enamorarme” (Onetti, 1987: 49). La inutilidad de su amor por la mujer se hace 

evidente. Tiempo después Magda desaparece, presumiblemente con el comandante, y ante 

esta situación Lamas decide emprender “el duro trabajo del olvido” (71), para terminar 

cortando aquella “persecución en la nada [que] ya se había convertido en un quehacer” 

(Onetti, 1987: 72) exiliándose en Lavanda. Pero aunque el hombre decide huir, no se puede 

ver allí un acto de cobardía. Lo que busca Lamas con el exilio es liberarse de la mujer. “No 

fue solo por la ruleta que me vine. Necesitaba limpiarme de Magda” (Onetti, 1987: 29). Como 
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escribe Emile Cioran, “[e]s equivocado hacerse del exilado la imagen del que abdica, se retira 

y se oculta, resignado a sus miserias, a su condición de desecho. Al observarlo, se descubre 

en él un ambicioso, un decepcionado agresivo, un amargado que, además, es un 

conquistador” (2002 [1956]: 61).  

Lo que sucede con Magda en este tiempo es predecible. La mujer que profesaba la 

máxima de no preocuparse y disfrutar, “total hoy estamos y mañana no” (Onetti, 1987: 45), 

se entrega durante dos años al supuesto militar que promete sacarla de la vida del prostíbulo. 

Pero el hombre resulta estar casado y desaparece aduciendo, es casi seguro que con mentiras, 

que conforme a una recién adquirida dignidad como diplomático le es imperioso permanecer 

al lado de su mujer. La ruptura de la relación amorosa hace que la caída de Magda sea muy 

honda porque aunque se nota en ella una suerte de conciencia del fracaso, lo cierto es que se 

trata de una sabiduría incompleta, en la que la razón y el sentimiento van por caminos 

separados. 

 

Yo sabía que la felicidad no dura, pero lo estaba sabiendo aquí –se golpeó la frente–, pero no 

con el corazón que siempre engaña o se deja engañar. Que él me sacó de la mala vida y yo 

vi la nueva como eterna, tan embobada que estaba como una chiquilina. Pobre idiota de mí 

(Onetti, 1987: 79). 

 

Hasta ese momento la mujer se dirige por influencia exclusiva del sentimiento, quizás porque, 

según afirma, solo cree en el “amor loco”, pues otro tipo de amor es apenas “ganitas de tratar 

de encontrarse en una cama o un buen negocio de matrimonio” (80). Una condición 

imprescindible del hombre absurdo es que para conseguir la conciencia que le es necesaria 

debe detenerse en las “evidencias perceptibles para el corazón”, con el propósito de 

profundizarlas “a fin de hacerlas claras para el espíritu”29 (Camus, 2013a [1942]: 214). De 

aquí que Magda no coincide con este tipo de hombre porque no consigue que sus sentimientos 

se pongan en dialogo con su razón. Al seguir solamente el influjo de sus deseos, ignorando 

lo que le dice la lógica, decide cerrar los ojos a la realidad, lo que le hace imposible mantener 

un equilibrio más o menos estable entre razón y sentimientos. 

Pero con Lamas se da el caso contrario. Él sabe que todos los hombres están 

“condenados al fracaso porque ya sabemos el final de todo triunfo pasajero” (Onetti, 1987: 

                                                           
29 En Camus el corazón equivale a los sentimientos y el espíritu equivale a la razón. 
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23), y estima su propia decepción amorosa como algo inevitable y, por tal razón, soportable. 

En este sentido, representa la conciencia del fracaso y coincide con ese arquetipo de personaje 

onettiano que adquiere conciencia del absurdo y vive en consecuencia a ese descubrimiento: 

lo importante, desde este punto de vista, es entender la medida de la decepción y asimilar el 

fracaso para seguir viviendo. Por esta razón, cuando decide contar sus penas más íntimas a 

un amigo del periódico donde trabaja en Lavanda se da una liberación personal. Cuando 

cuenta su historia da forma a la salvación porque el relato es un acto de expiación: “Pienso 

que en toda la noche no hice otra cosa que un intento de catarsis” (Onetti, 1987: 29).  De esta 

manera, el personaje que cuenta se pone en contacto con su relato, y se salva porque escuchar 

en voz alta lo que se ha dicho antes en el silencio del corazón tiene el efecto de ponerlo frente 

a sí mismo: “Tal vez, y tal vez seguramente, la cortina que había bajado Lamas tenía como 

origen el permanente auto-reproche del confesado, por la apertura de su intimidad a su mismo 

yo” (Onetti, 1987: 30). De este modo, cuando Lamas relata la historia de sus penas construye 

una suerte de espejo en el que se ve reflejada su angustia, lo que le da la posibilidad de 

asimilarla y entenderla. “De hecho” afirma Catalina Quesada Gómez (2009a), “la acción 

misma de escribir [o narrar] inmuniza a prácticamente todos los narradores onettianos contra 

el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros menesteres, no se vuelven sobre sí: ninguno de 

sus narradores-escritores abandona el relato motu proprio” (42) [La información adicional es 

nuestra]. 

Pero la narración de Magda es una despedida. Horas antes de su suicidio, en el bar 

donde solía tomar las últimas copas de la noche con Lamas, encuentra en un extraño un oído 

amable dispuesto a escuchar su historia. Sin embargo, en aquel instante está sumida en un 

abismo del que no hay salida, por lo que su relato no es otra cosa que la despedida de un 

moribundo: “usted, por casualidad, es la última persona con la que hablo en este mundo” 

(81). 

 

Por favor quiero, te suplico que manejes despacio porque tengo más para contarte. Pensá que 

sos la última persona y tengo que decirlo a alguien antes de marcharme. Pero mirá, a lo mejor, 

lo que quiero es escucharme una vez más. Porque ya se lo dije al espejo y hasta a las paredes” 

(Onetti, 1987: 83-84). 

 

 

En esta última noche Magda está entregada, ya no es un ser humano con voluntad: “Total, 

este cuerpo ya no es mío” (85). Y en consecuencia, se le hace imposible evadir el instante en 
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el que habrá de matarse. Por ello se entrega por completo a la “postura obscena” que “quiso 

imponerle” la muerte (91). 

De manera similar a Risso, también en Magda hay un sentimiento de culpa, aunque 

el suyo se deriva de la ingenuidad y la fe ciega en el amor. Por eso a nadie más atribuye la 

responsabilidad de su fracaso. La muerte, en este orden de ideas, no solo es inevitable sino 

que se asume como un imperativo moral. Al igual que el hombre que comete un “suicidio 

anómico”, Magda “es bruscamente arrojad[a] por debajo de la condición a la que estaba 

acostumbrad[a]”, y por tanto, “no puede dejar de exasperarse al sentir escapársele una 

situación de que se creía dueñ[a], y su exasperación se vuelve naturalmente contra la causa, 

cualquiera que sea, real o imaginaria, a la que atribuye su ruina” (Durkheim, 1998 [1897]: 

311). Como la causa a la que atribuye el mal es ella misma, matarse es asumir una culpa que 

no puede ser sino propia. 

Como hemos dicho, en Cuando entonces la narración cumple una función de catarsis. 

La palabra puesta al servicio del desahogo individual ayuda a la expiación de dolores y penas 

íntimas. Por tal razón, en el relato de estas penas, en voz alta y ante otra persona se da una 

forma consciente de salvación. Lo que sucede con Magda, sin embargo, le da un matiz a esta 

afirmación. Es cierto que, a su manera, también la mujer es un narrador en el sentido que 

aquí hemos expresado; no obstante, su relato se diferencia del de los demás narradores porque 

es un personaje viciado por la esperanza, y como la conciencia del absurdo implica abandonar 

la esperanza en un futuro utópico para buscar una libertad que confiera sentido únicamente 

al presente, para Magda no queda otra cosa que un fracaso que se extiende desde el presente 

hasta la eternidad. Magda no es libre, y depositar por completo la fe en un proyecto a futuro 

es correr un riesgo muy grande, sobre todo porque en los universos que configura la 

imaginación crapulosa de Juan Carlos Onetti fracasar es una cuestión de tiempo. La 

conciencia de Lamas, en cambio, se dirige a la aceptación de esta verdad. Una verdad que 

llega a Magda demasiado tarde. Con su relato al hombre del bar pasa lo mismo que antes 

sucediera con el relato que cuenta Risso a Lanza: no es ya la tentativa de salvación de un 

narrador onettiano, sino las palabras de despedida de un ser humano desesperado, a punto de 

levantar la mano contra sí mismo. 
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Absurdamente, más vale persistir 

Personajes como estos hacen parte de una fórmula recurrente en la obra de Juan Carlos 

Onetti: crear hombres y mujeres que cohabitan en espacios similares y se ven inmiscuidos en 

circunstancias similares, pero que por un rasgo peculiar de su carácter asumen estas 

circunstancias y habitan estos espacios de manera distinta. En esta fórmula, los héroes 

conscientes del fracaso, los “hombres/mujeres absurdos”, fabulan, inventan y mienten para 

soportar una existencia que de otra forma sería insoportable. A los demás, su incapacidad 

para una liberación a partir de la palabra y, en todo caso, a partir de la invención los hace 

especialmente vulnerables. Los héroes supervivientes en la obra de Onetti gozan de una 

imaginación providencial, soportan el caos porque transforman el mundo que los angustia, y 

en la ficción que deciden construir para que cohabite con la realidad encuentran de nuevo 

esperanza, o una forma dolorosa de lucidez que les ayuda a seguir vivos. Los suicidas, en 

cambio, se arrojan de cabeza al caos del mundo desprovistos casi por completo de armas para 

defenderse, y prefieren vivir en un universo ficticio, aislados por completo de la realidad. 

Aunque ambos están desesperados, los supervivientes se muestran fuertes en comparación 

con la debilidad de quienes deciden dar el salto y escapar. 

De esta pareja de arquetipos ninguno resulta más importante en la configuración del 

universo onettiano. Cada uno, desde su posición, da forma a ese mundo oscuro y tendencioso 

de Juan Carlos Onetti porque, de alguna manera, lo que busca el autor uruguayo con su obra 

no es dejar en sus lectores el atisbo de una moraleja, sino representar con toda su crueldad el 

cariz de fracaso, desamor e incomunicación que es inmanente al mundo en el que todos sus 

lectores vivimos. 
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CONCLUSIONES 

 

La obra de Juan Carlos Onetti responde al contexto social y político del modernismo cultural 

y económico de la primera mitad del siglo XX. Sus personajes son hombres y mujeres 

sumidos en universos descompuestos en los que son recurrentes la soledad, la 

incomunicación y la pérdida. Por esta razón, todos los proyectos que emprenden tienen como 

resultado el fracaso; y la felicidad, el amor y la satisfacción son apenas paliativos 

momentáneos a una situación que se torna cada vez más insoportable. En consecuencia, sus 

personajes son amenazados por pensamientos oscuros que terminan por arrinconarlos, en 

muchas ocasiones, en el “suicidio del espíritu” (por su negativa a seguir reflexionando en un 

mundo angustiante); o en el “suicidio pragmático” (cuando el personaje levanta la mano 

contra sí mismo para acabar con su vida). Pero hay personajes que resisten. Son héroes 

forjados en la cercanía con la muerte que se oponen a la aniquilación porque están dotados 

de una imaginación providencial que les sirve, o bien para encontrar la salvación en el relato 

de sus penas más íntimas, o bien para llevar a cabo ejercicios de creación que les dan la 

posibilidad de rehacer para sí el mundo que se descompone, o para adquirir consciencia de 

su situación en dicho mundo. Así que, si el mundo en el que sus personajes se debaten tiene 

todas las características para ser llamado “absurdo”, en el sentido que tiene el concepto para 

Albert Camus en El mito de Sísifo (1942), entonces el héroe forjado para sobrevivir en este 

mundo debe poseer los rasgos particulares de un “hombre absurdo” consciente de su divorcio 

con el mundo. Después de todo, los universos en descomposición de los que hace gala la 

literatura de Onetti no están allí para demostrar la inutilidad de la vida en un mundo en 

permanente caos, ni para justificar la muerte por mano propia como una salida necesaria u 

oportuna a ese caos y a esa descomposición, sino para encumbrar, por un ejercicio de 

contraste, a los personajes imaginativos que alcanzan la supervivencia a través de actos de 

creación. Y es que en Onetti hay toda una teoría del suicidio y la supervivencia. Los 

arquetipos de personajes que crea se inclinan por una de esas dos opciones, y sus posturas se 

pueden explicar en la lógica de autores como Emile Durkheim, Albert Camus y Jean Améry 

Considerado un reformador de la literatura latinoamericana, la obra de este escritor 

uruguayo se aleja de la narración clásica y se emparenta mucho más con lo que Hugo J. 

Verani llama “acto creador”. Esto se debe a que en Onetti no hay apenas un escritor literario 
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de gran complejidad estética, sino porque en él es posible identificar la postura reflexiva de 

un filósofo moderno. Su postura filosófica es la conjunción de los preceptos del pesimismo 

de Schopenhauer, de la duda religiosa de Kierkegaard, del nihilismo pasivo y activo de 

Nietzsche, y del existencialismo absurdo de Camus. Por tal razón, su literatura pertenece a lo 

que Alfred Alvarez llama “arte extremista”, pues describe el interior del ser humano como 

un campo de batalla que el artista explora por medio de su creación. Es por esto que sus 

héroes no se corresponden con los preconceptos del héroe con responsabilidades sociales del 

relato clásico. La aventura del héroe onettiano no es ya lo que Joseph Campbell llama “unidad 

nuclear del monomito”, es decir, no está divida en 3 momentos: separación, iniciación y 

retorno. Hijos de una época individualista y angustiada, los hombres y mujeres que caminan 

y respiran en el universo de Onetti están expuestos a un viaje que no les depara el retorno. 

La muerte es, en este sentido, una circunstancia inevitable y aterradora, y perder la vida 

implica perderse en el olvido. Su literatura es de incertidumbre, y su filosofía es de duda y 

angustia. Pero los personajes dotados de una imaginación creadora de gran vuelo pueden 

salvarse de la descomposición y el nihilismo a través de actos de creación que completen o 

reconstruyan el mundo. Para tal fin sus novelas y relatos configuran un universo abierto en 

el que realidad y ficción se tocan y entrecruzan, de manera que la ficción se hace extensiva a 

la realidad. Esto se hace patente en su propuesta estética, en un elemento formal de su obra 

que se relaciona con lo que la crítica contemporánea llama “metaficción”; y en su postura 

ética, que se puede interpretar en la exegesis de sus relatos, y que se ve reflejada en la 

construcción de los dos tipos de arquetipos que los componen: los desesperados débiles 

(suicidas) y los desesperados fuertes (supervivientes). 

La obra de Onetti que mejor da cuenta de todos estos elementos es La vida breve 

(1950). Esta es sin duda su novela más compleja, pues se construye mediante un ejercicio de 

autoreflexión literaria en el que se diserta alrededor de tres temas: la realidad y la ficción, la 

vida y la muerte, y la literatura como un ejercicio de imaginación que busca salvar al hombre 

del caos del mundo. Esta obra coincide con lo que la crítica literaria llama Mise en abyme, es 

decir una historia que se produce al interior de otra historia, a la manera del conocido juego 

de las muñecas rusas; y también con lo que se ha llamado “novela que se construye a sí 

misma”, pues el escritor a la vez que cuenta la historia de sus personajes, cuenta la historia 

de la historia que está contando, la historia del lenguaje que está usando, y en definitiva, la 
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historia de todo cuanto compone la obra literaria. A partir de estas y otras estrategias 

narrativas, Juan Carlos Onetti construye una ficción en tres ejes: la historia de Juan María 

Brausen, esposo de Gertrudis y empleado de una agencia de publicidad en Buenos Aires; la 

historia del guion de cine que Brausen escribe, y que protagoniza Díaz Grey, médico de una 

ciudad de provincia llamada Santa María; y la historia de Juan María Arce, proxeneta de 

Buenos Aires que no es otra cosa que el seudónimo que usa Brausen para ganar su entrada 

en el mundo de la Queca, prostituta que vive en el departamento vecino y cuya voz le sirve 

a este para construir una alegoría del acto de creación: Brausen la escucha a través de la pared 

e imagina para ella una vida, unos rasgos y una historia. Por tal razón, desde el plano formal 

La vida breve se construye a partir de una desconfianza ontológica de las categorías de la 

realidad, pues propone, y cumple realmente, el desdibujamiento de las fronteras que separan 

la realidad de la ficción. 

Pero la virtud de Brausen no está concentrada exclusivamente en su capacidad para 

imaginar mundos posibles. De los héroes del universo onettiano es el que mejor coincide con 

el  “héroe del monomito” del que habla Joseph Campbell en El héroe de las mil caras (1949) 

porque en él se da una reformulación del antiguo mito del eterno retorno mediante el cual 

incluso puede evitarse la muerte, aun de manera simbólica. Considerado como un héroe 

fundador, en tanto inventa en esta novela la ciudad de Santa María, lugar donde se 

desarrollará gran parte de la obra de Onetti, en Brausen la muerte del yo es indispensable 

para la construcción de un ser humano nuevo. De esta manera, muere simbólicamente como 

esposo y empleado, y vive simultáneamente en Díaz Grey y Juan María Arce. El héroe de La 

vida breve es el referente de la salvación en la obra de Juan Carlos Onetti porque su capacidad 

creadora le sirve no solo para crear mundos posibles que se yuxtaponen a la realidad, sino 

porque tras la muerte simbólica de su propio ser se convierte en un “hombre-creador absurdo” 

que cumple con las tres condiciones del absurdo que describe Camus en El mito de Sísifo: el 

desafío, la libertad y la pasión. Estas condiciones son las características del hombre-creador 

absurdo que hemos mencionado, pues sirven como hoja de ruta para el análisis de Brausen 

en relación a los tres elementos determinantes de su historia: en primer lugar, el derrumbe de 

su mundo y su consecuente caída y ascenso del abismo; aquí está su negativa a morir 

reconciliado con el mundo y la evidencia de su desafío. Luego, el corte definitivo de los lazos 

que lo unen desde siempre con el mundo; en este punto corta todo aquello que lo limita en el 
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plano físico y espiritual y, por tanto, demuestra su libertad. Y al final, la creación como una 

forma de defensa contra el caos del mundo, y la proyección de la ficción hacia el mundo real; 

aquí está su intención de vivir intensamente y la prueba de su pasión. 

Por todo lo anterior, Juan María Brausen es un referente del personaje creador 

onettiano por su especial disposición para imaginar mundos que se yuxtaponen claramente a 

la realidad; y además, un hombre-creador absurdo que coincide con la postura ética de Onetti 

y con el concepto de absurdo de Albert Camus. Por medio de la figura de este personaje, se 

entiende La vida breve como una obra que tiene como objeto salvar al hombre del caos del 

mundo, en tanto establece una relación entre realidad y ficción que va más allá del mero 

ejercicio literario de creación de un mundo posible, pues la salvación que se da en el plano 

de la ficción se hace extensiva a la realidad. 

Pero Juan María Brausen no es el único personaje sobreviviente en la obra de Juan 

Carlos Onetti, aunque solo en él se da una asociación tan completa entre los arquetipos del 

“héroe integral del monomito” y la consciencia del absurdo existencial que lo llevan a 

convertirse, a toda regla, en un “hombre-creador absurdo”. Es precisamente en La vida breve 

donde se establece la división del personaje onettiano entre dos tipos: los desesperados 

débiles y los desesperados fuertes. Es decir, los que están por debajo de su desesperación, y 

no pueden sobrevivir a ella, y los que están por encima y pueden, quizás, mirarla a la cara y 

combatirla. En el fondo, lo que hace Onetti con esta denominación es tener puentes entre su 

obra y las filosofías de corte existencial que hablan de una época de desesperación dividida 

entre los que escriben y los que no lo hacen (Kierkegaard), y de un Nihilismo pasivo y activo 

(Nietzsche). El personaje onettiano, así, es un superviviente que entra en la categoría de 

“desesperado fuerte”, “nihilista activo”, y “hombre absurdo”; o es un suicida que se avine a 

las características de un “desesperado débil”, un “nihilista pasivo”, o un “príncipe del 

espíritu” u “hombre del échec”, para usar un concepto de Jean Améry en Levantar la mano 

sobre uno mismo (1976). En este orden de ideas, los personajes de Onetti se pueden agrupar 

en categorías relacionadas con sus formas particulares de suicidio y supervivencia. 

En primer lugar están los personajes que adquieren conciencia del absurdo, o lo que 

Camus llama “hombres absurdos”. Se trata de personajes que reflexionan sobre su situación 

en un mundo descompuesto, y encuentran la salvación en el ejercicio reflexivo. Tal es el caso 

de Baldi en “El posible Baldi” (1936), para quien la capacidad imaginativa es una suerte de 
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llamada de atención que lo lleva a abrir los ojos a su realidad y descubrir que está entregado 

a una vida ordinaria y tediosa. De esta manera, Baldi representa la conciencia del absurdo en 

la obra de Juan Carlos Onetti porque la imaginación le sirve, como en el arte extremista del 

siglo XX, para mirar y reconocer los resquicios más oscuros de su propia identidad. A Baldi 

se opone Roberto de “Bienvenido, Bob” (1944), personaje que hemos llamado bajo la 

denominación de “suicida del espíritu”, es decir, un hombre que decide reprimir su capacidad 

reflexiva para entregarse a una vida tediosa, tradicional y monótona. Bajo la denominación 

de “príncipe del espíritu”, Camus se refiere a estos hombres que han matado su pensamiento, 

de manera que evaden la realidad que los angustia dejando de pensar en ella, por lo que se 

entregan de buena gana a estados de inconciencia en los que creen que están a resguardo de 

los avatares de la vida. Roberto es fundamental para entender este aspecto de la obra de Onetti 

porque en él es posible observar lo que pasa en un hombre cuando olvida el desafío, una de 

las 3 características que componen al hombre absurdo según Camus, y pasa de una juventud 

rebelde a una adultez sumisa. El hombre que reprime el desafío es un suicida porque se 

entrega a la absurdidad del mundo sin pelear. Entonces, Roberto se opone a Baldi porque 

ambos reaccionan de manera distinta ante el mismo cronotopo, el de la vejez: donde Baldi se 

destaca como un hombre con una conciencia recién adquirida, Roberto se muestra como un 

ser irreflexivo y entregado. 

Luego están los “suicidas pragmáticos” que se aíslan del resto del mundo y levantan 

la mano contra sí mismos para acabar con una vida insoportable que los angustia y no les 

promete otra cosa que fracasos. En relación a conceptos utilizados por Emile Durkheim en 

El suicidio (1897), se trata de personajes que coinciden con lo que el sociólogo francés llama 

“suicida egoísta”, es decir que se matan porque se sienten desarticulados del resto del mundo, 

y por tanto no encuentran un sentido a sus vidas en la sociedad a la que pertenecen; y “suicida 

anómico”, pues se matan tras perder aquello que daba hasta ese momento orden y sentido a 

sus vidas: un ser querido, un proyecto, la familia, la juventud, etc. Por esta razón, son suicidas 

que conviven con estados de locura y aislamiento. Así le pasa a la mujer de “Un sueño 

realizado” (1941), y a Moncha Insaurralde de “La novia robada” (1968), para quienes la 

pérdida de algo preciado (un sentimiento de felicidad asociado a la juventud en el caso de la 

primera, y el hombre que le promete una vida de amor y felicidad en el caso de la segunda), 

se hace insoportable y por tanto deviene en la muerte. En un mundo de pronto privado de 
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luces, ambas mujeres efectúan actos performativos en los que simulan ser aquello que desean, 

pero, aunque Camus ve en la acción del actor una posibilidad para alcanzar la salvación por 

medio de la libertad y la pasión, por cuanto a partir del acto performativo se llega a la 

multiplicación de la propia vida por medio de la representación de otro ser, lo que sucede con 

las mujeres de ambos cuentos es una evasión en estricto sentido porque para ellas el acto de 

creación asociado a la actuación no se da para potenciar y vivir más intensamente en el 

mundo, sino para remplazar el mundo mismo con el universo de ficción que cada una crea 

para sí. En consecuencia, morir para ellas equivale a vivir para siempre en la representación 

de aquello que han escogido como última máscara. Como es normal en la obra de Onetti, a 

las mujeres se oponen los personajes que las sobreviven en ambos cuentos, pues aunque todos 

ellos ejecutan actos performativos, lo que hacen cuando actúan no es remplazar la vida que 

ya tienen, sino adelantar un ejercicio similar a la catarsis: ver en las mujeres las penas que 

ambas intentan evadir y participar de manera directa en la creación de sus ficciones les sirve 

para mejor vivir en un mundo angustiante, pues logran identificar en sí mismos las mismas 

penas que las mujeres combaten. 

Enamorarse en la obra de Juan Carlos Onetti es deponer las armas, hacerse vulnerable 

y caminar en la cuerda floja: la caída, en este sentido, es un riesgo ineludible. Por tal razón, 

el último arquetipo de suicidas que componen su obra demuestran que el amor puede llevar 

igualmente a la supervivencia y a la muerte. Risso y Gracia de “El infierno tan temido” 

(1962), y Magda y Lamas de Cuando entonces (1987), sufren las consecuencias del amor en 

un desesperado débil y un desesperado fuerte onettianos. Todos sufren la amenaza de lo que 

Durkheim llama “suicidio anómico”, ya que han perdido el amor que daba cierto orden a sus 

vidas. Así que en un mundo cuyas reglas no se entienden y no se comparten, el suicidio se 

hace una salida digna y humana. El suicidio por amor en Onetti demuestra lo que sucede 

cuando un ser humano concentra todas sus energías en un solo fin, y dicho fin termina por 

revelarse imposible. El amor en Onetti, entonces, tiene una relación cercana con la muerte, 

toda vez que es un sentimiento intenso al que solo pueden corresponder respuestas de igual 

intensidad.  

En Risso el matrimonio con Gracia César confiere algún tipo de orden. La relación 

conyugal lo lleva a una forma de fidelidad corporal que no se sustenta necesariamente en el 

amor, sino en la regulación de los impulsos y los deseos sexuales. Por eso, cuando la 
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separación motivada por la infidelidad de la esposa se da, hay un descubrimiento en el 

hombre de la utilidad del amor y la relación conyugal. Su suicidio, en este sentido, entra en 

la categoría de “anomia conyugal”, es decir, es el resultado de haber vivido una relación 

conyugal que daba orden a su vida, y descubrirse de pronto sin el ser que ayudaba a configurar 

dicho orden. Todo esto agravado por un sentimiento de culpa que lleva al personaje a sentirse 

responsable de su situación. Gracia, no obstante, se muestra como el opuesto de Risso en 

tanto ejecuta un ejercicio performativo (posar de manera lasciva para las fotos que decide 

enviar al esposo), para vengarse del hombre por la ofensa de este último (igualarla con las 

demás mujeres, tratarla como a un cuerpo que se puede medir y rechazar). Así, donde Risso 

es un suicida, Gracia es una sobreviviente que actúa a la manera del hombre absurdo camiano, 

pues a diferencia de las mujeres protagonistas de “Un sueño realizado” y “La novia robada”, 

el papel que la mujer de “El infierno tan temido” decide ejecutar no es una evasión a su 

situación angustiante particular, sino una forma de reconstruir su propia identidad a partir de 

un ejercicio de creación. 

Con Magda de Cuando entonces se da el caso del suicidio anómico derivado del 

fracaso, pues en esta novela se demuestra el peso que infringe la derrota en todos los 

personajes del universo onettiano, sean suicidas o supervivientes. Lamas y Magda, 

personajes principales de la obra, representan distintas reacciones ante un dolor que tiene el 

mismo origen: la pérdida amorosa. Pero donde Magda no encuentra motivos para seguir 

viviendo, Lamas encuentra en la narración de sus penas más íntimas una forma de hacer 

catarsis y lidiar con la derrota. En Magda se da una desconexión entre el sentimiento y la 

razón. Esta relación entre corazón y espíritu es precisamente una de las características que 

dice Camus debe tener un hombre absurdo, sin embargo, como Magda sigue solamente el 

influjo de sus deseos, ignorando lo que le dice la lógica, decide cerrar los ojos a la realidad y 

se le hace imposible mantener un equilibrio más o menos estable entre razón y sentimientos. 

No obstante, Lamas sabe que todos los intentos del hombre están condenados al fracaso. En 

el universo particular de Juan Carlos Onetti, es un personaje consciente del absurdo porque 

reconoce el fracaso como algo inevitable, y en consecuencia encuentra en el relato una 

posibilidad para exponer su interior ante sí mismo, y entender y contrarrestar lo que motiva 

su angustia. La narración de Lamas, podemos decir, tiene la función de una terapia; la de 

Magda, en cambio, es una despedida. La mujer se sabe culpable de su propia derrota, y como 
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ya sucediera con Risso, no encuentra otra forma de lidiar con la culpa que quitándose la vida. 

Al final, demuestra que depositar todas las fuerzas de la esperanza en el amor predispone al 

ser humano para levantar la mano contra sí mismo, pues la pena de amor lo deja solo, 

angustiado, y sin energías para volver a empezar. Reincidir es, en la lógica de Juan Carlos 

Onetti, una acción necesaria para asegurar la supervivencia. Pero solo reincide aquel que ha 

ahorrado sus fuerzas y se ha entregado a otro ser de manera dosificada. 

Con todo, el estudio de estos personajes en la obra de Juan Carlos Onetti demuestra 

que el elemento que separa a suicidas y supervivientes es la capacidad que tiene el 

superviviente para hacer ficciones, usar la imaginación, relatar y, en todo caso, mentir, si 

entendemos la mentira como un acto de creación. El suicida, en cambio, tiene una 

predisposición endémica que lo hace vulnerable en un mundo como el que el escritor 

uruguayo concibe. Por tal razón, en su literatura la muerte del personaje por mano propia 

engrandece a los personajes que lo sobreviven. 
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