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[...] Nuestras familias son familias de mestizaje que se han
desarrollado durante periodos de tres, cuatro siglos en plenas
montafias americanas. Ellas han tenido una experiencia que
es una experiencia primitiva que Jung llama “ARCAI”. Estos
personajes a través de sus luchas con la naturaleza, con las
selvas, con los animales, vuelven a un arcaismo profundo de
cardcter pldstico.

Después de emigrar mi familia de Anori a Medellin, algunos
vuelven a trabajar en esas selvas, en grandes minas, con un
gran nimero de hombres que estdn casi totalmente desnudos,
solamente llevan lo que llaman “taparrabo”. Esos hombres, en
épocas de verano, cuando los rios estdn bajos, estdn trabajando
con bateas, laborando el oro en forma primitiva. Toda esa
herencia, esas experiencias, vienen desde los bisabuelos. Parece
que una bisabuela trabajé asi, semidesnuda, all4, en esos
rios, con su batea. Mi herencia viene como suma de hombres
desnudos frente a hombres desnudos. Por eso hay un acopio de
sensaciones visuales detrds de los ojos, la de la pldstica que yo
considero la verdadera pldstica de América, lograr el hombre
desnudo al sol; no se trata del “desnudado” de las épocas
modernas, porque, después del Renacimiento, los desnudos se
vuelven estéticos. E1 desnudo de América estd envuelto en la
luz del sol, estd en la selva.

Fuente: Oberndorfer, L. (1991). 1. El fresco de la Universidad de Antioquia.
En 17 Pedro Nel Gomez. Pintor, escultor y amante (p. 185).

Secretaria de Educacién y Cultura. Coleccion Especial.

Talleres Grdficos de la Imprenta Departamental de Antioquia.

! Nota de las editoras (en adelante N. de las E.): entrevista de Leni Oberndorfer a
Pedro Nel Gomez. El texto inicia con: “Grabacion hecha en agosto de 1968. El
texto fue corregido por el maestro ese mismo afio” (Oberndorfer, 1991, p. 185).












Manuscrito de El Rio Porce de Eduardo A. Palacio.
Nota. Archivo Alejandro Duque Villegas. Casa de la Cultura de Amalfi.
Colaboracién de José Albeiro Berrio.

EL RiO PORCE [1904]
Eduardo A. Palacio (1888-1938)

Grandioso o mds bien aterrador espectdculo es contemplar el Rio Porce
con su corriente, con ese eterno rugir que infunde miedo y espanto
al corazon. —Sus aguas se convierten en “hirvientes borbotones”,
que ruedan con furia sobre los dsperos y risticos pefiascos—. Llegan
contra estos azotdndolos con furia; se levantan, se precipitan hacia
el fondo; vuelven a aparecer; se convierten en grandes oleadas que se
elevan y caen convertidas en hirvientes espumas.

iImponente Rio!, que eres testigo de todos los tiempos; de todos los
hechos de los hombres; de sus razas; y todo cuanto son y cuanto fueron!
—iDe cuantos crimenes, de cuantos hechos notables eres testigo!—
iDe cuantos veranos, inviernos, dias, noches, eres testigo! —iDe
cuantos hombres ha sido tu seno la fosa en que quedan sepultados para
no volver jamds! —iTodo cuanto queda en tus entrafias queda perdido
para siempre!—.

Sin embargo de causar espanto, eres ambicionado, porque guardas ese
metal precioso que los hombres buscan con afin; ese metal que hace
que la vida se haga amarga, y que el odio germine en todas las partes
de la tierra.

T hasvisto desfilar el tiempo en todas las épocas, desde el principio del
mundo hasta nuestros dfas; lo has visto desfilar risuefio y placentero;
lo has visto desfilar ensangrentado por las acciones bdrbaras de los
hombres; lo has visto desfilar de mil maneras distintas y has visto
todas sus fases. —Eres testigo de todos los hechos de la humanidad,



desde los rudos salvajes, hasta los hombres de la época presente; y
presenciards los acontecimientos de las generaciones venideras—.

—ZEn épocas lejanas en que el mundo estaba aletargado, td eras tenido
como un rey y nadie se atrevia a construir obra sobre ti; pero los
hombres han progresado lo bastante para dominarte en algo—.

Sigue iOh Rio! Con tu incesante rugir, con tu eterna corriente, con tus
hirvientes oleadas y espumas. —Sigue tu curso tranquilo presenciando
los hechos y las acciones humanas—.

Sigue con tu corriente aterradora,
con tu rugir eterno,
presenciando los hechos de los hombres,
y la calma bienhechora,
los veranos, las noches, los inviernos
y al tiempo con su séquito de horrores!

Amalfi, mayo 18 de 1904..
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PRESENTACION

Maria Stella Girén Lopez
David Marin-Hincapié

Queremos iniciar el presente volumen con la voz de Maria Teresa Uribe (1940-2019),
para que nos acompafie en la entrega de este archivo de memoria viva que recorre
historias de habitantes, viajeros y migrantes del Nordeste del departamento, cuando
ella dice al introducir en su libro Las raices del poder regional: el caso antioquerio (1998):

Este libro es un viaje de exp|orocién, un itinerario de busquedo hecho de
muchos relatos, de memorias perdidos y vueltas a encontrar después de
décadas y hasta de sig|os; de retazos recogidos en el camino, de interrogantes
nunca resueltos satisfactoriamente, de imdgenes y sucesos percibidos por
los contempordneos de los mismos hechos o por ofros viajeros que, desde
el presente, han dejado huellas profundas en los intrincados caminos que
atraviesan la historia de la region antioquefig; en fin, un viaje como cuo|quier
otro, a través del cual se intentan develar las tramas econémico-sociales,
culturales y po|ificos que formaron la urdimbre de uno de los pueb|os que

habitaron este territorio (p. xiii).

El programa Memorias y archivos literarios. Literaturas y culturas de Antioquia responde
a principios internacionales de conservacién del patrimonio y la memoria de
la humanidad contemplados en las convenciones de la Unesco (1972, 2003); la
Constitucién Politica de Colombia (1991) y la respectiva Ley General de Cultura
(Ley 397 de 1997, modificada segtin Ley 1185 de 2008) y reglamentada en el Decreto
Unico del Sector Cultura (1080 de 2015), que contempla, entre otros asuntos, la
preservacién y divulgacién del patrimonio cultural y el cumplimiento de derechos
culturales como, por ejemplo, la proteccién a la propiedad intelectual y el acceso
a la cultura de los colombianos en igualdad de oportunidades. Como programa
institucional lo rigen las politicas culturales de la Universidad de Antioquia y, en
consecuencia, las del Plan de Desarrollo Institucional (2017-2027): “Una Universidad
innovadora para la transformacién de los territorios”, en los objetivos del Tema
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Estratégico 4: la descentralizacién y desconcentracién de estructuras, procesos y
recursos; la flexibilizacién y sostenibilidad de la operacién interna; y la mejora de la
proyeccién y autonomia en los territorios. También la disponibilidad de un sistema
de comunicaciones que visibilice su quehacer académico, cientifico, social y cultural.
Del Plan de Desarrollo Institucional se desprende el Plan de Accion Institucional (2021-
2024) de la Universidad de Antioquia, cuyo programa 14 se orienta a la “apropiacién y
divulgacién de la cultura y el patrimonio universitario como pilar para la proyeccién
de las identidades plurales y las ciudadanias culturales en los territorios regionales”.
Adicionalmente, el programa estd en consonancia con los objetivos del Grupo de
Estudios Literarios (GEL) en la linea Literatura, cultura y sociedad.

Por lo anterior, la presente publicacién Voces del Nordeste antioquerio. Compilacion
se mueve en el contexto de las politicas publicas para la gestién, la proteccién y la
salvaguarda del patrimonio cultural colombiano. Sus objetivos se desprenden del
proyecto: “Literaturas y culturas del Nordeste”, que se propuso recuperar, preservar,
valorar y divulgar las literaturas de esta subregién; facilitar la participacién de las
comunidades locales en el rescate de su patrimonio literario y cultural; e igualmente
promover el intercambio tanto entre instituciones locales como internacionales para
el conocimiento, disfrute, comprensién y critica del acervo cultural e intelectual de
este territorio. El proyecto se desarrollé en dos fases, la primera, auspiciada por la
Facultad de Comunicaciones y Filologia, la Fundacién Universidad de Antioquia
y la Direccién de Regionalizacién; la segunda, apoyada por la misma Facultad, la
Vicerrectoria de Extension y el Grupo de Estudios Literarios (GeL). Asi, Voces del
Nordeste antioquefio surge como resultado de investigacién-extensién y se justifica
en la apropiacién social cultural para el conocimiento del campo literario de
municipios, de una subregién y del departamento de Antioquia, que trascienden
igualmente el campo literario del pais.

El libro se vincula directamente con el anterior volumen Memoria cultural del
Nordeste antioqueiio (2020), que reune estudios acerca de la cultura de Antioquia
considerada dentro de una muestra de poéticas y narrativas literarias y no literarias.
Alli se analizan aspectos de la identidad antioqueia en expresiones de autores de los
siglos XIxX y xx; la inmigracién y la modernizacién a partir de la escritura de Carlos
Segismundo de Greiff (1793-1870); el poema Bdrbara Jaramillo y una aproximacién
a su autor, el humorista Manuel Uribe Veldsquez (1867-1893); la exploracién
literaria del Nordeste en Federico Veldzquez Caballero (1819-1884); aspectos de
heterogeneidad en El Machete [1929] de Julio Posada Rodriguez (1881-1947); el rosal
salvaje y el parterre citadino en Ledn Zafir (1900-1964); la herencia hispénica en la
obra de Tomds Carrasquilla (1858-1940), asi como la trayectoria de este autor en el
periédico El Espectador (1913-1915); las publicaciones de Francisco de Paula Rendén
(1855-1917) en la revista Alpha; la vocacion a la escritura de actores culturales que
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nutrieron la literatura antioqueiia de los siglo X1x y xx, como el caso la autora Isabel
Carrasquilla (1862-1941); igualmente, las aproximaciones a las musicas del Nordeste
antioqueifio.

Ademis, los libros anteriores hacen parte de la serie editorial, derivada de los
diferentes proyectos del programa e integrada por los voliimenes: Memoria, escrituras
y culturas de Antioquia. Antologia (2019), que retne autores nacidos desde finales del
siglo xvin hasta finales del xx; Letras desde el Atrato y el Cauca (2017); Literaturas del
Pdramo: Sonsén, Narifio, Argelia y Abejorral (2017) y Desarrollo del campo de los estudios
literarios en la U. de A. Catdlogo de produccién académica y literaria 1806-2011 (2015).
Algunos de estos libros se pueden consultar en formato digital con acceso libre en
el Repositorio de la Universidad de Antioquia y otros, asi como los inventarios de
registros bibliogréficos en el sitio https://memoriasliterarias.udea.edu.co/ adscrito a
la Facultad de Comunicaciones y Filologia.

Desde el 2010, el programa ha explorado las literaturas de diversas subregiones del
departamento. En el Nordeste se han desarrollado los proyectos: “Memoria literaria
y cultural del municipio de San Lorenzo de Yolombé: 450 afios de fundacién SILC-
Yolombo” (2010) y “Literaturas y culturas del Nordeste” (2019-2021), que culmina

con la entrega de este segundo volumen compilatorio.

Como es propio del programa, la metodologia consistié en el levantamiento de
fuentes bibliograficas y documentales consultadas en los territorios de la subregion
y en bibliotecas de Medellin y de Bogot4, de donde proceden los diversos materiales
recuperados como: informes, autobiografias, diarios, apuntes histéricos, ensayos,
fragmentos de novelas, relatos, obras poéticas, registros fotogrificos y archivos
sonoros, seguido de la sistematizacién de un amplio repertorio bibliogrifico de
autores y autoras, asi como de obras del Nordeste. Algunas de estas fuentes se
conservan en el seno de las familias o en instituciones preservadoras del patrimonio
cultural de los municipios. También, se recuperaron documentos inéditos, como
manuscritos o textos mecanografiados, salvaguardados por herederos, amigos o
instituciones, y se incluyen textos cedidos por sus autores y autoras. Asimismo, el
didlogo permanente con lideres culturales de los municipios resulté una metodologia
testimonial como fuente viva para mantener la conexién del programa académico
con la subregién y para una mejor apropiacién de la elaboracién contextual. Esta fase
de interlocucidn se enriqueci6 con los autores de los estudios criticos, los directores
de instituciones culturales y académicas locales, las investigadoras de la literatura
regional y las unidades administrativas universitarias implicadas. Adicional a esto,
se contd con el aporte de fildlogos profesionales en la transcripcidn, con lo cual se
atendio al cuidado disciplinar de los textos compilados. En la seleccién de los textos
se eligi6 aquel de mds antigua edicién y para los derechos de autor se tuvo la asesoria
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de la Oficina Juridica de la Universidad de Antioquia. Muy a nuestro pesar, autores
y autoras significativas de la subregién no se lograron incluir debido a dificultades
de comunicacién con los herederos de los derechos.

El territorio antioquefio ha sido administrativamente dindmico desde épocas
coloniales. Hacia 1576, luego de separarse de la Gobernacién de Popayan, que
para el momento era uno de los centros administrativos mds importantes del
Nuevo Reino de Granada, se constituye la Provincia de Antioquia, antes regida
por la Real Audiencia de Santafé —creada en 1549 y que dependia de la Real
Audiencia de Lima—. Esta administracién colonial se mantuvo hasta las guerras de
Independencia.' El 11 de agosto de 1813, el constituido Estado Libre de Antioquia se
separa en su totalidad de la Espafia de Felipe VII. En este contexto, la subregién del
Nordeste atraviesa un largo proceso socioecondémico para luego reconocerse como
una de las zonas mineras mds importantes del actual departamento.

Desde la Convencién de Ocania de 1828 se manifiestan las diferencias entre
republicanos y federalistas, mismas que se evidencian en el atentado contra Simén
Bolivar del 25 de septiembre del mismo afio. Esta disputa por el poder central se
consolida en la Convencién Nacional con la firma de la Constitucién de 1832, donde
nace la Republica de la Nueva Granada; dentro de la subdivisién del reconfigurado
departamento de Cundinamarca (1819-1830), con las provincias de Antioquia,
Bogotd, Mariquita y Neiva, el territorio de Antioquia regresa a su organizacién en
provincia, constituida por Medellin, Rionegro, Marinilla, Santa Rosa de Osos y el
Nordeste (Remedios):

A partir de 17700 se establecieron en los territorios de Remedios y Zaragoza
unos comerciantes de oro provenientes de Cartagena, Santa Marta vy
Mompés. Fue tal la afluencia de negociantes que entraban por esta via (la
de Zorogozo y Remedios) y la de San Bartolomé que dieron origen a las
fundaciones de los pueb|os de Remedios y Cancan, ubicdndose esta Ultima
en los terrenos que circundan el |ﬁoy corregimiento de Portachuelo. “Cancdén
fue el nombre de una pob|ocién espoﬁo|o de o1|guno importancia, cuando el
auge de la minerfa. Tuvo buena ig|esio de tapia y feja de barro y cémodas
casas pero al agotarse los placeres de oro decayé de tal manera que la
ig|esio se vio perdido entre el bosque hasta hace no mucho tfiempo (este
texto se escribié en 1917) que vecinos de Yolombé alzaron con la teja”. En lo
administrativo Cancén dependié de Zaragoza y Remedios. Cuando en 1877

! Roberto Jaramillo Veldsquez (2007) comenta que: “Cuando los antioquefios ya tuvieron suficiente territorio
para superar la estrechez, migrar y expandirse, se podian diferenciar cinco paises comarcanos: uno al
Nordeste (que en tiempos de los conquistadores se llamé ‘Gobernacion de Entre Los Dos Rios, Cauca y
el Nechi) con los sitios dispersos de las otroras ciudades mineras de Cdceres, Zaragoza, Los Remedios,
més el sitio de Nechi; otro en el occidente, el parfs de Antioquia, que incluia al o\’rip|ono de Los Osos; en
la fronja del centro el pais de Medellin, y al oriente, debidamente diferenciados los paises de Rionegro y
Marinilla’(p. 64).
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era gobernodor encorgodo del Estado Soberano de Antioquia el genero|
Juliégn Trujillo, mediante decreto ejecutivo traté de restablecer la poblacién
con el nombre de San Martin, pero no pudo prosperar ya que solo permanecié
hasta 1888 (Consejo Municipal de Cultura de Amalfi, 2010, p. 100).

La anterior administracién de la Provincia de Antioquia serd una de las primeras
estructuras politicas del actual departamento, que en 1856 adquiere la reunificacién
total de sus territorios solicitada al Congreso por grupos politicos conservadores para
la fundacién del Estado Federal de Antioquia. Los 4nimos federalistas del momento
darian lugar a la Constitucién del Estado Soberano de Antioquia el 27 de enero de
1863. Mas tarde, la Constitucién Politica de 1886 proclama la Reptblica de Colombia
y el Estado Soberano de Antioquia adquiere de nuevo la divisién administrativa de
departamento.

Al dia de hoy, el departamento de Antioquia estd constituido por 125 municipios
y 9 subregiones: Valle de Aburrd, Bajo Cauca, Magdalena Medio, Nordeste,
Norte, Occidente, Oriente, Suroeste y Uraba. Como lo refiere la Gobernacién del
Departamento (2022), el actual territorio del Nordeste se conforma por los siguientes
municipios —con sus correspondientes fechas de fundacion—: Remedios (1560),
Yolombé (1560), Santo Domingo (1778), Anori (1808), Amalfi (1838), Segovia
(1869), San Roque (1880), Yali (1888), Cisneros (1910) y Vegachi (1950). Los diversos
textos recuperados en la compilacién apuntan a una trayectoria literaria y cultural
del territorio. En su recorrido se aprecia la pluralidad de algunas escrituras, musicas
y plasticas propias de las localidades y sus valores ancestrales; pero en ellas han
quedado marcas culturales de las multiples migraciones extranjeras, regionales y de
los municipios aledafios a la subregidn, que a través de las divisiones administrativas
ocurridas en el tiempo han permanecido como un territorio simbélico comin para
sus habitantes por sus mismas dindmicas socioeconémicas y relaciones culturales.

Derivado de los propésitos del programa Memorias y archivos literarios, el libro
Voces del Nordeste antioqueiio. Compilacién se estructura en dos partes. En primer
lugar, una valoracién critica de temas, obras literarias y musicales como apertura
contextual hacia la reflexién sobre la riqueza cultural de una subregién olvidada
y marcada por los estigmas de la violencia. Los investigadores demuestran cémo
las necesidades de volver una y otra vez a la tierra natal o de apartarse de ella, y
de centrar la atencién en el origen, en la casa ancestral, impulsan la creacién a
lo largo de sus obras. Algunas de estas, como las musicales, son la expresiéon de
la pervivencia y la transformacién de culturas heredadas a través de los tiempos
que se reinventan en expresiones con caracteristicas autéctonas. Esta seccién
critica, elaborada por académicos con trayectoria investigativa en sus respectivas
dreas —decisivos en esta amplia conversacion interdisciplinaria desde la filologia,
la filosofia, la historia y la musicologia—, nos introduce en la comprensién de las
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entranas del suelo natal, en el camino de vuelta para unos y también la asuncién
del no-lugar para otros; asimismo, en el acercamiento a las tematicas de una de las
figuras més sobresalientes de la literatura colombiana actual, Piedad Bonnett, para
descubrir la importancia de la casa de la infancia como un recuerdo propio y del
tamafo del mundo. Y, por dltimo, en un estudio acerca de la trayectoria del hacer
musical popular y académico de la subregién que analiza, por ejemplo, cémo los
aires populares ligados estrechamente a lo que hoy suene a festivo resultan de la
asimilacién y transformacién de las musicas de los emigrantes europeos mezcladas
con los ritmos e instrumentos propios de las misicas ancestrales.

En segundo lugar, la parte titulada “Escrituras y estéticas del Nordeste” retine
obras publicadas desde el siglo xv, asi como trabajos recientes de escritores y
escritoras con reconocimiento de alcance nacional e internacional. El contenido
de la compilacién se inicia con Juan de Toro y Zapata (1597-1654), natural de
Remedios, profeso de la Compaiiia de Jestis y educador en la Universidad Javeriana.
El padre, elegido en 1642 procurador de la Provincia ante el Padre General y la
Corte de Madrid, escribe su célebre: Sermdn en la solemne fiesta que celebrd el colegio
Imperial de la Compaiiia de Jesis de la Corte, a su glorioso patriarca San Ignacio/...], afio
1644 con licencia de Zaragoza. El historiador de la iglesia, Carlos E. Mesa, considera
que con este escrito Toro y Zapata se convierte en el primer autor antioquefio
conocido con un texto impreso. Para esta compilacién se retoma el escrito: Carta
sobre la sublevacién portuguesa en Cartagena [1642]. De este informe colonial de la
rebelién portuguesa, la compilacién continda con formas discursivas comunes
en el siglo XxIx como: autobiografias, apuntamientos y diarios, para acercarnos al
encuentro con expresiones culturales impactadas por diversas migraciones, entre
ellas las misiones extranjeras que participaron en la modernizacién del desarrollo
minero y transformaron el transporte, como en el caso de la construccién del
Ferrocarril de Antioquia.

En este mismo siglo, y apuntando al xx, generaciones de pobladores del Nordeste
intervienen en el campo socioeconémico y literario regional, trascienden las
fronteras del departamento y las literaturas del pais, ademas de intervenir con
sus obras en las revistas y periddicos de Medellin: Alpha, El Montaiiés, El Oasis, La
Misceldnea, Panida, El Bateo, Sdbado, el Repertorio Histérico de la Academia Antioquefia
de Historia y Voces, puesta en circulacién en Barranquilla y de alcance iberoamericano,
entre otras publicaciones. Estos autores y autoras también aparecen en antologias
y compilaciones regionales como: Antioquia literaria (1878); Poemas de Antioquia
(1962); Oro y tinta: intelectuales de Anori (1970); Panorama de la poesia amalfitana
(1988); Amalfi, 1940 libro del centenario (2020) y Homenaje a Aurelio y Aureliano
Peldez (s.f.), entre otras antologias personales y de carcter nacional como El nuevo
parnaso colombiano (1954), o en estudios biograficos como ;Quién es quién en la poesia
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colombiana?(1998) de Rogelio Echavarria. Estos autores y autoras no se alejaron de las
tradiciones culturales hispénicas, francesas, alemanas, italianas y norteamericanas;
tampoco estuvieron distantes de las estéticas romanticas, realistas y modernistas;
ademds, consolidaron conexiones con otros contextos culturales latinoamericanos
y europeos.

Estas voces del territorio configuran un panorama particular del circuito cultural
y literario de entre siglos, donde la critica social, la expresién romadntica de la
naturaleza y las vivencias idilicas en ambientes judeocristianos aparecen junto
con obras en las que proliferan expresiones narrativas y poéticas modernistas en
donde las sinestesias son un recurso constante de elaboracién. Ademads, participan
de otras formas de expresién en el campo de las letras como la critica literaria y la
elaboracién de antologias, y en el desempefio como directores o colaboradores en
revistas y periddicos, trabajos editoriales con alcance patrimonial en el pais. Las
siguientes voces, algunas nacidas a comienzos del xx, se adhieren a la confrontacién
partidista histérica y participan en la cultura desde las luchas politicas, con acciones
de combate y apuestas de escritura.

Las dltimas voces aqui referidas destacan con manifestaciones contemporineas en
sus obras y el trabajo de las literaturas negras, de mujeres y de expresiones urbanas,
donde persiste la elaboracion de las estéticas miticas asociadas al mundo de las
minas, asi como la incorporacién de formas poéticas y narrativas breves. Adicional
a esto, la expresion estética de la ciencia, la hibridez literaria entre sensibilidad y
razén y las narrativas de no ficcién trazan un continuo en la forma de acercarse a
las escrituras de los mundos real y ficcional. Este proceso de desarrollo sociocultural
y literario permite que voces forineas como las de Carlos Segismundo de Greiff,
Cipriano Tobén C., Camilo Arturo Escobar Cambas, Joaquin G. Ramirez, Rafael
Mejia Echeverri, Luz Estella Arango Zuleta o Dasso Saldivar, préximos a la herencia
ancestral, a la cercania territorial o a su estadia permanente en la subregién, se
incorporen en esta compilacién del Nordeste.

En suma, Voces del Nordeste antioqueiio. Compilacién se concreta como una posibilidad
de inclusién cultural mediada por la academia, para llegar a distintos entornos o
espacios de conversacién como bibliotecas, casas de la cultura, colegios, tertulias
y talleres literarios; asi como a ambientes de investigacién que conducen al
conocimiento del territorio y a una apropiacién y critica de dicho patrimonio
cultural y de manifestaciones actuales de creacién.

Medellin, 22 de diciembre de 2022.
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CRITERIOS DE EDICION

Para atender al cuidado filolégico de los textos recuperados provenientes de los siglos
XVII y XIX se respeté la fuente original de la cual se trascribieron. A partir del siglo xx,
la revisién de los textos se convino con los respectivos autores y autoras, quienes,
en lo general, aceptaron las modificaciones propuestas para sus textos inéditos.
En la edicién actual, la mayoria de los textos compilados requirieron correccién
ortografica en errores de palabras escritas de forma incorrecta por transcripcion;
también, actualizacién lexicografica y sintictica, como en el caso del leismo o, por
ejemplo, en “sin nimero” que se escribe en una sola palabra. Ademis, realizamos
actualizaciones ortotipograficas a la norma vigente de la Real Academia Espaiiola de
la Lengua. Los siguientes criterios retinen las modificaciones aplicadas:

+ Puntuacién. Afladimos comas de inversién sintictica; completamos incisos
con coma al inicio o al final de estos; sustituimos comas por elisién de verbos
y coordinadas con signos de punto y coma; unificamos los puntos suspensivos
[...]; adecuamos las comas para separar incisos y vocativos; eliminamos comas
en construcciones como: “tanto que”, entre otras.

+ Normas ortotipograficas (actualizadas, algunas, segiun criterios del
Manual de Estilo APA vigente). Por ejemplo: versalitas y dos puntos para
indicar intervencién o didlogo de un personaje en obra de dramaturgia;
rayas: sustituimos guiones (-) y signos menos () por rayas (—), por ejemplo,
ante acotaciones del narrador e intervenciones de personajes que expresan
didlogos; comillas: cambiamos el lugar del punto seguido o aparte en cierre
de comillas (”.); cursivas: actualizamos estilo en titulos de obras; signos
compuestos: en los caso de admiracién y exclamacién completamos el par;
mayusculas: aplicamos mayusculas al inicio de oracién; también unificamos y
actualizamos mayusculas enfiticas en sustantivos comunes vueltos nombres
propios; actualizamos la ortografia en casos como: “j” en vez de “g”; “y” en
vez de ‘1", “s” en vez de “X”, entre otros; mantuvimos la maytscula en algunos
sustantivos, aunque actualmente no se contemplan en la norma, con el fin de
mantener los sentidos de la época a la cual pertenece el texto.

« Acentuacion. Unificamos a la norma vigente, por ejemplo: tildes en
pronombres exclamativos y demostrativos; supresiéon de tildes en palabras
graves; acentuacién de verbos y de palabras agudas, la mayoria involucré
retirar los acentos con terminacién en -ar e -ir; modificacién de la acentuacién
de monosilabos, de palabras con hiato y en el uso de adverbios comparativo
como “maés”.
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I.a tierra de uno

Jorge Giraldo Ramirez!
Universidad Eafit

En memoria de Jestis y Mercedes

Latierra de uno dormita cuando crecemos y creemos que podemos volar. La tierra de
uno se resguarda cuando nos sumergimos en la ciudad, con el vértigo y sus cansancios
sin gozo, lailusién de producir y las alegrias programadas. La tierra de uno se esconde
cuando nos dejamos convencer de que se puede pertenecer al mundo sin ser de alguna
parte. Pero toda persona deja de crecer, el fragor vacia, la anchura extravia y ahi
permanece siempre su tierra, discreta, como los pocos imprescindibles que se tienen.

“La tierra de uno” como expresién coloquial es univoca y, al parecer, extensa en
espafiol. Recuerdo ahorala cancién “Serenata parala tierra de uno” de la compositora
Maria Elena Walsh y se me hace que no se trata de un punto de contacto mis entre
nosotros y los argentinos, como el voseo. Significa el lugar de origen, aunque no
se requeria decirlo. Pero otras interpretaciones de ese dicho que nos ofreciera un
extrafio —pues todos los extrafios son los que hablan otra lengua— atinarian en otra
acepcion. La tierra de uno es también la tierra que me pertenece y nos pertenece, de
donde se reclama la persona y donde reclama con mayor firmeza, porque se tiene alli
mucho mas de lo que pueda decir un titulo de propiedad.

Procedencia y pertenencia convergen y se mezclan cuando se trata de la tierra de uno.
roceder es mucho mds que nacer; la procedencia no exige el natalicio, al menos el dela
Proced h ;1 d ge el natalicio, al ldel
personasingular,porquelaprocedenciaestambién unaprecedencia:ladepadres,abuelos
y mds atrds, con sus quereres y contrariedades, sus haberes y sus carencias. Eso significa
que sobre este tema no se debe especular solo a la vista de un registro de nacimiento.

Si lo pensamos bien, la procedencia posee el atributo de ser susceptible de
elongacién. Hay pretenciosos, pocos, que siguiendo una vieja tradicién hispanica
elongan su arbol familiar; pero los simples mortales, sin aspiraciones de linaje ni de

! Agradezco la invitacién de la profesora Maria Stella Giron Lépez, la lectura critica del colega Efrén
Giraldo y la interlocucién imaginaria de Simone Weil y Odo Marquard.
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otros pasaportes, solemos explayarnos mediante las variadas vias de la imaginacién:
recuerdos, inquisiciones, analogias, las cuales afianzamos a partir de los dispositivos
que nos ofrecen la historia, la literatura, la musica, la pintura, la fotografia, a veces la
antropologia, la elusiva memoria oral. Y otras imaginaciones sin soportes que, sin
embargo, son tanto o mas firmes que aquellas.

Aunque todas ellas son formas de salir de la provincia sin abandonarla, el estiramiento
puede ser de tal magnitud que dejan reducidos los antiguos lazos a unas hebras que
yano sujetan. La pérdida nos llega cuando estamos anestesiados por aquellas euforias
mentadas al principio, las de la velocidad, la ubicuidad y el cosmopolitismo. Hubo
en Colombia, sin embargo, un momento de atroz ruptura: millones de personas
expulsadas de su hogar, millones impedidas de visitar a su gente y a su suelo. A la
primera ruptura se le llamé desplazamiento forzado, la segunda no recibié nombre;
ambas hirieron gravemente el arraigo, esa necesidad basica de la condicién humana
que se comprende mejor con la imagen de tener raices o echar raices. El ansia natural
del contacto con la tierra propia se represé largo tiempo sedimentando tristezas,
echando mas sombras al alma.

El acontecimiento de la guerra que expulsé del hogar y que vedd la visita al lugar de
origen alter6 de forma dramatica los habitos de movilizacidn de los paisas, integrados
ya en la mitologia regional sin que por ello podamos presumir de exclusividad o
de primacia. Las costumbres de visitar la tierra de los ancestros; de puebliar para
reconocerse en las semejanzas y en las pequefias distinciones en cuanto a morar y
tratar, y especular con los pro y los contra de tener una casa o una tierrita alla; de
echarse a la carretera para paisajiar, ventiarse y comer los mismos bocados tipicos
con toques de sazén entronizados; de salir a caminar, montar a caballo o pedalear
por trochas que dejan ver otros perfiles de las montafas y oler otros aires. Todos
estos habitos, digo, que son al tiempo ritos de actualizacién de los mitos del colono
y del arriero, fueron interrumpidos durante tanto tiempo, que alguna gente perdié
el impulso y la motivacién para renovarlos.

No todos. Debido a esa experiencia muchos redescubrieron el valor de la pertenencia
a un lugar, a una progenie, a un relato. Volvié una parte de los desplazados que
podian regresar; salieron de nuevo los que estuvieron atrapados en las ciudades.
Deudos, sobrevivientes, espectadores, recuperaron la libertad de moverse y
pudieron reencontrarse con su tierra. Tierra nueva con paisajes cambiados, en
algunos casos por la escasez del sudor humano que permitié que se recobraran la
vegetacion y los animales; en otros, por el repoblamiento que hicieron vecinos
desconocidos, con acentos inéditos y costumbres mds inéditas atin. Lugares con
densas historias recientes que se superponen sobre las viejas, nuevos cuentos y
novelas, cantos y poemas, peliculas, el género entero de la memoria histérica, con
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sustratos sangrientos que refutan a los criticos que a su vez habian denostado a la
dizque vieja, desgastada y paralizante “literatura de La Violencia”, con maytsculas,
es decir, la que surgi6 de la pentultima guerra.

Los ejercicios nostilgicos, de cuya enumeraciéon me abstengo por pudor y respeto,
empezaron a dar paso a las practicas de la recuperacién de los espacios que reavivan
con olores, colores y sonidos la sensacién de pertenecer de nuevo, de recuperar las
raices, de satisfacer aquella necesidad humana ahogada por las armas y por el miedo.
Darle reparo al desarraigo del corazén, como las definiria Walsh. Una apreciacién
esperanzada vera que esas practicas de recuperacién albergan actitudes que intentan
honrar las nuevas convicciones de proteger la fauna, cuidar las aguas, conectar
los bosques, dejar que se enmonten los potreros, rescatar el patrimonio material,
apreciar antiguos usos de consumo y produccién. Sabemos que no siempre es asi.

Pero todavia sigo hablando como si se tratara de dos elementos tan distintos, sujeto
ala insuficiencia de que adolece la expresion “la tierra de uno”; porque la tierra no es
mera naturaleza y uno no es solo humanidad o, al menos, no es solo el ser humano
que model6 la consciencia moderna. La tierra es también la precedencia —vya se
dijo— y la precedencia no solo es familia, es la comunidad en la que ella se hizo, y
son las costumbres con que se crid: las formas de morar, trabajar, negociar, penar,
orar, festejar. Porque aunque el arraigo se relaciona con el origen es, ante todo,
existencia. Somos parte de la tierra, la tierra es parte de nosotros.

Hay recelos progresistas con el espiritu telirico que rodea a las conversaciones sobre
la tradicidn, al afin de conectar la novedad con lo habido, a la recurrencia a los
paisajes, al deseo de sembrar y cuidar plantas, a los giros anacrénicos del habla, a
la busqueda de recuerdos y papeles viejos, a las historias contadas y escritas, al afin
de escarbar en lo propio. En primera instancia se sospecha del esfuerzo por darle
significacién al pasado, asunto en el que no me detendré y que por si mismo bastaria
para una critica de cierta modernidad. Se oculta que un pasado vivo estd entre los
factores que configuran el modo de vida que vamos llevando y que el arraigo se
nutre también de la participacién cotidiana en la urdimbre de una comunidad.

Si alguna vez esta perspectiva ofrecié una apariencia bucdlica y resignada, ya tiene
poco de eso. Inclinarse por un modo de vida consonante con el ritmo y el sabor de
la tierra de uno es oponerse a la inercia del mundo contemporaneo. Una inercia
de vértigo, fragor, aceleracién, rendimiento, publicidad. Se requieren energia y
gran determinacién para resistir este desbocamiento desde la calma, el silencio, la
lentitud, la contemplacién, la privacidad. Estos elementos juntos constituyen una
retardatio que, por otra parte, es uno de los recursos artesanales de la escritura y el
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pensamiento. Asi, hoy, la terredad —para decirlo como Eugenio Montejo— puede
ser una forma de resistencia.

Convengamos en que la persona singular debe tener la libertad de fugarse de su
suelo y de adoptar otras identidades que, tal vez, no exijan raices. Pero no dejara de
ser un empobrecimiento pues no es requisito ese despojo para abrirse al mundo,
es mds cierto lo contrario: la mejor manera de abrirse al mundo es desde un sitial
propio y definido. Ademads, es probable que tal persona encuentre el mundo y se
pierda a si misma.

Convengamos, también, en que la decisién de perseverar en la comunién con la tierra
de uno y en su recreacién no necesita justificaciones ni argumentos sofisticados.
Algunas de ellas pueden estar a la mano: tranquilidad, refugio, economia. Pero,
siempre, decisiones de este orden obedecen al amor. En este caso al amor teldrico
que recupera multiples cordones umbilicales con la familia, la tradicién, el paisaje,
las mores de las que somos deudos. El amor quiere, con ese querer ambivalente de
nuestra habla que denota tanto afecto como voluntad. Cuando se dice “yo quiero
vivir en vos” —de nuevo Walsh— no cabe un porqué.

Jardin, Antioquia, 10 de agosto de 2021.

JORGE GIRALDO RAMIREZ

Doctor en filosofia por la Universidad de Antioquia. Profesor emérito de la Universidad Eafit.
Coordinador académico del encuentro literario Narrativas pueblerinas. Miembro del Grupo de
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“AMALFI: UN MOTOR MUY IMPORTANTE PARA ESCRIBIR”

Esa cosa maravillosa que es la infancia donde se cuece todo lo que uno va
a ser después y que quedd en mi como un territorio inviolado por la sencilla
razén de que no volvi nunca a mi pueblo. Cuando uno no vuelve al lugar de
origen, no se le superpone imdgenes que lo puedan borrar [..]. Eso es para
mi Amalfi: un motor muy importante para escribir (Escobar Mesa, 2003,
pp. 135-136)!

Estas palabras de Piedad Bonnett es un homenaje permanente a lo que significa para
ella ese lugar de la infancia que se llama Amalfi y que quedé plasmado y mitificado
para siempre en algunos de sus primeros libros de poemas y novelas. En la memoria
primera de la poeta, Amalfi es un lugar de ensofiacién, un laberinto por donde se
mueven personajes, cosas, imagenes reales y ficticias, sobre todo, una casa solariega,
unos padres devotos en sus respectivos oficios, los libros con temas y seres de la
mas diversa naturaleza que pueblan su imaginario y la atrapan de manera definitiva.
Amalfi es un libro abierto, sagrado, enigmatico, que pertenece a la memoria y no a
la realidad. Amalfi es una palabra magica que abre puertas a espacios singulares que
no se pueden desacralizar al confrontarlos con la realidad concreta de un pueblo
antioquefio cualquiera perdido entre las montafias. Amalfi es, en fin, un “motor”
para bucear y fisgonear por la imaginacién.

! Bonnett se refiere a pasajes del libro El hilo de los dias, con el cual gané el primer premio importante,
el Nacional de Poesia de Colcultura.



34 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Ensayos criticos

Podria decirse que la obra literaria de la escritora es singular por la identidad que
le confiere al rol de las mujeres en una sociedad que las ha marginalizado social,
religiosa e ideolégicamente, y por la manera de abordar el drama que se vive de
tejas para adentro (casa, familia, pareja, universidad, clases sociales), determinado
por los vaivenes del entorno socioeconémico, politico e ideoldgico de su pais.
No es ficil encontrar a alguien en la literatura colombiana que se haya destacado
estéticamente y con éxito en géneros tan diversos como la poesia, la novela y el
teatro. Sus nueve libros de poesia hasta el presente le han permitido ser reconocida,
nacional e internacionalmente, como una de las voces mas peculiares de la lirica
colombiana e hispanoamericana, y sigue siendo una voz poética sin par en nuestra
literatura. Desde su primer libro de poemas, De circulo y ceniza (1989), que tardé
diez afos escribiendo porque nunca se sentia satisfecha, hasta Los habitados (2017),?
los lectores pueden descubrir los temas recurrentes que afligen a los humanos y los
mantienen en la cuerda floja. Se podria decir que la poeta convoca a los lectores a
preguntarse como lo hace el filésofo y su poesia es filosofia vital que se interroga
sobre ese nudo de contradicciones que es la condicién humana sin posibilidad de una
salida indemne en el horizonte. Por eso su poesia se distancia del barroquismo, la
grandilocuencia, el testimonio, el confesionalismo, la mera emocién, para quedarse
con el juego verbal que invita a la reflexién, mediada por un ritmo y musicalidad
propios. Esto expresa sobre su oficio:

[..] uno no confiesa los propios senfimientos como en una carta, sino que
elabora una emocion a través de las palabras. La concentracion se pone, no
tanto en el sentimiento como en las po|obros. Es un proceso de elaboracion
y juego con la realidad a través del |enguoje. Es el |enguoie lo que permite
la distancia con la emocién. Ademds, aun en lo mds autobiografico o
en circunstancias conmovedoras hoy una invencién, hoy un elemento de

ficcion (Piedad Bonnett, 20092).

Pienso que nunca se debe permitir que el poema esté solo cobijado por un
estado emocional. Lo guardas —de la emocién al ridiculo puede no haber
mds que un paso— y lo miras luego ya despojado de ese sentimiento.
Hay que tomar distancia siempre sobre lo escrito y ser implacable con
el poema, porque la emocién siempre hace muchos estragos (Escobar

Mesa, 2003, p. 151).

Originaria de Amalfi, Antioquia, Piedad Bonnett Vélez (1951) y su familia emigraron
pronto a Bogotd donde atn reside la escritora. Desde muy temprano se revel
como una estudiante distinta, inconforme, apasionada por los libros y todo lo que
implicara un conocimiento distinto al estatus quo institucional y moral. Apenas
se asomaba a la adolescencia, la poesia vino a acompaiiarla y no la ha abandonado

2 Su poesia ha sido traducida al italiano, inglés, francés, sueco, griego y portugués.
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jamads, por eso su primera publicacién fue un libro de poemas titulado De circulo y
ceniza (1989) —publicado por la Universidad de los Andes, institucion en la que se
gradué en Filosofia y Letras vy, luego, en 1981 se vinculé como profesora, mismo
oficio que antes practicé su madre con sus hijos—.* El salto del bucélico pueblo a la
agresiva urbe fue un asomarse al abismo, un mudar de piel para afrontar los multiples
desafios que le esperaban y, también, un construirse la armadura necesaria para no
claudicar en el camino como tantos otros. Es en ese medio de la dura supervivencia
personal y mental, de una Bogota extrafia a los exiliados de tantas partes, que la nifia
poeta debe abrirse camino sola y no sin aprietos, manifestando siempre una rebeldia
con causa ante tan inesperado y permanente desarraigo.

Aunque hacia fuera y en lo académico fue una joven ejemplar que supera los
obstaculos que se le presentan para demostrarse a si y a los otros lo que se logra con
una voluntad de poder, por dentro llevaba un alma rota que solo se mitigaba con
la lectura y se volvia catarsis mediante la escritura. La joven pueblerina, anénima
en la gran y desconocida urbe, no tiene otra opcién para sobrevivir sino a través
de la literatura y de la poesia. De esa manera se vuelca, en distintos momentos, al
universo maravilloso de seres iluminados y alelados por las palabras: Baudelaire,
Dostoievski, Neruda, Barba-Jacob, César Vallejo, Emily Dickinson, Blanca Varela,
Alejandra Pizarnik, Borges, Eliseo Diego, y tantos otros. Estos seres unicos la han
llevado a delinear progresivamente y no sin incertidumbres las fronteras de una
geografia verbal que a veces se torna cenagosa, otras cristalina, pero eso si, espacio
suyo. Comienza, pues, a defender el baluarte tnico que le queda, a protegerse del
distorsionante, del estruendoso ruido que la acecha, y de todo aquello y de todos los
que pretenden franquear sus muros para dejarla al desnudo, como cuando abandoné
aquel bucélico tiempo primero. Tras esa peculiar y Gnica geografia en donde puede
guarecerse, y con el resto de piel que le pertenece, se esconde hasta ir perfilando
los senderos que serdn suyos tras aquellas fronteras que dejan vislumbrar el mundo
que ha construido —rémoras del pasado— a pesar suyo y de los otros. Es a ese
pasado que canta la poeta escondida tras la imagen de la casa: “mi alma es una casa
vacia donde habitan/ fantasmas de otros dias [...] Mi alma es una casa de puertas
clausuradas/ y a un desierto lunar sus ventanas se abisman (Bonnett, 1989, p. 37).

Perfeccionista consigo, exigente con los demds, y aunque otras esferas del
conocimiento le atraen, como son las artes, Bonnett se deja seducir por la escritura
para fijarse definitivamente en ella. Por eso busca la formacién exigente de
la filosofia, de la literatura y de la actividad docente, recursos para satisfacer su
curiosidad infatigable, para demostrarse hasta dénde puede llegar. Sin embargo,
todo eso la deja vacia y siempre a punto de comenzar. Cada curso, taller, seminario,

> Otros miembros de la familia materna y paterna también desempefiaron el mismo oficio como si fuera
una filogénesis.
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conferencia que prepara y dicta se torna en nuevos desafios, buscando respuestas
en otros dvidos de saber que no las tienen, sino nuevas e incisivas preguntas, pero
en ella ese preguntarse y esos conocimientos representan solo variantes de una y
de tantas cuestiones que la acosan desde siempre. De ahi que cada poema, cuento,
relato o ensayo suyo no sea otra cosa que la puesta en cuestién de esos mismos
interrogantes que la llevan inexorablemente a “/Tanto suefio perdido,/ tanta
esperanza rota,/ tanto para tan poco/ y tanta pena!” (Bonnett, 1989, p. 2). Podria
decirse que casi todos los dominios de las artes y la literatura los ha abordado
Bonnett: poeta, novelista, narradora, dramaturga, ensayista, critica de literatura y
arte, columnista de periddicos,* profesora, traductora, jurado de eventos literarios
y hasta dibujante. En su haber cuenta hasta ahora con nueve libros de poesia, siete
novelas, siete piezas de teatro, un libro de entrevistas, ocho antologias de sus
poemas, siete premios nacionales e internacionales, numerosos ensayos criticos y
centenares de columnas periodisticas.

“EN EL FONDO DE TODO POETA HAY UN NINO”

Asi es como la escritora nos cuenta cémo llegd temprano ante esa esfinge de las
palabras para revelarle y descubrirle lo que seria su vida en adelante:

|_|egué ala escrifura, entre otras razones, y siendo aln una oc|o|escenfe,
por envidia. Envidia de oque”os seres misteriosos, los escritores, siempre tan
lejos y tan cerca, capaces de fabular historias fascinantes o de crear poemas
estremecedores; queria provocar en mis lectores imaginarios las inmensas
emociones que en mi habian suscitado la lectura de Verne, de So|gori, de
los hermanos Grimm, de esa inmensa novela que es Crimen y castigo, o de
los poetas cuyos poemas habia leido, de nifia, en los cuadernillos de Simén
Latino> Con el tiempo, y en la medida en que he hecho de la literatura una
de las razones mas poderosos de existir, aunque jamds me he desentendido
del lector, mi tarea se ha convertido en una pasién en si misma. Pero, aunque
sigo escribiendo como en mis primeros tiempos, mds por necesidad persono|
que porque crea que el escritor tiene una mision, no concibo el oficio de la
escritura como un ejercicio onanista que no revierta en otro, que no tenga
por objeto Ultimo comunicar algo a los demas (Bonnett, 20084, p. 69).

4 En sus numerosos ensayos y columnas de opinién en revistas y periédicos se revela siempre con un espiritu
critico y comprometido con la causa de los olvidados del Estado y la sociedad misma, y contra todas las
expresiones de corrupcioén, violencia, mediocridad y machismo de su sociedad.

o)

Entre 1958 y 1963 se vendieron miles de ejemplares de Simén Latino, cuadernillos de poesia dedicados
a poetas colombianos e hisponoomericonos. Eran muy popu|ores, en ediciones modestas y a bajo costo.
Generaciones de estudiantes colombianos se formaron en la poesia con estos cuadernillos. Estos fueron,
quizd, los primeros libritos de poesia que dieron a conocer a o|gunos poetas del Boom latinoamericano,
cuando este movimiento adn no habia oporecidoA El editor de estos textos fue Carlos H. Porejo/ obogodo,
escritor, librero, po\ifico compromeﬂdo y contestatario del régimen conservador {o|ongisf0 de mediados
del sig|o xx, lo que le valié el autoexilio. Véase sobre este autor y sobre su labor editorial en Martinez

(2004).
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Sin duda, es el arte de la poesia con la que Bonnett se inicia, ilumina e instaura
una identidad. A través de sus poemas, breves, agudos, densos, construidos con un
maximo de economia verbal, incisivos y dolientes, la poeta invita a los lectores a
zambullirse en ellos y no ceja un solo instante en preguntarse, en cuestionarlo todo
y confrontar a los otros sin cortapisa alguna, pero también se desnuda y revela todos
sus miedos, culpas y dudas que pone al descubierto a través de mascaras diversas.
Cada verso y texto es ella misma con las multiples pieles con las que se enviste:
femeninas unas, masculinas otras, también de jovenes que suefian con atrapar el
mundo y los engulle sin piedad; a veces, con dermis de viejos que padecen el desgaste
del tiempo como una espada de Damocles sin que puedan eludir tal irremisible
destino; otras veces, con embozos de burgueses de toda especie que viven ajenos a
la realidad e invisibles a la miseria del vecindario que los rodea y que contemplan
impasibles desde sus balcones y jardines amurallados. Pero también nos deja ver
paterfamilias voraces de todo orden, lldimense politicos, gobernantes, representantes
religiosos, financistas, jefes de sectas, caciques de todo pelambre, etc., que piensan
que el mundo fue hecho para ellos de una vez y para siempre. Estas Hidras, que
Bonnet recrea, devoran lo que estd a su alcance, que es siempre todo, para dejar
caer escasas migajas para el resto, que no es otra cosa que despojos de humanidad
irredenta que la poeta libra a los lectores en sus versos y relatos.

Bonnett se inaugura con su libro de poemas De circulo y ceniza, texto fundacional
porque alli se encuentran los cimientos con los que se ird construyendo todo el resto
de su obra: los primeros y ultimos miedos, lo que desastilla el corazén pero también
lo nutre, la cotidianidad que enajena y la misma que permite distanciarse para
reencontrarse con el silencio de si misma; el amor que, en extraiia confabulacién
con la muerte, hace vivir intensamente el instante de luz que irradia en cualquier
circunstancia; la actividad doméstica y el trafico cotidiano que alcanzan su fuerza
lirica por el grado de enajenacién a la que pueden llevar, pero también por su lado
metafisico que sorprende. Igual canta a la casa y todo aquello que se le asemeje,
espejos del alma por donde a diario se asoma para revivir otros tiempos, o los del
deseo. Alli se asoma la muerte y sus multiples maneras de representarse: monstruo,
toro, minotauro, figura bestial, simtin que todo contamina y arrasa, imagenes hechas
memoria y afan de olvido que incita a vivir el instante como si fuera una eternidad.
La muerte se apodera de todo, cubriendo con su negra sombra todo resquicio,
atosigando el 4nimo hasta la asfixia. Muerte envestida de violencia partidista
colombiana, flagelo que se expandié por los cuatro rincones del pais a mediados del
siglo xx y dejé un reguero de muertes a la vera de los caminos. También nos habla
del encierro claustral de pueblos perdidos y olvidados en campos y montaias que
una nifia de ocho afos, de la mano de sus padres, deja para siempre en un viaje sin
regreso. El Amalfi de la primera infancia serd en adelante eso, memoria, para dar
lugar a otro espacio, Bogotd, que se convierte, a su pesar: “aqui voy yo, sin metas y
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sin rumbos,/ odidndome en tu esquina sin sorpresas,/ en el mezquino barrio donde
habito,/ en el precario verde que embellece/ tu triste fealdad de puta vieja./ Aqui
voy contra ti en la roja tarde,/ sola voy, sola voy, entre ti, sola/ y para siempre sola
en tus entrafias” (Bonnett, 1989, p. 13).

La infancia es, pues, un tema fundamental en buena parte de sus primeros libros de
poesia y en sus novelas iniciales, incluso en Lo que no tiene nombre (2013), aunque en
esta se habla mis de la vida y muerte de su hijo Daniel. La infancia de la escritora
es, asi, una infancia que tiene mucho de bucélico por haber nacido en un pueblo
pequefio, rodeado por la naturaleza y la tranquilidad de sus pobladores; también
por la sorpresa de los primeros descubrimientos y asombros y; ademads, por los
momentos de soledad y desespero en un lugar donde no pasaba nada y el tiempo
parecia estatico. Solo con el tiempo y la distancia, esas imdgenes primeras vuelven y
se enquistan, sobre todo con aquellas que generan los primeros sobresaltos. De ese
primer libro, confiesa Bonnett a la poeta Claudia Posadas (2015):

[..] es un libro que escribi sin conocer demasiada poesia, y por tanto,
sin demasiadas reflexiones formales. En ese sentido puede ser un poco
espontdneo, obedecer ante todo al impu|so de decir poéticamente cosas
que pugnobom por salir. Pero alli estan, efectivamente, con mucha fuerza, los
temas que iba a desarrollar después en mi poesia. Estdn en germen, apenas
enunciados [..]. Lo o|igo asi porque yo misma estaba apenas buceando
dentro de mi, buscando mis fantasmas (p. 14).

Amalfi es un pueblo en medio de un estrecho valle rodeado de altas montaiias,
de geografia quebrada, de cafiones, de planicies, de abundante vegetacién.®
Fue fundado en 1838 por un cura espafiol y sus ricas minas de oro atrajeron no
solo a antioquefios de otras regiones, sino también a extranjeros llegados de
Suecia, Noruega, Alemania, e incluso a algunos drabes y chinos que vinieron
a explotar sus minas y a trabajar en la construccién el ferrocarril,” entre ellos
Carlos Segismundo De Greiff.! A mediados del siglo xx, momento de la infancia

¢ Ubicado a 1550 metros de altitud, Amalfi tiene un clima relativamente frio y se encuentra a 147
kilbmetros de Medellin, la capital del departamento de Antioquia, en la que los mds osados o pudientes
de la época de Bonnett sofiaban con instalarse, o viajar durante 492 kilometros hasta Bogotd, la capital
del pais, como va a ocurrir con la familia Bonnett. Amalfi es uno de los municipios més grandes de
Antioquia con 1210 km? pero relativamente pequefio en cuanto a su poblacién, 23.000 habitantes. En
los afios cincuenta, cuando nace la escritora, apenas si sobrepasaba los diez mil y buena parte habitaba
en el campo.

~

La fundacion de Amalfi corresponde con la época de la colonizacion antioquefia en el siglo xix, durante
la cual muchas familias antioquefias emigraron por todas partes, en particular al occidente de Colombia
buscando mejores y mas ricas tierras porque la geografia tan quebrada del departamento no daba
sino para pequefias parcelas. Las regiones con minas de oro del Nordeste antioquefio, como Remedios,
Segovia, Amalfi, etc, atrajeron a parte de esos colonizadores y a extranjeros.

o

El primer De Greiff que llegé al lugar fue el ingeniero y gedgrafo sueco Carlos Segismundo de Greiff
(1793-1870) quien disefié el pueblo en cuadricula y atn hoy se conserva asi. En homenaje a Segismundo,
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de Bonnett, Amalfi era un lugar, como la mayoria de los pueblos y campos de
Colombia, aislado, distante, sin ninguna actividad industrial y menos divisién del
trabajo, salvo el del campo dividido en pequefias parcelas y minas, y en donde se
vivia casi al margen del tiempo y con normas y valores establecidos desde siempre.
Era tan incomunicado Amalfi que la escritora recuerda que conocié el primer
automovil cuando su familia viajé por primera vez a Bogotd. Asi nos lo cuenta:

Mi infancia en Amalfi es una infancia hasta cierto punto mitificada por
mi a partir del éxodo. Quiere decir que no hace mucho tomé conciencia
de que yo tenia ese elemento en mi biogrofio, que esfuve ocho afios en
un pueblo donde no habia carros porque no habia carretera, que estaba
comp|e’romen’re aislado del mundo, y la primera vez que sali fue en una
avionetica.” Yo no salia a Medellin, yo no conocia qué era Antioquia fuera
de Amalfi, pero por supuesto fengo una carga tremenda de una Antioquia
de siete afios vividos en ese dmbito (Escobar Mesa, 2003, p. 133).

Tal como le viene a la memoria y va a impresionarla, alli nada pasaba, salvo
cuando alguna res, de las que llevaban al matadero, se escapaba y comenzaba a
hacer estragos por las pequefias calles y a veces corneaba a algin osado que queria
atraparla, o simplemente a alguien que pasaba desprevenido por el lugar. Era casi
una fiesta por la modorra en que se vivia. El otro evento histérico importante que
la marcé y también a sus habitantes en ese tiempo, al igual que en muchos pueblos
de Colombia, fue la violencia partidista entre liberales y conservadores, sobre
todo durante el periodo gobernado por presidentes conservadores (1946-1953) en
connivencia con la jerarquia catélica que estimularon, entre sus huestes faniticas,
una persecucion irracional contra otros pueblerinos, campesinos o gente del comun
que no pensaban como ellos. Aunque esa violencia absurda fue propiciada, mas
por parte de los conservadores, también se dio del lado de los liberales en aquellos
pueblos donde estos eran mayoria. Fue una violencia sin sentido, simplemente
porque el vecino, conocido o de la familia, era por tradicién liberal o conservador
—como si fuera una filogénesis— y no porque hubiera una conciencia politica de tal
o cual ideologia politica o de pertenencia a un partido u otro.” Lo particular de esta
violencia es que la escritora apenas si la escuché en su infancia," pero de la que vino

el parque pr'mc'\po| del Municipio de Amalfi lleva su nombre. Un miembro de esa geneo|ogio es el poeta
Leon de Greiff, uno de los mds leidos por Bonnett.

° Paradéjicamente, Amalfi tiene un pequefio aeropuerto que no tenia ni tiene la mayoria de los pueblos
antioquefios y colombianos, y lo hicieron construir para que los duefios de las minas, muchos de ellos
extranjeros, pudieran sacar el oro sin riesgos de robo por los caminos de arrieria.

19|gual ocurre ahora con los partidos tradicionales y otros que han surgido por reaccién y cuyas plataformas
ideolégicas son tan inconsistentes y sin fundamentos conceptuales como los individuos que las siguen
emocionalmente.

Lo que si es cierto es que, si bien la mayoria de la gente en los pueblos no veia los cuerpos asesinados
que se exhibian en las p\ozos, las noticias sobre estos hechos nefastos se expondion rdpidomen’re o se
informaban a través de los noticieros y periédicos que los divu\gobon con sensacionalismo y especfdcu|o
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ainformarse e interesarse durante sus estudios universitarios. Violencia que, en una
década, dej6 cerca de trescientos mil muertos, miles de parcelas, cultivos y bienes
robados o abandonados por la fuerza, decenas de miles de exiliados —el mas grande
éxodo rural del mundo occidental en ese momento, segtn el historiador britanico
E. Hobsbawm (1968)—."? Exiliados que fueron a engrosar las grandes urbes, creando
asi cinturones de extrema pobreza con todos los problemas de marginalidad y
desajustes sociales que de estos derivan. Esas dos imagenes, la de toros desbocados
como belcebies y los muertos por la violencia que llegaba a la plaza en mulas o en
costales se convierten, no en totems protectores sino en figuras enormes, mitificadas
y fantasmaticas que acechaban y aterrorizaban el alma infantil de la pequena Piedad.
Y luego serdn imdgenes impactantes en sus poemas que adquieren formas diversas,
todas paralizantes, asoladoras, enajenantes. Como toros y violencia tienen el poder
de aplastar, destruir, alienar al otro; la poeta asociara estas dos hidras con el poder de
los politicos, gobernantes y sus ideologias, asimismo con el poder ideolédgico de las
religiones, en particular la catélica que le toco padecer a Bonnett durante su infancia
y adolescencia. Su personaje Alvar, de Para otros es el cielo, bien compendia en una
frase sentenciosa la infancia de la escritora que ha nutrido su obra: “toda la vida se
nos va tratando de superar las desdichas de la infancia” (Bonnett, 2004a, p. 28).

La escritora busca retornar a la infancia, no para aforarla sino para evocar
sentimientos esenciales como el amor de la madre, el descubrimiento de un mundo
através de las palabras, el espacio de la casa y la geografia natural que la protegen, los
miedos que enajenan, la rabia que paraliza, la culpa que ahoga. Por eso le molestaba
una cierta poesia antioquena de la época que nostalgia el pasado, mistifica la raza,
exalta el heroismo de los colonizadores y las costumbres atévicas, al igual que un
conservadurismo y un orden de valores anclados en el tiempo. Todo esto llevaba a un
romanticismo sentimentaloide donde todo tiempo pasado era mejor, postura que,
segtn ella, le parecia “retardataria y mortificante” (Piedad Bonnett, 2002). Su visién
de esa primera época de la vida es diferente, porque enriquece la imaginacién y le
abre la puerta a la escritura cuando se enfrentaba a la normatividad e imposiciones
de la vida ciudadana. En el criterio de Bonnett, el pasado:

[..] es mi infancia como o|go remoto, por‘ricu|or y de cierta manera bello
desde el punto de vista estético. Soy una persona que siempre ha sido
reacia a crecer. Me costé mucho salir de la nifiez a la adolescencia. Queria
quedarme en la nifiez y luego he oido mucho a lo largo de mi vida que soy
COmMo una especie de adolescente perpetua, en el sentido de gue no alcance

publico —como hoy—, alimentando la rabia y el resentimiento de las familias de las victimas y de los
partidarios de un grupo u otro.

2 Segun este, la violencia partidista en Colombia de mediados del siglo xx generé “la mayor movilizacion
armada de campesinos —ya sea como guerri“eros, bandoleros o grupos de autodefensa— en la historia
reciente del hemisferio occidental” (Hobsbawm, 1968, p. 226).
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nunca la madurez plena. En mi vida cotidiana y en mi trato con la gente
parece que eso se evidencia, una cierta inmadurez. Yo pienso que los poetas
siempre tenemos una cierta inmadurez (Piedad Bonnett, 2002).

Ademais de los dos primeros libros donde es recurrente la casa como simbolo de la
infancia, esta sigue presente en otros libros, pero de otra manera, es decir, como
representacion del mundo y con referencias explicitas e implicitas de temas de
la literatura universal y de la filosofia. Por eso puede decirnos que “la pérdida de
mi infancia y a instancias del dolor se gesté mi poesia” (Manrique Sabogal, 30 de
agosto de 2019, parr. 1). Desde esa infancia, no siempre complaciente, la poeta mira
la realidad y emprende otros viajes en los que se refleja una visién de permanente
contradiccién con el mundo, el entorno que la rodea:

[..] y con el mundo que no era yo. Yo y mi casa éramos como una sola cosa
y entonces el mundo de afuera me agredia. Eso comenzé en Nadie en casa.
Era como mostrar la desolacién dentro de mi propia casa, pero era la casa
de mi infancia, |ugor mitico donde yo habia sido profegido y feliz; infancia
vista mas desde lo social, por ejemp|o, lo que ha significodo en este pais el
éxodo que ahora se repite de una manera infinitamente mas angustiosa con
los que antfes y ahora huyen de la violencia \Z ob|igo10|os, se amontonan en
los suburbios de las ciudades. Entonces he querido recoger esa experiencia
para referirme al mundo, pero desde mi yo y, aungue involucro experiencias
persono|es, no me interesa hacer una especie de ou’robiogrofio que no
interesa a nadie, sino hacer de esas experiencias simbolos de lo que ha sido
el desplazamiento, la alienacion, el desencuentro (Piedad Bonnett, 2002).

“TENiA MUCHA FASCINACION POR LOS RELATOS FANTASTICOS”

Pero volvamos a los primeros aprendizajes. A los cuatro afios dice que ya leia de
corrido vy, dos afios después, comenzaba su viaje por otros mundos bien diferentes
y mas ricos que el suyo con la lectura de El tesoro de la juventud, regalo de su padre.
También, a través de los cuentos fantdsticos en los que se refugiaba y se convertia en
cada uno de esos personajes maravillosos:

[.] yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hijo nimero tres la
doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el posodizo
la luz que en la penumbra del polvo hacia estrellas/ Y del infierno se podia
volver con los tres pe|os del diablo entre los dedos/ y las po1|obros mdgicas/ y
las |oo1|obros magicas/ y las po|obros mdgicas que intento todavia (Bonnett,

9004a, p. 23).

De ahi en adelante la literatura la atrapa de manera definitiva, se convierte en su
mejor refugio y laberinto donde se extravia imaginando otros mundos nuevos. A los
diez u once afios comienza a plasmar sus primeras inquietudes personales, porque:


https://wmagazin.com/piedad-bonnett-en-la-perdida-de-mi-infancia-y-a-instancias-del-dolor-se-gesto-mi-poesia/
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[.] era una necesidad tremenda y queria escribir cosas, a lo mejor a la gente a
veces le da mas tarde, a los quince o dieciséis afios, pero como a mi me fascinaba
leer, escuchar la musica de los poemas y en el colegio me ponian a hacer
composiciones, rapidisimo encontré el gusto de escribir (Piedad Bonnett, 2002).

Recuerda que ya a los nueve afos hacia pequefios poemas que eran imitacién de
otros, “porque uno siempre comienza imitando lo que le gusta y sin tener ni idea
de si eso era bueno o malo” (Bonnett, 2002). Es precisamente cuando la mandan
a un internado que, al sentirse sola, triste y distante de su familia, escribe poemas
imitando a los autores que leia para desahogarse. Es debido a esa circunstancia que,
afirma, “fui encontrando mi propio lenguaje de a poquitos, interesindome no sélo
por el desahogo, sino por el problema del lenguaje que hay en la literatura” (Piedad
Bonnett, 2002). Pero es durante su infancia que descubre un universo de fantasia
que la seduce de manera singular. Es asi como, segtin Bonnett (2004b):

[.] oque”o fascinacion por los relatos fantdsticos, que borraba pe|igrosomenfe
el limite entre ficcién y realidad, prolongé mi nifiez més alla de lo que se
esperaq, hasta el punto en que podrio afirmar hoy que ciertos rasgos infantiles
me siguen ocompoﬁondo. En vez de lamentarme por ello, me inclino a
pensar que esa gota de infantilidad ha sido positiva en lo que a la creacion
se refiere. Octavio Paz afirma que en el fondo de todo poeta hay un nifio y
sin duda que a eso debe su mirada el asombro que la acompafia siempre.
Muerto este estard también muerta la emocién, que arrastrard consigo la
palabra (pp. 95-96).

Es la infancia en ella uno de los momentos que mds satisfaccién le da porque queda
anclada en su conciencia ese tiempo unico, irremplazable, sin retorno posible y
motivo esencial de su creacién. Por eso confiesa de esa época:

[..] cuando en lo mds o|ejoo|o de la provincia, en la modesta biblioteca
de mi podre, y con la guia de mi madre, una sencilla maestra, descubri
las felicidades de la literatura, jamds habria poc|io|o imaginar que el suefio
temprano de ser escritora se cump|irio, He dado una dura pe|eo por hacer
de mi vocacién una opcidon de vida y una posibi|io|00| de felicidad (Bonnett,

2008a, p. 71).

Esa madre, como el hilo de Ariadna, la fue llevando por los laberintos de la palabra
hasta ese Minotauro de la fantasia y la imaginacién como bien lo cuenta:

[..] el gusto por los libros fue determinante en mi vocacién de escritora. Las
gromdes letras que mi mamd, maestra de escuela, escribia en cuadrados
de cartulina y ponia ante mis ojos como en un juego, determinaron mi
gusto por las po|obros; no tenia mds de cuatro afios y 0que| tfemprano
aprendizaje seguramente facilité mi tarea para siempre; mds tarde los
cuentos infantiles, los gromdes clasicos que llenaban mi espiritu de zozobra
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y mi imaginacién de extrafias visiones, me apasionaron definitivamente por
la literatura (2004b, p. 95).

Ese ambiente familiar es entonces propicio para la iniciacién precoz en el reino de
las palabras y, asi, poder en parte contrarrestar otros ambitos dantescos como los
que describian los curas en la misa dominical y remachaban las monjas en el colegio.
Reinos sombrios como los de Dante, llenos de purgatorios e infiernos aterradores
de los que nadie se escapaba, porque los humanos vinieron a sufrir a este mundo
y purgar luego en el del mis alld. Todos eran pecadores sin remisién, salvo los
pudientes, por supuesto, que alimentaban la mesa de curas y monjas. Asi que, en
una casa donde lo tenia todo y sus padres la protegian al maximo de cualquier asedio
exterior pero menos de los espantos de la religién, no habia otra escapatoria que
refugiarse en los libros:

[.]lo que de re|igioso hoy en mi vida me viene de la educacién puritana que
tuve alléd donde todo comenzé. Vivia en una enorme y placentera casa donde
los nifios estdbamos profegidos de lo que posobo afuera y lo que posobo
era ni mds ni menos que la violencia, y también los toros que se salian del
matadero. En fin, lo que posobo afuera provocobo miedo. Relaciono mi
casa con la proteccion maternal y la autoridad paterna. Las primeras cosas
tremendas en relacién con la imagen masculina me vienen de alli, de las
jerarquias familiares, donde la masculinidad se asociaba con autoritarismo

(Escobar Mesa, 2003, p. 133).

Pero, paraddjicamente, también fueron esos reinos sombrios los que nutrieron
la imaginacién y se fijaron para siempre en ella, primero, en el inconsciente v,
luego, en la pagina en blanco para exorcizarlos. Sin embargo, esas lecturas fueron
formando un espiritu critico, una personalidad tnica, solitaria y arrogante con
respecto a las demds compafieritas que no tenian acceso a los libros por falta de
oportunidades econémicas de los padres, ni el gusto, porque no fueron educadas en
su familia como lo hicieron con ella. Esa rebeldia, de la que tampoco era consciente,
se fue acrecentando dia a dia hasta que sus padres no la soportan mads y deciden
enviarla a un internado. Y es en este donde redescubre la educacién confesional o
deseducacién que habia tenido durante la infancia y primera adolescencia. En ese
internado pululaban las culpas por doquier, la censura, la discriminacién de clases,
los favoritismos, las jerarquias absolutas, la doble moral, lo que lleva a la adolescente
a dedicarse a ser la mejor, la mas exigente consigo misma, la mis lectora y, por
ende, la mds contestataria, que le implica més de una reprimenda privada y publica.
El Dios invocado por las monjas, que se presuponia omnimodo en todo, no era
el compasivo, generoso, justo, sino un pantocrator sefialador, severo y castigador.
Para ella no era posible admitir que un Dios que habia creado todo permitiera tanto
mal y fuera justificado por sus voceros en la tierra. Y debido a ese tipo de Dios, como
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diria alguna vez el cineasta espaiiol Luis Bufiuel, “gracias a Dios soy ateo”,” la joven

8 ) 8 y y - 1a]
poeta comienza a descreer de todo y a cuestionar la existencia de esa y cualquier
divinidad, lo que la llevaria a cierto agnosticismo hasta el presente.

En su siguiente libro, El hilo de los dias (1995), Bonnett vuelve sobre la casa para
mostrar “los nudos del sentido ultimo de esa bsqueda que es el desentrafiamiento
de, mas que del hilo de los dias, del hilo fino, doloroso y sutil del destino” (Posadas,
2015, p. 5). Destino cargado de distintas formas de violencia que escinden la
conciencia, asolan el corazén. Pero ;qué tiene la muerte agresiva, la violencia
que despoja al individuo del bien fisico, corporal y moral que motiva a la poeta al
reiterado canto lirico? Entre el amor y la muerte todo umbral ha desaparecido para
dar cabida a la realidad disolutiva y engullidora. Todo es mar desolado y oscuro
cuya marejada avanza incontenible. En muchos de sus versos la poeta canta a la
muerte como si un demonio interior hubiera tomado posesién suya: “boca oscura
que a todos nos devoras/ y a todos nos trituras/ y a todos nos escupes convertidos
en polvo” (Bonnett, 1989, p. 53). Ya no es el canto seductor de la pasién amorosa
el que se escucha, sino el de la bestia desfogada que “sobresalta el alba con el ronco
bramido de las bestias/ que son sacrificadas [...] La muerte va trazando sus signos
en la blanca madrugada” (Bonnett, 2007b, p. 32). Y luego la poeta sugiere que estd
cerrada toda posibilidad a la esperanza, porque la vida como el alma van siendo
cercenadas y los caidos en desgracia por pertenecer a un partido u otro, sin clara
conciencia de tal filiacién, terminan siendo pura estadistica, como ayer y hoy con
los lideres comunales, defensores de los derechos humanos, hombres y mujeres
comprometidos con la causa de los desfavorecidos que son una mayoria:

Fueron vein’ridés, dice la crénica/ Diecisiete varones, fres mujeres,/ dos
niffios de miradas o|e|oo|os,/ sesenta y tres disporos, cuatro credos,/ tres
maldiciones hondas, opogodos,/ cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,/
cuarenta y cuatro manos desarmadas,/ un solo miedo, un odio que crepita,/
y un millar de silencios extendiendo/ sus vendas sobre el alma mutilada

(Bonnett, 2007b, p. 36).

De la ciudad, la juglar ya no escucha el trafago cotidiano que anuncia la presencia
de los hombres, ni siente el frio paralizante del altiplano, ni el calor del trépico en
tiempos de verano, solo un silencio pétreo y el frio glacial de la parca que ha fijado su
imperio yacente:

[.] sobre la infame ciudad/ pasé una bandada de aves que huian pavoridas/
estremeciendo el cielo con su torvo silencio/ Las gentes apenas si elevaron

1 Pero antes de Bufiuel, otros ya habian puesto ese dios en la picota, como Nietzsche, Marx y el cientifico
alemén Lichtenberg (1742-1799) al que se le atribuye: “Doy gracias a Dios mil veces por permitirme ser
ateo” y su famoso aforismo, entre centenares que escribié: “Dios cre6 a las bestias y el hombre se creé a
si mismo”.
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la vista/ tan grande era su empefio de vivir, tan pobre era su/ tiempo./
Una noche ficticia se hizo por un instante,/ y un olor a caddaver se apoderé
del aire/ y las calles, los drboles, los techos/ enmudecieron/ con la lluvia de
estiércol en las frentes (p. 35).

La violencia, la muerte y un universo de desigualdades rondan a la poeta y contaminan
cada palabra que anuncia, por eso no logra fijar la vida y el amor en una {nica estaca;
siempre estdn alli como sombras nefastas para aguar la fiesta: “Las multiplicadas muertes
de su estadistica poética y la presencia de la sangre y del miedo hablan como sin mirarla
de frente, pero sintiéndola en todas las heridas” (Ronderos, 1996, p. x). La patria de la
poetaesunaheridaabiertaquesangrasinlimite,esbarco que ondealabanderadelapeste.

¢Cudles fueron las razones para que la familia dejara Amalfi y no retornara jamas?
Entre las que la autora sefiala estd la violencia partidista, aunque ya a finales de
los afios cincuenta se habia mitigado. De ese funesto periodo afirma que habia “la
violencia entre liberales y conservadores. Se mataba a los alcaldes, a los personeros
y a muchos otros, los trafan en bestias. De nifios oiamos hablar de que los muertos
los traian en bestias y metidos entre costales” (Escobar Mesa, 2003, p. 135). Pero,
lo que mas motivaba a sus padres era una mejor educacién de los hijos. Si bien las
condiciones econdémicas de la familia eran buenas y los Bonnett eran reconocidos
como “gente de bien y con bienes”, la vida pueblerina seguia siendo asfixiante, sin
expectativa alguna y sin contacto con el mundo civilizado —como en Macondo en el
que el padre de los Buendia sale a buscar ese mundo para no quedarse como simples
bestias—," por eso habia que emprender el vuelo. Ademis, la abuela materna, que
ya vivia en Bogot4, le habia descrito la ciudad como el lugar de las oportunidades y
eso habia comenzado a hacer mella en la mente de su madre para quien imaginaba
la capital, como para muchos emigrantes por razones diversas, como “una especie
de paraiso, el lugar desconocido donde podia realizarse el suefio (...) y de hecho creo
que nos acomodamos muy bien aqui, aunque con dificultades y durante un tiempo
con penurias” (p. 139). Pero mejor leamos lo que la misma escritora relata sobre las
razones de ese viaje sin retorno:

[.] la primera, porque mi mama pensobo que en Bogotd encontraria un
ambiente mds propicio para el estudio que en Medellin. No sé si tenia
razén o no, pero ella siempre lo creyd y este fue el motivo inicial que ahora
estoy infentando reconstruir literariamente. Las estratificaciones sociales
en Anfioquio son sumamente duras. Nosotros éramos, en Amo”i, lo que
se decia ‘gente bien” —después uno no sabe eso en qué consiste— y me
acuerdo de las miles de formas de discriminacion veladas que habia en el

“ Con la influencia de Melquiades, José Arcadio Buendia comienza a descubrir que hay otros mundos mds
allé de Macondo que se pensaban inimaginables y le decia a Ursula: ‘En el mundo estdn ocurriendo
cosas increibles. Ahi mismo, al otro lado del rio, hoy toda clase de aparatos mdgicos, mientras nosotros
seguimos viviendo como los burros” (Garcia Mdarquez, 2007, p. 17).
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colegio, por ejemplo se discriminaba por raza y apellido. La segunda razén
de nuestra salida fue el éxodo campesino hacia el pueblo por culpa del
exacerbamiento de la violencia. El miedo se estaba metiendo al pueblo:
mataron al personero, mataron al alcalde y el éxodo campesino comenzé a
desplazar a la “gente bien” hacia las ciudades (Escobar Mesa, 2003, p. 139).

Ademais, una de las razones fundamentales de no volver a Amalfi es por no querer
perder todo lo que quedd anclado en su imaginario y por las tantas cosas que se
gestaron en esas épocas primeras que la acompanaron en el tiempo. De esa manera,
no se le superponen “imégenes que las puedan borrar”, porque el Amalfi del
presente nada tiene que ver con el bucdlico o triste de antafio y “la casa ya no es
tan grande como yo la suefio” y Amalfi sigue siendo “un motor muy importante
para escribir. Fue el que hizo que yo escribiera ese libro [El hilo de los dias] y seguro
volveré sobre él” (pp. 135-136). ;Como paliar entonces ese encierro de la nifiez?
La poeta cuenta que, si bien la vida al exterior de su casa familiar en Amalfi era
aburrida y no suscitaba ningtn interés, al interior ocurria todo lo contrario, porque
ese pequefio mundo se abria a universos nuevos como si fuera una cueva de Ali-
Baba y ella la nueva Alicia que entraba al pais de las maravillas. A diferencia de
la mayoria de los padres de otros nifios que no tenian la educacién que tenian los
suyos, desde los primeros afios de vida ella estuvo en contacto con los libros. Su
madre es la iniciadora de Piedad y de sus dos hermanos en el aprendizaje de la lectura
por haber sido, antes de casarse, una maestra formada en la Normal Antioquefia
de Sefioritas de Medellin.”” Su madre, més que una lectora activa, era alguien que
sabia ensefiar, seleccionar las buenas lecturas y tenia sus estrategias para que sus
hijos se iniciaran pronto en una actividad que se convertiria luego en un héabito
permanente en la unica hija de la familia. Asi recuerda Bonnett el ingreso al dominio
de las palabras: “mi mama ejercié6 siempre la pedagogia con nosotros de una manera
muy impresionante pues nos enseié a escribir y a leer muy temprano. Cuando
apenas teniamos tres o cuatro afos ya leiamos. Ser muy estudiosas era la idea que
mi mam4 nos inculc6é desde que tuvimos uso de razén”, por eso cada que podia:

[.] me llevaba a un sitio donde o|qui|0bon libros para niflos; me acuerdo atra-
vesando la |o|ozo hasta una pequefia biblioteca, alli uno firmaba y se llevaba
el libro para la casa y a los tres dias lo devolvia. También en la casa teniamos
una pequefia biblioteca, muy precaria. En fin, habia un cierto culto por el libro;
cierto culto y de todo lo que viniera del pensamiento (p. 140).

—~————
' La mds importante entidad en la preparacion de ese oficio en Antioquia fundada en 1936. Hasta esta
fecha no existia ninguna institucién que formara de manera sistemdtica a las maestras en Antioquia.
1936 es el afio de la "Revolucion en Marcha” del presidente recién electo Alfonso Lépez Pumarejo, que
in’rrodu]o cambios sustanciales en la educocic’m, como su |oicizocio’n, la creacion de muchas escue|os,
colegios, universidades, bibliotecas y la publicacién de numerosos libros para esas bibliotecas publicas.
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EL PADRE: “BIOGRAFiA DE UN HOMBRE CON MIEDO”

De donde mejor provenia el gusto por los libros en la familia Bonnett era de su
padre, hombre culto que le gustaba leer, recitaba de memoria a sus poetas preferidos
y eso seducia a la nifa que, un dia, no solo recitaria y ensefaria los poemas de
otros, sino que escribiria los propios para que otros los cantaran. Pero ;cudl es la
imagen que tiene de su padre, del que aprende la dedicacidn al trabajo, la paciencia,
el humanismo, el respeto de los valores, la autoexigencia y la introversiéon que se
confunde con suficiencia y genera distancia frente a los demas? Tal como lo cuenta,
la imagen del padre se explica por la de su abuelo y el padre de este —el bisabuelo
de la poeta— que, por razones que ella desconoce, abandoné un dia el norte de
Francia de donde es originario el apellido Bonnett y se embarcé hacia un pais poco
conocido. No se sabe por qué ni cémo llegd hasta Medellin ni cémo supo de un
pueblo recién fundado llamado Amalfi, que en el momento era apenas un caserio
con ricas minas de oro. Tampoco se sabe si el bisabuelo y su hijo emprendieron el
viaje hacia el lugar, pero si lo hizo el hijo, el abuelo de la poeta. Fue un duro viaje
de arrieria atravesando montafias escabrosas, selvas, rios torrentosos y se instal6 en
Amalfi. En este, el abuelo paterno, que perdié a su esposa a edad temprana, fue “un
maestro de escuela muy dedicado y a la vez muy autoritario” (Bonnett, 2002), pero
tenia la virtud de saber hacer muchas cosas a la vez, en fin, era un todero “como esos
personajes de Cien afios de soledad que son capaces de hacer de todo” (Bonnett, 2002).
Entre las muchas cosas que realiz, segtin le conté su padre a la poeta, tuvo un
telar en el que le cosia la ropa a sus propios hijos, también fue herrero, ebanista y
“sabia muchas cosas de electricidad: desbarataba los radios para saber cémo estaban
constituidos y los volvia a armar; también inventaba aparatos practicos para facilitar
la vida cotidiana” (Bonnett, 2002). Fue el primero en llevar el cine a Amalfi y
organizé la primera sala de cine: “era un hombre de un gran ingenio y creo que mi
papa heredé en parte esa virtud, aunque en la casa mi papd era un hombre retraido
sin audacia ni ambicién, mis bien tendia a la rutina” (Bonnett, 2002).

Tal como el abuelo, el padre de la poeta fue también un autodidacta en asuntos de
administracién y contaduria, lo que le permiti6 trabajar y llevar las cuentas de la
tienda mas grande de Amalfi que era de un tio rico de su mamd; también administraba
la sala de cine. He aqui el recuerdo temprano de su padre que se convertird luego en
tétem y a veces Minotauro en algunos de sus poemas y novelas iniciales:

[..] el refinamiento de los modales de mi papd era exogerodo: tenia enormes
escripulos con unas maneras en la mesa y en el vestir, era muy estricto
en las relaciones. Por otro lado, no tenia un trato social genero|izoo|o: era
un hombre muy callado, muy reservado, y muy buen lector. Todo el tiempo
estaba leyendo. No creo que leyera grandes cosas, pero por ejemplo
sabia recitar de memoria toda la poesia de Ledn de Greiff, tenia todos
los cuadernillos de Simén Latino y obras antioquefias enmarcadas en la
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tradicién de Gregorio Gutiérrez Gonzdlez. Por supuesto, también la revista
Selecciones en las que lei cantidades de cosas. Me regalé como quien
regala una cosa muy preciada, El tesoro de la juventud. El me lo legaba
como algo que venia de las letras (Escobar Mesa, 2003, p. 140).

En esa época, los padres no mostraban ninguna expresién de afecto hacia sus hijos.
La nifia Piedad pensaba, inconscientemente, que habia dos formas naturales de
expresar el amor: el de su madre, que era explicito con la total dedicacién a sus
hijos, y el de su padre, aunque este era avaro en las muestras de afecto, su rigidez y
exigencias, pensaba, eran tal vez una manera de amor con las que buscaba proteger
a los hijos prepardndolos para la vida. En De circulo y ceniza (1989) y en El hilo de
los dias (1995), la poeta muestra cémo el amor de ese padre se camufla de diversas
maneras porque, habiendo sido huérfano de madre, nunca conocié la afeccién sino
el esfuerzo personal y la disciplina para sobrevivir y construir su propia identidad.
Asi pues, educar a los hijos sin palabras, sino con su propio ejemplo era, a su manera,
una expresion de su afecto para unos hijos que deseaba de ellos lo mejor. Si la hija
percibe “el amor, sobre todo a través de la madre” (Escobar Mesa, 2003, p. 134),
también lo intuye en el padre, tal como lo recrea en algunos poemas en los que lo
muestra envestido “de otras cosas, por ejemplo, de autoritarismo, de disciplina, de
una realidad dura que se debe enfrentar [...] [y] eso lo marca a uno para siempre”
(pp- 134-135). Esta es una de las tantas imédgenes del padre que nos revela la poeta:

De mi podre,/ que de nifio tuvo los ojos tristes y de viejo/ unas manos
tan graves y tan |im|oios/ como el silencio de las modrugodos./ Y siempre,
siempre un aire de hombre solo./ De tal modo que cuando yo naci me dio
mi padre/ todo lo que su corazén desorientado/ sabia dar. Y entre ello se
contaba/ el regalo amoroso de su miedo (Bonnett, 2007b, pp. 40-41).

Sin duda que en la conciencia infantil de la autora se contraponen dos imagenes,
por un lado y de puertas para adentro, el amor y dedicacién de los padres con una
educacién rigurosa pero libre, el respeto de valores que humanizan y dignifican y,
por el otro y de puertas para afuera, todo lo contrario, el discurso confesional de
curas y monjas que mitificaba el mal y el asedio de fuerzas metafisicas que asfixiaban
la existencia y alienaban la conciencia. Si de un lado la familia, los libros, la casa
invitan a sofar, del otro, desde la 6ptica de la religion, el mundo exterior y la propia
existencia individual se hallaban mediados por una conciencia culposa. Asi lo cuenta:

Asi como de un lado estd el amor materno, del otro lado estaba la Iglesia,
o sed, un mundo cristiano cerrodo, rifuo|is’ro, lleno de miedos. Era el misterio
de los santos gue pongo por ahi, esos santos tremendos que lo miraban a
uno como si fueran a castigarme; era la idea del pecodo, el olor del incienso,
las horribles monjas que nos hacian rezar recorddndonos siempre lo malos y
pecaminosos que éramos. La re|igién estaba hecha de miedos y fantasmas.
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Todo esto, inc|uyeno|o el patio ocogedor de la casa, el pueb|o, el co|egio, me
marcd para siempre (Escobar Mesa, 2003, pp. 135-136).

Cuenta que uno de los poemas que le dio mucho trabajo escribir y que mejor recreala
imagen de su padre es “Biografia de un hombre con miedo”, porque habla de él como
si estuviera muerto, cuando en realidad estaba bien vivo. Pero como bien lo sostiene,
no es la imagen de un padre real sino mental lo que queria abordar y hacer que le
llegara a los lectores, porque la literatura no debe caer en la tesis como el realismo
socialista, “que es muy repugnante” (Bonnett, 2002), tampoco ser confesional o un
simple “desahogo de emociones” (Bonnett, 2002), sino que en su elaboracién tome
distancia con lo real para descubrir otras perspectivas de esa misma realidad: “el
pudor es muy importante en la poesia, porque el puro desfogue de emociones es
una falta de respeto con el lector” (Bonnett, 2002). Por lo que le contaban algunos
lectores, cree que ese poema ha tocado a muchos porque se identifican con la imagen
de ese padre que representa mucho mas que los simples actos o gestos cotidianos,
es mas simbdlico, complejo y englobante. Ademds, precisa, “he tenido la suficiente
distancia con el poema para que le pueda hablar a los otros. ;Qué es lo que hace
que uno tome distancia entre la emocién y el poema?, simple y llanamente, el
lenguaje” (Escobar Mesa, 2003, p. 151). Es ahi cuando se siente confrontada no solo
con los recuerdos de la nifiez, sino también con los problemas entre padres e hijos,
en particular la imagen tentacular y paraddjica de su padre, un hombre fuerte y
débil a la vez, un hombre que se hizo solo y construyé un hogar ejemplar por la
disciplina impuesta, pero iba dejando en el camino pequeiios lastres que incidirian
en la conciencia de la poeta al punto de querer matarlo simbdlicamente, porque
tanta perfecciéon y disciplina sofocaban. Asi lo representa en su complejidad y
contradicciones:

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido/ Pero pronto también/ le
recordaron los deberes de un hombre/ y le ensefiaron/a rezar, a ahorrar,
a ’rrobojor,/ Asi que pronto fue mi podre un hombre bueno/ («Un hombre
de verdad», diria mi abuelo)/ No obstante, —como un perro que gime,
embozalado/ y amarrado a su estaca— el miedo persistia/ en el |ugor mds
hondo de mi podre [..]. Como un hombre de bien mi podre ’rrobojé cada
mafiana/ sorted cada noche y cuando pudo/ se compré a cuotas la pequefia
muerte/ que siempre desed/ La fue pogondo rigurosamente,/ sin sobresalto
o1|guno, afio tras afio,/como un hombre de bien, el bueno de mi podre

(Bonnett, 2007b, pp. 40-41).

Al escribir este memorial contra el “bueno” de su padre, comprende que la literatura
es uno de los recursos mas eficaces para confrontar y a la vez exorcizar esa relacién
con el padre —y todo lo que represente autoridad— que le genera tanta desazén. La
literatura le sirve entonces de catarsis y bilsamo para asumir esa relacién y, también:
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[..] la manera de resolverla, porque al escribir te comprendes a ti mismo
y comprendes a los demas. Entendi tarde que mi papd era asi de bravo
porque era un hombre muy solo y un poco triste. Un hombre que quedé
huérfano muy pequefio vy al que le tocéd enfrentar cosas muy duras. Mi
poema es duro porque pienso que la poesia debe tener verdad e intensidad
y porque de alguna manera saldaba una cuenta. Concibo a mi papd como
un hombre esforzado, autodidactg, muy poco antioquefio en miles de cosas.
Es o|guien que a pesar de tener un sentido prdctico exacerbado y un sentido
del dinero muy claro (en ese sentido muy antioquefio), se desenvuelve mal
con la realidad cotidiana, es decir, no sabe cémo resolver una cantidad de
cosas pequefias. Es un hombre introvertido dirigido mds hacia los libros que
a la vida préctica. En mi mente infantil mi papd era un intelectual (Escobor
Mesa, 2003, p. 138).

“ToDO LO QUE FUERA DIBUJO ME IMPACTABA MUCHISIMO”

Otro aspecto y habilidad importante en Bonnett en esa época que las circunstancias
delavidano le permitieron desarrollar después, pero si a su hijo Daniel, fue el dibujo.
En varios libros fundamentales e iniciaticos se introduce al reino de las palabras y

también a las imédgenes en la Alegria de leer.'* Fue esta cartilla de lectura y escritura en
la que aprendieron varias generaciones de colombianos desde 1930 hasta finales de
los afios sesenta.”” La manera como estaba disefiada esa cartilla, segtn el historiador
Jorge Orlando Melo (1999), la hizo “novedosa y original” para la época, porque
correspondia con la modernizacién del pais que pretendia el gobierno liberal de
turno. Este buscaba:

[] cambiar una sociedad basada en jerarquias tradicionales y familiares,
para reemp|ozor|o por un mundo en el que el saber o el frobojo, convertido
en riqueza, fueran las fuentes |egifimos de superioridod. La escuela pL'Jb|ico
era parte esencial de la concepcion liberal, y saber leer y escribir era el
centro de la escuela (Melo, 1999, parr. 4).

Como lo era también “la defensa de la tolerancia y la igualdad moral y legal de todos
los ciudadanos” (Melo, 1999, parr. 5). Agrega Melo que la Alegria de leer era un libro
“pedagbgicamente novedoso”, no solo por el método de aprendizaje, sino también:

16 Publicado por el médico calefio Evangelista Quintana en coautoria con su mujer, Susana Quintana,
profesora graduada en la docencia en Chile. Como se ha demostrado después, el verdadero autor del
método fue el educador narifiense Manuel Agustin Ordéfiez Bolafios, del cual Quintana tomé toda la
informacién y no reconocié su autoria (Mufioz Bravo, 2013).

7 Fue el libro mas leido —por necesidades educativas— y reeditado —en millones de ejemp|ores— de la
historia editorial colombiana, solo superado casi medio siglo después con Cien afios de soledad y otras
novelas de Garcia Mérquez. Como ejemplo, en 1938 aparece la 35% edicién del primer tomo, con un
tiraje de cien mil e]emp|ores, o\go comp|ef0menfe excepciono\ para un pais subeducado y con alto
grado de analfabetismo (Quintana, 1938).
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[..] por las amplias y coloridas ilustraciones, el lenguaje muy correcto y
cuidadoso, el interés por desper’ror en los alumnos el aprecio de la literatura
y, en general, los rasgos de una “escuela activa” [..]. Resulta sorprendente
por su calidad, que a veces contrasta con la torpeza de muchos textos y
métodos posteriores; aunque los colombianos no disfrutaron de un sistema
escolar muy bueno en este siglo, al menos fueron afortunados con su primera
cartilla (Pérr. 6).8

Esos principios liberales de modernidad eran también propios de la familia Bonnett,
incluyendo el abuelo y el bisabuelo.

Los otros libros, quizds mds significativos para la nifia Bonnett, que no eran para
aprender a leer, fueron las historias grificas —a manera de historietas— casi
legendarias de la historia de la religién catélica con sus inniimeros santos y martires;
vidas tan asombrosas las unas como las otras que la hacian entrar al reino de lo
imaginario y de lamuerte. De esa manera, con las imagenes de la violencia partidista,
de los toros en las calles, de los demonios de la religién catdlica, la idea de la muerte y
del més alld metafisico le llegan muy temprano y, segun ella, “debi6 ser un generador
de muchas imagenes en mi cabeza y crearme una manera gréifica” (Bonnett, 2002)
de todo lo que percibia en ese pequefio pueblo y se volvia ficcién. Lo visto, leido u
oido se magnificaba con esas historias y ldminas de la historia sagrada “que adoraba”:
“todo lo que fuera dibujo me impactaba muchisimo” (Bonnett, 2002). Mis que un
imaginario de palabras es un abanico de imagenes que le rondan siempre. Imédgenes
que garabateaba al comienzo e iban adquiriendo formas interesantes e, incluso,
la perfilaban con una vocacién hacia las artes pictéricas, porque como ella misma
dice: “de hecho fui una persona que dibujé mucho y que quise ser pintora en un
momento dado. Todo lo que es pictérico me interesaba mucho, por eso también
me gustaba mucho la poesia de Juan Manuel Roca, por su ingrediente pictérico”
(Bonnett, 2002). Por haber estudiado la primaria y el bachillerato en colegios de
comunidades religiosas” hay unos personajes que ella asociaba con las imagenes
diabdlicas de la historia sagrada, y esos “seres amenazantes eran las monjas que
tenian algo de murciélagos o entre grotesco y miedoso, y fueron un elemento de

¢ Segun Quintana (1938), la novedad de esta cartilla es que sigue un ‘método ecléctico” de lectura y
escritura con la “lectura ideolégica’, y no mecdnica, que consiste en que cada nifio pueda “asimilar las
ideas expuestas en ella”. Asf, cada palabra o frase que lee el nifio estard asociada con cuatro aspectos
esenciales: “el auditivo, el articular, la impresion visual y el elemento gréfico” (pp. 4, 10, 12).

' Pero no solo ella, que era la mayor de cuatro hermanos, estudia en co|egios re\igiosos, también su
segunda hermana y primer hermano que nacen los tres en Amalfi. Ocho afios después nace en Bogota
otro hermano e iguo| le toca el mismo destino educativo, porque como era y es costumbre entre los
padres pudientes en Colombia, estos envian a sus hijos a instituciones privadas religiosas que ofrecen
una mejor educacién. Cosa que poco ha cambiado. Incluso, paradéjicamente, los padres que se dicen
progresistas y agnosticos hacen lo mismo. Un e]emp|o claro es el de Héctor Abad Faciolince —cuyo papd
se declaraba ateo— que se educa con jesuitas y curas del Opus Dei, de los cuales, después, también
recrea y cuestiona en su novela El olvido que seremos (2006). Por el tipo de educacion y entorno
rehgioso durante los primeros quince afios de vida, ciertas obras y la vida de Bonnett y Abad se codean.
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represién muy grande” (Bonnett, 2002); es por esto que, al haber sido educada en
un medio religioso tan rigido y confesional, cree que: “todo lo que después mis odié
provenia de ahi por las ideas falsas de pecado” (Bonnett, 2002), puesto que:

[] la sexualidad era pecaminosa, se castigaba todo lo que fuera belleza,
todo lo que en uno fuera vanidad; las monjas trataban de castigar y
constrefiirlo todo. No era comprensible exaltar en uno virtudes para luego
castigarlas como si fueran vanidades. Eran mecanismos malintencionados y

perversos (Piedad Bonnett, 2002).

La vida de los martires de la historia sagrada, que no se sabia cudl era mas terrible, se
repetia en vivo durante las fiestas religiosas, en particular durante la Semana Santa,
“tan tremendas que se me quedaron grabadas” (Bonnett, 2002), porque la realidad
se confundia con el imaginario, sobre todo al ver esos cristos sanguinolentos,
las virgenes dolorosas, los santos llagados, en fin, ese carnaval de imigenes, casi
pantagruélicas, acompafiadas ademads de:

[..] los friquis fraques, el ruido de las matracas, el humo del incienso que
siempre me transporté a unos universos miedosisimos, las imdgenes de los
santos, la ig|esic1, las procesiones, las rogativas, lo que le decian a uno que
Cristo estaba llorando y que le habian salido lagrimas de no sé¢ dénde
por culpa de nuestros pecados. Todo lo sobrenatural hecho concreto. Eso
para mi fue un peso tremendo y a su vez maravilloso, porque toda esa
iconografia debié¢ haber creado en mi como una fantasia que empataba
con todo aquello de los cuentos infantiles. Entonces pienso que yo vivia en
ese mundo fonfosmogc’)rico sin mucho sentido de la realidad, porque siempre
habia sido una persona muy protegida (Bonnett, 2002).

La otra imagen “tremenda” era, segun ella, cuando “se escapaban los toros y
gritibamos: ‘se escapd un toro” (Bonnett, 2002). Todos los que vivian en el marco
de la plaza, como la familia pudiente de los Bonnett, miraban lo que alli pasaba
como si estuvieran en las gradas de un circo romano y los nifios, entre sorprendidos,
espantados y emocionados, gozaban observando esa actividad frenética. La nifa
Piedad habria de recordar esas imagenes en las que realidad y suefio se confundian.
Es una imagen, afirma, “como si estuviera viendo de nuevo un toro entrando a mi
casa” (Bonnett, 2002). Y asi lo recrea en algunos versos:

A la hora de la siesta/ un toro que escapd del matadero/ entré a la casa
de puertas abiertas [] Por las habitaciones frescas de sombra/ erré con
una furia ebria/devastando un universo de cosas mintsculas [..] hasta ||ego1r
a ese cuarto final/ al que el silencio temeroso habia huido/ La nifig, en su
precario escondite,/ sabia que era un suefio (Bonnett, 2007b, p. 24).
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Y a ese toro con una fuerza inusitada que no habia quién detuviera, por asociacién
inconsciente lo relaciona con todas las formas de mando autoritarias, incluyendo el
padre, y también con el atdvico machismo colombiano:

[.] en este mundo los hombres se mueven con una fuerza tan amenazante
que fe pueden herir, incluso, matarte en cierto modo y te suscita un miedo
terrible [..] el miedo que causa la rabia de los débiles, porque son tan Frégi|es
y débiles que para liberarse de ese peso tienen que mostrarse fuertes y
utilizar tantas formas de violencia (Bonnett, 2002).

En una novela reciente, Qué hacer con estos pedazos (2021), vuelve a reflexionar sobre
ese machismo profundamente enquistado en la sociedad colombiana que termina
siendo un arma terrible de discriminacién, xenofobia e intolerancia hacia el otro
distinto, en particular hacia las mujeres, como bien lo expresa la poeta:

Desde hace mucho que me he interesado por la violencia pofriorco|,
que he reﬂejodo sobre todo en mi dromofurgio. En Qué hacer con estos
pedozos quise trazar un mapa sutil de las muchas violencias que las mujeres
podecemos a diario, pero centrdndome sobre todo en la que no lo parece
y que abunda en el dmbito cotidiano, la que se manifiesta en silencios
repentinos, alzamientos de voz, inso|io|orio|o10|, monipu|o1cién, descalificacién
so’rerrodo, etc. Los llamados micromochismos, tolerados desde siempre, y
naturalizados en muchas relaciones: de pareja, laborales, filiales (Caputo,
20929, parr. 21).

Este comportamiento totémico de fiera dominante, y a la vez frigil, enquistado
desde siempre en el hombre macho lo recrea asi la poeta en un poema de su libro
Las tretas del débil:

Tenia miedo de tu miedo/ y miedo de mi miedo./ De tu castigo justiciero,/ del
brazo en alto/ que prefendio detener mi llanto./ Como he temido |uego la
furia de los débiles./ Me rego|osfe un pdjaro monstruoso/ de alas sombrias
y pico carnicero. Alimentarlo/ fue mi mejor manera de quererte/ El pdjaro
vigi|obo mi jou|o como un Verdugo avido/ Yo pensobo que el mundo era
cosa de hombres,/mienfros mis senos crecian en abierta rebeldia (Bormeff,

20040, p. 21).

DEe AMALFI DONDE “ERAMOS GENTE DE BIEN” A BOGOTA DONDE “ERAMOS NADIE”
Dejar el pequefio pueblo natal por la gran ciudad, Bogot, fue algo que la impacté

mucho, porque ya no tenia las comodidades de la gran morada, ni la atencién de la
gente por venir de una familia acomodada, ni la sobreproteccién de la familia, ni las
amigas del colegio. Fue enfrentarse “alo desconocido, a una cierta pobreza” (Escobar
Mesa, 2003, p. 133) y “ya no éramos la ‘gente bien’, ya no éramos de ninguna parte.
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Eramos nadie en una ciudad grande” (p. 139), “ya no éramos el centro de ninguna
sociedad sino su periferia. Yo era la advenediza, la recién llegada, la que hablaba
diferente. Esa alteridad la vivi muy répido en Bogota” (p. 134).

Pero la tenacidad de sus padres, unos valores esenciales que los acompafnaban
siempre y el apoyo de una parte de la familia que ya vivia en Bogot4, facilité que
la familia pudiera recuperar cierto estatus porque, segin Bonnett, sus padres
tenian una

[..] cantidad de virtudes muy burguesas, muy pequefio burguesas y muy
calvinistas a fuerza de ahorro y del trabajo. Ellos creian en ese sistema de
cosas, se acomodaban y trabajaban en ese sentido. Luego a uno le toco
desmontar todo eso que para ellos era lo esencial (p. 139).

El impacto de la capital lleva a la preadolescente a un rechazo de muchas cosas
presentes que desconocia, sobre todo las costumbres urbanas, porque ya no
habia rastros de la casa solariega ni del pueblo tranquilo de la infancia. Ademads,
desconfiaba de todo, de los nuevos conocidos, de las 6rdenes que emanaban con una
cierta severidad del padre:

Aqui golpeaba airadamente el padre/ sobre la mesa causando un temblor
de cristales, una zozobra en la sopo/ volcaba el jarro de su autoridad
oprendido de sus miedos,/ de su ternura incapaz de balbuceos./ Adelantaba
su dedo acusador vy el silencio / era como una puerta obstinada que defendia
a los nifios del llanto (Bonnett, 2007b, p. 18).

En esa fria y hostil ciudad, la preadolescente se reconcentra mis y comienza una
confrontacién con todo lo que sugiera disciplina, mandatos, obligaciones impuestas
por parte de la familia o del colegio. Hace que cada vez manifieste mas resistencia y
una cierta rebeldia que incomoda a sus padres. Asi que la mejor solucién es enviarla a
un internado lejos de la capital. Ante el desarraigo experimentado en Bucaramanga vy,
antes, en Bogotd, ademds de estar viviendo una adolescencia en la que los jovenes no
se hallan y buscan desesperados quiénes son, la joven Bonnett pone entre paréntesis
ese Amalfi enigmatico de la edad primera que retornara muchos afios después con una
fuerza inusitada:

Entonces ese mundo de Amalfi quedé clausurado, como una burbuja llena
de recuerdos muy vividos donde habia mucho miedo. El miedo de Dios,
el miedo al castigo, al pecodo; todas esas cosas horribles estén unidas al
mundo de la infancia. Creo que Amalfi es basicamente un repertorio de
metdaforas y de imdgenes que tienen que ver con mi primera conciencia
poética del mundo. Alla debi elaborar esas imagenes del diablo con las
admoniciones del cura, de las monjas, de mis fomi|iores, con esas semanas
santas. Creo que debi tener las primeras vivencias poéticas de esa maneraq,
luego fue el deseo de saber de dénde viene uno y tantas otras cosas; estas
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preguntas me hicieron volver a Amalfi. Y luego con la poesia, y ahora con la
narrativa, he podido recuperarlo (Escobar Mesa, 2003, p. 134).

En fin, para Bonnett, Amalfi es un pueblo mitico, como lo es Macondo para Garcia
Mairquez, o Comala para Rulfo, o Santa Maria para Onetti, es decir, un nicho de la
memoria complaciente, de recuerdos plicidos, pero también de pesadillas y demonios
interiores; sin embargo, y en el fondo, es un lugar bucélico y de ensofiacién del
que afirma: “tengo unos recuerdos maravillosos”, porque alli comenzaron a gestarse
algunos de los temas que no ha abandonado o, mis bien se han afianzado. Ese lugar
sorprendente tiene en ella el mismo sentido que para Borges: “la casa es del tamafio
del mundo; mejor dicho, es el mundo” (Bonnett, 2002).2° Esto recuerda ella de esos
inicios de su poesia:

[.] cuando comencé a afiorar lo que era, ya grande, escribi un poema que se

2 en un intento por recuperdr ese universo que se me habia

llama “Regreso”
extraviado durante muchos affos. Alli digo: "En mentiroso viaje,/ enlazando
recuerdos,/ inventando postigos, puertas, nombres,/ construi una verdad
hecha de sombras/ Vi un zagudn rematado por una enredadera/ Vi un
toro, astro en|ufodo, y una mano sin dedos/ Un cordén infinito subiendo a
una campana,/ y al final de una calle, colgando de una puerta,/ un cerdo
con los ojos coagulados/Una cipula inmensa/ y el sol en los vitrales de
colores./ Un santo que me mira/con quiefud poquidérmico y malsana./ Vi a
mi madre sonriendo en sus veinte afios./ Vi un picoﬂor, copricho detenido./
Y en la noche lluviosa/ que hoy se ha vuelto infinita/ me vi a mi misma, nifia
detenida/en el umbral del miedo,/ contra el vértice azul de una ventana” [..]
Uno nunca abandona el |ugor de la infancia, y menos en mi caso por todo
lo que significc’). O, tal vez, es el |ugc1r el que no lo abandona a uno y lo
carga para todas partes como un lastre, sobre todo cuando el tiempo pasa a
raudales. En el libro de poemas El hilo de los dias es donde mds hablo sobre
la casa de Amalfi, sobre la infancia, sobre pequefias historias que hoy dan
motivo a escribir sobre ellas y me alientan a reconstruir un mundo como si
todo lo importante hubiera pasado alli (Escobar Mesa, 2003, pp. 132-133).

Una circunstancia que afecta profundamente a la preadolescente con la llegada a
Bogota fue vivir los primeros seis meses con su abuela y tios, porque era sentir
el hacinamiento que no conocia y volver a padecer la autoridad, ya no del padre,
sino de la abuela que decidia todo y por todos. Ante esas circunstancias, su padre,
“haciendo un esfuerzo absolutamente heroico” (Bonnett, 2002), compra una casa
amoblada que dejan unos extranjeros y esto es para ella como “si hubiéramos
realizado el suefio porque teniamos lavadora, nevera y hasta helados de chocolate”
(Bonnett, 2002); impensable para la gran mayoria de la gente y, sobre todo, “para
nosotros que veniamos de un pequefio pueblo era como un milagro que a los seis

% Frase que trae como epigrafe en su libro de poemas El hilo de los dias (1995).

? Del libro de poemas De circulo y cenizas (1989).
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meses estuviéramos viviendo eso” (Bonnett, 2002). Sin embargo, en ese momento,
la vida era austera en casi todo porque habia que renunciar a muchas cosas debido
a las deudas contraidas por el padre. Esa nueva experiencia de la pobreza no la
conocian y fue dura, sobre todo por ver sufrir a su padre porque no sabia cémo iba
a pagar las cuotas mensuales:

[..] entonces mi mamd se las ingeniobo y hacia de todo como buena
antioquefia que es: fortas, emponodos, vestidos, porque toda la vida ha
sido super industriosa. Aunque a mis hermanos y a mi no nos faltaba nada
e ibamos a buenos co|egios privodos, nosotros sabiamos las limitaciones que

habia adentro (Bonnett, 2002).

Luego de dos afios de ciertas dificultades, el padre consigue un buen trabajo en
una empresa del grupo Santo Domingo en la que empieza como contador y luego
termina como gerente, “o sea, toda una especie de leccién de esfuerzo” (Bonnett,
2002). Era una empresa que importaba diversos productos, y con esos ingresos
vuelven las comodidades de antes y muchas expectativas hacia el futuro, porque la
capital “era el lugar de las oportunidades” (Bonnett, 2002), como decia su abuela y
repetia siempre su madre. A los ocho afios, la preadolescente ingresa a un colegio
religioso de dominicas, en el que la tia de su mama era la directora y monja. Aunque
no era un colegio donde se educaba la aristocracia bogotana, si tenia un buen estatus,
y una parte de las nifias de la clase media alta estudiaba alli. Una de las cosas que mas
le gustaba del colegio era que tenia una buena estructura fisica, estaba rodeado por
un bosque y eso le encantaba. Pero la llegada a Bogota fue traumadtica no solo por
vivir con otros miembros de la familia, sino por no tener el propio espacio personal;
el ruido exterior, la mucha gente, la suciedad, el color gris todo el tiempo, la lluvia, el
frio extremo y llegar a un colegio donde no conocia a nadie y casi que de inmediato
estaba viajando en el bus del colegio. Esa circunstancia fue para ella de un impacto
“tremendo” porque “era miedosisimo para una nifia que venia de Amalfi” (Bonnett,
2002) enfrentar muchas cosas nuevas: salir al paradero en el frio tremendo de las
seis de la mafana que “le salia a uno una especie de burbuja de hielo de la boca”
(Bonnett, 2002), con un abrigo grueso que a su mama le parecia “lo més elegante”
(Bonnett, 2002), no porque, segln la poeta, fuera una persona arribista ni esnob,
sino porque tenia “una conciencia de clase que la llevaba a la elegancia” (Bonnett,
2002). En esos primeros afos en Bogota, seglin afirma,

[..] nos montdbamos en un bus a lo desconocido y al miedo. El miedo a
montarse uno chiquifico en una sociedad que no conocia, en un bus que
iba lejisimos, a un colegio por alld con unas monjas miedosisimas. Con unas
monjas que si pero no. Que Piedad es inteligentisima, que Piedad sabe
dibujor, que Piedad sabe recitar, que Piedad no sé qué, porgue siempre me
gustoé mucho ser protagonista. Era super protagénica. La primera forma
de mi rebeldia fue hacerme lider de un grupo, sobre todo para todo lo



Piedad Bonnett: vida y obra en busca de si misma / Augusto Escobar Mesa { 57

pernicioso: remedar al profesor, decir que nos rebeldbamos contra tal o cual
medida, que no ibamos a misa. Todo eso empezé ahi rapidito como a los
nueve afios o diez. Entonces me dejaba el bus y yo me iba a pie hasta el
colegio, porque me daba miedo del castigo. Era un circulo vicioso que me
fue llevando a la rebeldia hasta cuando tuve trece y me empacaron para un
internado en Bucaramanga, porque yo creo que era desadaptacion con e
medio, con mi familia y con todo (Bonnett, 2002).

Ademais, de lo anterior, el padre se vuelve mds estricto por los peligros que
representabala ciudad, incluso “me prohibia el trato con muchachos” (Bonnett, 2002).
Todo en la capital representaba un riesgo para la pueblerina recién llegada, como lo
anota en estos versos:

Ciudad hecha de trucos y de azares,/ inconsistente juego de escondrijos./
Necesito inventarte, recorrerte,/ encontrarme en tus calles innombrodos;/
mirarme en la nosfo|gio de un postigo/ que a la rudeza de tu luz se
cierra;/ enredarme en tus noches pederosfos,/ en el temblor de todas tus
mafianas./ Pero te siento ajena y enemiga,/ vy yo sin asideros, yo perdido

(Bonnett, 1989, p. 13).

Todos esos controles en la casa y en el colegio hace que, alos trece afios, deje de rendir
académicamente e, incluso, le da una tlcera duodenal. Una especie de enfermedad
permanente o “una hipersensibilidad aterradora y rechazo a una serie de cosas”
(Bonnett, 2002). Esa postura contestataria al interior de su casa lleva a sus padres
a enviarla a un internado en Bucaramanga, en un colegio de las mismas monjas
capuchinas con las que habia estudiado en Amalfi sus primeros afios escolares. Para
ella ese viaje:

[.] fue una experiencia muy transformadora, porque esa es una edad en
la que uno se estd encontrando con uno mismo. Fue en ese momento que
descubri la poesia. Fue un viaje que me sirvié para unirme mucho a la
literatura, aunque ya era una buena lectora. También fue un mundo donde
me tenia que refugior, porque era ofra vez la diferente y ||egobo de Bogotd
con una cantidad de cosas affadidas, era una creida y, por supuesto, una
desadaptada. Como seguia enferma, sin duda por reaccién a ese nuevo
medio, me enviaron donde un siquiatra y esto me hizo refugiorme mds v,
como consuelo, empecé a escribir poesia. Mis primeros poemas son de esa
época, aunque los primeros los habia escrito a los diez afios (Bonnett, 2002).

“ME GUSTABA TODO LO QUE FUERA MALDITO”

En ese medio enclaustrado empieza a leer una poesia mas contemporanea y con un
cierto tono moderno. La poesia que mas le atraia era la de los nadaistas, con Gonzalo
Arango a la cabeza, por su iconoclastia y rebeldia contra las instituciones, también
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lefa a Fanny Buitrago, Silva, Barba Jacob, Baudelaire, la poesia espafiola, la literatura
rusa y tantos otros que la atrapaban sin piedad y, a la vez, la confortaban. Con 14
afios, cuenta, “yo escribia tanto como leia: poemas desgarrados de adolescente
atormentada que se despedia de Dios” (Zabalbeascoa, 2019). Asi compendia los
autores de ese momento y algunos de los cuales la siguen iluminando:

[..] de entre todos los autores que bebi de manera insaciable en oque”os
afios, el que hoy encuentro absolutamente definitivo es Dostoievski: recuerdo
sus novelas como un turbién de pasiones, de sentimientos desmedidos, de
situaciones dramaticas que me hacian perder la nocion de espacio y fiempo,
y que desper’robon en mi alma fervores desconocidos [..] Con Dostoievski
comprendi que un buen personaje es siempre un ser impredecib|e, y
también, como afirma Kundera, que “el espiritu de la novela es el espiritu
de la comp|ejio|od"; que al ser esta inferrogante sobre el mundo Yy no
respuesta, protege al hombre del “olvido del ser” [..] Machado y Eliseo
Diego me ensefiaron el valor de la po|obro elusiva, sugerente, la copocidod
comunicadora del tono menor. Baudelaire, la posibi|io|o10| de lo feo como
un valor estético y la riqueza de la ciudad como tema. De Neruda y
\/o||ejo, las ventajas de la libertad ono|égico y la riqueza del expresionismo
que modifica el mundo obje’rivo al pctsor|o por la criba de la dimensién
afectiva. Carson Mc Cullers y Truman Capote me dieron la leccién de la
economia verbal, las estructuras perfecfos y el trasfondo de poesia que
hace grande toda narrativa. De Isak Dinesen he envidiado desde siempre
la e|egoncio1, el tono que sabe menguar todo trascendentalismo por estar
contagiado de ternura o de ironia. Con Alejandra Pizarnik supe qué tan
dolorosamente produc‘rivo puede ser la pu|si(’)n de la muerte y cdbmo el yo
puede desentrafiarse sin innecesarios sentimentalismos, y con Blanca Varela
cudnto puede decir la oscuridad cuando hay fuerza. De Garcia Marquez
admiro su derroche imaginativo, su copocidod de odje‘rivor, nica, como la
de Borges. Y el mundo subterrédneo de Bohumil Hrabal me ha tocado por
el poder de su torrente verbal, siempre bordeando la fantasia, asi como el
lapidario universo de Tomas Bernhard, tan descarnado y escueto como el de
las peores verdades (Bonnett, 2004b, pp. 97-98).%

Buscaba leer todo lo que iba a contravia o estaba prohibido de lo que ensefiaban y
correspondia a su espiritu inconforme que necesitaba abrirse a otros horizontes mas
acordes con las nuevas realidades que se vivian en el mundo contemporaneo. Desde
nifa ya habia mostrado esa autonomia y deseos de que nadie dirigiera su vida, para
poco a poco ir afirmando esa identidad. El colegio de Bucaramanga en que vivia con
tantas restricciones la encolerizaba y sentia que se habia convertido en una especie
de “reclusién” que la hacia sentir muy sola, como si la hubieran abandonado y:

2 Entre muchos otros escritores que ha leido estén: Emily Dickinson, Raymond Carver, Idea Vilarifio, Peter
Handke, Paul Auster, Imre Kertész, Enrique Vila-Matas, Javier Marias.
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[.] sentirme culpable de quien sabe qué crimenes que yo no sabia cudles
eran y estaba expiando una culpa. Entonces me dio por la exacerbacion
re|igioso, pero fue bonito porque era como un enconfrarme conmigo misma
a través de un didlogo con un posible Dios que en el fondo yo sabia que no
existia y me atormentaba saber que no existia, entonces vivia como en un
mundo de ficcion. Ese mundo no era como la fe que de verdad uno cree, sino
como una especie de sublimacién en los dolores que tenia. Fue una época
muy espiritual, muy volcada sobre miy haciéndome preguntas sobre mi vida.
Escribia unos poemas malditos y lo que me parecia maravilloso era el humo,
los hombres y los viajes como en Baudelaire. Todo lo que me gus’roba era
lo que fuera bien maldito, como la herejia y el suicidio. La somatizacién del
suicidio de los demds, eso era lo que escribia bésicamente. Era un mundo
buscando afectos, por supuesto. Nada queda de eso, aunque por ahi tenia
unas cajas antiquisimas donde se supone que estdn esos poemas que me
publicaron algunos. Unos los publicaron en el periédico del colegio de la
Universidad Industrial de Santander que dirigia Pablus Gallinazo® vy yo ya
me sentia publicada a los trece afios o catorce y me parecia importantisimo.
iEra la mds pequefia de las nadaistas! (Bonnett, 2002).

Al final de la adolescencia, Bonnett se perfila con una personalidad singular y
contestataria que se resiste a las consignas y reglas explicitas o ticitas que niegan y
asfixian. Tiene la certeza que hard lo posible por dedicarse al oficio de la literatura
y no someterse a los designios de nadie, porque muy temprano ha comprendido
que “soy una privilegiada porque a veces me he podido zafar de las presiones de los
otros, y eso no ha sido ficil” (Bonnett, 2002). De ahi en adelante serd una pelea con
las normas y las palabras. No se detendrd hasta exorcizar esos “demonios interiores”
(Bonnett, 2002). Pero es en ese inicio de la juventud que comienza a dudar de ese
dios omnipotente y enjuiciador que le habia ensefiado desde los preludios de su vida.
Por eso, confiesa, “la religion fue lo primero que borré de mi vida” (Bonnett, 2002).
A partir de ahi su Unico consuelo y refugio serdn los libros y la escritura, porque
estaba segura que estos nunca la juzgarian ni abandonarian. Desde muy temprano

[.] supo que queria ser escritora, porque queria producir con sus libros la
misma felicidad que ella sentia al leer, por ejemp|o, Crimen y castigo. Nunca
dejo de escribir porque a menudo la poesia fue también oxigeno, el espacio
para desfogar insatisfacciones y tristezas (Méndez, 2019, parr. 2).

Precisa Bonnett que ella siempre ha sido una mujer insumisa, aunque en la
apariencia externa la gente la percibe “muy aconductada, pero en mi adolescencia
fui muy rebelde hasta enfrentarme a la autoridad paterna, por eso terminé en un
internado” (Bonnett, 2002). Piensa que por la forma como fue educada, o sea, “con

% Seudonimo de Gonzalo Navas Cadena, poeta y cantautor de canciones de protesta durante los affos
sesenta y setenta. Autor de las famosas canciones popu|ores: Una flor para mascar, Boca de Chicle y
Mula revo/ucionorid, entre otras.



60 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Ensayos criticos

tanto limite” (Bonnett, 2002) en instituciones de religiosas llegé tarde a muchas
cosas y “probablemente no habria tenido que purgar tantas culpas” (Bonnett, 2002),
como por ejemplo las enfermedades fisicas que tuvo durante la adolescencia que
eran una manera de reaccionar a lo que odiaba, ya que algunas de esas enfermedades
eran “sicosomaticas con las que trataba de sacudirme de la autoridad de las monjas
y de tantas prohibiciones” (Bonnett, 2002). Y la mejor manera de liberarse de esas
culpas fue con la escritura porque, segtn ella:

[..] mis fransgresiones las he hecho a través de la literatura y nunca desde
el dmbito del feminismo que no me ha interesado. Hablo como una mujer
que ha sido sofocada de alguna manera por lo masculino, de ahi que haya
rabig, pero no he convertido eso en io|eo|ogio, porgue no me parece que esa
sea la via. Yo sé que este es un pais donde las mujeres han sufrido mucho
por culpa de un sistema completamente machista, pero a mi no me interesa
que la literatura sea un pulpito para esa causa (Bonnett, 2002).

Después de haber hecho su tercer afio de bachillerato en Bucaramanga regresa a
Bogota a terminar los tres afios restantes en un colegio de monjas espafiolas. Cuenta
que después de ese duro afio de internado llega a Bogotd muy desasosegada, enferma
y angustiada y “no me encontraba a mi misma porque vivia periodos de angustia
horribles” (Bonnett, 2002). Experimentaba un sentimiento de cercania con la muerte:

[..] como si fuera una vocacién tandtica que me persiguié muchisimos
affos, hasta que poco a POoco me fui liberando de eso. Tenia miedo de mis
propios fantasmas y de la locura porque me sentia muy oﬂigido. Entonces
me levantaba con miedo de la vida, con pequefas depresiones. No me
acomodaba con nada. Y ahi conoci al que fue mi marido a los quince y
me casé a los diecinueve. Era un toro también a su manera porque tenia
mucha fuerza, o sea, que tenia una fuerza varonil de la que yo me agarré
como consuelo y protecciéon. Era un buen estudiante y yo también. Yo era
una persona super consagrada. Lo que mi mamd habia querido lo habia
logrado finalmente, porque yo era la estudiante nimero uno de la clase
después haber recibido todo tipo de castigos (Bonnett, 2002).

Segiin Bonnett, su novio, del que cay6 prendada, era un hombre inteligente, buen
lector y con quien podia tener una conversacién “decente” y agradable: “fue un
refugio afectivo para mi, por eso yo me enamoré locamente de ese hombre y me
casé con él apenas pude” (Bonnett, 2002). Ella termina su bachillerato a los diecisiete
afios, entra de inmediato a la Universidad de los Andes y, dos afios después sin haber
terminado los estudios, decide casarse. Ella contintia su Licenciatura en Filosofia y
Letras y él su pregrado de Ingenieria. Recién casados organizan su hogar y tienen su
primera hija; ella termina sus estudios con honores y él su ingenieria. Afios después
se separan y ella empieza una vida distinta y profesional como profesora.
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“TENIAMOS QUE VIVIR EN UN MUNDO MAS IGUALITARIO”

Mientras estudia en la Universidad de los Andes, a finales de los afios sesenta y
comienzos de los setenta, vive con intensidad una época de muchos cambios en
las costumbres morales y en la mentalidad. Es un periodo de efervescencia politica
con la aparicién de grupos de izquierda y formacién de nuevas guerrillas —bajo
la influencia de la Revolucién cubana y la Guerra Fria— conformadas en parte
por jovenes universitarios. Ademas, cunde la corrupcién de la clase politica, la
represién por parte del Estado, la inconformidad social, etc., y con esto llegan las
nuevas ideas, sobre todo de izquierda que, segtn ella, “me entusiasmaban y atenud
un poco la idea de la muerte y culpa que tenia” (Escobar Mesa, 2003, p. 144). La
doctrina marxista, ensefiada por todas partes, en particular en las universidades
publicas donde va a trabajar, luego le hace volver los ojos a la realidad social, “cosa
a la que nunca he sido muy dada” (p. 144). Confiesa que, aunque era sensible con
todo lo que pasaba en el pais, y lo sigue siendo, “soy muy individualista; tiendo a
no involucrarme en causas colectivas” (p. 145), pero en ese momento se adhiere
a las causas que movian a los universitarios y eso es transformador e importante
para ella porque venia de despedir cosas que odiaba de la vida burguesa. Agrega
al respecto: “me rebelé contra todos los prejuicios sociales en los que me habian
criado y empecé a pensar que teniamos que vivir en un mundo mds igualitario,
que habia que luchar por eso. Hasta hice literatura de ese corte” (p. 145). Fue la
época de la publicacién de sus primeros cuentos y el abandono de la poesia que
escribié mientras estuvo en Bucaramanga. Se dedica entonces con obsesién a sus
estudios porque deseaba ser la mejor, y lo logra.

Cuando entra a estudiar filosofia y letras en la Universidad de los Andes, el cuento
la conquista y escribe muchos, mis de treinta, con los que participa en distintos
eventos y concursos: “lo que escribi entonces eran temas politicos y también de
la familia, que es un tema que me ha llamado la atencién, porque en el fondo me
resulta muy odiosa la nocién de familia” (Escobar Mesa, 2003, p. 145). Uno de esos
cuentos sobre la familia aparece publicado mas tarde en la revista Gaceta Colcultura.
“Fue entonces cuando supe que queria escribir, que eso era lo que deseaba hacer en
la vida. Dije no a todo y me puse a escribir cuentos” (p. 145). Uno de ellos, “La tia
Cecilia”, sobre una tia suya, lo publicé la revista El Puente de la Universidad de los
Andes. Para ella, el interior de las familias refleja siempre los defectos y virtudes
de ese nucleo tradicional, de clase y de la misma sociedad colombiana. También
recuerda Bonnett que en esa época participé en diversos concursos de cuento y
nunca superaba las menciones de honor, lo que la hacia pensar “que yo era una
figura de segundo orden y que estaba condenada a serlo” (pp. 145-146). Uno que
si gand y la hizo sentir orgullosa fue el concurso Jorge Gaitin Durdn de Norte de
Santander que tenia una temaitica politica y cuyos jurados fueron Daniel Samper y
Fanny Buitrago. Este premio la recompensé y mejoré un poco su estima, pero en
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el fondo sentia que estaba “condenada a los segundos premios hasta muy tarde. Por
entonces mis crisis sicolégicas seguian muy violentas” (p. 146).

Cuando sale de la universidad, ya tenia una hija y le tocaba luchar contra
muchas adversidades. No fue para ella cosa ficil superar esta etapa, porque
volvié a ser relativamente pobre cuando ya habia rebasado esa experiencia y
habia tenido una infancia y juventud relativamente présperas. Los primeros
afios de matrimonio, con una hija a bordo, los estudios, un trabajo por aqui
y otro por alld fueron “afios de sobrevivencia” (Bonnett, 2002) , que se agregan
a una actitud exigente en la docencia que la acompaié por mds de treinta afios.
En su opinién, su “perfeccionismo” (Bonnett, 2002) le generaba mucha ansiedad
y la hacfa sentir muy insegura: “yo no hacia sino preparar clase como loca. O
sea, me condené casi diez afios a leer, tomar notas y ser la profesora perfecta y,
bueno, el asunto se volvié obsesivo” (Escobar Mesa, 2003, p. 146). Para ella:

[.] perfeccionismo es una cosa tan destructiva. Yo fui muy perfeccionis‘ro,
hasta casi en|oquecerme, porgue me criaron en unas exigencias tremendas.
No se usaba en ese entonces aprender muchas cosas como ahora,
afortunadamente. Pero en el co|egio tenia que ser la mejor. Esas cosas tan
estipidas de ponerte a competir contigo mismo (Méndez, 2019, parr. 10).

Esa obsesion de ser la profesora perfecta se convierte en su piedra de Sisifo de subir
y subir con ese fardo laboral y emocional encima, para caérsele y luego volver a
recomenzar como si nada efectivo hubiera hecho. Ademis de eso, habia que estar
pendiente de la nueva hija que habia llegado y de la anterior, de la empleada, del
marido, de las muchas horas de lecturas, de las notas en fichas, actividad de nunca
acabar, pero en el momento de dictar las clases delante de jévenes estudiantes
el 4nimo cambiaba, se sentia como en otro mundo, porque la docencia “me ha
encantado. Era muy feliz en la citedra porque daba todo de mi” (Escobar Mesa,
2003, p. 147). Sin embargo, expresa que si pudiera devolver el hilo de la vida, no
volveria a dedicar tanto tiempo a dictar clases o lo haria de otra manera:

[.] porque me llevd a una esterilidad literaria total y a una angustia
existencial atroz, porque enfonces sentia que oque”o para lo que me habia
preporodo toda la vida, que era para escribir, no se estaba dando. Era un
sentimiento de frustracién aterrador; leia a Kafka y me sentia identificada
en ese encierro de oficinista. Pero siempre he tenido la capacidad del
corcho: cuando la botella se llena de gases, brinca el corcho. Siempre
he encontrado finalmente la manera de deshacerme de lo que me estd
atormentando (p. 147).
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“PROFESORA A CARTA CABAL”

Una de las experiencias iniciales de Bonnett como profesora fue en una entidad cultural
llamada El Muro Blanco* en la que dictaba clases a unas sefioras de alta sociedad,
cuyo interés por la literatura era meramente epidérmico. Poco después la llaman de
Colcultura® y le ofrecen un trabajo de receptora de textos. Segiin comenta, “fue una
experiencia aterradora” (Bonnett, 2002) que jamas volveria a hacer, por la burocracia,
porque ella como muchos otros no hacian nada, ya que todas las decisiones las tomaba
su jefe, un poeta importante del momento que nunca veia: “habia como siete jefes y
yo era la tltima” (Escobar Mesa, 2003, p. 147), y lo inico que hacia para entretenerse
era corregir pruebas y observar la inoperancia de la burocracia, como en todo lo que
corresponde alas instituciones del Estado. Esto le molestaba sobre maneray cuestionaba
ese sistema ineficaz, por eso se decia a si misma: “si esto era el mundo yo no queria vivir
en él” (Escobar Mesa, 2003, p. 147). Cuenta que por su intermedio le llegaban todos
los escritores frustrados y sin posibilidades: el sefior de edad que habia escrito algunos
sonetos, la sefiora que habia hecho otro tanto, el joven que se sofiaba escritor. En fin,
todos los que nunca tendrian posibilidad de ser publicados se los mandaban a ella
para que los lidiara de buenas maneras. Sentia estar viviendo en el infierno kafkiano
donde ella no era nadie y tampoco a los demds les importaba lo que hiciera. Para ella
fueron dos afios insoportables que se acabaron cuando la llamaron de un colegio de
Colsubsidio® y comenzd a ensefiarle a nifias de bajos recursos en una institucién
llena de posibilidades donde habia clases de cine, ajedrez, natacién y otras disciplinas
interesantes, con los mejores profesores de cada una de ellas, pero le parecia que,
aunque esa oportunidad para esas estudiantes era muy bien intencionada, le era dificil
aceptar que esas nifas, que vivian durante el dia en “un mundo fascinante”, regresaran
a sus casas donde les faltaba lo esencial. Eso generaba una situacién que consideraba:

[..] muy anémala, porque esas nifias querian parecerse a las profesoras y
distanciarse de la imagen de la mamd. Era muy violento. En Colsubsidio
empecé a conocerme a mi misma como profesora, lo que me afecté mucho,
pues puso en evidencia todas mis incopocidodes. Era, entre otras cosas,
una persona muy arrogante, muy odiosa, porqgue venia de una universidad
privodo como era los Andes, donde todos los que entran a cuo|quier carrera
se creen Unicos, poderosos, los mds infe|igenfes. Pero sali y me o1|o|osfé contra
la realidad: el mundo era otra cosa (p. 148).

Al llegar a los veintiocho afios comienza a mirar hacia atrds y a constatar que
lleva diez afios de casada, tiene dos hijas, ha trabajado en varias entidades que ha

2 |nstitucién fundada en 1970 por el poeta Andrés Holguin, dedicada a promover y divulgar la cultura
colombiana.
% |nstituto Colombiano de CuHuro, dependencio del Ministerio de Educacién Nociono|, fundado en 1968

y cuyo primer director fue Ramiro Osorio.

%Es una Caja Colombiana de Subsidio Familiar con sede en Bogotd, fundada en 1954
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abandonado y siente que no ha hecho nada que la satisfaga. Entonces, vuelve a
escribir poesia, porque necesitaba verter sobre el papel las muchas y encontradas
emociones del momento. Al escribir sus primeros poemas le llega una cierta
iluminacién sobre un lenguaje que habia olvidado y no entiende cémo “era
posible que eso existiera y yo lo hubiera desechado” (Bonnett, 2002). Vuelve, pues,
a escribir poesia, sin la pretensién de convertirse en escritora ni que le publiquen
algo, “era lo mis remoto que existia y sin embargo perseveré diez afios en esa
tarea” (Bonnett, 2002). Menciona también que en el colegio de Colsubsidio, en el
que dictd literatura durante varios afos a las nifias de los dltimos niveles, algunas
alumnas la recordarian después por la excelencia de sus clases, el rigor que ponia 'y
el entusiasmo que transmitia. Estando en Colsubsidio, la llaman de la Universidad
Nacional para un trabajo como docente, y aunque nunca supo quién la recomendé
fue aceptada por su hoja de vida de estudiante en la Universidad de los Andes, que
era impecable y en donde se habia graduado con honores con una tesis sobre la
obra de Alejo Carpentier.

Al entrar a la Universidad Nacional, extremadamente politizada, y mas en ese
momento, el asunto politico comenzé a interesarle y se alined a una de las muchas
tendencias de izquierda del momento, el MOIR,” pero como ella mismo lo admite,
en el fondo era trotskista porque habia leido todo Trotski y estaba sumergida
en el trotskismo, pero no era militante de ningin grupo porque eludia siempre
el compromiso de la militancia, es decir, que vivia esa pertenencia ideoldgica de
manera intelectual y no como los demads, con el riesgo real de sufrir represién y
hasta encarcelamiento. Aunque en las universidades publicas la participaciéon
y afiliacién politica era casi una necesidad por parte de estudiantes y profesores,
en algunas universidades privadas también habia cierto interés por el asunto
politico y compromiso social. Ella recuerda que en la de los Andes, la universidad
més burguesa del pais, algunos estudiantes estaban “fascinados con la idea del
riesgo” (Escobar Mesa, 2003, p. 145) y reaccionaron contra sus propias familias y
sistemas burgueses de vida, abandonaron los negocios de los padres, incluso con
consecuencias para toda la vida. No se vincularon a la guerrilla como si se dio
con algunos estudiantes de las universidades publicas, pero si fueron a trabajar
con las comunidades en los barrios. El trabajo practico de ella fue en actividades
culturales y en el teatro colectivo. Recuerda haber pertenecido a un grupo de teatro
en el que estaban Ricardo Camacho, Jairo Anibal Nifio, Conrado Zuluaga y otros:
“fue una época linda y muy liberadora para mi, muy compensadora de todas las
dificultades que yo tenia para moverme en ese mundo de mujer ya casada” (p. 145).
La experiencia en la Nacional fue mas bien dramatica, porque las condiciones de
trabajo eran complicadas. Cuando tenia cursos en horarios extremos le tocaba

¥ Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario, fundado en Medellin en 1970 por Francisco
Mosquera y Marcelo Torres.
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desplazarse de su casa dos veces al dia en medio de trancones y otros inconvenientes
y eso era agotador, sabiendo que tenia también responsabilidad con su familia.
Ademais, recuerda que no le pagaron durante diez meses ni le hicieron contrato y
los cursos eran con estudiantes que venian de carreras muy distintas y no estaban
muy motivados, “fue una prueba de fuego” (Bonnett, 2002) que no soporté bien. Y
es precisamente en ese momento algido y de confusién con su vida que la invitan
a ser profesora de citedra de la Universidad de los Andes, lo que recibe con gusto
a pesar de que acababa de ser aceptada en la Universidad Nacional como profesora
asistente, pero renuncia a esta oferta porque estaba hostigada del ambiente politico
tan beligerante de la Universidad Nacional, adem4s, en ese momento la institucién
estaba militarizada y habia largos periodos en que permanecia cerrada.

Desde ese momento hasta su jubilacién fueron treinta afos de trabajo en la
Universidad de los Andes en la que encontré el ambiente que estimaba diferente
y adecuado para ejercer la docencia, pero también, como reiteradamente lo
expresa, la academia fue una condenacién para su trabajo literario porque, por su
perfeccionismo, se exigia demasiado hasta el agotamiento. Reconoce que el mayor
gusto era encontrarse con los estudiantes, siempre numerosos, y observar su
motivacién por el conocimiento y, en algunos, por la escritura, por eso afirma que
daba “todo de mi en clase, también me muestro como tal y digo cuando no sé, que
no sé, pero me fascina que el estudiante perciba que soy una profesora a carta cabal”
(Escobar Mesa, 2003, p. 150). He aqui unos versos dedicados a sus estudiantes:

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas/ y mejillas
felposas, los que encienden un suefio en otro suefio/ y respiran su aire como
recién nacidos,/ los que buscan rincones para mejor amarse/ y dulcemente
eternos juegan ruleta rusa,/ los estudiantes avidos y locos y fervientes

(Bonnett, 20044, p. 83).

Fue una época en que todo se centraba casi en sus cursos y preparaba sus notas siete
u ocho horas seguidas con sus muchas fichas en las que consignaba las ideas que iba a
exponer, pero al final era tal la tensién y agotamiento que no le daba para centrarse a
escribir sus cosas. Lamenta haber dedicado tanto tiempo en ese oficio en detrimento
de la creacién, cuando con menos horas de dedicacién hubiera podido hacer un
trabajo decente, pero la impelia el rigorismo y la autoexigencia aprendidos con sus
padres y por eso dice que fue una época que “vivia de una manera muy problematica.
La satisfaccion es que he aprendido mucho en el camino de la docencia. Creo que mi
actitud frente a la docencia tiene que ver con la nocién del sentido del deber que me
inculc6 mi mama” (Escobar Mesa, 2003, p. 150).

Hablando de cémo era uno de los tantos cursos que dictaba, refiriéndose a uno en
particular, el de literatura latinoamericana y sus escritores preferidos, recuerda que
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empezaba con Horacio Quiroga que le gustaba por “ese aliento de vida tan brutal”
(Bonnett, 2002), seguia con Leopoldo Lugones y Bioy Casares para detenerse en
Borges, uno de sus escritores preferidos al que le dedicé mucho tiempo y ha estado
siempre presente en su escritura. Luego seguia con Neruda que “fue una influencia
definitiva en mi, absoluta, que todavia la siento” (Escobar Mesa, 2003, p. 154), sobre
todo con la forma de Residencia en la tierra, libro que adora y recita de memoria, igual
que la poesia de César Vallejo. A esos tres le ha dedicado tiempo y los ha estudiado
a fondo. También dict6 cursos sobre la obra de las poetas Alejandra Pizarnik y “una
poeta que lei, relei, recontralei” (Bonnett, 2002) fue Blanca Varela, “y, por razones
sobre todo afectivas, Juan Gelman” (Escobar Mesa, 2003, p. 154). Un poeta “que
me cambid la vida, poéticamente hablando: Eliseo Diego” (p 154). También estudié
mucho a Shakespeare. Y en el caso colombiano trabajé la poesia de José Asuncién
Silva y la de Porfirio Barba Jacob, pero le gustaba mads este ultimo, también la de
Leén de Greiff. Y de los poetas mds contemporaneos, los que le atraen son Aurelio
Arturo, José Manuel Arango, Juan Manuel Roca. Otros escritores que fueron muy
leidos por ella y dejaron huella en sus escritos del momento son: Truman Capote, “mi
gran maestro; digamos que fue mi idolo narrativo durante mucho tiempo” (p. 155);
Faulkner, sobre todo con Elsonido y la furia; Raymond Carver, “quien me revel4 una
manera distinta de hacer literatura” (p. 155); Baudelaire y la poesia francesa de los
poetas malditos; la literatura espafiola del siglo de oro y muchos otros: “si yo trabajo
asi como trabajo y escribo como escribo, mis lecturas tienen que ser super selectas y
yo tiendo mucho a la relectura” (Bonnett, 2002). Misma postura de su amado Borges
(1979), para quien “releer es mas importante que leer’ (p. 11), salvo que para releer
se necesita haber leido. Yo tengo ese culto del libro”. Son esas relecturas las que le
abren el camino a su propia creacién, amén de las vivencias personales. Hablando
precisamente sobre las influencias recibidas que van cambiando a medida de las
lecturas del momento, cree en que:

[.] la fuerza que le da leer autores que se admiran, se quieren y en los
que uno se reconoce es absolutamente definitiva. Yo imitaba mucho, pero
creo que eso estd muy bien, es como los pinfores que se adiestran imitando
cuadros en los grondes museos. Imitar da destrezas, permite la busquedo de
una voz propia, labor lenta en la que uno no debe apresurarse [..] Lo que
si es importantisimo es leer y dejorse inspirar por lo que se lee. Nunca me
inspiro fanto como cuando leo: voy subroyondo, opunfondo ideas. Mucho
mds que el mundo de afuerq, lo que me impulsa es el mundo de los libros

(Escobar Mesa, 2003, p. 159).

Luego llegaron las traducciones que le encantan como ejercicio y la desconfianza
de las que circulan en el mercado editorial de los autores que le gusta leer. Es
precisamente en esta nueva actividad en la que bien se observa de nuevo la obsesiéon
de perfeccién en el trabajo docente. Aunque maneja bien el francés, el inglés y un
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poco el italiano, cuestiona la mayoria de las traducciones porque no dan cuenta
cabal del sentido expresado y a menudo lo tergiversan, por eso refiere cémo realizd
algunas que fueron publicadas, por ejemplo, la Noche de Epifania de Shakespeare que
para hacer una versién libre “consulté 44 diccionarios mirando todas las versiones”
y le “dediqué cuatro horas diarias durante un afio” (Bonnett, 2002). La razén de esta
traduccién fue porque el director de teatro, y el también docente Ricardo Camacho
le piden una versién de la obra de Shakespeare y, segtin cuenta, “fue muy apasionante
porque yo tenia libertad para poner en boca de los actores una serie de cosas y tratar
de hacer con mis versos una cosa que llegara al publico” (Bonnett, 2002). Tiempo
después de la presentacién de la obra en el Teatro Libre, el editor de El Ancora la
contacta y le pide que haga lo mismo con El cuervo de Poe, pero no en version libre
sino literal, cosa que ella no deseaba, porque “yo no podia conciliar la musica con
eso, entonces esa traduccién fue un fracaso porque me hizo retractar de mi versién y
lanzarme practicamente a la literalidad”. En otra ocasién, un editor argentino le pide
que haga la Noche de Epifania, no en la versién libre que habia hecho y le gustaba,
sino una traduccién literal. Luego vino la traduccién de unos poemas australianos
y otros textos, hasta fortalecer en ese otro aspecto creativo. Al respecto agrega que
ha hecho ese ejercicio: “no sin dudas y temores porque esas traducciones son como
casi todo lo mio, una manera de asumir riesgos que te pueden traer consecuencias
fatales. j{Pero a mi me gusta el riesgo!” (Bonnett, 2002). Como hemos visto, las
mismas estrategias que ella utilizaba para preparar y dictar sus cursos las ha usado
para concebir y escribir luego sus poemas y novelas, es decir, muchas lecturas antes,
luego va imaginando y disefiando libretos en los que consigna ideas concretas,
temas, escenarios, etc. Luego va elaborando ficha tras ficha de las cosas que ha
leido, autores que estd leyendo segtn el tema a tratar y poco a poco va integrando
todo, incluyendo lo que se le va ocurriendo en el momento, hasta ir formando un
complejo entramado que revisard una y muchas veces hasta el resultado final, pero
sobre el que volvera una y otra vez en las pruebas editoriales.

DEL AMOR, LA MUERTE Y OTROS ASUNTOS ESENCIALES

Entre los muchos temas abordados en su poesia no podia faltar, insoslayables y como
si fueran improntas perennes, el tiempo y el amor, palabras maytsculas, realidades
inagotables. No pocos poetas han invertido ingenio creador en cantarle al amor, a
esas cuatro letras que se han vuelto miles, o mas precisamente, combinatoria infinita
del ars poética y del arte de la seduccidn lirica. A propésito del amor en la poesia de
Bonnett, una ensayista sostiene que en contraste con:

[] la muerte en vida aparece el amor. Devastador, tremendo, ataviado
para la guerra y el dolor. He aqui la vida, la fuerza, el desatarse de los
elementos cosmicos, la exuberancia de la naturaleza. El amor que se posee,
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que parte stbitamente y que produce rabia, miedo y soledad al fin, como
al principio. Un lenguaje diferente nombra aqui los espacios y el tiempo
[..] En De circulo y ceniza hay un movimiento del amor al abandono, del
fuego a la ceniza, de la plenitud del universo a la desolacion de la casa
vacia pasando por la lucha por conservar el fuego. Este amor al fin no
logra habitar mas que en los turbios y entrecortados suefios que como el
poema, son los tnicos capaces de atrapar adn o|go del delirio y la pasiéon
perdidos (Ronderos, 1996, pp. xi-xii).

Y es en Todos los amantes son guerreros que la poeta muestra que todo signo, toda
expresion, todo gesto, toda forma de vida es, de alguna manera, un acto de amor.
Este ha sido, segin ella, “mi tema favorito. El amor me ha acompafiado siempre
desde el primer libro hasta el dltimo” (Bonnett, 2002), sobre todo en Todos los
amantes son guerreros que es solo de poemas de amor: “es como a la inversa de lo que
debiera ser que a esta edad me llegue el amor asi pleno, por lo menos como tema,
pero desde el principio estd” (Escobar Mesa, 2003, p. 141). En este libro, la poeta se
ha librado de la marafia que impedia su accionar, ha roto el hilo definitivo que la
tenia atada al Minotauro devorador y ahora, libre, se regodea en las nuevas pasiones
que la seducen y atrapan: “detras del indice castigador vislumbro/ relimpagos de
amor. Ah dios de ojos de piedra/ sefior de mis dolores/ por ti yo bebo el céliz/ de
sangre hasta las heces” (Bonnett, 1998c, p. 44). Es ahora cuando la poeta contempla
a ese otro a distancia para ser ella misma, a ese, “sefior de la alcoba en desorden/ y
sefior de la noche y de las mil estrellas./ Mi placer, sin embargo, es més perverso y
dulce./ Ahora y siempre puedo contemplarte/ detrés del ojo de la cerradura” (p. 17).

En Bonnett, el arte amatorio se confunde con su ars poético. Uno y otro se funden
en un solo aliento, se imbrican de tal manera que el uno desaparece en el otro para
constituirse en un solo umbral, apotedsico a veces, como lo vemos en estos versos:

He oido con fervor como tu boca hace nacer de/ nuevo el mundo,/ cémo nombra
con po|obr0 precisa lo antes fuera/ para mitorpe aleteo/ de mariposa errada.
Y te he amado en la oscura/ revelacion del verbo como a un dios [..] Pasa
amado tus dedos sobre mi superficie, donde/ hallaras mi honduro,/Yyo pondré
mi oido sobre tu pecho para oir los/ latidos de la tierra que tiembla (p. 23).

El canto en ella se vuelve un acto de amor, el mis visceral, el mis explicito; sin
embargo y mediado por su inexplicable paradoja, el amor es siempre enigmatico,
recondito e inasible porque, como dicen sus versos, “en tu médula, en mi médula,
mis alld de los/ fuegos y las duras tormentas,/ solo queda silencio” (p. 24) y “reinan
los fantasmas” (p. 43). Para que ella no se pierda, se asfixie en el otro, confiesa, debe
matar “al hombre que nace cada vez como/ una flor maligna/ y se bebe mi aire”. De
esa manera deja constancia de su llanto e impotencia “en defensa sefior juez de mis
restos/ dolidos y sangrantes” (pp. 62-63). Todos los amantes son guerreros es pues un
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libro sobre ese corto y zigzagueante viaje que es la vida de los humanos: “libro que
busca mostrar el camino del cuerpo del hombre desde que nace hasta que muere
pasando por el amor, la enfermedad, por tantas cosas que le suceden al cuerpo”
(Escobar Mesa, 2003, pp. 141-142).

El tiempo como el amor son eternos y fugaces en la poeta; tan pronto los tiene,
inmediatamente se le hacen efimeros. Si el tiempo es para Borges ese rio hecho
de tiempo y agua en el que nos perdemos igual que nuestros rostros y es “rio
interminable/ que pasa y queda”, “que es el mismo/ y es otro” (Borges, 1977, p. 161),
para Bonnett, amante de ese Borges cantor de lo universal, el tiempo es igualmente
ese rio heraclitiano que lo vivimos al instante para dejar de ser inmediatamente,
ser luego otro y recuperarlo después a través de la memoria. En muchos de sus
poemas ella recupera ese tiempo ido, no porque sea mejor que el presente, sino
porque anuncia los reveses, frustraciones y equivocaciones de la vida del momento
y de la que le seguiria. Es ese el tiempo pasado de la edad de la inocencia que se ha
perdido irreparablemente como el agua en ese rio interminable que no cesa de fluir.
Cada verso invocado, cantado y plasmado en la pagina en blanco por la poeta es para
ella una cdpsula en el tiempo para intentar, infructuosamente, volver sobre los pasos
extraviados y los ruidos amables que habitaron ese espacio solaz de la infancia. Para
los poetas, segtin Bonnett:

[.]el tfiempo es el tema por excelencia. A medida que creces te vas acercando
a la muerte. El tfiempo es un correr hacia ella. Es también memoria por lo
que logras retener y por lo que pierdes. Es la dicha del instante que se te estd
yendo, es una cosa de la que estamos presos y si un poeta no se conmueve
con el tiempo, no se conmueve con absolutamente nada. El tiempo es la
esencia misma de la poesia (Escobar Mesa, 2003, p. 136).

La poeta, instalada en un sucesivo presente, invoca el tiempo que fue, los seres y
espacios que lo habitaron, buscando atraparlos para renovar su presencia, pero todo
es en vano, ido el tiempo, ido los seres, ida la casa que “hace tantos afios que nadie
visita [...] En la casa entera no hay un solo/ murmullo,/ porque en el mundo entero
se apagaron los ruidos” (Bonnett, 2007b, p. 16). El trajin de la vida cotidiana y de
los actos mas elementales, el deambular entre las cosas utiles y las muchas que son
estorbo, pero estan ahi por inercia; en fin, el ir y venir por el infinito presente que
esy al instante deja de ser para convertirse en lastre, es otro de los temas recurrentes
en Bonnett que llama “el segundo horizonte” (Bonnett, 2002) de expectativas y del
transcurrir ineludible del tiempo:

El segundo horizonte al que mira un poeta es su presente. Su acontecer,
sus io|eo|ogios, sus suefios, las poéticas de los artistas de su fiempo; en fin,
la espesa trama, en la cual él ya estd tejido, y es la que resulta mas dificil



70 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Ensayos criticos

mirar con ogudezo, sensibilidad y sentido critico. El poeta que ahonda en
su presente debe mantener viva su curiosidad, abolir los prejuicios, saber
escuchar y saber envejecer. Y desde su subjetividad mas plena, hablar por
todos los que respiran el aire de su tiempo (Romero, 2020, p. 13).

Al igual que el amor y el tiempo, la culpa la acompafia mediada por un sentimiento
profundo de desazén. Culpa que va mds alld de la mera individualidad hasta
remontarse a la culpa de origen. Los hombres no somos méis que simples y frigiles
“animales tristes”, dird la poeta, que no logramos, a pesar de intentarlo todo,
deshacernos de ese fardo tragico de una existencia mediada por la culpa, engendrada
por los primeros dioses que el hombre se inventé y los muchos que le siguieron y
que siguen haciendo estragos en su conciencia. Somos un coitus interruptus a punta
de alcanzar la cima del universo porque sofiamos con convertirnos en seres deificos,
pero el espejo refractado de lo que somos y la afrenta de lo no realizado a cabalidad
nos lleva a la otra sima, a la de nuestro propio infierno e irremediable soledad. En
muchos de sus versos, Bonnett corrobora esta equivoca condicién, ese estado de
naufragio permanente, ese vivir al bordo del abismo como si algo, muy intimo, mds
alld de cualquier voluntad individual impidiera respirar libremente. ;Acaso tiene
que ver esto con una culpa original tragica o la metafisica? La poeta da cuenta de
esos interrogantes bajo la forma de preguntas sugeridas, de figuras acechantes, de
imégenes de agonia subliminal. Aqui o all4 nos habla de una transgresién original
que deja un total vacio, un dolor en la existencia, porque es la ruptura que proviene de
“aquel antiguo mar en que flotabas/ entre el silencio y el latido, el agua/ primera, sin
memoria, dulce tumba” (Bonnett, 2018b, p. 31). Es la misma “voz que te expulsé del
Paraiso (Bonnett, 1996, p. 15), es la “cruz de ceniza sobre el vientre desnudo” (p. 29),
es la amenaza del “dngel con espada de exterminio” (p. 27). Por eso a ella no le queda
otra cosa que la clemencia para si misma, porque “Piedad soy de los pies a la cabeza/
con hierro fui marcada en la mejilla” (p. 19). Ella es, ademads, “cuerpo lleno de agrios/
metales/ y de caldos oscuros/ o este mapa/ de venas transparentes que conduce/ (si
quisiera) a un lugar que no conozco” (p. 19). También es ser estigmatizado con “una
cruz con sangre sobre sus muslos blancos” (p. 21), pero esos estigmas de culpa son
igualmente vestigios indestronables de una naturaleza contingente, del deseo nunca
realizado, de la pasién amorosa que aqueja, asi, ella “como una vestal ebria caigo al
pozo,/ en sus aguas naufrago, nazco, muero” (p. 25).

Si bien Bonnett ha sido fiel al amor, a la vida, a la muerte, a un preguntarse incesante
en medio de tantas vicisitudes, mas lo ha sido a las palabras, a las que somete a
su crisol permanente. Ellas han sido y son sus compaiieras, confidentes, y las
que tanta satisfaccién dan. Sometidas a una complaciente, dedicada y apotedsica
alquimia, las palabras han instaurado su reino en la vigilia y el suefio, asi como
en los entresueios, de ahi su goce por conocer la cara y el envés de cada una de
esas medusas que, entronizadas en un verso, quedan petrificadas para siempre, pero
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que igual y paradéjicamente renuevan su sentido cada vez que el nuevo o reiterado
lector vuelve sobre ellas. Por eso dice la poeta refiriéndose a la poesia:

Otra vez vuelvo a ti/ Cansada vengo, definitivamente solitaria/ Mi
1(0|‘rriquero1 llena de penas traigo, desbordada/ de penas infinitas,/de dolor
[.] vengo a beber de tus pro]tunclos manantiales,/ a rendirme en tus brazos,/
hondos brazos de modre, y en tu pecho/ de amante, misterioso,/ donde late
tu corazédn como un enigma [] Humilde vuelvo a ti con el alma desnuda/ a
buscar el reﬂejo de mi rostro,/ mi verdadero rostro/ entre tus aguas (Bonnett,
1989, p. 41).

ARS POETICO: “LA ESCRITURA, MAS QUE UN OFICIO, ES UNA OPCION DE VIDA”

Pero esas lecturas de la realidad que cruzan su poesia de manera intensa y con
aliento de perennidad son las mismas que alimentan su narrativa y le permiten
explorar en hondura esa multiple condicién humana porque para ella, sea la poesia
o la novela, los dos aceptan préstamos, se dejan saquear, se espejean, son distintos y
complementarios. Ambos géneros se acercan a los mismos objetos de reflexién y los
iluminan a su manera. Asi lo manifiesta ella:

[.] la poesia puede decir lo que a veces no puede decir la prosa y viceversa.
También son dos maneras de mirar. Pero hay momentos en que narrativa y
poesia confluyen: en las novelas donde la prosa tiene vuelo poético, como en
Marcel Proust o en John Banville, autores que me gustan mucho. Y a veces
la poesia narra bellamente, como en Yanis Ritsos o Ferreira Gullar (Azancot,

209292, parr. 12).

Podria decirse que sus siete novelas no son mas que extensiones de su poesia. Lo que
en esta es todo intensidad, economia del verbo, reflexién incisiva, lo no dicho, el
silencio que evoca e invoca, el implicito casi absoluto, en la novela es un navegar por
las palabras sin premura alguna, es el regodeo verbal arropado por la imaginacién, es
el trashumar de seres buscindose sin nunca hallarse, es la confluencia de naturaleza,
espacios y cosas que reflejan los seres que los habitan y recrean. A partir de la
primera novela, Después de todo (2001), hasta la mas recientes, Donde nadie me espere
(2018) y Qué hacer con estos pedazos (2021), la escritora recrea a través de un abanico
de personajes, principalmente femeninos, la cadena de equivocaciones que es la vida
en la que se naufraga o se sobrevive. Esto lo vemos en Después de todo, donde la
escritora se camufla a menudo en Ana, artista y académica que va dejando pedazos
de su vida aqui y all4; en su aparente tenerlo todo, no tiene nada para si, més que la
soledad que lacera y un sentimiento de fracaso en todo lo emprendido, empezando
por su arte. Razén tiene Bonnett (2008b) cuando a este propésito afirma:
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[.] bien se sabe que cada obra entrafia un fracaso, pues siempre hay una
distancia entre lo que se quiso decir y lo que logramos decir. El estimulo
que hoy recibo me ayuda a aspirar, no a la perfeccién que estd siempre
fuera de nuestro alcance, sino, como dijo Beckett, a fracasar cada vez de
una mejor manera (p. 71).

Después de todo esta construida con el mismo rigor en el manejo del lenguaje y la
misma sensibilidad observada en su poesia y, sobre todo, con profunda intensidad
y reflexién para mostrar el drama de dos seres que deambulan por el mundo en
busca del otro, sin que puedan encontrarse, porque las mismas circunstancias,
absurdas muchas veces, lo impiden como si un destino tragico de teatro de burlas
se interpusiera. La enfermedad como un mal real o simbdlico, al igual que el azar,
la tragedia, los celos, la locura, interfieren para aguar la fiesta de la vida, porque ella
estd minada desde sus cimientos. Cualquier acto, gesto o intento de los personajes,
por osado que sea para liberarse de esa carga, es inttil. Deben asumir la cuota tragica
de la vida como condicién irremediable. Asi se abre la novela en la que deja entrever
todo lo que ser4 el drama de la protagonista:

Los domingos al atardecer son iguo1|es en cuo1|quier |ugor de la tierra:
dificilmente se escapa de su aire desolado, de su irremediable sensacién de
vacio. Y si el cielo se tensa en un azul sin nubes, su serenidad nos perfurbo
todavia mas, porque pareciera abismarnos a una especie de revelacion
inminente. Desde la ventana de su mansarda, Ana confemp|é los distintos
verdes del paisaje, la carretera po|vorien’rc1, los fejodos de las fincas cercanas,
y sintié que la invadia el desasosiego. El silencio que reinaba en la casa
parecia haberse apoderado del resto del mundo (Bonnett, 2001q, p. 9).

En su segunda novela, Para otros es el cielo (2004), la escritora anuncia lo que seran las
otras que le seguirdn y lo que ha sido buena parte su poesia, un eterno preguntarse
por todo lo que concierne a la vida y a la muerte en sus expresiones mds viscerales
y de donde todo pende, en particular las relaciones conflictivas entre las parejas,
entre padres e hijos, entre los individuos de una sociedad y sus instituciones, entre
los ciudadanos y las ideologias politicas y/o religiosas que los manipulan, entre el
YO Y su otro o sus otros yoes en los que no se reconoce. Alvar, el protagonista, se
pregunta en qué momento habia dejado de querer a su amante furtiva, a su esposa,
a sus hijos y a si mismo, dilema que nunca logra dilucidar y lo lleva tantas veces a
situaciones erraticas y al mismo suicidio. El, al igual que su obra que nunca termina,
estan condenados al fracaso porque son proyectos inconclusos, como también los
son las relaciones con los otros. Alvar es la imagen proyectada de la mayoria de los
personajes de la escritora que se debaten en la incertidumbre por no haber podido ser
lo que querian ser ni haber realizado lo que se proponian. Algunos de esos personajes
que actdan como artistas, intelectuales, profesores universitarios, burgueses de
profesiones liberales, padres, madres, amas de casa, jovenes soniadores que quieren



Piedad Bonnett: vida y obra en busca de si misma / Augusto Escobar Mesa { 73

cambiar el mundo, se enfrentan a su propia obra —la vida— que pretenden llevar a
cabo y casi todos claudican en el camino con una obra que queda esbozada. Saltamos
a Donde nadie me espere (2018), novela que revela los intersticios del alma de un
joven que ama el arte, pero cae en la indigencia para rebelarse contra una sociedad
que margina a los que no se someten al statu quo. Desde esa perspectiva marginal
observa un Estado y sociedad que han caido en la intolerancia, el resentimiento, la
violencia casi gratuita. Piensa la escritora que:

[.] hay unas fuerzas tan ahogadas en el odio que yo creo que desfiguraron
toda la consciencia moral de Colombia. Estamos abrumados por esta gente
en el poder que hicieron de la inmediatez politica el foco de todo y nos
hicieron perder la visién de conjunto (Manrique, 2019, parr. 33).

La vida de la mayoria de sus personajes es como la casa de su ltima novela Qué hacer
con estos pedazos (2021), en la que, por més que se intente remodelar, ella muestra
fisuras por todas partes, no es lo que ayer era, tampoco es reconocible entre los
escombros del presente y menos lo que se avista, porque jamas se podra recuperar
lo que era antes, tampoco los que la habitan son los que eran. En esta novela, bien
ponderada por la critica y acogida por los lectores, Bonnett vuelve sobre el drama
de la vida conyugal y drama social a través de la imagen de una casa que revela
su propio abandono y necesita remodelarse, pero ya nada serd igual. A través de
Emilia, el personaje protagonista, nos hace ver que detras de la renovacién de la
cocina, que altera la rutina de la vida familiar, se dejan al descubierto todas las
fisuras de las relaciones con su esposo, padre enfermo, su hermana, su hija, incluso
con su empleada, su jefe y la sociedad misma en la que las mentiras y verdades van
y vienen sin cortapisas. En ese universo donde todo supura y “el infierno son los
otros”, epigrafe con el que se inaugura la novela de Sartre,? la cocina para renovar
es el pretexto de que todo estd a punto de derrumbarse, porque la comunicacién
entre los seres estd rota o a punto de romperse. Lo que se vive dentro es apenas un
palido reflejo del mundo exterior con las protestas sociales ante una clase politica
y dirigente, dvida, corrupta, y una sociedad profundamente desigual sin soluciones
reales a la vista para las mayorias desposeidas. Al respecto opina Bonnett que:

[..] en sociedades como la nuestra, los prejuicios de clase y el maltrato al
otro se acenttian en esos mundos jerorquizodos, donde el desprecio por el
subalterno o por ‘el distinto” es frecuente. Como en el micromachismo, sus
actitudes son estructurales, se han naturalizado (Caputo, 2022, parr. 23).

% Sartre trae este enunciado en su obra de teatro A puerta cerrada (1947), estrenada en 1944, momento en el
que la vida habia perdido todo valor y las relaciones entre los humanos se habian convertido en un infierno
a causa de una guerra de una inhumanidad total y sin par en la historia. Esa idea de que la relacion con los
otros es abrir las puertas de cuanto resentimiento es posib|e evoca dos obras fundamentales centradas en
esta misma temdticay que, sin duda, conocié Bonnett en su tiempo: la pelicula de Ingmar Bergman, Escenas
de la vida conyugal (1973), y la obra de teatro ¢ Quién teme a Virginia Woolf? (1962) de Edward Albee.
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Las piedras lanzadas contra las instituciones del Estado, que son controladas por
una dirigencia corrupta y amoral, son el sintoma de que ya nada funciona y hay que
renovar la casa. Asi da cuenta Bonnett del conflictivo escenario social en esta novela
que refleja el desastillamiento de lo que pasa al interior de cada personaje:

[..] he localizado la historia en un presente de protestas ciudadanas, de
manera que las zozobras internas se corresponden con la zozobra social, con
la crisis del mundo de “afuera’. Las piedras de la protesta simbolizan el deseo
de romper un sistema de cosas que parece inamovible. La remodelacion de
la cocina, con todo lo que tiene de patético, comico y dramdtico, amenaza
con descarrilar otro sistema, el familiar, su orden aparente, y pone en
evidencia, a ojos de la protagonista, la crisis de sus relaciones afectivas [..]
Intenté que el ritmo de la novela y su dinamismo fueran el resultado de ese
ir y venir del tiempo muy preciso de los acontecimientos presentes, a otro, el
tiempo psico|égico, volatil, desordenado, arbitrario (Parr. 4).

Tampoco el mundo de Emilia y de su entorno funcionan, porque todo se est cayendo
a pedazos y los lazos entre unos y otros muestran sus fisuras, engafos, simulaciones
y el deterioro irremediable que llega sin avisar. Esta novela podria resumirse en la
frase del cantor: “lo que un dia fue no serd” (Bonnett, 2002). Todo, en fin, en ese
texto ha sido un fracaso de la comunicacién entre la pareja, entre padres e hijos,
entre hermanos, entre la familia y la sociedad. Todo no ha sido otra cosa que “una
enorme equivocacién” (Bonnett, 2010, p. 126). Asi, mientras en la poesia la autora
se revela con un verbo contenido, sugerente, elidido, en su narrativa se desfoga,
coge alas para, desde arriba, desde abajo y desde dentro, abrir puertas como una
Alicia en el pais de las maravillas. Puertas que conducen, no a un mundo fantastico e
iluminado, sino fantasmadtico, a laberintos sin salida, a un universo de miserias que
somos los humanos y a ese “infierno tan temido™ (Bonnett, 2002) que son los otros,
tal como lo expresa Bonnett:

[.] el préjimo es nuestro limite, Yy POr eso nos afecta. Mientras mas cerca
estd el otro, mas riesgo hoy de que nos constrifa: el cényuge, el podre o la
madre, el hermano. Mientras mds libre es el vinculo, menos nos afecta. Por
eso la relacion ideal es la gue nos une con un amigo: una escogencia libre
y también prescindib|e. Pero el precio que se paga por la libertad puede
ser una soledad que imp|ico esfuerzos o que cause insatisfaccion, pues para
algunos es sinénimo de fracaso (Caputo, 2022, parr. 31).

2 Titulo del cuento con el mismo nombre (1967) de Juan Carlos Onetti y, a la vez, frase parodiada de
“el infierno son los otros” de Sartre. Todos los personajes en la obra de Sartre, como en la de Onetti,
viven en un espacio cerrado que se convierte en un infierno a medida que van confesando sus cu|pos,
resentimientos, desconfianza de unos hacia los otros, pero se necesitan para desnudarse, castigarse y
conseguir ouToHoge\orse. Cada uno es juez y verdugo de si y de los otros, por eso la existencia termina
siendo una condena en vida sin remision posible.
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Entre la primera y dltima novela, veinte afios exactos, los lectores se encuentran
con la que quizd mas ha impactado a los lectores, Lo que no tiene nombre (2013) —en
2022 se aproximaba a las 20 reediciones—, en la que se observa la resiliencia de
una madre ante su hijo con esquizofrenia, con quien la vida ha sido avara, pues
la muerte acecha por doquier. Para ella, “es el libro mds misterioso desde el punto
de vista del proceso. La palabra no es tanto dolor en ese momento, sino terrible
desconcierto; desconcierto con la vida, no es desconcierto de que él se matara”
(Bonnett, 2002), sino un preguntarse por qué después de haber hecho hasta lo
imposible por acompaiiar a ese hijo y remediar sus culpas y terrible sufrimiento “no
pudimos detener el destino, que fue la idea que hizo generar el libro” (Manrique,
parr. 26). Es dificil darle el nombre a esa cadena de fatalidades que van asediando
a un joven lleno de expectativas y amante del arte hasta encerrarlo en una burbuja
de ruidos ensordecedores, de tapias que aislan, de seres fantasmaticos que lo acosan
implacablemente. Tampoco tiene nombre el drama vivido por una madre que ve a
ese hijo desbarrancarse sin que su mano tendida pueda alcanzarlo, sin que pueda
mitigar sus penas, ni liberarlo de sus culpas que punzan a muerte. Ella, desde un
rincén de su biblioteca, de su casa, de si misma, ve a ese hijo entrar y salir como una
sombra, subir y bajar por unas escalas que no conducen a ninguna parte y desde las
cuales él lanza al aire palabras, gritos, silencios sin que se avizore algo a lo cual pueda
atarse. Esos signos de alerta caen en el vacio y él se despefia como Icaro hasta auto
asfixiarse y envolverse en su propia tragedia, y la que desencadena entre los seres
cercanos. La madre ve partir a ese hijo a un viaje sin regreso que es la biisqueda de
si mismo y este, al no poder hallarse, salvo vislumbrar las sombras goyescas que lo
acosan, invoca a la felina muerte que los venia acechando desde muy temprano. Asi
como él lanza esos S.0.S, igual lo hace la madre, pero solo hay un eco en sordina,
porque un abismo se ha interpuesto, como lo revela el final del libro:

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaria a llegar al
final. Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: si, te ayudaria, si de
ese modo evitaba tu enorme sufrimiento. Y mira, nada puo|e hacer. Ahora
pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y d mi pena un sentido.
Otros levantan monumentos, grobon |dpio|os. Yo he vuelto a parirte, con el
mismo dolor, para que vivas un poco mds, para que no desaparezcas de la
memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas son moéviles, que hablan
siempre de manera distinta, no pefrificon, no hacen las veces de tumba. Son
la poca sangre que puedo darte, que puedo darme (Bonnett, 2013q, p. 131).

La narradora-madre pelea, asi lo dice,

[..] tercamente con las palabras para tratar de bucear en el fondo de la
muerte, de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no
existe, sino que los rostros que tuvo en vida [..su hijo] aparezcan en los
reflejos vacilantes de la oscura superficie (Manrique, 2013, parr. 26).
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La madre, aterida por el dolor, cae igualmente en su noche oscura para contentarse
solo con esa sombra, con esa presencia ausente que entra y sale por aquel espacio y
reconfortarse con las pocas cosas que lo habitan: su biblioteca con sus innimeros
libros que, como dice Borges (1979) de estos, “de los diversos instrumentos del
hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro” (p. 12), porque es “una extensién
de la memoria y de la imaginacién (...), una de las posibilidades de felicidad
que tenemos los hombres” (p. 12). Lo que no tiene nombre es, en fin, el ejercicio y
contienda con un oficio amado, la escritura, a través del sentimiento visceral e
irremisible del suicidio del hijo:

Implicé obedecer al mandato mds fuerte de vocacion de escritora, la prueba
maxima (ante mis ojos) de que en mi la escritura es, mas que un oficio,
una opcién de vida. Pero también una pruebo mayor, porque yo no podio
permitirme en ese libro nada que estuviera por fuera de mi propio credo
sobre la escritura: ni la autocompasion, ni el sen’rimenfohsmo, nila gro’ruidod,
ni el impudor. Lo que hice fue entablar un didglogo con mi memoria, y también
con mis mds encontrados sentimientos. Y ’rrobojor la materia, no como una
madre desolada, sino como una escritora que busca el rigor de las palabras,
que piensa en la estructura, que construye un personaje. Espero haberlo

logrado (Posadas, 2015, p. 20).

Para Bonnett, los libros, su refugio, representan extensiones y resortes de lo humano,
puentes que unen, fortines de lo real y de la imaginacién, balsamo que cura, esfinges
que revelan, baluartes que protegen, campo solaz, abanico de seres que no atacan,
ni traicionan, ni te abandonan, porque siempre estin dispuestos a acompaifiar a
los lectores cada vez que los convocan. Bonnett, poeta, narradora, inquisidora del
verbo, lee el mundo y lo da a conocer, igual lee a los que le precedieron y descubre
en ellos otras maneras de entender y explicar la realidad que complementa la suya.
Para ella la lectura es, pues, y ante todo, placer y también reflexién y comprensién
de los otros y del mundo, y nunca via de aleccionamiento moral o ideoldgico. A
los libros, segin Bonnett, debemos llegar porque apasionan, fascinan, envician,
y no por ningun tipo de mandato, asi sea de buena fe, porque lastran el proceso
de iniciacién al universo mads rico, vasto y sorprendente que puede haber. Pero el
goce de la lectura tiene peldafos si se quiere llegar a su cima. Hay que saber leer y
aprender a hacer silencio dentro del silencio, realizar la lectura compartida, agudizar
los sentidos para que el texto hable y retorne siempre al espiritu de lo cldsico y a la
vez de la modernidad. Hay que aprender a leer entre lineas acezando el goce. En
definitiva, la literatura permite conocer la naturaleza humana vy, por tanto, ayuda
a comprenderla. La produccién literaria de Piedad Bonnett es, sin lugar a duda, un
desafio a todos los modos del mal y formas de muerte que asedian la condicién del
hombre; es un homenaje al arte de la palabra, porque para ella “escribir es sustituir,
sublimar, poner en orden, descubrir; es una hermosa, aunque dificil, manera de ir
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viviendo. Pero es también, como lo dijo Garcia Marquez, una manera de que nos
quieran més” (Bonnett, 2004b, p. 102). En muchos de sus libros se observa que, al
comienzo de la vida de sus personajes y la relacién entre ellos, al igual que el proceso
de iniciacién a algiin proyecto, la vida se muestra como un vasto y abierto horizonte
que se desea atrapar para siempre, pero luego llegan la rutina, los conflictos, las
contradicciones, el sentimiento de fracaso, la accién repetida, el sopor que aliena, el
mismo canto, la insoportable levedad de ser. Es lo que Alvar, en Para otros es el cielo,
se cuestiona ante la relacién con su amante y con su esposa o, mis bien, con esas
ilusiones perdidas que son los otros y él mismo.

En los primeros afios se ama, por lo general, al otro, o se cree que se lo ama,
de una manera ciega, pensando en que esa es la Unica y verdadera opcién,
hasta que ||ego el tedio o el desinterés o a menudo la repu|sién y el odio;
pero si en ese momento el hombre no dejo ala mujer —y esto es lo que casi
siempre ocurre, porque es dificil dejor a una esposa que al fin y al cabo es
compafia y nos da hijos y piensa en pequefios detalles en los gue uno no
estd dispues’ro a pensar—, enfonces ya no se la puede dejor porque viene
una dependencio atroz, una necesidad que solo es mayor que la misma
rabia impaciente que ella nos causa (Bonnett, 2004a, p. 117).

En medio de todos esos seres desolados de la novelista, los inicos personajes que
de alguna manera se imponen son los femeninos por el firme caricter de que estin
impregnados, aun desde nifias, como en El prestigio de la belleza (2010). Este es el libro
de la infancia y de la adolescencia, de la iniciacién a la vida llena de los prejuicios
sociales, morales, religiosos, educativos. La belleza aparente es la marca de distincién
para sobrevivir, pero cuando no se la tiene, como ocurre con la protagonista, la vida
se vuelve una eterna pesadilla y, a la vez, de desafio para sobrevivirla y sobrepasarla.
Es una novela en la que la protagonista “habla de si misma, de sus dos yoes, los cuales
exhibia segin necesidad o, mejor dicho, uno se lo quedaba para ella misma y el otro
paralos demds” (Sevo, 2018, p. 135). Los personajes femeninos de esta y otras novelas,
a pesar de circunstancias adversas, se niegan a someterse ante un sistema patriarcal
fundado siempre desde arriba donde habita todo tipo de pantocritores; se resisten
ante el poder falocritico que reina por doquier explicita o ticitamente, o en el gesto
expresado o en la mueca simulada, en las palabras dichas o las sobrentendidas. Pero,
precisamente por la presencia totalizante de ese estatus quo social y moral que aflora
sin contencidn alguna, esas mujeres deben, con la fuerza que las caracteriza la autora,
sostenerse y cargar, no solo con sus culpas y sus miedos, sino también con los de sus
hijos y otros seres cercanos. Pero ellas no tienen, al final de sus historias, lecciones
de moral que dar a nadie, ni tesis que proponer a los lectores, ni escapes con salida,
solo les queda un vivir sin remedio y, eso si, bajo un permanente auto cuestionarse.
Es mediante ese preguntarse siempre que se afirman, se niegan y se apropian de su
voz, de su cuerpo, de sus emociones, de sus proyectos de vida, asi sean lastrados y sin
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otros mediadores, salvo la mano tendida de otras mujeres. Si otros pueden imaginar
el cielo que les han prometido, para ellas no hay mads cielo que el presente que hay
que pelearselo a diario sin pausa ni treguas, porque se lleva el lastre de una historia
humana construida por los hombres y para los hombres, donde la Gnica prerrogativa
que han tenido es la de ser sombras de otras sombras dominantes. Pero las mujeres
de sus obras, tal como ella bien lo sefiala, son “de carne y hueso: a veces valientes, a
veces cobardes, imperiosas, frigiles, tercas, vanidosas, ambiciosas, dulces, crueles,
sofiadoras o insatisfechas” (Bonnett, 2002). Sean hombres o mujeres sus personajes,
unos y otros se hermanan:

[..] en torno al misterio de la existencia: a todos nos sobrecoge por iguo| la
posibi|io|oo| de la muerte, el amor, la temblorosa constatacion de los cic|os,
de la belleza, de la maldad y la violencia. Y si o|go prefende un escritor es
poder penetrar la naturaleza humana, sin barreras (Bonnett, 2008q, p. 71).

La veintena o mas libros publicados por Bonnett, fruto del aliento y agonia personal,
y de lecturas y relecturas que tanto le apasionan, no hacen mas que confirmar
una manera singular de ver el mundo y de apropidrselo. Esos textos, mds los que
vendran luego, revelan una voz auténtica que da cuenta de las multiples fracturas de
su sociedad y los desarraigos de los seres que la habitan; de grietas que dejan ver el
desfondamiento inevitable de una sociedad al borde del despefiadero; de espectros
de almas desgarradas, asediadas por las frustraciones, por los equivocos de la vida,
por ideales que terminan siendo solo eso, utopias; de cicatrices que no sanan, pero
tienen algo de bello, observadas por doquier en sus poemas, explayadas en cada
verso, en cada linea de su escritura, porque, como bien lo confiesa:

No hoy cicatriz, por brutal que parezca,/ que no encierre belleza./ Una
historia puntual se cuenta en ella,/ algun dolor. Pero también su fin/ Las
cicatrices, pues, son las costuras/ de la memoria/ un remate perfecfo que
nos sana/ dafidndonos. La forma/ que el tiempo encuentra/ de que no
olvidemos las heridas (Bonnett, 2011, p. 9).

En ella no hay paliativo ni bilsamo que mengiie ese punzante dolor de ver todo
desmoronarse como la casa de la infancia y, con ella, esa etapa primera de paraiso
perdido y luego las moradas del presente: de la vejez, de la enfermedad, de la
apatia, de la desidia, del resentimiento, pasando por la casa que habitaba el hijo
y fue desastillando por dentro hasta esfumarse en el vacio sin tiempo ni espacio,
dejando a una madre huérfana y una llaga abierta e incicatrizable en el corazén.
Ese fisgonear y trashumar de la madre-escritora por los hilos de vida que fue
tejiendo y destejiendo su hijo Daniel es una punzada certera para que su obra,
tanto poética como narrativa, adquiera la intensidad y expresiéon formal deseada
y, con esto, despeje el camino de los otros textos-palpitos que vendran, tal como
ella misma lo expresa:
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No sélo la muerte de mi hijo cambié mi voz, sino su enfermedad, que
vivimos con una tristeza infinita. Mi poesia se hizo mds reconcentrada, creo,
mds escueta y algo sentenciosa. Escribir sobre la pérdida no cura, pero si
alivia, porque la escritura es compensatoria, una ilusién de recuperacion
(Azancot, 2022, parr. 8).

Tanto en su poesia como en la narrativa, la escritora no fuerza a que se aligere
ese fardo que doblega, pero de esa acerba situacién nace la unidad de la forma, la
fuerza del canto que reivindica lo humano cotidiano casi hasta hacerlo trascendente,
porque en su universo y personajes nos vemos reflejados. Todo en ella tiene un
aliento poético singular, incluso en su prosa intensa por la que ahora se aventura
y quisiera que no terminara, porque aun le faltan muchas cosas por pensar y decir:

[.] lo que pic|o es tener vida para todo lo que quiero hacer. Porque mis
metas son con la literatura misma. Me siento muy p|eno en este momento
de la vida, me han pasado muchas cosas buenas, pero quiero todavia hacer
muchas otras cosas, tfengo muchos proyectos, quisiera tener fiempo para

desarrollarlos (Escobar Mesa, 2003, p. 158).

Mirandose a si misma a través de los escritores que la iluminan en la construccién de
su propio horizonte, Piedad Bonnett no ha dejado un instante de pensar y repensar
la sociedad de su tiempo manteniendo siempre una postura critica. Ella cumple el
papel del intelectual, tal como lo define el escritor Viclav Havel —que comparte
la escritora—: “debe perturbar constantemente, dar testimonio de las miserias del
mundo, provocar manteniéndose independiente, rebelarse contra las presiones
ocultas y abiertas, ser el primer escéptico respecto de los sistemas, del poder y las
seducciones, atestiguar sobre todas sus mendacidades” (Bonnett, 2022, parr. 3). En
fin, como hemos intentado mostrar en este ensayo, para Piedad Bonnett la escritura
literaria es un oficio apasionante y exigente, porque él mismo impone lo que debe
hacerse, muestra sus expectativas, limites y:

[..] traza sus caminos. Decide qué borra, qué corrige, cudndo su trabajo estd
terminado. Ahi reside su privi|egio y su tortura: hace lo que quiere en un
mundo en el que la mayoria de las personas trabaja de manera obligada,
con miras a la supervivencia y, muchas veces, en cosas que no le gustan. Pero
al elegir ese camino de autodeterminacién se atiene a las consecuencias:
puesto que ya hace mucho no sélo desaparecieron los mecenas, sino que el
poeta perdié el aura [.. y] debe, genero|menfe, subsistir por medio de un
oficio paralelo, que le roba las horas; en la escritura busca goce, y a menudo
lo obtiene, pero el camino suele ser tortuoso y desososegon’re. Estd ob|igoo|o
a ser siempre el mismo y también otro, a desdoblarse, a inventarse cada vez.
Y, poseido por una ideq, o por la fuerza de una historia o de una forma que
se le impone, lo que lo mueve es el proceso, no el resultado: cuando logra su
objetivo, se olvida de ¢l, ya no le interesa (Bonnett, 2008a, p. 69).
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Nada mejor que terminar este ensayo con el poema “De los mil usos posibles del
poema” (Bonnett, 2002), aparecido hace casi treinta afios, en el que la poeta da cuenta
de lo que un poema, cosa comercialmente inttil, revela al oido atento de los lectores,
es decir, los “mil usos posibles” para el espiritu. Es, sin duda, un “extrafio artefacto”
que resulta peligroso para los autécratas, burdcratas, tecnécratas, los aferrados al
poder y otros por el estilo, porque son ajenos a los ruidos del corazén. Este poema
de El hilo de los dias (Bonnett, 1995, p. 73) compendia todo lo que representa el arte
de la creacién para una poeta y narradora comprometida y convencida de lo que
pueden el arte y reinos de las palabras para los lectores dvidos de ellas:

De los mil usos posibles del poema

Se ha convenido ya —todo el mundo asi opina—
en que es enteramente inutil el poema.
Y sin embargo, hay momentos en que aun sin saberlo
el poema se llena de amor y es esa carta
de reconciliacién que nunca escribiremos.

O es ese puente de ventana a ventana que pasamos
con el alma encogida, deseando el vacio.
Manopla, salvavidas, aeroplano
que nos permite contemplar olimpicos
el trasegar sin fin de tantas gentes
tristes de haber nacido y tristes de ir muriendo.
(A veces, desde arriba nos miramos
pasar alucinados y sombrios).

El poema es también tirabuzén,
anzuelo que se tira en viejas aguas.
Maquina de hacer pompas de jabon.

Es vendaje, es compresa, es sanguijuela
que extrae los venenos de la sangre.
Juguete de latén. Consolador de viudas.
Monstruo de mil cabezas, matita que sembramos
en medio del jardin, conjuro mégico,
bisturi, cuerda floja, cobertizo.

Estos apenas son algunos de los muchos,
los incontables usos del poema,
ese extrafo artefacto que circula
en forma clandestina y peligrosa
en nuestros territorios.

Esté alerta.
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INTRODUCCION

Asi como en diversos aspectos tematicos que se abordan en este libro, el Nordeste
antioquefio es una zona de gran diversidad en cuanto a expresiones musicales.
Es necesario que, siguiendo las nuevas tendencias de los estudios musicograficos,
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para este articulo debamos hablar de miisicas —en plural— y no de miisica —en
singular—.

Y partiendo de una mirada que pretende ser incluyente, abordaremos el tema
hablando desde los llamados “géneros menores”,” tradicionales, de mayor arraigo
entre los sectores mds humildes, campesinos, rurales y pueblerinos, muchos de
ellos conservados y transmitidos en forma oral de generacién en generacidn, las
llamadas musicas guasca, carrilera, guascarrilera, montafiera, y hoy simplemente
popular, interpretadas en duetos, trios y pequeiias agrupaciones de cuerdas y algunas
percusiones, hasta las obras académicas, quizds mads selectas y exigentes en lo
artistico y con una alta condicién estética, la gran mayoria conservada en partituras
—como sonatas, suites, fantasias, tocatas o piezas de salén—, interpretadas en
piano, grupos de cimara, orquestas y bandas sinfénicas, pasando por las multiples
versiones de agrupacién musical —como estudiantinas, orquestas, ensambles o
bandas de musica—.

Asi como en la historia de la literatura y en la de las artes plasticas, la historia de
las expresiones musicales de esta subregién va de la mano de sus creadores, autores
o compositores y sus innumerables cultores e intérpretes. En este capitulo —que
es apenas una aproximacién al tema, de suyo sumamente amplio—, trataremos de
conocer algunos de los primeros, los més conocidos y memorables. Describiremos
los rasgos generales de las vidas y las obras de quienes pudieron construir un
colectivo o grupo muy variado pero representativo de esos artistas, que desde lo mas
intimo de su ser han llevado la musica del Nordeste a todo el departamento y el pais.

LAs MUsIcAs

Se puede decir que, desde tiempos coloniales, el Nordeste antioqueiio, cruzado por
el rio Porce, es una zona de transito, del centro y la capital del departamento hacia
las subregiones del Bajo Cauca y del Magdalena Medio, y por estas tres vias fluviales
ha tenido siempre comunicacién con el litoral Caribe colombiano. De ahi que las
musicas caribefias vinieran de la costa por estos rios.

Conocer o rastrear esta historia no solo permite hacer reminiscencias, sino
entender y comprender el devenir de los procesos musicales en cada una de las
diez municipalidades del Nordeste antioquefio, sus animadores o gestores, y sus
intérpretes de varias generaciones, desde los abuelos hasta los nietos. Procesos

2 Término acufiado en la academia, no confundir con los enfrentados de “cultura clasica o mayor”y “cultura
popu|or o menor’, po\émico que dejaron saldada Umberto Eco, en su obra Apoco/l'pﬂcos e in’regrodos
en la cultura de masas (1965) y Estela Ocampo, en Apo(o y la mdscara. La estética occidental frente a
las prdcticas artisticas de otras culturas (1985).
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que integran desde solistas, diios, trios y cuartetos, hasta orquestas, estudiantinas y
bandas de mas de 20 integrantes.

Muchos géneros de los que hoy forman el grueso grupo de la quizds mal llamada
“musica popular”’, carrilera, guasca, montafiera y campesina,’ y aunque parezca
inverosimil, tienen origen extranjero e influencia fordnea, asi: los corridos, las
rancheras, los huapangos y otros ritmos interpretados por mariachis vienen de
México; los valses y los pasillos, de Ecuador; los tangos, las milongas, las cuecas y las
zambas, de Argentina y Chile. Todas estas musicas llegaron en las primeras décadas
del siglo xx desde Medellin hasta Cisneros por la via del ferrocarril —por ello el
epiteto de carrilera—, y de alli, por caminos de herradura, al resto de los municipios
del Nordeste y también a otras regiones del departamento. Desde luego que en estas
montafas antioquenas recibieron también aportes y versiones propias de la regién,
por lo que técnicamente deben ser consideradas como hibridas.

Las bandas de pueblo o bandas de musica se convirtieron, desde principios del siglo
xX, en verdaderas escuelas de la prictica artistica, y fueron intérpretes de ritmos
o aires nacionales colombianos, procedentes de las montafias andinas —pasillos,
bambucos, torbellinos, guabinas—, de las costas caribefias —porros, cumbias,
gaitas—, y de otros paises —valses, gavotas, polkas, chotises, danzas, marchas,
pasodobles—.

SEMBLANZA DE UNA MUTACION SONORA

Para explorar las vueltas antioqueiias y el chotis en la musica popular del Nordeste
antioquefio, como origenes de la cancién parrandera y guasca festiva paisas,
proponemos los siguientes planteamientos:

+ La abundante y rica tradicién musical popular de la regién del Nordeste
antioquefio, especialmente las vueltas antioqueias y el chotis en los siglos
XV, XIX y las tres primeras décadas del siglo xx, fue mutidndose para dar
origen a la musica parrandera paisa y la guasca festiva, como expresiones

culturales populares actuales.

+ Toda esta musica popular actual denominada parrandera paisa o guasca paisa
hace parte —son derivas— de un caudal mayor de cultura musical popular
que se origina en aires europeos entretejidos con las tradiciones negras en un
mulataje cultural. A esta gran familia musical pertenecen también el pasillo
fiestero, la rumba criolla, el merengue andino, la carranguera, expresiones

3 Dos estudiosos del tema y sus libros son: Miguel Angel Lépez Botero (1985), Musica de Carrilera.
Canciones, historia y comentarios, Galaxia Impresores; y Alberto Burgos Herrera (2006), Musica del
pueblo pueblo (1950-1980), Editorial Lealon, y La musica parrandera paisa (2000), Editorial Lealon.
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sonoras estas que se entrelazan reciprocamente y reciben la influencia de aires
caribes, sobre todo en zonas como el Nordeste antioquefio por su conexién
geografico-cultural con regiones costeras.

Cancién El triqui traque. Grupo de Occidente (2021).
Cancién Muevalo bueno. Grupo de Occidente. Discos Victoria (1977).

Cancién El aguardientero. Los trovadores del Recuerdo. (1953). Sello:
SILVER-Msica Parrandera Paisa de Colombia

LAS HIPOTESIS Y SU FUNDAMENTACION

Estas hip6tesis sobre la mutacién de las vueltas antioquefias (entre ellas las vueltas
de Remedios) y del chotis en lo que hoy conocemos como parrandera paisa puede
demostrarse asi:

a. Datos referenciados en piezas literarias y documentos historiograficos
ofrecen sucintas pero dicientes descripciones de aquellos antiguos aires
y su profundo arraigo en el Nordeste antioquefio, especialmente en la
poblacién negra y mestiza dedicada a la mineria y el cultivo de cafia. Tanto
las vueltas —y su variable, la redova— como el chotis eran la musica
bailable que hacia las delicias en fiestas familiares, jolgorios y fiestas
populares. Tal informacién permite imaginar —no maés que imaginar—
cémo pudieron sonar aquellos aires desde finales del siglo xvir y hasta
la segunda década del siglo xx. Es el caso de la novela La Marquesa de
Yolombé (1928), de Tomds Carrasquilla, y su vivida referencia a las vueltas.

b. Contamos con algunos documentos sonoros recogidos de manera informal
mediante grabaciones insitudurantelosafios sesenta, setentay ochentadelsiglo
xx por investigadores folcloristas en veredas de Antioquia —verbi gracia, la
vereda San Andrés de Girardota—, gracias alos cuales se han podido recuperar
vestigios de aquellas musicas ancestrales. Y aunque muy probablemente tales
versiones acusan la inevitable influencia de la fonografia industrial desde los
afios cincuenta del siglo xx, conservan una esencia que nos permite apreciar
la intima cercania de las vueltas y el chotis con la musica parrandera actual.

c. Un ejercicio de comparacién sonora entre las estructuras ritmicas —tipos
de compds, acentos o beai— y las secuencias melédico-armonicas de aquellas
canciones populares antiguas y las actuales parranderas muestra la innegable
y perfecta continuidad entre unas y otras. Este experimento de laboratorio,
de andlisis técnico-musical, permite afirmar que, en esencia, tales expresiones
sonoras son lo mismo, ambas conforman una misma misica, solo que en
diferentes versiones y gustos —swing y feeling— e instrumentacién. También
se constata la inicial recepcién y adaptaciéon popular de musicas de procedencia
europea —caso del chotis, inicialmente baile elegante de salébn—, a las cuales
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se va incorporando paulatinamente la percusién tropical —cucharas, raspa,
bongé—. La influencia de aires costefios a partir de 1938 con la fonografia
era inevitable y se dio, pero solo como un matiz menor a la esencia de los
ritmos paisas de sabor montafiero andino. De alli que la parrandera paisa no
pueda clasificarse como musica caribe ni tenga sus acentos, es musica andina
tropical, montaiiera.

Infortunadamente, no sabemos cémo sonaba exactamente esa misica popular en
los siglos x1x y principios del siglo xx, dado que no hay partituras o anotaciones
cifradas que nos digan con precisién la métrica —la forma de los compases, si eran
binarios o ternarios—, las tonalidades mads utilizadas —mayores o menores— de
esas canciones, ni a qué velocidad —tempo— las ejecutaban. Solo se cuenta con
muestras folcléricas que sobreviven en ciertas comunidades rurales, desde luego
modificadas por influencias de la fonografia comercial. Tal vacio hace mas dificil
una verificacién rigurosa de las hipdtesis formuladas en este ensayo. Solo son
hipétesis, pero cuando indagamos sobre los aires que escuchaba y bailaba la gente
del comun en los dos siglos anteriores, el Nordeste musical ofrece algunas pistas
para considerar su validez.

LAS VUELTAS EN SU ORIGEN

Las vueltas fueron la delicia musical y danzarina de toda esa regidn, especialmente
de Yolombd, Remedios y Zaragoza. De esto da cuenta Tomdas Carrasquilla al
describir el ambiente cultural del Nordeste en un pasaje muy citado de La Marquesa
de Yolombd. Dice el maestro, coredgrafo e investigador de las danzas colombianas,
Alberto Londofio:

El baile de las vueltas comenzé a surgir en Antioquia por los afios de 1750
y para enfonces los aires y los bailes espoﬁo|es se iban mezclando con los
africanos. Dentro del contexto tradicional las vueltas fueron un baile popu|o1r
de pareja suelta, su espacio, las fiestas familiares, de fondas de arrieros
y de los llamados bailes de garrote, en donde el comin de las gentes se
divertia bailando o viendo bailar a quienes se afrevieron infterpretar las
vueltas (Londofio, 2014, p. 2, énfasis en el original).

Segiin historiadores de la cultura, aquellas vueltas producian paroxismo en los
campesinos en bailes de fondas y casas de campo, bajo el grito: “jLas vueltas a todo
taco!” (Gaviria Giraldo, 2020).

Es plausible la tesis segtin la cual inicialmente las vueltas surgieron a partir del
ritmo de vals europeo de salén, o como mutacién sonora de otro ritmo ternario
espanol elegante con compis de 3/4, que fue adaptado o “criollizado”, volviéndose
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ritmo rapido o acelerado. Para algunos historiadores de la musica colombiana, al
pasillo rapido o fiestero le pudo suceder algo parecido: es un vals europeo que sufre
aceleracién ritmica cuando el pueblo lo asimil6é como propio —tesis esta que puede
ser discutible técnicamente— (Gaviria Giraldo, 2016).

Canciéon Vueltas de Marucha o El Conejo. Juan Gaviria (2016).
Cancion Vueltas de Remedios. Grupo Aires de San Andrés. Nancy Serna
(2029).

MUTACION DE LAS VUELTAS HACIA LA PARRANDERA

1. Nuestra primera hipdtesis da cuenta de una evolucién del ritmo vueltas
antioquefias hacia la modalidad de musica “guasca” festiva o parrandera
que hoy se interpreta en ritmo de merengue paisa y que se estructura
ritmicamente con un compds ternario de 3/4. Este aire tan popular y ligado
estrechamente a todo lo que hoy suene a festivo va surgiendo desde la
tercera década del siglo xx por mutacién del ritmo conocido como vueltas
o vueltas antioquefias, que era la mtsica omnipresente en todo jolgorio
pueblerino o campesino desde finales del siglo xvmi, disfrutada durante
el siglo xix y primeras décadas del siglo xx en el Nordeste antioqueio,
especialmente en la zona de Remedios —vueltas remedianas— y Zaragoza y
expandidas luego con entusiasta asimilacién hasta las veredas de Girardota.
Puede demostrarse la perfecta continuidad entre uno y otro aire musical.
En ambos, el formato ritmico de compds de 3/4 con acentuacién del primer
tiempo es muy cercano al pasillo rdpido o pasillo festivo de sabor popular
—distinto al pasillo académico—. Excepcionalmente se conocen algunas
muestras actuales de vueltas antioquefas en compds de 6/8, tipo bambuco
viejo o currulao, tal vez por haber recibido influencias de la musica negra
del Pacifico de compds ternario.

2. Histéricamente las vueltas son musica puramente instrumental, pero
muy posteriormente, tal vez hacia principios o mediados del siglo xx, se
les insertaron coplas de contenido picaro y de doble sentido. La muestra
conservada se conoce como Vueltas de Marucha o Del Conejo, cantada con texto
insinuante: “Oye Marucha, dame el conejo/ aqui te lo pongo, aqui te lo dejo”.
A la instrumentacién inicial de tiple, guitarra y bandola se fue agregando
la percusién de raspa o guacharaca, pero muy probablemente se pudo haber
acompanado antes con cucharas —como en el pasillo rdipido—. Cuando a una
melodia de vueltas se le une la raspa, se muta autométicamente en parrandera
de compés ternario de 3/4 (excepcionalmente de 6/8 partido).*

4 Las vueltas del Nordeste que mejor se conservan son las Vueltas de Remedios, las podemos apreciar en

la grabacién del Grupo Aires del Campo, de la vereda San Andrés de Girardota, como recopilacion del
Grupo de Investigacion Valores Musicales Regionales, de la Universidad de Antioquia en 2005.
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En un ejercicio técnico-musical, tomando como muestra una de las canciones
parranderas mas tradicionales de los afios cuarenta del siglo xx y que hoy se recuerda:
El corrosco, se aprecia nitidamente que su estructura ritmica —compds y acento—
y fraseo melddico en nada se diferencia de las canciones en aire de vuelta tales
como la de Marucha, El Conejo o Vueltas de Remedios. En las siguientes partituras se
transcribe cdmo sonaban las vueltas, pero insertindole, como adicién a la melodia,
un acompafnamiento ritmico de raspa o giliro que lo convierte en una cancién
parrandera de compds ternario (3/4). En la siguiente partitura se muestran dos
formas de acompanamiento de raspa posibles, uno muy cercano al pasillo fiestero y
otro de musica parrandera con alguna influencia del merengue costefio.

Las vueltas antioquefias
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Nota. Adaptacién a partitura de Tulio Chinchilla y Pilar Solano

Nota. Adaptacién a partitura de Tulio Chinchilla y Pilar Solano

Cancién El corrosco. Grupo Los relicarios (2021)
Canciones Las vueltas de Marucha o El conejo y El corrosco como una sola.

Tulio Chinchilla (2022).

En ambas partituras se puede apreciar que el acompafiamiento de raspa —muy
sintonizado con el tiple— va acentuando el primer tiempo del compas de 3/4 y
la primera semicorchea de cada una de las dos galopas —grupo integrado por tres
notas— del acompanamiento en cada compdas. Acentuacién ritmica esta que se
diferencia notablemente de la acentuacidn propia de la musica costefia de ritmo
ternario, verbi gracia, el acompafiamiento de guacharaca en la popular cancién
decembrina La vispera de afio nuevo de Guillermo Buitrago o Las mujeres a mi no me
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quieren del mismo intérprete. El sabor, gusto o swing de la parrandera es nitidamente
diferente ala costefia de compds ternario —casi siempre en 3/4—, como el merengue
y la puya vallenata. En la parrandera, la raspa, carraca o guacharaca suena arrastrada
fuertemente en el golpe del tiempo fuerte del compds, con sabor arrastrado en ese
tiempo, en tanto que en la costefia suena una raspa picada o con golpe seco con
acentuacion intensa del tiempo débil del compds y suave acentuacién del tiempo
fuerte del compis. En el merengue vallenato, incluido el de Buitrago, se acentta la
ultima corchea de cada una de las dos galopas que estructuran el acompafiamiento
en cada compds. De alli que la parrandera es, entonces, musica tropical montafiera,
no caribe. En cuanto al canto El corrosco, la letra tiene la picardia caracteristica de la
guasca antioquena: “A que te cojo el corrosco/ a que no me lo cogés/ y pa’qué me lo
escondés/ si yo ya te lo conozco”.

Este experimento musical puede también aplicarse tanto a la ya cldsica cancién
parrandera Quisiera ser el diablo, muy popular desde los afios cincuenta del siglo xx,
como también en la muy actual Carrataplin de Gildardo Montoya —adaptacién de
la letra a una cancién popular anénima de los afios cincuenta del siglo xx—. El
acompanamiento de raspa con acento en el primer tiempo del compas —y no tanto
en el Gltimo como en el merengue costeio— es nitido y destacado en las grabaciones
del Grupo Occidente de los afios cincuenta y sesenta del siglo xx, aunque luego se va
desdibujando en las de las décadas posteriores que asimilan la influencia apabullante
de la fonografia costefa. En las grabaciones de la industria fonografica desde los afios
cincuenta del mismo siglo la percusién caribe —bongé, maracas, cencerro— estd
presente casi siempre en los porros y rumbas paisas y en los merengues montafieros
0 guascas, pero con acento ritmico innegablemente andino de poca asimilacién
entre musicos costefios.

Diferencias ritmicas de la raspa en parrandera paisa y musica costefia. Tulio

Chinchilla (2022).

EL cHoTis, SIOTIS O SHIOTIS

Palabra que proviene de la voz Schottisch, derivada de Scotch —Escocia—, y que
llega a Colombia en el siglo xix desde Viena y Madrid para designar un aire musical
bailable, una danza elegante de salén. Infortunadamente pocas muestras de este
aire han logrado conservarse, casi todas giran alrededor del chotis conocido como
Las Margaritas, en versiones recogidas fonograficamente en veredas del Norte y
Nordeste de Antioquia. De ellas destacamos las muestras recogidas en la vereda San
Andrés en Girardota por el Grupo de Investigacién Valores Musicales Regionales,
de la Universidad de Antioquia.

Canciéon Chotis de las Margaritas. Discos el Dorado (2008).
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Este aire de chotis, con su empaque europeo cadencioso en ritmo binario de 4/4,
muté en expresion alegre y festiva para bailes populares y jolgorios publicos, con
imborrable sabor ritmico afrotropical, con incorporacién de cucharas y carrasca
o raspa, pero conservando exactamente el ritmo binario de 4/4 y con la siguiente
estructura: dos golpes con valor de negra cada uno —a manera de pregunta— a lo
cual se responde con tres golpes con valor de dos corcheas y una negra.

La siguiente partitura transcribe el fragmento inicial del chotis Las Margaritas. En
ella se aprecia que tanto la melodia —wvoice— como el acompafiamiento ritmico-
armoénico de guitarra van en un compds binario de 4/4, en el cual la guitarra lleva
una cadencia de danza elegante de factura europea —baile de salon—.

Nota. Adaptacién a partitura de Tulio Chinchilla y Pilar Solano

Ahora bien, con el acompainamiento de la raspa o giiiro que se le agrega —sefalado
como percusion en la partitura transcrita arriba—, ese mismo ritmo de 4/4 toma
un acento y un gusto sabroso que negrea la apacible solemnidad de la melodia y del
acompanamiento ritmico de la guitarra. Pero, entonces, ya no suena a danza de salén
aristocratico sino a musica popular parrandera —rumba o porro montafiero—. Y lo
sorprendente es que ese acento festivo parrandero afadido por la raspa se acomoda
perfectamente al formato del chotis del siglo x1x, como algo natural y como si aquella
vieja cancién siempre hubiera sonado asi, como aire popular festivo. Insertar, por via
de ensayo sonoro, la ritmica parrandera de raspa no solo no altera ni desdibuja en lo
mas minimo la estructura ritmica del chotis original, sino que parece enriquecerla.

Cancién Chotfs [ejecutada sin solucién de continuidad como danza del siglo
XIX y como parrandera paisa]. Tulio Chinchilla (2022).
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Es importante subrayar que en esta partitura el acompafiamiento ritmico de raspa
parrandera tiene la particularidad de acentuar la primera semicorchea que inicia
cada uno de los cuatro tiempos del compis, tanto en los dos tiempos fuertes como
en los dos débiles del compds, y, consecuentemente, no acentuar la corchea final de
ninguno de los cuatro tiempos. Acentuar la Gltima corchea de cada galopa —grupo
integrado de tres notas— es la clave del acompafiamiento de giiiro o guacharaca en
la musica caribe en general y costefia colombiana en especial. En la parrandera de
compis binario, en cambio, la raspa lleva una cadencia totalmente arrastrada en las
corcheas iniciales de cada “galopa”. En la costefia, el golpe del trinche de la guacharaca
va con sonido picado —no arrastrado—. En la costefa se acentta intensamente el
tiempo débil del compds y también un poco en el tiempo fuerte, lo cual le da a esta
musica una sabrosura esencial. Es por eso que el beat del género parrandero en su
formato inicial se oye desplazado y “cachaco” para la sensibilidad costeiia, tal como
se aprecia en las grabaciones del clisico Grupo de Occidente en las emblematicas
canciones Parranda campesina —porro paisa— y El granizal —rumba—, entre otras.
El primero de estos es un chotis perfecto, digno de haberse interpretado como la
mds exquisita danza de salén y luego baile popular en el siglo xix.?

Canciéon Parranda campesina. Grupo de Occidente. Rubén Vanegas (2021).

Aqui, en este experimento, el ritmo elegante de salén fue negreado, segtin expresién de
la jerga cotidiana de los musicos populares de hoy. Ese chotis puede ser interpretado
como una cancién parrandera, con el mismo acompafiamiento ritmico de guitarra,
tiple y raspa que acabamos de transcribir y que es propio de la parrandera binaria.
Y como si no pasara nada, ese chotis suena exactamente como un paseo parrandero
o una rumba paisa.

Canciéon Mdndeme aguinaldo [porro paisa], 1945.

Lo llamativo es que esta célula ritmica originaria del chotis criollo decimonénico
se reproduce con su misma estructura y acento, sin la mis minima variacién en
todas las canciones parranderas denominadas rumbas, porros y paseos montafieros,
difundidas por la industria fonografica a partir de la década de los afios cincuenta
del siglo xx.

Retomando la metodologia del experimento musical que vimos, pero vertiendo
una cancién parrandera dentro del formato de chotis decimonénico, es ficil

* Esta estructura ritmica que acentua los tiempos fuertes y la primera nota de la go|opo en los compases
de la musica porrondera de ritmo binario ha sido resaltada en la obra Los diferentes porros de Colombia
(2022), de Juan Sebastian Ochoa, Federico Ochoa y otros invesfigodores. En este rasgo se aprecia que
la parrandera es musica montafiera, no caribe (p. 15).
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apreciar que la archiconocida cancién parrandera El aguardientero puede ser
perfectamente interpretada como un chotis, con el acompafiamiento ritmico de
sabor elegante de danza europea con aire criollo, al estilo del chotis Las Margaritas,
que acabamos de transcribir.

La siguiente partitura transcribe los segmentos del coro de El aguardientero de Félix
Ramirez, con acompafiamiento de raspa, pero luego con acompafiamiento ritmico
de guitarra, idéntico ritmicamente al chotis decimonénico Las Margaritas.

Nota. Adaptacién a partitura de Tulio Chinchilla y Pilar Solano

Cancién El aguardientero [parrandera paisa vertida en chotis del siglo xix].

Tulio Chinchilla (2022).

Este experimento musical puede ser replicado en la tradicional cancién parrandera
Pdgueme aguinaldo. En el musical El apachurrao —parrandera que no estd ausente
de ninguna fiesta paisa de hoy—, la estructura de chotis se muestra perfecta y dicha
pieza hasta podria interpretarse como un baile elegante de salén decimondnico o
como un chotis popular “negreado” de esa época. Incluso, la letra picara dice en
uno de sus fragmentos: “En las calles de Remedios se me comenz6 a parar/ al ver el
apachurrao mi caballo no andé més”. Y de esta continuidad estructural no escapa ni
siquiera la parrandera Tengo la camisa negra de Juanes, que bien puede ser ejecutado
como un chotis decimonénico sin que cambie esencialmente.®

Diferencias en el ritmo de guacharaca entre parrandera paisa y vallenato

binario [video didactico]. Tulio Chichilla (2022).

¢ Esta mutacion del chotis en porrandero paisa puede ser opreciodo sonoramente en la cancién Musica
para el matrimonio de mis padres, compuesta por Tulio Chinchilla. En ella, una melodia ejecutada como
aire solemne y e|egonfe va torndndose impercepﬁb|emenfe en una rumba antioquefia porrondero y
festiva. Puede escucharse en un video subido a YouTube en el que se hace una interpretacién informal
de dicha composicién —inédita—. Ver cédigo QR Chotis de Porce, para el matrimonio de mis padres.

Tulio Chinchilla (2022).
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Semejante mutacién —de chotis a parrandera de compés binario— se prolonga
en las grabaciones disqueras de mediados del siglo xx. Ya para entonces la rumba,
el porro y el paseo montafieros fueron asimilando el sabor tropical y bailable de
las melodias costefias en boga —especialmente las de Guillermo Buitrago— y la
raspa va tomando el acento ritmico de guacharaca de paseo vallenato, pero aun asi
no le imprime sabor caribe sino muy andino, por la acentuacién de los tiempos
en el compis.

PLANTEAMIENTOS FINALES

Los aires musicales conocidos como Las vueltas antioquefias —con su variante, la
redova— y el chotis o siotis, fueron las expresiones musicales preferidas y gozadas
en fiestas y bailes de todo el Nordeste, cultivados especialmente por la poblacién
afrodescendiente, negra y mulata, empleada en labores de mineria y en las
plantaciones de cana de azucar. Las vueltas tuvieron profundo arraigo en Remedios
y Zaragoza. Segtn el maestro Alberto Londofio, se conocen también como Vueltas
sabaneras, de Girardota, de Riosucio y Vueltas del Toro (Londofio, 2014, 1998). Hacia
el siglo x1x, estos aires se expanden por toda la regién paisa, y a principios del siglo
xx son llevados por los freneros del Ferrocarril de Antioquia, desde el Nordeste hasta
el Valle de Aburrd y se asientan especialmente en Girardota, Copacabana, donde
atn sobreviven en veredas afrodescendientes de estos municipios. Asi lo confirmé
don Argiro Ochoa (1987; 2008) cuando escribi6 que “estas vueltas fueron llevadas
a Bello (Antioquia) por los freneros del ferrocarril de Antioquia de las regiones de
Remedios y Zaragoza”.

Segtn el folclorélogo Harry Davidson (1970), “[...] el bambuco no fue un baile popular
en Antioquia. Alli se acostumbraron las ‘vueltas’ que vienen a ser, simplemente,
torbellinos” (p. 316). Y citando al mas grande autor antioqueo dice:

Pocos escritores se entusiasmaron tanto con un baile como don Tomds
Carrasquilla con las vueltas, quien las menté muchisimo en sus obras. Ya
vimos unas citas. Van ahora, otras: "AqueHos vueltas incomporob|es —dice—
irresistibles; aquellas vueltas que se bailan solas” (Salve Regina, Medellin,
1903, p. 39). En el t. Il de Hace tiempos (p. 118) habla nuevamente de “Las
vueltas, las regocijadas vueltas, esa transformacion combinada de zamba y
fandango hispanos, y amontafierados por nuestra regién, alegran corazones

de nobles y plebeyos (Davidson, 1970, p. 316).

La musica parrandera y la guasca festiva paisa es esencialmente musica tropical
andina, no caribe, pero con ciertas influencias caribes, tanto cubanas como
costefias a partir de finales de los afos treinta del siglo xx. Su acentuacién ritmica
es totalmente andina o “montafiera’, porque son simple mutacién de estructuras
ritmicas, melédicas y armonicas de las vueltas, el chotis y la redova.
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UNA EXPRESION CULTURAL EMINENTEMENTE REGIONAL

Como anotacién adicional cabe resaltar: la parrandera es un fenémeno de cultura
popular que circunscribe sus dominios a la regién paisa, inicialmente solo
antioquena (con énfasis en el Nordeste y Norte antioquefios) y luego a todas las
poblaciones de cultura paisa: Antioquia, Caldas, Quindio, Risaralda, norte del Valle
y parte del Tolima y el Huila. Como producto cultural de profundo y espontineo
arraigo —no dictado por la fonografia—, que evidencia un acento ritmico muy
andino montafiero y se vierte en lenguaje paisa (picardia paisa), es un producto
hecho en Antioquia a partir de las vueltas, el chotis y la redova, muy ajeno en su
gestacién a otras regiones. Paralelamente, la costa Caribe aporta al mundo una
exuberante riqueza musical autéctona entre cuyos aires sobresalen la cumbia, el
porro, el fandango, la puya, el vallenato. Por su parte, el altiplano cundiboyacense y
los santanderes no muestran una evolucién de sus tradiciones musicales folcléricas
mas identitarias —la guabina y el torbellino— hacia sonoridades festivas, parrandas
o jolgorios decembrinos de mediados del siglo xx hacia nuestros dias, ni tampoco el
mas minimo impacto en las fonografias. Pero, en cambio, en estas regiones florecié
un caudal sonoro vigoroso de gusto popular: la rumba criolla (Que vivan los novios y
La loca Margarita, verbi gracia) y el merengue campesino (Echale candela al monte, por
ejemplo). Estas dos vertientes musicales estin presentes en toda festividad familiar
o social en los afos treinta, cuarenta y cincuenta como equivalentes populares
de los refinados bambucos y pasillos, y hoy son recordadas especialmente en las
grabaciones del grupo Granadinos a finales de la década de los cincuenta, pero no
sobreviven mais alld. Sin embargo, sorprendentemente renace esta corriente musical
y logra amplia difusién fonografica con el fenémeno cultural llamado carranguero a
partir de 1980, bajo el impulso de Jorge Veloza y Los Carrangueros de Raquira.

Ahora, una aclaracién necesaria, en cuanto a la radical diferencia entre parrandera
y carrilera: los géneros denominados miisica carrilera (porque los discos se vendian
en las estaciones del tren durante los afos cincuenta y sesenta), “de despecho” o
el hoy llamado género popular, tan conocidos y divulgados, no se emparentan con
estas tradiciones culturales histéricas: son adaptaciones elementales y toscas de la
ranchera mexicana, popularizadas por la industria comercial fonografica a partir de
los afios sesenta del siglo xx.

Los cOMPOSITORES

La siguiente relacién no tiene intenciones de ser exhaustiva ni definitiva. Se trata
de una muestra de compositores que incluye a quienes, nacidos en el Nordeste
antioquefio, han dejado huella con sus creaciones en las miusicas nuestras. De
algunos no tenemos datos completos, pero en aras de brindar una informacién que
permita identificarlos, nos permitimos traerlos a cuento. Quedan muchos otros
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compositores del Nordeste antioquefio por mencionar y conocer, pero el espacio de
una conferencia y de un articulo no nos permite registrarlos. Tenemos noticia, mas
no detalles de importancia de por lo menos una veintena de personajes mis, que
esperan una futura investigacién. Por ahora, debemos conocer y saludar su labor,
a los siguientes creadores musicales, listados en orden cronolégico de nacimiento:

Andrés Camilo Antonio Vieco Arrubla

Nacié en Yolomb6 en 1853 y murié en Medellin en 1918. Quizis sea el primer musico
del que se tiene noticias y registros documentales de la regién; también ebanista y
acuarelista, es el patriarca de la familia de artistas Vieco Ortiz, casado con Maria
Teresa Ortiz Cirdenas; fueron sus hijos: Luis Eduardo (tipégrafo, pintor, grabador,
publicista, musico), Bernardo (contador, escultor, musico), Gabriel (violinista,
bandolista, luthier de 6rganos, violines y pianos), Roberto (clarinetista, tipografo
y fundador y director de la Banda de Musica de Medellin), Alfonso (violonchelista) y
Carlos (pianista, contrabajista y compositor, el més prolifico de Antioquia), ademas
de Sofia, Tulia y Eugenia (todas amas de casa), también destacadas en la musica, pero
que no fueron reconocidas fuera del hogar y de los circulos familiares.

Abdon Jaramillo

Nacié en Amalfi en 1869 y muri6 en 1948. Fue autor de muchas canciones de mineros,
muy populares en el Bajo Cauca, como las tituladas Sin ti, Tu talle, Limosnero de amor
y casi 30 mas.

Pastor Emilio Arroyave Vieco

Nacié en San Lorenzo de Yolombd el 25 de septiembre de 1891, fue el menor de
una familia donde la musica ocupaba un sitial de honor: su padre, Justo Pastor
Arroyave Henao, tuvo renombre en la interpretacién de instrumentos tradicionales
de cuerdas, y su madre, Maria del Transito Vieco Arrubla, fue notable cantante,
guitarrista y flautista —tia materna de la familia Vieco Ortiz—. Muy joven aun,
con su padre y su hermano, formé un trio instrumental tipico de cuerdas que llend
de alegria musical a su tierra, amenizando los bailes y acompafiando las voces de
sus hermanas Dolores, Berta, Adelina y Josefina. En 1912, a Pastor Emilio le fue
encomendada la direccién de la pequefia banda de Yolombd. Entre 1915 y 1918,
como primer clarinete, formé parte de la Banda del Regimiento Militar “Girardot”
de Medellin, bajo la batuta del maestro Gonzalo Vidal, con quien aprendid
instrumentacién y composicion.

De regreso a su pueblo natal, fundé y dirigié la Orquesta de Yolombd, que tocaba
en las ceremonias del templo, amenizaba bailes, ofrecia el marco musical a las
compaiias de variedades escénicas que llegaban a la poblacién y daba serenatas del
mejor corte romantico.
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En 1927, Arroyave logré llevar un piano a Yolombd, iniciativa heroica si se piensa
que desde la Estacion Sofia en el Ferrocarril de Antioquia hasta la poblacién habia
que trepar una cordillera, por complicados y dificiles caminos de herradura. Pero
con baquianos y en turega, una ingeniosa forma de carga ideada por los arrieros
antioquefios, modificada para la ocasién, llegd el bello instrumento. Para festejar su
arribo, Pastor Emilio interpretd un concierto con obras de su inspiracién. Ese mismo
afio, la Orquesta Internacional grabé en New York, para la casa Victor, sus pasillos
Ben-Hur, Doble antioquefio y Anocheciendo; asi el compositor pudo difundir su musica
entre el piblico de todo el continente y recibir el reconocimiento internacional por
su obra. El maestro Arroyave murié en Medellin, el 23 de noviembre de 1971.

Aunque su obra original empieza a ser divulgada con justicia por algunos entes
gubernamentales, infortunadamente su labor creadora permanece atn inédita
y casi desconocida. Autor de un crecido nimero de obras musicales —mas de
medio centenar de piezas originales—, Pastor Emilio Arroyave no era un riguroso
seguidor de las corrientes tradicionales. Al lado de sus composiciones de corte
popular —pasillos, marchas, valses, pasodobles, danzas, polkas y canciones, en
ritmos diversos de la zona andina colombiana—, aparecen —sin catalogar aun—
motetes, trisagios, misas, letanias y musica sacra y piezas de intencién e inspiraciéon
mucho mis académicas. Entre sus mas conocidas obras destacan: Ben Hur, Nueva
flor, Anocheciendo, Arroyo murmurador, Nieves del Ruiz, El aristécrata, Doble leccion,
Secretos del corazon, Doble antioquetio, Mi monita mala ley, Madre, Caprichos musicales,
Cancidn de Navidad, En diciembre una tarde, A mi primer amor, Cambiado madrigal, Mis
tres amores y Gaviota maicera.

Pasillo Ben-Hur de Pastor Emilio Arroyave. Estudiantina Iris, Recuerdos de la

Patria, Vol. Il Codiscos S.A.S. (1966).

Leon Zafir

Seudénimo de Pablo Emilio Restrepo Lépez, poeta, cronista y periodista nacido
en el Alto del Gélgota, zona rural del municipio de Anori, a fines de junio de 1900,
y fallecido en Medellin el 9 de julio de 1964. La razén por la que aparece en este
trabajo es porque algunos de sus poemas fueron musicalizados por compositores tan
importantes como Camilo Garcia Bustamante —el bambuco El balcén, interpretado
por el Dueto de Antaiio—, Eladio Espinosa —el pasillo Mds morena, interpretado por
Espinosa y Bedoya—, Luis Uribe Bueno —el bambuco Tu delantal, interpretado por
las Hermanitas Pérez—, y sobre todo por el maestro Carlos Vieco Ortiz, con quien
hizo una verdadera “llave maestra”, pues hicieron juntos no solamente los antolégicos
pasillos Hacia el calvario 'y Tierra labrantia, los bambucos Morenita, La dulzura, Noche
de oro y azul y Primavera en Medellin y el vals Cultivando rosas —cancién premiada
en un concurso celebrado en Estados Unidos por la Compaiiia General Electric de
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Schenectady, New York, entre composiciones latinoamericanas—, sino los pasillos
Tierra buena y La espera y los bambucos Remembranza, Besos del sol, Las manos de mi
madre, Entre naranjales, Madre, Serenata lunary Si quieres... piezas todas que le dieron
a conocer en el dambito de la musica colombiana andina tradicional de los afios
cuarenta, interpretados por destacados cantantes colombianos y latinoamericanos,
ademads de un bello y no muy conocido Himno a la Sociedad Protectora de Animales. En
su honor, la Biblioteca Publica Municipal de Anori lleva el nombre de Ledn Zafir.

Pasillo Tierra Labrantia de Leén Zafir. Dueto de Antafio (2011).

Antonio Vahos Salazar

Nacié en Yolombd en 1904 y se cree que murié en Magangué en 1973. De nifio vivié
en el municipio de San Vicente, de donde eran oriundos sus padres. Alli ingresé a la
banda musical dirigida por Fernando Henao. A los 15 afios pasé a vivir a Medellin y
mientras trabajaba en el Ferrocarril de Antioquia, en la estacién Santiago, comenzé
su formacién musical: aprendié a tocar bandola con Efrain Visquez, con quien
organizé un trio de cuerdas. Después siguié adquiriendo conocimientos en Puerto
Tejada (Cauca) con Anibal Loboa y luego en Sevilla (Valle) junto al maestro Joaquin
Arias Cardozo. Viajero incansable, se radic6 en la ciudad de Magangué (Bolivar),
donde los rios Cauca y San Jorge desembocan en el Magdalena. Alli, el maestro
Vahos Salazar dirigié por muchos afios varias agrupaciones musicales junto a los
mejores artistas locales. También fue autor de los pasillos: Perfume aldeano, Tina,
Compae Horacio y Margarita, ademds de varios pasodobles y valses.

Ricardo Veldsquez Mejia

Nacié en San Roque en 1909 y no se tiene informacién de la fecha de su muerte. Hijo
de un maestro de escuela y musico, de quien recibi6 las primeras lecciones en el arte,
ingresé al Seminario de Santa Rosa de Osos donde continué su formacién musical
con el Padre Eudista Ivo Andrieux. Como organista de la Catedral Nuestra Sefiora
del Rosario de Chiquinquir, le correspondié inaugurar el érgano adquirido por
monsefor Miguel Angel Builes. Después, en la ciudad de Medellin, hizo parte de
la orquesta Unién Musical, bajo la batuta del maestro Jests Arriola, y fue discipulo
de los maestros Eusebio Ochoa, German Posada Berrio e Indalecio Vidal, a quien
sucedié como organista de la Iglesia de San José. Posteriormente, se desempefid
en el mismo cargo en la Iglesia de San Antonio, y en las poblaciones de Fredonia y
Aguadas. Fue por muchos afios profesor de musica y coros en la Escuela de Ciegos
y Sordomudos de Medellin. Simultineamente a su labor en el arte, trabajé en la
Auditoria del Ferrocarril de Antioquia y en la Contraloria Municipal de Medellin.
Compositor de musica religiosa —un Trisagio, un Ave Maria y algunos motetes— y
del Himno de la Escuela de Ciegos y Sordomudos.
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Camilo Garcia Bustamante

Nacié en Amalfi el 6 de mayo de 1910. Es uno de los compositores mas prolificos
de Antioquia. Muy joven se inicié en la musica, presentindose en varias estaciones
radiales —entre ellas, La Voz del Triunfo, Ecos de la Montaiia y Radio Cérdoba—,
y formé varios dios, como el Dueto Incégnito; el Dueto Rival, con Alfredo Pérez;
el Dueto Mixto Garcia y Rubio, con Isabel Rubio —precisamente, sobre textos de
“Chava” Rubio, compuso muchas de sus canciones, como Amargo destino, Cuando me
miran tus ojos, Desaliento, Fue mentira, Imposible, Lejos de ti, No me vuelvas a besar, Tu olvido,
Vuelve—, y, el méas importante, con Ramén Carrasquilla, el llamado inicialmente
Dueto Antafion que después se conocié como Dueto de Antafio, conjunto con el cual,
en poco mas de 40 afios de existencia, llegé a la fama nacional e internacional. Fue el
Dueto de Antafo, al lado de Obdulio y Julidn, Espinosa y Bedoya, Garzén y Collazos
y otros duetos y solistas, artistas fundadores de la empresa disquera Sonolux. Fue
reconocido con infinidad de premios y dejé grabadas innumerables canciones en
varias casas disqueras de Antioquia y Colombia. Curiosamente, el Dueto de Antafio
tenia un tercer integrante que interpretaba la guitarra puntera, aunque hubo varios a
través de la historia, el més recordado es Arnulfo Baena. A la muerte de Carrasquilla,
el maestro Camilo Garcia formé el Dueto del Pasado, con el mismo Baena y con
Dario Miranda, como una prolongacién del Dueto de Antafio.

Durante sus largos afios de cantor popular, Camilo Garcia enriquecié el cancionero
nacional con mas de un centenar de piezas, especialmente en aires de pasillo y de
bambuco. Suyos son Corazdn antioquesio, Bajabas de la montafia, Arrullo moreno,
Corénate de flores, Crepuscular, Remembranza, Rumores de oracion, Alma, Ldgrimas,
Debemos separarnos, Ti lo ignoras, No me vuelvas a besar, Destino, Ondas viajeras, Es
mejor que no vuelvas, Cancion de primavera, Lloviznas de ausencia, Florecer, De mis
recuerdos, La gloria de sus ojos, Amanecer, y el famoso corrido La lancha, entre multitud
de canciones.

A pesar de que Garcia destaca en la musica tradicional y popular, se sabe que también
compuso un estudio sobre aires nacionales, a manera de fantasia, y dos pasillos para
orquesta, uno de ellos llamado Necedad, y otros mas. Escribié también la musica para
el Himno de Amalfi, sobre versos de Efraim Antonio Galeano.

Fallecido en Medellin el 19 de enero 1993, en su honor, la Sala de Misica de la Casa
de la Cultura y el Festival de Miusica Colombiana del Municipio de Amalfi llevan el
nombre de “Camilo Garcia”.

Bambuco Corazén antioquefio de Camilo Garcia. Codiscos-Dueto de antafio

(2019).
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Luis Felipe Arias Arroyave

Nacié en Yolombé en 1911 y murié alli mismo en 1962. Sobrino del maestro
Pastor Emilio Arroyave y primo de Fabio Arroyave, comenzé su formacién
musical con el primero. Fue miembro de las bandas de Yolombé y de Cisneros,
y buen intérprete de los instrumentos tipicos de cuerdas, ademas de director de
un conjunto musical con el cual recorrié el pais. Es autor del pasodoble Carmen
Emilia, del bambuco Tus ojos y las estrellas, de la guabina Las chapoleritas y de los
pasillos Sol de oro, Providencia, Centro hondano, Sentimientoy Luces yolombinas, fuera
de varias marchas, valses e himnos.

Gabriel Castrillén Osorio

Nacié en Santo Domingo en 1913 y no se tiene informacién de la fecha de su
muerte. Era hijo del director de la Banda de Misica local, con quien comenzé su
formacién artistica. Aun muy joven, en 1946, tomé a su cargo la direccién de la
banda. Simultineamente, dirigié una pequena orquesta con la que solemnizé las
fiestas de la poblacién. En 1960 se trasladé a la capital antioquefia donde siguié
ejerciendo su profesién. Entre sus obras musicales se encuentran los pasillos Olvido,
Delio, Fulgores y Gabriela; el bambuco cancién Despierta nifia preciosa, sobre versos
del poeta amalfitano Roberto Antonio Escobar Sanin; los valses Aldeanoy Esperanza;
los tangos Huérfano y Madre viva; tres boleros y cuatro danzas; y las marchas Desfile
de novios y Estrada Monsalve, que luego fue adaptada a unos versos de Angel de Jesiis
Osorio Martinez para hacer el Himno del municipio de Santo Domingo. Su hermano,
Enrique Castrillén Osorio, nacido en Santo Domingo, fue también compositor y
director de la Banda de Santo Domingo.

Salvador Pasos

Nacié en el municipio de Segovia el 13 de diciembre de 1919. Comenzé su formacién
junto al pianista Willem Quast Sillie —conocido como don Guillermo Cias, en
su forma castiza y familiar—, un musico inmigrante nacido en Curazao —Antillas
Holandesas—, fundador en el afio 1932 de una banda juvenil en Segovia. Después
siguié su formacién con el director de la banda, el sefior Francisco Luis Blandén,
sucesor de Cuas. A principios de los afios cuarenta, Pasos fund6 una banda en
Zaragoza que tuvo a su cargo durante ocho afios. En 1950, Pasos volvié a la banda
de Segovia como trompetista y director, pero estuvo muy poco tiempo, porque
fue llamado a Zaragoza para tomar nuevamente la direccién hasta 1952 cuando se
residencié definitivamente en la capital de la montafa.

En 1953 fue nombrado profesor de misica de la Casa de la Cultura y en la antigua
circel de La Ladera. Después de actuar en varios conjuntos musicales, desde 1971
entré a formar parte de la Banda del Conservatorio de la Universidad de Antioquia
hasta su jubilacién en 1990.
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Falleci6 en Medellin el 28 de octubre de 1996. Fue el padre de una verdadera dinastia
de musicos: suhijo Salvador Pasos Acuiia se formé bajo su cuidado como trompetista,
actué en la Sonora Tropicana, la Orquesta de los Hermanos Martelo y en la Banda
Sinfénica Universidad de Antioquia, y su nieto Johnny Pasos ha sido saxofonista,
arreglista, docente y compositor muy destacado en la ciudad de Medellin.

Ademais de instrumentista de baritono y trompeta, el maestro Pasos fue notable
compositor y arreglista para diversos conjuntos orquestales y para banda. En cuanto
a la creacién musical original, se conocen apenas una docena de obras. Suyos son
los pasillos Idilio, Oasis, Desilusion, Segovia, Fabiola Esther, Zaragoza y Sol de invierno;
los pasodobles Liegd diciembre'y El Puno, y los boleros Amanda y Elsy I. En definitiva,
una obra pequefa en nimero, pero sumamente hermosa y depurada, escuchada
recientemente en el homenaje que la Banda Sinfénica Universidad de Antioquia
brindé a su memoria con ocasién del centenario de su natalicio.

En su honor, la escuela de miusica de Segovia lleva el nombre de “Salvador Pasos”.

Fabio Arroyave Calle

Nacié en Yolombé el 11 de diciembre de 1923. Es hijo del compositor Pastor
Emilio Arroyave Vieco y de su esposa, dofia Leonor Calle. Desde muy temprana
edad mostré su talento musical, en especial en la interpretacion del piano. En 1943
ingresé al Instituto de Bellas Artes de Medellin y bajo la guia de la profesora italiana
Luisa Manighetti obtuvo su diploma en el instrumento.

A mediados de los afios cuarenta, como pianista y arreglista, Fabio hizo parte del
Orfeén Antioquefio, famosa masa coral que dirigia el profesor José Maria Bravo
Mairquez, y en el seno de esa institucién mostré sus cualidades creativas, presentando
algunas de sus primeras obras —de las que se han recuperado dos sencillos motetes
Haec dies (quam fecit Dominus) [Este es el dia que hizo el Sefior], Op. 4, y Christus factus
est (pro nobis obediens usque ad mortem) [Cristo se hizo, por nosotros, obediente hasta la
muerte], Op. 15—. E1 25 de octubre de 1946, en el Teatro Lido de Medellin, Arroyave
hizo su primer concierto publico en el que presenté dos Sonatas de Ludwig van
Beethoven —la Op. 28 en re mayor, conocida como Pastoral, y la Op. 27 # 2 en do
sostenido menor, conocida como Claro de luna— y estrend su primera composicion,
la Sonata Op. 1 en do menor, Semblanza del Sordo. De esa época data también su pieza
pianistica titulada Alborada agreste, Op. 10.

A mediados del siglo xx, cuando la capital antioquefa se convirtié en la meca de la
grabacién en Colombia, Arroyave firmé contrato como pianista, arreglista y director
artistico de discos Ondina y después con otros sellos discograficos y empresas del
mismo caracter (RCA Victor, Sonolux, Orbe). En esos afios, fue autor de varias obras
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que se hicieron muy populares, como el merecumbé Amorosa bohemia y los porros
La caprichosa y El mecdnico —este ultimo en versién de la Orquesta de Edmundo
Arias, ha vendido centenares de miles de ejemplares, y es tema obligado hoy en el
repertorio de las bandas sinfénicas del pais—.

Enmarzo de1958, en el Teatro Lido de Medellin, hizo el que consideré siempre “el recital
pianistico de su vida”, donde interpretd a sus compositores favoritos: dos Sonatas de
Beethoven —la Op. 13 en do menor, conocida como Patética, y, de nuevo,la Op. 27# 2en do
sostenido menor, Claro de luna)—,la Polonesa Op. 26# 2en mibemol menorde Frédéric Chopin
y la segunda Sonata, numerada como la Op. 35 en si bemol menor, del mismo compositor
polaco, en la que se recuerda el tercer movimiento, denominado Marcha fiinebre.

Su labor continué en la capital del pais, a donde viajé buscando mayores horizontes
para su carrera.

Como arreglista y orquestador fue también excepcional. Al respecto, recuerdan
varios de sus amigos y discipulos que Fabio no fue un compositor original muy
productivo —sus obras originales no pasan de la treintena, todas en ritmos
de porro, gaita, pasillo, bambuco y valse—. En cambio, sus orquestaciones se
contaron por millares y fueron famosas. En la capital del pais, Arroyave compuso
también obras de intencién mds académica, como la fantasia El proel de las quimeras
—suite sinfénica—. Infortunadamente, toda esta produccién se encuentra inédita
y permanece olvidada. Victima de los quebrantos de salud que trae la bohemia y la
vida disipada, Fabio Arroyave Calle fallecié en Bogota el 7 de agosto de 1972.

Porro El mecdnico de Fabio Arroyave Calle. Discos El Dorado-Edmundo

Arias (2022).

Leén Cardona

Leonel, como es su nombre de pila, naci6é en Yolombé el 10 de agosto de 1927 en el
hogar formado por Abel Cardona Santa y Celia Garcia Castafio. Cuando era atn nifio,
su familia se trasladé a Medellin. Muere en esta ciudad el 3 de diciembre de 2023.

En su propia casa inicié estudios en el arte, pues su madre, aficionada a la musica,
le ensené las primeras notas en la guitarra. Su formacién musical comenzé en el
Instituto de Bellas Artes de Medellin, a cargo de los maestros Luisa Maniguetti,
Joseph Matza, Eusebio Ochoa, Marceliano Paz, Pietro Mascheroni, y luego Héctor
Hernédndez —del trio de los Hermanos Hernindez—, José Maria Tena, Gerard
Gothelf, Luis Bacalov, Gregory Stone, Antonio Maria Pefalosa y Alex Tovar,
entre otros, desde los estudios bdasicos, de teoria, lectura y escritura musical,
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dictado melddico, flauta, piano bésico, hasta avanzados de guitarra, tiple, armonia,
contrapunto, direccién de orquesta y composicién.

Después de iniciar una carrera exitosa en la capital de la montafa, se trasladé a
Bogotd donde trabajé como intérprete, arreglista y director, en teatros, grilles,
clubes, hoteles, radio y television. Fue director y arreglista de la orquesta de planta
de la Emisora Nueva Granada, en varios programas estelares, y de la Orquesta
de Leén Cardona, que actudé en el Grill Monserrate del Hotel Tequendama.
Entre el sinnimero de agrupaciones y conjuntos que ha organizado y en los que
ha participado, recordamos que hace pocos afos integré el Trio Instrumental
Colombiano, en compaiifa de los maestros Elkin Pérez Alvarez —tiple— y Jesis
Zapata Builes —bandola—, lo que garantizé una altisima calidad artistica.

En su extensa carrera, el maestro Ledn fue arreglista y director de muchos de los
grandes intérpretes colombianos y ofrecié conciertos en muchos importantes
escenarios del pais y del extranjero. Durante una década fue director artistico de la
disquera Sonolux de Medellin y representante para Colombia del sello RCA Victor.
Con el coro “Cantares de Colombia”, del cual fue director, grab6é una decena de
discos de larga duracién y viajé a algunos paises latinoamericanos. Por otro lado,
actué como jurado en los mdis importantes concursos nacionales —Colcultura,
Festival Mono Nuiiez, Festival Nacional del Pasillo y Festival Hatoviejo COTRAFA,
entre muchos otros—, miembro del Comité Técnico de la Fundacién Pro Musica
Nacional de Ginebra —Funmusica— y presidente del Consejo Directivo de la
Asociaciéon Colombiana de Intérpretes y Productores Fonograficos —Acinpro—.

El maestro Cardona escribi6 y publicé unas 130 obras musicales, en general piezas
de muy alta exigencia técnica, de las que se han grabado mais de un centenar,
interpretadas por artistas colombianos y extranjeros. Hoy sus obras son obligadas
en los repertorios de eventos y concursos. Deben mencionarse de manera especial
una serie importante de composiciones de tipo instrumental como los pasillos:
Armonizando, Ensuerio, Estudio de pasillo, Ofrenda, Extasis, Media sangre, Pasillo # 1, En
tono menor y Melodia triste; los bambucos: Sincopando, Bambuquisimo, Bambuco # 1 y
Gloria Beatriz; asi como varios hermosos temas con los textos del poeta antioquefio
Oscar Hernandez, los pasillos: Si no fuera por ti'y Migas de silencio, el vals Azul, azul,
y los bambucos: El premio, Hay un solo camino, Hoy vamos a vivirnos, La mejora y No
abandones tu tierra. Obras todas por las que el maestro Leén recibié un sinnéimero de
reconocimientos, condecoraciones y premios de parte de diferentes organizaciones,
entes gubernamentales, municipalidades, entidades publicas y privadas. De grata
recordacién para nosotros fue el homenaje que, en 2017, con motivo de sus 90
afios de vida, le hizo la Banda Sinfénica Universidad de Antioquia, en la que se
interpretaron varias de sus obras mas conocidas, en versiones del propio compositor.
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Bambuco Gloria Beatriz de Leén Cardona, interpretado por el Trio
Instrumental Colombiano. MrBandofonico (2015).

Historias de un Ledn, Maestro Ledén Cardona Garcia (2016). Entrevista
realizada por A. Ramirez Quintero, G. E. Poveda Cabezas y D. F. Tabares
Orozco.

Angel Jorge Montoya Luna

Nacié en Amalfi en 1934 y murié en el mismo municipio en 2008. Después de
iniciarse desde la infancia en el arte, junto a su padre —también musico—, estudié
con los maestros Jests Maria Areiza, Luis Uribe Bueno y Blas Emilio Atehortua,
entre otros. Hizo parte, siempre como trompetista, de agrupaciones musicales
locales, como la Banda de Misica de la Parroquia y Los Cochos, entre muchas otras.

En 1980, para iniciar los respectivos procesos bandisticos municipales, la
Gobernacién de Antioquia lo nombré como director de las bandas locales de Amalfi,
Anori, Yolombé y Vegachi. También fue director de banda en los municipios de
Yali, Guadalupe, Carolina del Principe, Gémez Plata, Jardin y Ciudad Bolivar, y se
jubilé en 2002.

La mayoria de sus composiciones fueron marchas alegres a las que siempre puso
nombres de mujeres: Liliana, Ligia, Geraldine y Miriam.

En su honor, la Escuela de Misica de Amalfi lleva su nombre, pues fue él quien, bajo
directrices gubernamentales, la tuvo a su cargo durante mas de un cuarto de siglo.
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ESCRITURAS Y ESTETICAS
DEL NORDESTE



Juan de Toro y Zapata
(Remedios, 1597-Honda, 1654)*

CARTA SOBRE LA SUBLEVACION PORTUGUESA EN CARTAGENA [1642]

Cartagena de Indias y octubre 7 de 16422
Pax Christi, etcétera: con muy gran cuidado hemos estado todos los de esta casa de
su viaje de Vuestra Reverencia; deseamos que haya sido con mucha felicidad. En

" Nota del transcriptor (N. del T.): la difusion local de este escrito mediante el impreso periédico de la
Academia Antioquefia de Historia tuvo esta presentacion: “En este mismo Repertorio histdrico (1969),
fue presentado a los lectores el jesuita remediano Juan de Toro (1597-1654), que figura como el
primero, cronolégicamente, de los escritores antioquefios. En dicha semblanza se hablé acerca de su
notable sermén sobre san Ignacio de Loyola, impreso en Zaragoza, Espafia, en 1644. Hoy presentamos
a los lectores del Repertorio histérico la carta que el podre Toro escribié con fecha 7 de octubre de
1642 desde Cartagena de Indias, narrando una sublevacion portuguesa alli acaecida en julio de ese
mismo afio. Sobre lo que fue curioso episodio puede leerse el articulo del insigne historiador jesuita
padre Juan Manuel Pacheco en Boletin de Historia y Antigiiedades (1955), (49-492), 557-560. La
carta del padre Juan de Toro fue reproducida en Memorial histérico espafiol (1862), t. XVI, Madrid,
469-474".

Dentro de la vasta serie del memorial, subtitulada Coleccién de documentos, opusculos y antigiiedades
que publica la Real Academia de la Historia, el tomo XVI era el tercero de siete tomos de Cartas
de algunos padres de la Compafiia de Jests sobre los sucesos de la monarquia entre los afios 1634
y 1648, “catorce afios del reinado de Felipe IV, desde la célebre batalla de Norlinguen, en Alemania,
hasta el levantamiento de Tomds Aniello, en Néapoles, incluyéndose en dicho periodo las guerras de
Francia e ltalia, la separacion de Portugal, etc.”. El tomo ‘comprende desde 22 de setiembre de 1640
a fines de enero de 1643". Las cartas estaban dirigidas al jesuita y profesor sevillano Rafael Pereyra,
o, al menos, ¢l las compilé y ordend en tomos, precediéndolas de relaciones sobre el papado, la
monarquia y la jerarquia misma de los jesuitas. Expulsados estos del Imperio espafiol por Carlos ll, los
tomos terminaron custodiados por la Real Academia de Historia. La institucion presenta en aquellos
un estudio sobre el valor historiografico del acervo, testimonio Unico de la vida intelectual y noficiosa
de la Compatiia de Jests, y publica distintas cartas indicando el tomo vy el folio, tratando de unificar
nombres de personas y lugares y afiadiendo, principalmente, las anotaciones del mismo Pereyra.

o

N. de las E: Juan de Toro es también autor del Sermdén en la solemne fiesta que celebré el colegio
Imperial de la Compafiia de Jests de la Corte, a su glorioso patriarca San Ignacio. Hizolo dar a la
imprenta el sefior doctor Don Francisco de Boya, tesorero de la Santa Iglesia Catedral de la ciudad
de Santa Fe, del Nuevo Reino de Granada, afio 1644 con licencia de Zaragoza. Segin Carlos E. Mesq,
en Escritores de Antioquia (1986), por testimonios del jesuita Juan Manuel Pacheco, Juan de Toro “es
el primer escritor antioquefio y con justicia debe iniciar la lista de los literatos de la montafia. Mds
adn, creemos que este sermon es la primera publicacién de un trabajo literario de un colombiano” (p.
556). Esta vision colonial p|onfeoc|o por Pacheco la retoma Mesa, quien ademas trae al jesuita Matias
Tapia y Beltran (Medellin, 1657-Cadiz, 1717) como otro contribuyente a la tradicién literaria colonial con
la obra: El mudo lamento de la vastisima y numerosa genﬁ/idod que habita las dilatadas mdrgenes
del caudaloso Orinoco, su origen y sus vertientes a los piodosos oidos de la majesfac/ catdlica de las
Esparfias, nuestro sefior don Felipe V' que Dios guarde, Céadiz, 1715. No fue posible obtener para este
trabajo el texto del Sermdn...



Juan de Toro y Zapata (Remedios, 1597-Honda, 1654) i

esta le pondré a Vuestra Reverencia una breve relacién de los sucesos tan varios
que ha habido en esta ciudad después de la partida de ella de Vuestra Reverencia y
empezando por el gobernador, que ha sido el principal papel de la comedia, digo que
luego que Vuestra Reverencia se fue, vino el oidor don Bernardino a tomarle cuenta
de los excesos que las cédulas de Su Majestad referian, por induccién del presidente
de Santa Fe.

Venia con muy gran deseo de favorecerle cuanto pudiese y asi traté luego de empezar
su comisién por los oficiales reales, por la residencia de Murga y por otras cosas
que traia a su cargo para darle un afio de tiempo al gobernador en que pudiese
componer sus cosas con las partes, hacer las amistades con todos, y quedarse riendo
de lo que habia hecho hasta alli; pero no lo permitié Dios, porque enviindole el
oidor a comunicar este su intento, él, con su acostumbrada soberbia y arrogancia,
le respondié que empezase por sus causas, que esa era la mayor merced que le podia
hacer, y luego dijo a otros que el oidor traia papeles, y no cédulas del Rey, y que
entraba ya rogiandole y temiéndole, conque el oidor se irrité y empezé por él su
comision, con tanta maquina de capitulos, que luego pusieron contra el gobernador
sus enemigos, que fue fuerza el mandarle a este saliese de la ciudad y fuese a Told.?

Esto se moderé después y dltimamente, con grandes repugnancias, el oidor le hizo
salir a lo de Matute; pero ni alli se sosegd, sino que, con achaques de que habia
recibido cédulas de Su Majestad, se volvié a meter en la ciudad y puso gran terror
y miedo al oidor y a los vecinos, haciendo un razonamiento de los que él suele a
los del Cabildo, en que, entre otras cosas, les dijo que si no le estaban sujetos y
obedecian a él, y no al oidor, les habia de hacer derribar las casas con la artilleria,
que hizo cargar la de la media luna y Santa Catalina y abocarla contra la ciudad;
pero el oidor, mostrando muy buen brio, juntamente con el general Pimienta y el
general portugués y muchos del Cabildo y otros caballeros en carrozas, se fueron
un dia desde nuestra plazuela a la plaza grande enfrente de sus casas y alli el oidor
le hizo pregonar y notificar por suspenso en el oficio de gobernador y que se diese
por preso.

Aqui hubo toros y caiias; el gobernador habia fortificado su casa para esta ocasiéon
y puesto puertas de rastrillo en las escaleras y metido una manga de soldados con
sus mosquetes; pero nada le valid, porque mientras le hacian la notificacién y la
pregonaban —era un mundo de gente el que habia en la plaza—, él no hacia sino dar
gritos, que disparasen los mosquetes y matasen al oidor, y los soldados se hacian de
los turbados y que no acertaban a disparar, conque se enfurecié como un leén y dijo

> N. del T: el Memorial histérico espafiol imprime: “Folu’; aunque el Repertorio histérico no da razones para
el cambio, mantengo esta intervencién ante la ausencia de noticias de una ciudad colonial con aquel
nombre. Tolu es, pues, caso plausible.
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mil disparates al oidor y a los que estaban con él; y embrazando una lanza bajé abajo
y por entre las rejas de la puerta del rastrillo que habia hecho poner, le tiré al oidor
dos botes de lanza, que si no se aparta con destreza y con miedo, que fue el que le dio
brios, lo pasa de parte a parte.

Ultimamente, él qued6 por suspenso y puesta pena de la vida que no le obedeciesen
capitanes y soldados. Conque luego se retiré el cuerpo de guardia, y siguié al sargento
mayor, y él se quedd solo con los soldados que tenia dentro encerrados. Y fue cosa
graciosa: cuando daba gritos que disparasen, el vulgo y los muchachos le silbaban y
él decia entonces que le fuesen testigos como el pueblo le aclamaba. Ultimamente,
él se qued¢ alli encerrado, hecho un tigre, y el pueblo y la milicia reconocié por
gobernador al sargento mayor. Aquella noche les hizo una plitica a los soldados
que tenia dentro, en que les ponderé el amor grande con que habia gobernado y
la obligacién en que estaban de defenderle; ellos se quitaron de ruido y habiendo
cenado y bebido muy bien a costa del gobernador, a medianoche, de uno en uno, se
fueron saliendo por una ventanilla, sacando su bandera y saliendo muy airosos con
haberle dejado solo con unos pocos de sus intimos amigos.

De alli a pocos dias hizo fuga en hdbito de negro cochero y tomé el camino de
Santa Marta y, habiendo enviado tras él, le alcanzaron alli metido ya en un aviso
para irse a Espaia. Prendiéronle y, fingiéndose malo, us6 de una estratagema
notable con que engandé a los guardas. Y fue que al descuido metié un fraile en la
cama para que hiciese el bulto y su mismo hijo le estaba haciendo aire con el abanico
para que los soldados de posta pensasen que era él y, entre tanto, se vistié unas
naguas de una negra y, teiida la cara, con un canasto en la cabeza, salié por unos
trascorrales para huirse y esconderse. Llegd un soldado y reconocié la cama y el
enfermo vy, hallando que era un fraile, dio gritos y dijo que se habia huido el sefior
gobernador. Salieron tras él y tuvo tiempo para meterse en San Francisco, con que
se llamé a iglesia; pero de ella le sacaron y le trajeron a esta ciudad, donde le llevaron
preso al castillo grande y alli lo ha estado con dos mil embustes, hasta que ahora,
cuatro o seis dias, le restituyeron a la iglesia y ahora se estd en San Francisco, en la
misma parte donde estaba Cuadrado; dicen saldrd presto la sentencia, y que serd
conforme a sus méritos. El sefior Inquisidor le favorece, y algunos otros amigos que
se ha ganado en el tiempo de sus trabajos, y €l se estd tan soberbio como siempre.

El general Pimienta tuvo muy buen suceso en lo de Santa Catalina: rindié aquella
isla con pérdida de tres o cuatro soldados solamente. Estd ya fortificada por los
nuestros y dicen que es un paraiso y de tanta importancia como ladronera que los
holandeses les daban a los ingleses cuatrocientos mil ducados por ella. El pillaje fue
de importancia, aunque habia pocos dias que habian remitido a Inglaterra las perlas
y las tintas que aquel afio habian robado. Alli intentaron algunos portugueses matar
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al general Pimienta y a su general de ellos e irse a Portugal; descubridse la traicién y
escopetearon las cabezas, con que se remedié por entonces.

En esta ciudad, mientras Pimienta fue por la plata a Portobelo, intenté el conde de
Castelmayor y otros de los portugueses ensefiorearse de Getsemani y de los fuertes
de la media luna, con intento de llevarse los navios que habian quedado aqui a
Portugal o con mayores intentos aun de saquear la ciudad.* Esta traicién descubrié
un capitdn portugués, caballero del hébito de Cristo: pusose la ciudad en arma,
prendieron al Conde y a muchos cémplices. A casi todos ellos se ha disimulado,
pero la sentencia del Conde sali6 ayer, en que le dan por traidor y le condenan a
muerte y a perdimiento de todos sus bienes y honras y que le den tormento para que
descubra los complices. Esto tltimo es bien superfluo porque es cosa tan publica que
no pueden ser mas quienes fueron sus cémplices y, ahora sea razén de Estado, ahora
piedad, ha habido mucho disimulo con ellos.

Lo de nuestra casa se ha mejorado algo este afio; lo temporal, porque con el buen
cuidado del hermano Francisco Riberos y con una ayuda de costa que nos dio el
padre Murillo, hemos acrecentado lo de Matuna, en dieciocho piezas de esclavos,
y dentro de un mes meteremos otros ocho o diez con que aquella hacienda sera de
importancia.

El padre Gabriel de la Puebla, que venia por visitador de la provincia del Perq, se
lo llevé Nuestro Sefior en Portobelo, luego que llegé. Su compania se vuelve en
esta ocasion a Espania. El padre Benito Diaz murié en Tunja y el hermano Antonio
Alvarez en Pamplona.

Esto es lo que por acd hay que avisar a Vuestra Reverencia, a quien suplico se sirva
de encomendarnos a Nuestro Sefior y mandarnos lo que fuere de su gusto, que no
estorbara todo el mar Océano para que yo no acuda a ello con mucha voluntad.

El aljibe ha empezado ya a coger agua; ha salido muy lindo y seguro; todos le echan
mil bendiciones a Vuestra Reverencia, a quien guarde Nuestro Sefior.

4 N. del T: anota el Memorial histérico espafiol: “Aunque dice Castelmayor, segiin estd impreso, debe ser
Castelmilhor, titulo portugués”. Por otro lado, Juan de Toro nombra de dos formas la misma poblacion
adonde viajo el general Pimienta: Puerto Velo y Puerto Belo; el Memorial glosé el primer nombre,
Portovelo, el segundo, Portobelo. Unifico con el segundo/ correspondierﬁe a la actual ciudad homénima
de Panama. Por tltimo, el Memorial, en su tomo XIX (1851), séptimo y ultimo de la serie de las cartas de
jesuitas, incluye al final unas notas a manera de “adiciones y correcciones” (p. 410). Ademds, en relacion
con este pasaje de la carta de Toro exp\icc: A no haber hallado posteriormente a la pubhcocién de este
tomo una relacién portuguesa de esta audaz tentativa, no hubiéramos descubierto que oque\ nombre
estaba mal escrito y que en lugar de Fesamamani habia de leerse Jesamani o Jesemani’. Unifico, en
suma, con el actual nombre del barrio cartagenero, Getsemani.
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Ya ha salido la sentencia del gobernador, que, en sustancia, viene a ser multa y costas
de mis de cincuenta mil patacones; privado de su oficio y de oficio Real para todos
los dias de su vida y desterrado de las Indias para siempre,

Hijo y siervo de Vuestra Reverencia, Juan de Toro.’

Cartagena de Indias, octubre 7 de 1642.

Fuente: De Toro y Zapata, J. (1983). Repertorio histrico de la Academia Antioqueria
de Historia, 36(242), 18-22.

JUAN DE TORO Y ZAPATA

Se desempefié como profesor en el Colegio de la Compaiiia de Jests, hoy Universidad Javeriana. Dicté
la citedra de Filosofia, después la de Teologia y posteriormente la de Sagradas Escrituras. Segtn Carlos
E. Mesa (2020):

En sus dias de catedrdtico vivié el grave conflicto y ruidoso pleito que medié
entre el arzobispo don Bernardino de Almanza y la Compafiia de Jesus.
[..] El padre Toro fue destinado a la comunidad de Cartagena de Indias
a la sazén que esta se iluminaba con las virtudes heroicas de San Pedro
Claver, servidor de los esclavos y bautizador de los negros. De estos dias se
conservan dos relatos escritos por el padre Toro sobre acontecimientos de
la ciudad heroica y que constituyen notables aportaciones para la historia
colonial (pp. 236-243.).

> N. del T: nota incluida en la reproduccién del Repertorio Histérico, tomada del Memorial histérico
espaﬁo!: Al margen de esta carta se halla la nota que sigue, de letra del podre Pereyra: acerca de
esta carta, hoy otras circunstancias por’ricu\ores de este gobernodor; lo primero, que en el navio de
aviso que dice que estaba embarcado para Espafia, de donde lo sacaron, este aviso cogié Diego el
mulato, criollo cristiano, corsario y almirante de holandeses, y maté a un canénigo que iba en él. ftem:
después de departidos los galeones, salié con una fragatilla a alcanzar los galeones en La Habana
y tardo treinta y seis dias, siendo viaje de dieciocho, y los demas hasta treinta y seis estuvo e iba
padeciendo por falta de mantenimiento. Llegé a La Habana, adonde teniendo fletado pasaje en La
Almiranta, se desconcerté en ella y fleté otro navio de los doce que se perdieron y podecié mil miserias
y Ultimamente llegé a Espafia, de donde le envian preso a Madrid, por mayo de 1642. Esto me dijo el
padre Procurador general de Chile, que vino en dichos galeones”.



Carlos Segismundo de Greiff

(Vesmania-Suecia, 1793-Remedios, 1870)

AUTOBIOGRAFiA!

Nos quoque florecimus sed flos fuit ille caducas

Ovidio

Naci a fines del siglo pasado. Fui el menor de cinco hermanos. Mi padre pertenecia a
una familia distinguida por haber desempefiado honrosos empleos en la Legislatura
representativa del pais y en la carrera de las armas. Se casé con la hija de un rico
hacendado, cuya dote reunida a lo que hered6 de mi abuelo paterno elevé su caudal
a 250.000 pesos fuertes, de los cuales era poseedor al tiempo de mi nacimiento.
Era hombre generoso en grado superlativo; en prueba de lo cual puedo referir que
regald la cuarta parte de sus bienes a un cufiado, compadecido de la afliccién en que
lo veia sumido a consecuencia de la pérdida de varios miembros de la familia de este.
Podria citar més ejemplos de desprendimiento, pero me basta decir que su largueza
era tal que al tiempo de su muerte no dejo a sus herederos sino la vigésima parte de
su fortuna mencionada.

Los primeros afos los pasé en la casa paterna. Mi constitucién fisica era
extraordinariamente débil y enfermiza, y tal que mis primeros siete afios los pasé
sucesivamente en la cuna y en el lecho. Enfermedades continuas me privaron
de todos los placeres propios de mi edad; y mi tnico entretenimiento eran las
especulaciones metafisicas, que desde tan temprana edad preocuparon mi razén y
dieron vuelo a mi fantasia ardiente. Parecia que la naturaleza queria compensar mis
sufrimientos fisicos, pues a la edad en que otros comienzan apenas su instruccién,
tenia adquiridos yo los primeros elementos de la mia.

" N. de las E: Este texto es cortesia del filblogo hispanista Luis Quiroz Jiménez, transcriptor del mismo.
Para Memoria cultural del Nordeste antioquefio (2020), Luis Quiroz Jiménez y Carlos Andrés Hidalgo
Holguin elaboran el articulo: “Modernizacién de la provincia de Antioquia e inmigracién. Carlos
Segismundo de Greiff’, al cual remitimos. Entre otros asuntos, toman ‘la pregunta por la modernizacién
de la provincia de Antioquia como una parte de la modernizacién h\'sponoomer\'cono, radicalmente
abierta con la \ndependencio po|iﬁco y con la expansion mundial de la burguesw’o" (p. 38).

Una fuente bibliografica importante para los autores del trabajo anterior fue: De Greiff Bravo (1995,
pp. 5-22). Para ampliar documentacién véase: Gémez Barrientos (1924, pp. 450-454). También,
segun Quiroz Jiménez, es pertinente consultar de Vasquez Lopera (2006), porque, al servicio de la
interpretacion del poeta, de su bisabuelo el invesﬁgodor Vésquez Lopera rastrea un diario de viaje a
Colombia que Segismundo envié a Suecia y que se pub\icé por entregas rdpidomenfe.
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Un afio bastd para que yo recobrara, milagrosamente, las fuerzas correspondientes
a mi edad, pues al cumplir ocho afios no tenia ya compafiero que me aventajase
en la lucha y en otros ejercicios de la infancia. Mis juegos tendian siempre a
demostraciones de cilculo: en experimentar las muchas ideas que formé durante mi
encierro y arriesgué varias veces la vida. Cuatro veces estuve a punto de ahogarme,
en la dltima de las cuales me vio mi padre al tiempo que yo bajaba, sirviéndome de
embarcaciéon un pedazo de hielo, por unos chorros espantosos de un rio bastante
caudaloso: acudié a salvarme, lo que verificé con grave peligro de su vida.

Conservando siempre el gusto por la lectura, a la vez que me entregaba a todas
las extravagancias de mi edad, era natural que, mis que cualquiera otra clase de
libros, fijasen mi atencién los que estaban en consonancia con mi caricter exaltado;
asi es que leia de preferencia a todo los romances, vidas y hazafas de una porcién
de bandidos o salteadores que en aquel tiempo, mas que en el presente, infestaban
varios paises de Europa y que, reunidos, burlaban las fuerzas de los gobiernos y
la vigilancia de la policia. Ellos se presentaban abiertamente al saqueo de ricas
poblaciones y al combate contra tropas valientes y numerosas. Ha habido muchos de
entre ellos que, por su valor y por ciertas demostraciones de generosidad a su modo,
han logrado llamar la atencién hasta el punto de que algunos los hayan pintado
como hombres que, perseguidos por la injusticia de los poderosos, se dedicaron,
despechados, a esa criminosa vida para vengarse de ellos y proteger a los débiles.?

Esas narraciones, tan propias para seducir la imaginacién débil y ardiente de un
nifo, eran de mi mayor agrado, y consideraba a sus héroes como victimas del
egoismo y del orgullo. Me parecia que era abnegacién la resolucién que habian
tomado de abandonar la vida social y que esta resolucién tenia su origen, mas bien
que en el placer del robo y de la vida vagabunda, en el deseo de una justa venganza
y en un amor noble a la independencia. Tan falsas ideas, imbuidas por tales lecturas,
se acordaban demasiado con mi irreflexivo e innato amor a la independencia y la
justicia: compré de esos libros cuantos pude hallar, los lei a los jévenes hijos de
artesanos empleados de mi padre, que vivian en las cercanias; y a los once afios
de edad me vi elegido Capitin de una pequefia compaiiia que, con el nombre de
Celadores, se formé con el objetivo de combatir todo género de opresion.

Nuestras proezas fueron de poca importancia; pero al fin nos reunimos una vez con
el objetivo de destruir un pueblo entero, que nos parecié merecer una correccién
de nuestra parte. La empresa, mal combinada y peor comenzada, fue descubierta en
tiempo oportuno, y todos fuimos severamente castigados por mi padre; con lo cual

2 Nota del autor (En adelante N. del A): a este género corruptor de los romances pertenece la inmortal
frogedio del ilustre Schiller titulada Los Bomdidos, obra que su mismo autor censuraba cuando su genio
privilegiado se elevé, al madurarse, a regiones de pureza.
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se disolvié nuestra compaiiia, quedando yo entregado nuevamente a los estudios
necesarios para mi entrada en la Academia Militar, en la cual me dispensaron
las clases elementales, y comencé desde el primer dia de la recepcién el curso de
tactica y de matematicas. A poco tiempo me dieron premios y avancé al grado de
sargento, del cual me rebajaron algunos dias después, por haber tomado parte, y con
demasiado calor, en una rebelién emprendida por los alumnos contra el Gobierno,
la que no parecia, en manera alguna, obra de muchachos.

El Director de la Academia Militar tenia establecida una policia inquisitorial en el
instituto, cuyos alumnos eran, en gran parte, de las principales familias del pais y, en
parte también, de los respetables y siempre liberales labradores de la Suecia. Queria
de este modo, asi como el Rey Gustavo Adolfo, penetrar la opinién de nuestros
padres y parientes. A unos los interrogaba con caricias, a otros con demasiada
aspereza, pero no consiguié su designio.

Con nuestros profesores liberales, e interesados en nuestra educacién, tratdbamos
diariamente de los bellos rasgos de patriotismo que narra la Historia; y las ideas de
libertad dominaban en nuestra cabeza.

Nos impusimos del descontento que reinaba en el pais y determinamos poner
presos al Director y a los oficiales que estaban de acuerdo con él, llevarlos a la
capital al Justicia-Mayor, y comenzar una revolucién, que nos parecia necesaria.
Al dar principio con el maltrato y arresto de unos oficiales, fuimos cercados por
un destacamento de tropas y desarmados, después de una resistencia regular, y, en
seguida, puestos en una especie de reclusién, que terminé con la revolucién ocurrida
en Suecia en el afo de 1809.

Poco después de haber cumplido catorce afios, me presenté a sostener el examen
requerido para ser empleado en el Ejército. Los certificados de mis maestros me
eran favorables; pero mi poca edad y el testimonio que dieron mis jefes y oficiales,
calificindome de tumultuoso e insubordinado, eran para mi obsticulos muy grandes,
que, sin duda alguna, hubieran vencido, si la desastrosa guerra que por cinco afos
sostuvo la Suecia contra toda la Europa reunida no hubiera rebajado la oficialidad a
la tercera parte de su plana.

Un general viejo y valiente era el mas opuesto, pero, merced a una chuscada mia, se
ablandé y fue en lo sucesivo mi mis constante defensor.?

*N. del A dijo el General A. que yo era demasiado joven e insubordinado para poder entrar en el Ejército;
le pedi permiso para hablar vy, con respecto a lo primero, le referi la anécdota del embajador que no
fue recibido en una corte “por ser muy joven’, como dijeron los ministros de ella, a quienes ¢l dijo: “Si
el Rey mi Sefior hubiera sabido que ustedes hacian mas caso de una barba que de los méritos, habria
mandado un cabrén y no a un hombre como yo". A lo segundo, dije que bastaba el ejemplo del mismo



ne Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Escrituras y estéticas del Nordeste

Mi entrada en el mundo fue precedida de un acontecimiento que no ha dejado de
tener mucho influjo, tanto con respecto a mi cardcter como a mis destinos ulteriores:
la revolucién de Suecia y el destronamiento del Rey Gustavo Adolfo; pero para
referirlo es necesario hacer un sucinto de las instituciones de Suecia y del caracter
de sus ultimos gobernantes.

Las leyes constitutivas del Reino de Suecia son anteriores al principio de la era
cristiana para aquel pais. Ellas dan al pueblo entero, y sin excepcién alguna, el
derecho de sufragio para elegir a los miembros de la Legislatura o Senado, y el Rey
no fue al principio sino el jefe que los mandaba en tiempo de guerra y que tenia, para
con el Gobierno Civil, un teniente, elegido también por el pueblo. Con el tiempo
fueron cesando poco a poco las continuas guerras; y quedé el Rey encargado de la
magistratura suprema, y su teniente (Justicia-Mayor), conservado hasta entonces
como ejecutor de la ley, qued6 funcionando como fiscal del pueblo para vigilar mds
de cerca el manejo del Rey e impedir los actos de este que infringieran el pacto
social. Las asambleas legislativas tenian sus sesiones fijas, y ante ellas tenian que
responder tanto el Rey como el Justicia-Mayor. Muchas veces los informes de
este hicieron deponer al Rey por la sola sospecha de que este tltimo queria variar
las instituciones liberales del pais. Otras veces el pueblo toleraba actos ilegitimos
de los Reyes, de pequena significacién, cuando estos habian sabido granjearse su
amor, manifestando un caricter franco y benévolo, o por sus grandes méritos como
guerreros, pues la guerra ha sido mania de nuestro pais, desde el tiempo en que los
antiguos escandinavos o godos conquistaron toda la parte meridional de la Europa
hasta el presente. En todo caso, la libertad se recobraba sin ruido y a la primera
reunién de los representantes del pueblo, como sucedié a la muerte de Carlos XII
y de otros varios, sin que por eso hubieran perdido sus descendientes el derecho
de herencia al trono, que tenian por la ley fundamental. Al fin Gustavo III, que a
vastos talentos reunia un caricter amable, pero astuto, y que era sobrino del Gran
Federico de Prusia, habiéndose dejado persuadir por este y los demds soberanos de
Europa de que era vergonzoso ser el #inico entre ellos que no tenia mas poder que
el que sus mismos subditos querian concederle, formé un plan para apoderarse del
mando absoluto; lo cual ejecutd [1772] con la mayor destreza, dejando al pueblo
todas las apariencias de las formas antiguas, pero sujeto a su direccién discrecional.
Dieciséis afios goberné de esta manera, permaneciendo sosegados los muchos
descontentos, mientras el nuevo sistema fue 1til y provechoso al pais; pero ya cesaba
el disimulo del Rey y se agotaba la paciencia del pueblo y solamente provocando y
emprendiendo una guerra contra Rusia logré mantener, por un tiempo, tranquilos
a los descontentos, dindoles una ocupacién del agrado de ellos y que a él le dejaba
las manos libres para hacer lo que quisiera.

General para reformar en pocos dias mis defectos. Se rio el viejo y con un “vamos a ver” me admitié al
examen y al servicio.
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Era valiente, y comenzé nuevamente a granjearse el afecto publico; pero cuando
después de perdida una accién quiso, con una felonia poco comin, culpar a su
valiente ejército, se desesperaron los dnimos y hubo de suspenderse la guerra.’
Poco después se vio obligado a reunir la representacién nacional. Entonces se
quité la méscara y quiso imponer a los representantes con sus amenazas; avanzo
mas: los hizo poner presos, por medio de algunas tropas semi-extranjeras, e
hizo que les siguieran causa.’> A este tiempo se reunieron doce jévenes, los que
arrojaron suertes para decidir de esa manera cudl de ellos debia matar al Rey, lo que
en efecto fue ejecutado en la Corte misma, sin que el asesino disimulara su atroz
atentado y sin que intentara dar siquiera un paso para escaparse. Fue condenado a
muerte como cualquier otro asesino; y el hijo de Gustavo III, a la edad de catorce
afios, sucedi6 a su padre. Llamébase Gustavo Adolfo. Era menor de edad, motivo
por el cual uno de sus tios fue nombrado tutor; y todo volvié a su antiguo orden
y tranquilidad anterior. Marché bien el Estado durante la minoria. En esa época
reconocié la Suecia, antes que ninguna otra nacién de Europa, la Republica francesa.

Llegé el tiempo en que el Rey se encargara personalmente del Gobierno; y entonces
comenzaron de nuevo los disturbios. Llegada la primera reunién del Congreso, no
pudiendo el Rey hacer aceptar las reformas que propuso, ni tampoco hacer declarar
la guerra a la Francia, determiné aguardar del tiempo una ocasién favorable, la cual
se le present6 cuando, vencidas la Rusia, la Prusia y el Austria por Napoleén [1804],
tuvieron lugar varios insultos contra la Suecia. Esta declaré la guerra contra Rusia,
Prusia, Austria, Francia, Dinamarca y toda la Alemania, naciones que reunian
entre todas mds de ciento cuarenta millones de habitantes, mientras que Suecia
solo contaba para su defensa con una poblacién de cuatro a cinco millones y una
excelente posicién geografica; lo que, aunque poco, valia mas que la pérfida alianza
de Inglaterra con sus promesas nunca cumplidas.®

e
4 N. del A: el hecho siguiente prueba la perversidad de Gustavo lll: Mandando su hermano Carlos una
escuadra, embistié a un nimero mayor de rusos, confiado en nuestra superioridad moral; pero, por mas
sefiales u 6rdenes que dio, su almirante no avanzé con sus buques cuando estaba Carlos en lo mas
ardiente de la refriega. Sin embargo, vencié, y debia haber destruido la escuadra enemiga, si todas las
fuerzas hubieran participado del combate. Carlos puso preso al almirante vy, cuando lo iba a fusilar,
le presenté este un salvo-conducto del Rey, cuya envidia no podia soportar el triunfo de su hermano.

> N. del A el Rey tuvo la precauciéon de alejar todas las tropas nacionales y de rodearse de alemanas,

pertenecientes a algunas provincias que poseia la Suecia en aquel pais; las cuales tenian mas interés por
el Soberano que por un pueblo cuyas instituciones liberales les eran desconocidas.

o

N. del A. Inglaterra, cuya politica en el mundo ha sido siempre maquiavélica, fomenté y combatio,
al mismo tiempo, la Revoluciéon francesa. Declaré la guerra a la Francia para defender el gobierno
de Luis XVI, al mismo tiempo que sus agentes secretos excitaban al pueb|o contra él. Organizé un
cuerpo de emigrodos franceses para que, como aliados, combatiesen en favor de la |egﬁim\'doo|, y
los desembarcé en Quiberén, entregéndolos a la cuchilla republicana. Promovié la guerra en todo el
continente, porficipondo solamente de los despojos del enemigo y abandonando a sus aliados en toda
situacion critica. Tal fue su conducta para con la Suecia, a la cual socrificé, suministrando recursos a sus
enemigos para destruirla, mientras esta combatia Unicamente por el interés comercial de la Inglaterra.
La mala fe de un amigo nunca se olvida. (Qué diremos, pues, los suecos de la desvergiienza que tuvieron
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La guerra, naturalmente, fue desastrosa, y al principio del afio de 1809 habian
perecido sobre nuestras fronteras de doscientos cincuenta a trescientos mil
habitantes. Los hielos destruyeron tres cosechas consecutivas, y, en medio de
tantas calamidades, el Rey se denegaba a convocar la representacién nacional, para
lo cual instaba el Justicia-Mayor. Se reunieron a este magistrado algunos hombres
determinados, entre los cuales se hallaba mi padre; hablaron al Rey exigiéndole el
cumplimiento de sus deberes, pero como este se denegé a todo, lo pusieron preso,
y expidié el Justicia-Mayor la correspondiente convocatoria a la representacién
nacional. Media hora después del arresto del Rey, este huy6 al cuartel de los
alemanes, que era la Unica tropa existente en la capital, y alli fue mi padre y solo
sacé al Rey, después de haber recibido una herida, y lo condujo al palacio, a pesar de
la oposicién de las tropas y del silencio del pueblo reunido que, aunque disgustado
con el Rey, no podia verlo sin algin sentimiento en esa situacién. La reconocida
rectitud y firmeza de mi padre los detuvo, a unos por la confianza en su buen
proceder, y a otros, por respeto. El Rey fue escoltado por una columna de milicias
a un palacio de campo, y toda la revolucién se hizo en dos horas, sin mas efusién
de sangre que la que vertié mi padre de la herida que le hizo el Rey en persona.

El tio de Gustavo Adolfo habia sido elegido Rey, con el nombre de Carlos XIII,
cuando yo entré al servicio. Era un hombre de los mas liberales que han nacido
cerca del trono; tenia un genio verdaderamente de caballero, y se habia granjeado
desde su juventud el amor de sus compatriotas, tanto por sus virtudes sociales como
por el indémito valor con que combatié a nuestros enemigos natos, los rusos y
dinamarqueses.

Era amigo particular de mi padre y me admitié con mucha benevolencia en sus
guardias, con los cuales fui destinado a custodiar al Rey Gustavo Adolfo hasta el fin
del afio en que fue desterrado de Suecia, y volvi a la guerra por los pocos meses que
duré hasta hacerse la paz general en 1810.7

el gobierno inglés y sus agentes en hacer alarde publicamente de su conducta, calificandola como de
la mas refinada politica?

7N. del A: en el Congreso de 1810 se traté de elegir sucesor de Carlos XllI, que ya en una edad avanzada
no tenia hijos, y Unicamente fue electo un conde de Esser, Mariscal de Sueciq, el cual rehusé aceptar,
haciendo ver a sus compatriotas que la eleccién de un ciudadano sueco no convenia, en consideracién
a sus relaciones de familia, que eran el origen de los celos, envidia y disgustos. También los insté a no
elegir a ningtin principe cuyas relaciones politicas pudieran tener influencia sobre la suerte de la patriq,
sino mds bien a un porﬁcu\or extranjero que, no teniendo relaciones dentro y fuera del pais, pudiero
enteramente consagrarse al bien del Estado, por ob|igocién y por graﬂ’rud. Su consejo fue odopfodo,
y se eligié undnimemente al principe de Pontecorvo (Bernadotte), Mariscal de Francia, a la sazén en
desgrocio con Nopo|ec’m por causa de su genio franco, por repub|icono y por discordias antiguas, desde
el establecimiento del Consulado en Francia.



Carlos Segismundo de Greiff (Vesmania-Suecia, 1793-Remedios, 1870) {121

Poco tiempo me quedaba para mi recreo: el servicio de mi cuerpo era muy riguroso
y, ademds de esto, el mismo “viejo General” que no quiso admitirme en el examen del
Colegio militar me agregé al Estado Mayor General, sin dispensarme del servicio
de mi cuerpo, y me privé hasta del descanso en la noche, lo que, sin embargo, no
senti, por ser este un medio de adquirir més conocimientos y por las relaciones
que formaba con las personas mas distinguidas del Ejército y de la Corte. Mi genio
era sumamente vivo y alegre, y adquiri la benevolencia general de cuantos me
trataban; pero como, al mismo tiempo, mi demasiada franqueza no me dejaba pasar
mis palabras en materias un poco delicadas, fui considerado por algunos jefes y
superiores como “revolucionario y jacobino”, al mismo tiempo que mis compafieros
y amigos me daban el sobrenombre de “el sueco”.

En el mismo afio fue elegido Bernadotte, Principe hereditario de la corona; y la
insolente preponderancia del gabinete francés comenzaba a trastornar la tranquilidad
de que habiamos gozado solamente por unos pocos dias. Invadié Napoleén algunas
provincias que la Suecia tenia en Alemania, sin declaracién de guerra, sin la menor
provocacién por parte de la Suecia. Hizo desarmar las pequefias guarniciones y
llevarlas prisioneras a Francia, y reparti6 los dominios del Gobierno entre algunos
de sus generales y grandes de su Corte. Después de esto, nos propuso entrar en la
coalicién contra Rusia, y puso como condicién, para obtener su amistad, el que se
mandara la escuadra sueca con mineros de su tripulacién a los puertos de Francia
para servir bajo las érdenes de oficiales franceses. El Gobierno no pudo aceptar sus
propuestas, tanto por su propio decoro como por respeto a las leyes del pais, y, en
Congreso reunido, se declaré la guerra a Napoleén y sus aliados, que a la sazén lo
eran todas las naciones de Europa, exceptuando la Inglaterra y Rusia.

Napoleén hizo todavia una propuesta para separarnos del interés de Rusia, y
prometié darnos algunas provincias de dicha nacién y el Reino de Noruega, que en
aquel tiempo pertenecia al mas fiel de los aliados de Napoledn, al rey de Dinamarca,
lo que, en lugar de seducirnos, puso més en claro su mala fe.

El afio de 1812, llevé Napoleén a Rusia el mas numeroso ejército que se haya visto
en Europa desde el tiempo de los godos, hunos y vandalos. Era escogido en todas las
poblaciones, desde el Niemen hasta los Pirineos, y capitaneado por hombres cuyos
talentos y valor los hardn inmortales. Aliados nosotros con la Rusia, abrimos la
primeracampaifia contra Dinamarca, nuestra vecina, pero luego los ripidos progresos
de Napoleén en Rusia [1812] hicieron necesario que nos acercidsemos al teatro de
la guerra general, y pasamos a Alemania, donde en pocos dias reconquistamos a la
Pomerania. Napoleén al mismo tiempo sufrié reveses en Rusia. Su bello ejército
vencedor fue victima del clima y de la presuncién de su jefe. Napole6n habia esperado
que, en batiendo los ejércitos rusos, conseguiria una paz pronta y ventajosa, o que,
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al menos, tendria buenos cuarteles de invierno en los hermosos paises del sur de
Rusia, pero todo fue calculado para su destrucciéon. Los ejércitos rusos fueron
batidos, y en su retirada destruyeron cuanto pudiera servir a sus vencedores. Al
mismo tiempo huyeron a los desiertos pueblos enteros; y las hordas de cosacos,
basqueros, calmucos y demds barbaros asiticos destruyeron todos los convoyes de
viveres y municiones pertenecientes al ejército francés. Sin entrar jamas en combate
formal, hicieron un dafio increible a sus enemigos, persiguiendo y asesinando a
todos los extraviados o los que se apartaban del grueso del ejército.

El incendio de Moscu, causado por los mismos rusos, abrié los ojos a Napoleén y
determind la retirada. Dej6 el ejército al mando del principe Eugenio y marché a
Francia. Apenas se separd, todos sus aliados lo traicionaron; y en este tiempo se
mostré mas grande que nunca, cuando, abandonado por todos, resolvid, como leén
herido, luchar hasta la muerte.

El afio de 1813 fue abundante en grandes batallas, y diariamente tuvimos combates
de bastante consideracién. Sirviendo en mi cuerpo, estuve en la mayor parte de
ellos y recibi cuatro heridas en cuatro diferentes encuentros. Cumpli bien con mis
obligaciones, y, a la edad de dieciocho afios, me dieron una compaiiia de doscientas
plazas, hombres que al mando de Alejandro hubieran conquistado el mundo entero.
Fui mencionado en varias 6rdenes del dia y partes al Gobierno. Combati a la vista
del Rey y de los jefes de mas alta graduacién, quienes, conociendo mi loca adhesién a
la carrera de armas, me agasajaban y animaban mucho; pero nunca me ascendieron,
ni tampoco me dieron alguno de los premios que abundaban para mis compaiieros
de armas.®

Siguié la guerra el afio 13 en Alemania, el 14 en Francia y el 15 en Noruega. Ninguna
fatiga, ninguna indiferencia para conmigo, pudo disminuir mi entusiasmo por
la carrera, y no omiti ninguna ocasién para estudiar mi profesién en el fondo y
practicarla lo mejor posible. Recibi, como antes, algunos elogios de mis superiores, y
me lisonjeaba la mencién honorable que tal cual vez se hacia de mi al Gobierno. Pero
siendo yo demasiado vivo y habiéndome constituido como observador y acusador de
toda clase de errores y abusos de parte de mis superiores, y el critico mds intolerante
contra todas las faltas cometidas contra ordenanzas, reglamentos y preceptos de la
disciplina, se afirmaba mds y mas la idea de que yo era un revolucionario nato e
incorregible. A esto contribuyd, no poco, la conocida rectitud de mi padre, su franco
proceder en materias politicas y la atrevida accién de aprisionar al Rey en medio de

~————
8 N. del A. por lo que toca a los ascensos, no podia ni debia esperar més, pues a la edad de diecinueve
afios ya era Capitdn, lo cual en Europa es gran avance respecto a tan poca edad.
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sus mds adictas tropas.” La opinién que se formaban de mi se extendié desde mis
jefes mas inmediatos hasta el alto Gobierno, pero como fui estricto en mi conducta
militar y privada, nada pudieron enrostrarme, y la amistad que me profesaban
mis camaradas, subalternos y soldados hizo que mis jefes me guardaran acato y
consideraciones. Volvi de la guerra con el grado de Capitin y con la esperanza de
obtener pronto otro mayor.

El afio 16 fui recomendado por mi Jefe de Brigada para el grado de Jefe de Batalldn,
el cual no obtuve, por presentarse otros competidores de mayores servicios y mas
edad que yo. Para consolarme pedi licencia por dos afios, y con otro compaiiero
recorri la mitad de Europa, a pie la mayor parte, hasta quedarme en la Academia
de Ingenieros de Metz (Francia), y a fines del afio 17 volvi a Suecia; fui promovido
al grado de Capitian del Estado Mayor General, y pasaba la mitad del afio en los
campamentos y en trabajar el mapa general de la Suecia' y, la otra parte, en dar
lecciones de tictica a los jovenes alumnos de la Academia Militar.

Asi pasé mi vida sin ninguna interrupcién hasta el afio de 1821, que publiqué un curso
general de las Ciencias Militares y principié otro escrito-periddico, cuyo principal
objeto era estimular a los jévenes militares al estudio, dar noticias y extractos
de la literatura contemporinea y, ante todo, proporcionarles un conocimiento
completo y critico de la historia militar de la patria, la cual habia sido desfigurada
por varios autores; pero se me escaparon aserciones y apreciaciones un poco fuertes,
que hirieron hasta al joven Principe, que habia tenido mucha parte en algunas
reformas que se hicieron en el Ejército, y que a mi me parecieron inconducentes y
perjudiciales.” Pasé la mayor parte del tiempo cerca del Principe y a su servicio muy
inmediato. Me traté siempre con mucha bondad; sin embargo, no dejé de conocer
que nada le gustaba mi decidida y nunca disimulada oposicién a las novedades que
queria introducir. Algunas veces me lo hizo sentir, pero el Jefe del Estado Mayor
General era mi constante defensor, y debo a este venerable General, actualmente
Embajador en Londres, el haberme salvado de muchas molestias. Se me confiaron

? N. del A: para describir el cardcter de mi padre, se puede aplicar lo que decia Voltaire con respecto a
Guillermo el Taciturno: “Hay espiritus soberbios y profundos, de una intrepidez tranquila y tenaz, que se
irritan por las dificultades”.

9 N. de las E: no es de extrafiar, entonces, que De Greiff haya disefiado el mapa del Nordeste
antioquefio, el cual hace parte de los documentos reunidos para la solicitud de terrenos baldios
en Yolombé. https://bitly/460OM2q6

"'N. del A el Principe Real tenia bastante talento, ilustracion y habilidad, pero como la caballeria era
su arma favorita, quiso hacerla superior a todas. Al mismo tiempo, propuso cambios de uniforme y
nuevos armamentos, superﬂuos a mi entender. Escribi, impugnondo estas reformas, en un periédico
que yo redactaba, probondo que la infanteria era la fuerza decisiva de un ejército y que la caballeriq,
dependiendo de si sola, se estimaba por la celeridad de sus movimientos y para dar un go|pe imprevisto
y de sorpresa en un caso dado. Agregué que la ligereza de los caballos era la mejor arma de la
caballeria, y esta expresion y mis reflexiones sobre la invencion de vestidos contrarios a nuestro clima, a
nuestras costumbres y a nuestra nacionalidad lo exasperaron muchisimo.


https://bit.ly/46OM2q6
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varias comisiones importantes, y me tenian constantemente en un trabajo apurado,
lo que me gustaba, lisonjeindome de verme ocupado mas que los demds empleados.

El afio 23 quiso el General C. cometer una injusticia escandalosa contra dos oficiales
ya viejos, los cuales de soldados rasos habian gastado una vida honrosa para alcanzar
el grado de Capitan, el cual merecian por sus largos y distinguidos servicios. En
el momento me propuse imponerle de su mal proceder, y no habiendo podido
conseguirlo en secreto, me dirigi contra él en la presencia de toda su oficialidad,
y tuvo que desistir de su empresa. Poco tiempo después, los estudiantes de una
Universidad me pidieron al Gobierno en Suecia para instruirlos en el manejo
de las armas, el cual es obligatorio en Suecia para todo ciudadano al cumplir los
veinte afios. El citado General hizo saber, calumniosamente, al Rey que yo mismo
habia solicitado de los estudiantes este honor; y yo, al saberlo, le dirigi una carta
desafidindolo y acusandolo como el mayor infame. Esta fue la gran crisis de mi vida:
mi carta fue dirigida por dicho jefe al Estado Mayor General, y yo, acusado por
el mayor delito que pueda haber en una asociacién militar, el cual merece pena
capital. La falsedad de su exposicién en la causa de los estudiantes fue mi salvacién,
y apelando yo al Congreso por medio del Justicia-Mayor, tuvieron que plegar y
hubo una transaccidn, solicitada con mucho empenio por parte del Gobierno; pero
siempre quedé con la nota de indémito e insubordinado, y desde aquel tiempo se
fortificé mas mi amor a la independencia de los caprichos y atrevimientos de los
grandes. Me hice muy popular en el Ejército, pero con respecto al Gobierno quedé
en el mismo estado, sino peor que antes.

Parece increible que un soldado de tan baja graduacién como la mia pudiese haber
excitado algin recelo, pero asi sucedié. El alto empleo de mi padre, su conocida
resolucién e independencia y el crecido nimero de sus amigos, lo hicieron
importante en un pais tan libre como es la Suecia. En cuanto a mi, conocieron
muy bien que debia estar resentido por la injusticia cometida conmigo, premiando
a otros oficiales de menos méritos, deteniéndome en una esclavitud permanente,
sin ninguna recompensa particular; pero fui completamente indiferente a tales
agravios a mi persona.”” Lo unico que he conservado de mi caricter natural es la

2N. del A en el afio 1813, me mandaron a sostener la retirada de algunas divisiones del ejército en Landoff,
con una compafiia que mandaba, Yy yo lo veriﬁqué contra fuerzas incomporob\emenfe superiores. Fui
herido, perd\' més de la mitad de mi tfropa en una defensa desesperado de mads de cuatro horas y salvé
de esta manera un parque considerable para un ejército de mds de 20.000 hombres. Me mencionaron
con el mayor e\ogio en el parte que se dio al Rey. Mis tres oficiales subalternos fueron condecorados
y premiodos, y no hubo nada para mi, que tenia todo el mérito. En el asalto de Dessau, fui el primero
que entré por un fuerte incendio y derribando la puerta de la ciudad a hachazos. Me nombraron
honorificamente en el parte, pero nada mas. Lo mismo sucedié en los asaltos de Luibec y Juliers, y en
las batallas del Grosberon y de Danersitz, donde fui herido de nuevo, sin dejor de combatir hasta el
término de la guerra. Siete meses estuve sin descanso en las avanzadas del Ejército y teniendo, algunas
veces, bajo mi mando a quinientos o seiscientos hombres. Después de hecha la paz, me llevé el Jefe del
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total indiferencia con que miro lo que me concierne individualmente. Pasé mi vida
bien agradablemente durante el desempefio de las comisiones que me confié el
Gobierno, y en los intermedios, que empleaba en estar en compaiiia de la familia
de mi actual esposa, hasta el afio de 1825, cuando fui propuesto otra vez para jefe
de un excelente batallén de linea. Tenia las mayores esperanzas de conseguir ese
puesto y aguardaba ese momento para casarme y establecerme fijamente cerca del
domicilio de mi futuro suegro. Los oficiales del cuerpo, mis antiguos compaiieros
de armas, pidieron mi nombramiento, y todos los jefes, con excepcién de uno,
estuvieron de acuerdo en que se me nombrase, y esa unica excepcién bastd para
frustrar mi eleccién, so pretexto de haber un competidor de iguales condiciones; y
dieron el empleo a otro que tenia la misma antigiiedad que yo o quizé algo mas, pero
cuyos servicios no eran comparables a los mios, ni aun aritméticamente hablando.
Desafios, quejas al Congreso, etc., fueron mis primeras inspiraciones; pero, por
desgracia, recibi el mismo dia una carta del antiguo Jefe del Estado Mayor General,
entonces ya Embajador en Inglaterra, en la cual me proponia que viniera a América
por dos afios como ingeniero en la sociedad de minas de B. A. Goldsmith y Cia. con
$3.000 de sueldo anual y gastos de viaje de venida y regreso. Me determiné a aceptar
en el momento; y mi esposa, que presentia como yo los muchos lances desagradables
a que me exponia queddndome en Suecia, se decidié a venirse conmigo y me ayudé
a decidir a mi padre y a mi suegro, que de ninguna manera querian consentir en tal
viaje. Mis compaiieros de armas hicieron esfuerzos por detenerme, pero como no
fue posible hacerme cambiar de resolucién, me comprometieron a que no pidiera
licencia absoluta, como pensaba. Fui a la Capital y pedi al Rey personalmente
mi licencia sin condicién ninguna; me la concedié por el tiempo que quisiera y
dejandome el goce de mis sueldos integros, los que se me cubrieron fielmente hasta
que solicité mi licencia absoluta, con derecho de volver a entrar al servicio con la
misma antigiiedad cuando quisiera, lo cual también se me concedié.

Tuve una entrevista privada con el Principe, el cual no dudaba de que mi viaje fuera
el fruto de un justo resentimiento; y, por lo mismo, pintome mi empresa como
una calaverada y me prometié una pronta reparacién de mi fortuna, con la tnica
condicién de que fuera un poco mas moderado. Titubeé por algunos momentos,
pero ya habia dicho que me expatriaba. Hice publicar en la Gaceta del Gobierno que
pensaba dejar el pais dentro de cuatro meses para que, si alguno tenia queja contra
mi o impedimento que oponer, lo manifestara en tiempo.

Estado Mayor a la presencia del Rey, vy le instd para que me premiara mis servicios, lo que se habria
verificado, sino hubiera yo —por parecerme ya muy tarde, para que ninguno sospechase que yo mismo
solicitaba distinciones— declarado que no ocep’robo nada de eso, lo que se consideré como Terquedod
y los molesté grandemente conmigo.
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Habia gozado siempre de buenos sueldos, tenia muy pocos gastos y habia reunido
una libreria escogida en las ciencias que tenian alguna combinacién con el arte
militar. La vendi y con estos y otros recursos costeé mi viaje y compré una porcion
de efectos para la casa de Goldsmith, los cuales fueron embargados mas tarde por
el Gobierno de Colombia. Goldsmith me ofreci6é dinero antes de mi salida, el cual
no quise admitir, mds por no demostrar ninguna necesidad que por otra causa. Me
hicieron propuestas para compaiias de comercio y no las admiti, por no ser esta
profesién conforme con mi genio y porque consideraba mi viaje como un paseo, del
cual pensaba regresar a mi pais con mas experiencia que dinero. Al haber aceptado
tales ofrecimientos hubiera hecho un caudal, y nunca me hubiera encontrado en las
angustiosas circunstancias en que me hallo.

Empleé el tiempo que permaneci en Suecia en arreglar mis negocios, hacer una
revista a las minas y preparar mi viaje. Un mes antes de embarcarme me casé.
Tomé el camino por Dinamarca y Alemania, y en Hamburgo comencé una travesia
dilatada y peligrosa para ir a San Tomas, de donde vine a Santa Marta a principios
de 1826. Llegué a Medellin cuatro dias antes que el aviso de la muerte de Goldsmith
y la bancarrota de la casa.”

En Medellin me reuni con mi hermana Maria, después de una separacién de varios
afios, y vine a conocer a mi cufiado y a otros compatriotas, tan extrafios para mi
como los mismos colombianos.

Consideraciones particulares me detuvieron los primeros afios, y, visto que fueron
vanas mis reclamaciones a la casa de Goldsmith, resolvi quedarme en este pais;
el motivo fue una falsa ambicién; y por no confesar que habian tenido razén mis
parientes en oponerse a mi viaje, he tenido la consideracién de no aceptar los
repetidos y generosos ofrecimientos que me han hecho, y he supuesto hallarme

" N. del T: al respecto, Luis de Greiff Bravo (1955) anoté: “B. A. Goldsmith, banquero londinense, se suicidé
a consecuencia de las pérdidos sufridas en sus operaciones de crédito y de exp|o’rocién de minas” (p.
20). Y remite a un pasaje que Estanislao Gémez Barrientos recuperd para biogroﬁor a Mariano Ospina
Rodriguez —parientes todos—, a quien Estanislao le atribuyé el pasaje mismo: “La casa de Goldsmith,
que hizo a Colombia el empreéstito de treinta millones de pesos, y que en consecuencia de ¢l quebré
lastimosamente, habia proyec’rodo grondes empresas mineras en las provincias de Antioquia, Popaydan,
Chocé y Mariquita [..]. El personal contratado permanecié reunido y ocioso por algin tiempo, aguardando
6rdenes; al fin, una parte regresé a Europa y la otra se dispersé por el pais” (p. 30). De Greiff Bravo también
remite al primer acdpite numerado de las “Apuntaciones histéricas y geograficas sobre la antigua provincia
de Antioquia” (1852), hacia el final del cual Carlos Segismundo comenta en detalle las causas del fracaso de
la sociedad Anglo-Colombiana y la Goldsmith y Cia, “victimas del mas imprudente charlatanismo: carencias
éticas tanto entre los del Nuevo Continente como entre los del Viejo y copi’rohsmo aventurero, que no uno
fundado en el conocimiento de las ciencias respectivas y de las dificiles geografia e infraestructura vial
donde aquellas se ejercerian, ademas de que ambas sociedades consideraban las especulaciones mineras
“como secundarias en relacién a sus gigantescas transacciones de empréstitos’, o “juego en la bolsa’, “con las
nacientes republicas” (pp. 63-65).
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en la abundancia y bienestar para disminuirles el disgusto que sienten con nuestra
ausencia.

Mi genio y todo ha cambiado en tal grado que yo mismo no me conozco, y a
esto han contribuido poderosamente los grandes disgustos que sufri a mi llegada
por parte de un pariente mio y el considerarme culpable de haber arrancado
inconsideradamente a mi esposa del seno de su familia, de la opulencia y de
tantos placeres que antes abundaban para ella. Me he entregado por obligacién
a ocupaciones enteramente extraflas a mi cardcter, pues me creo mds apto para
las cosas cientificas que para el mecanismo trivial de nuestros trabajos; pero, por
fortuna, tengo la ventaja de poder consagrarme, resignado, a cualquier ocupacidn,
luego que la considero como un deber.

En mi patria no he dejado pariente ninguno por mi lado, pero si una multitud de
verdaderos amigos y una mediana fortuna para poder pasar la vida cuando deje el
servicio militar. Mis hijos gozan de una pensién de $ 250 anuales hasta cumplir
veintiin afios, por donacién hecha a nuestra familia por los Representantes de
la Nacién en el Congreso del aiio de 1810. Mi esposa tiene un gran nimero de
parientes, y mi suegro es bastante rico, aunque profesa una generosidad y desinterés
poco comun en los hombres de su estado (Obispo de Lund).

No dejo de reflexionar muchas veces sobre mi suerte, y después de haber peleado
con ella toda mi vida, me creia superior a cualquier cambio, con la sola condicién de
ser independiente hasta el grado que pudiera obtenerse; me he engafiado demasiado.
Sali de mi pais por resentimientos que no eran bien fundados; dejé una carrera
que por mi aficién a ella, mas pronto o mas tarde, habria colmado mis deseos; me
consideraba humillado cuando no lo estaba, y cambié una mediania honrosa por
el acaso, rehusando todos los recursos que yo mismo no pudiera proponerme. Mi
unico objetivo fue demostrar que no necesitaba de nadie, y la suerte me ha hecho
dependiente exclusivo de cuanto me rodea.

Sin embargo, me siento capaz de sufrir todo lo que ocurra, con la mayor resignacién,
siempre que no sea en perjuicio de mi esposa y de mis hijos. He olvidado todas las
demads consideraciones en favor de ellos, y la mayor prueba es que actualmente he
aceptado los ofrecimientos que tantas veces me han hecho mis amigos de Suecia para
no tocar lo que no parece mio, y lo cual en todas las circunstancias puede asegurar
la subsistencia de mi familia.

El plan que tengo formado para el porvenir no puede faltar sino por contratiempos
los mis inesperados. La pequefia negociacién de ... me pondra en estado de liquidar
las obligaciones que aqui tengo y de establecer los minerales en el estado en que
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deban ponerse. Estableciendo al mismo tiempo una comunicacién permanente
de estos minerales para con mi patria, habrd modo de soportar la expatriacidn,
contando con que el crecido valor de ellos recompense en mis hijos las necesidades
que he soportado. La constante comunicacién con mi pais no los privard ni de la
educacién que les deseo ni de las ventajosas relaciones que alla tienen, quedando
avecinados de una vez en ambos paises y todo con la felicidad de abrazar el género
de vida que mis les convenga y de manera que puedan ayudarse los unos a los otros.
Sobre mucho menos se han fundado las fortunas de muchas familias, y rara vez el
fundador ha logrado gozar el fruto de sus tareas.

Fuente: Gémez Barrientos, E. (1898). El Monta#és, (6), pp. 239-252. Esta edicién
original transcribe la autobiografia de Carlos Segismundo de Greiff y la acompaiia,
atn en el nimero séptimo, de otras informaciones biograficas y varios documentos
epistolares.



Ricardo Liépez Carrasquilla
(Anori, 1841-Medellin,1926)*

EL corAZON HUMANO [1868]

Manantial inogofob/e y fuente caudalosa de pasiones,
de deseos, de bienes y de males.
El maestro de la elocuencia es el corazén.

Urcullu

Para que tenga el hombre vida, para que pueda sentir, amar, desear y pensar, es
necesario e indispensable que tenga un corazén. Y en efecto, todos tenemos uno:
pero la mayor parte solo sabe que lo tiene porque lo siente palpitar.

¢Serd este Uinicamente una pieza del cuerpo humano? ;Serd simplemente un 6rgano
destinado a darnos un testimonio de vida, asi como la péndola de un reloj atestigua
el curso del tiempo?

No: que al decir corazén pronunciamos una palabra cuyo sentido es tan complicado,
tan grande, tan problematico, que no hay aun en el siglo que atravesamos quién
pueda darle completa solucién.

Segin lo manifiesta Urcullu: “Platén, Aristételes, Cicerén, Homero, Virgilio,
el Taso, el Metastasio, Camoens, Cervantes y algunos otros de los antiguos y
modernos ensefian mucho de lo que concierne al corazén humano, a los caracteres
de los hombres”.

Pero obsérvese que es solamente de lo que concierne a él que nos dan lecciones los
filésofos.

Inttiles han sido las investigaciones hechas hasta hoy; y puede asegurarse que, si hay
algin enigma indescifrable, si hay algo que pueda llevar el nombre de misterio, es
el corazén del hombre.

" N. de las E.: la obra de Ricardo Lépez Carrasquilla aparece en las revistas: Misceldnea: Revista Literaria
y Cientifica de Medellin (1856-1857). El oasis (1868-1873), Misceldnea: érgano del Liceo Antioquefio
(1886-1894) y en Antioquia Literaria (1878) de Juan José Molina.
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Intérprete del alma que es inexplicable y divina puesto que es un soplo de Dios, el
corazén esta relacionado con ella, participa de su divinidad y traduce a los labios sus
mas intimos sentimientos y afectos.

¢Habra quién pueda comprender y explicar el corazén? ;Habra quién pueda pintarlo,
tal como es, “con toda su grandeza y todas sus miserias’?

Son tantos los fenémenos que se operan en el corazén que apenas es posible
presentar una teoria, puramente especulativa con respecto a él.

Hay conjeturas mas o menos elevadas, mas o menos aproximadas, pero nada mas.

Hay corazones grandes y corazones pequeiios, corazones fuertes y corazones débiles,
corazones sensibles y corazones de marmol, corazones ardientes y corazones frios.
En fin: los hay de tantas clases que seria empresa larga querer enumerarlos.

Pero todas estas son solamente las calidades de que puede estar revestido el corazén:
son sus galas y sus defectos, son explicaciones inherentes, méds nunca su definicién.

*xx

Urna preciosa donde estin depositados todos nuestros sentimientos; foco de donde
dimanan ideas sublimes cuyo eco se repercute muchas veces en todo el continente y
se esparce en torrentes de luz que iluminan la tierra en cada uno de los puntos donde
se van a reflejar; fuente de piedad, de ternura, de caridad, de amor y muchas veces de
envidia, de odio de avaricia, de maldad, de corrupcién...

¢Y por qué razén es el corazén el punto de reunién de todas las afecciones del
hombre? ;Por qué razén es él el origen de todas nuestras pasiones, de todos nuestros
afectos y deseos? jPor qué razén es él el primero que nos da el grito de “Alerta”
cuando vamos extraviados en nuestro camino? ;Por qué ha de ser alli donde primero
se vienen a albergar el placer, el temor, la esperanza, el amor, el terror, la alegria,
la satisfaccién y el remordimiento? ;Por qué nos anuncia muchas veces la desgracia
pronta a caer sobre nosotros y que no la ven nuestros ojos, no la adivinan nuestros
sentidos y él solo la puede vaticinar?

Misterios son estos de los cuales el hombre no puede darse cuenta; cosas que ve y no
comprende, que le pasan sin saber cdmo, y que maravillosamente se las hace sentir
y ver el corazén.

*xx
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—Todo lo que nos arrebata y deleita, todo aquello que nos hace experimentar fuertes
emociones, todo lo que nos embriaga y entretiene, seria de ninguna significacién si
no bullera en nuestro pecho un corazén. El cielo, el sol, la fuente, el mar, la cascada,
el volcan, la brisa, el campo, el ave, la flor, la naturaleza, en fin, no nos inspirarian,
esa alegria inasible, no nos daria ese vigor con que a veces nos hace remontar a
regiones desconocidas llenos de entusiasmo y admiracién; el rayo calcinador que de
sus radiantes ojos despide sobre nosotros una mujer, no haria ningun efecto porque
se estrellaria contra una estatua fria como el hielo de los pdramos; el acento dulce y
conmovedor de una madre, de una hermana, de una esposa; las stplicas del mendigo
haraposo y hambriento; el jay! del moribundo que se tuerce en la ultima agonia,
que se estremece en el ultimo paroxismo, nos encontrarian indiferentes: nada nos
conmoveria, porque no puede haber compasién ni ternura donde no hay corazén—.

¢Habra algo mds noble que un corazén noble?

¢Habra algo mas susceptible, mas delicado que el corazén?

iNo le toques! Porque al menor descuido, al mas leve contacto se romper4 y pondra
fin a la existencia dejando de palpitar.

¢Habrd algo mas fuerte que el corazén?

En los mayores peligros, cuando la fe desmaya, cuando la esperanza nos abandona,
el corazén nos anima y nos infunde valor.

¢Y serd posible —repito— comprender y explicar una cosa que tiene tantas
variaciones?

¢Habra quién pueda abrir y registrar los innumerables pliegues que tiene el corazén?
Eso seria quererse igualar a Dios que es el unico a quien estin visibles sus mads
hondos secretos, sus mas leves sentimientos.

*xx

Hay mas: ;quién le da poder, autoridad y energia a la palabra? El corazén.

Si no se tiene un corazén sensible, no es ficil conmover y deleitar; si este no es
fuerte, no se puede subyugar, atraer, ni persuadir.

Luego el corazén es un rey cuya voluntad se cumple cuando los labios —sus
subalternos— la imponen como ley.

Por eso con razén se ha dicho: “El maestro de la elocuencia es el corazén”.

Anori, 1868.

Fuente: Lépez Carrasquilla, R. (1869). El Oasis: Periddico Literario, 02(09), p. 320.
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A Medellin, desde el alto de Medina

Bajo ese manto que de aqui diviso
extendido cual gasa vaporosa

estd sentada rica, majestuosa,

la soberbia ciudad de Medellin.

iElla! La misma a quién Gregorio un dia
un canto dirigié de Santa Elena;

iCanto que aun en mis oidos suenal
iCanto que ird del mundo hasta el confin!
Solo se ve salir de entre la niebla

blanca cinta que ondula en la llanura,
del Nordeste se pierde en la espesura
sin dejar percibir su extremidad
blancas madejas ruedan por las faldas

y a unirse van con el galén hermoso:

es el Porce que avanza rumoroso

iba a unir al Nechi su raudal;

Y va a decir el orgulloso Atlantico
que va de Antioquia su pais nativo
como lo es de Mejia de Berrio,

de Giraldo, de Zea y muchos mis;
y le dird que es rey, que su corona
es Medellin, de cuyas bellas flores
se llevan los suavisimos olores
para darle un momento de solaz...

iMensajero feliz! Yo te diviso

en el hermoso Valle serpeando

y si pudiera llegaria volando

a escuchar tu apacible murmurar,
antes que el sol se oculte en occidente.
Yo, hermoso, rio llegaré a tu orilla

y veré luego la preciosa villa

que es todo lo que puedo ambicionar...

iOh! {Todo! Si que enamorada y tierna
alld me aguarda la mujer que adoro,
angel querido, Gnico tesoro,

la reina de mi amante corazén!
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iOh! ;No permita el cielo que se trunque
esa dicha inefable que me esperal

sea ella mi dulce comparfiera

y quedara saciada mi ambicién.

Yo, desgraciado peregrino, un dia
llegué alli cual errante mariposa

y entre mil flores encontré una rosa
fresca, lozana, de fragante olor:

Yo no tuve otro riego que ofrecerla
que el abundante llanto de mis ojos

y ella en lugar de presentarme abrojos
brindéme el puro néctar de su amor.

Hoy esa flor desde el jardin egregio
mi corazén perfuma con su esencia;
yo le traigo la flor de mi existencia,
flor nacida en la hierba soledad.
Mas ella quiere que la flor silvestre
trasplantada al Edén viva a su lado:
unalas pues el vinculo sagrado

y marchen juntas a la eternidad.

Y t4, ciudad cuya extensiéon hoy miro
jirones de nieve circundada,

de all4 del trono dénde estas sentada,
al través de la bruma, oye mi voz;

oye mi voz, emperatriz del valle,

y no me mires con adusto cefio

cuando después de realizar mi ensuefio
vuelva a mirarte y a decirte adids.

Junio 4 de 1868.
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Fuente: Lépez Carrasquilla, R. (1868). El Oasis: Periddico Literario, 01(25), p. 200.
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Al sefior Dr. Gregorio Gutiérrez Gonzalez

¢No habéis visto, sefior, la tierna planta
que en medio de los bosques se levanta
al lado de la ceiba y del nogal?

¢No la veis como con afin se empina?
Es que a la hermosa y corpulenta encina
la frente quiero con ardor besar.

¢No habéis visto también en los jardines
entre lirios y rosas y jazmines

el botén de la dalia despuntar?

¢No habéis visto su afin desde que asoma?
Es que quiere impregnarse con su aroma,
es que quiere sus gracias imitar.

¢No habéis mirado el timido arroyuelo
cuando Febo, risuefio, desde el cielo

se refleja en su limpido cristal?

¢No lo veis como avanza murmurando

y a su paso mil aguas rejuntando

va a introducirse en medio de la mar?

¢No habéis visto en la calma de la noche
del firmamento el argentado broche
qué se esconde entre copos de algodén;
y mads atras al timido lucero

que tras el astro corre tan ligero

cual tras la gloria corre la ambicién?

¢No habéis visto la nieve alld en el rio
coronada de luz y de rocio

levantarse con pompa y majestad;

y elevarse empujada por el viento

y llegar al inmenso firmamento

do se inflama la negra tempestad?
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Es una ley, sefior, ley inmutable:
jHay una escala grande, incalculable,
obelisco gigante, colosal!

donde anhela trepar todo lo criado
el elemento, el ser, lo inanimado,

el torpe bruto, el hombre racional.
Pero son divergentes sus caminos
como son diferentes los destinos
que pueden a la cima conducir;

y hay para cada ser un punto dado,

y entre millares un afortunado
podra solo al pindculo subir.

Vos cogisteis la lira del poeta

y tomando la forma de un atleta
nadie 0s6 vuestro paso detener;

y en castillo de fuego convertido
habéis doquier mil luces esparcido
y del maizal hicisteis un Edén.

Como el lucero tras la luna marcha,
cual la planta nutrida por la escarcha
con el arbol se quiere nivelar;

como la flor envidia a sus mayores,
cual la nieve formada de vapores,
como corre el arroyo hacia la mar;

asi yo siento emulacién ardiente

qué me agita: jMas hoérrida pendiente,
negros escollos hallo por doquier!

iY es para mi la gloria una quimeral!
iY es limitada por demds mi esferal!

iY es, ay, la aspiraciéon mi padecer!

{135
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Mais como en bella flor chupa la abeja
la dulce miel que entre su nido deja
encerrada en suavisimo panal;

beber quiero en el ciliz de tus flores

y quemarme en los vivos resplandores
que despide tu genio colosal.

De la luna la luz que vivifica

¢No es la misma que el sol le comunica,
y no alumbra del mundo la extensién?
Pues asi yo que soy cuerpo apagado

de vos, sefior, en frente colocado
sienta acaso encender mi corazén.

Anori, 1868.

Fuente: Lépez Carrasquilla, R. (1869). El Oasis: Periddico Literario, 02(09), p. 320.

La historia de la literatura por José Maria Vergara y Vergara

iEs ejercer un arte solamente

pulsar la lira que se hall6 templada,
recoger la que fue pulverizada

y templar y cantar, es sorprendente!

No es hazafia mostrar bella, imponente,
pirdimide de marmol fabricada;
mostrarla de cenizas levantada

es la gloria del hombre inteligente.

De Bolivar el nombre esclarecido

y de Caldas y Mutis el talento

no moraran ya mas en el olvido;

que sus cenizas fueron el cimiento
con que el cantii de América, atrevido,
consolidé su eterno monumento.

Anori, 1869.

Fuente: Lépez Carrasquilla, R. (1869). El Oasis: Periddico Literario, 02(34), p. 272.
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Epigramas

Cierto viejo santurrén
rezaba un Ave Maria

y en seguida repetia:

“iDios mio, perdén, perdén!”
Y al mirar una muchacha
que se acercaba, decia:

“Yo te doy en este dia

Alma vida y corazén”

*xx

Conozco un Bartolomé

y es tan caprichoso el hombre
que si le dicen su nombre
incompleto, es un lebrel;
“Cémo le va, don Bartolo”

Le dije yo, y su respuesta
fue: “mé” cuando se le ofrezca
mocito, ;lo entiende usted?

{137

Fuente: Lépez Carrasquilla, R. (1868). El Oasis: Periddico Literario, 01(46), p. 368.

Quiere anochecer
A Epifanio

Cubre los campos sombras inmensas
cuando a lo lejos el rubio sol

se va ocultando, se va ocultando

tras nubes densas de oro y crespén.

Ya en los oteros y en las colinas

y en las montafas la Gltima luz

se va cambiando, se va cambiando
de alegre en triste, con lentitud.
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Buscan las aves su nido amado,

su choza humilde busca el pastor;

se van durmiendo, se van durmiendo
seres y seres en profusion.

Viene la noche con sus misterios,
se alza la luna con su esplendor.
¢Quién no repite con el poeta

de la mafana: “cosas de dios”?

Abril de 1878.

Fuente: Molina, J. J. (1878). Antioquia Literaria. Coleccion de las mejores producciones
de escritores antioquefios desde 1812 hasta hoy, publicadas e inéditas, con resefias biogrdficas.
Imprenta del Estado, p. 116.

RicarRDO LOPEZ CARRASQUILLA

Se desempefié como periodista en Medellin. Segiin Rogelio Echavarria en Quién es quién en la poesia
colombiana (1998), entre sus mejores composiciones destacan: “Romance al eucaliptos de Santa Rosa”
y “El arroyo de Santa Elena”. En la Coleccién Patrimonial de la Biblioteca Carlos Gaviria Diaz de la
Universidad de Antioquia se encuentran obras suyas publicadas en: El Oasis: “La verdad” (1868), “A mi
amigo, sefior don Castor Maria Jaramillo” (1873), “Una excursién” (1868), “A Rosaura (Poesia)” (1869),
“A mi primogénito” (1869), “A... (Ultimo canto)” (1869), “Ay (Ensayo literario)” (1869), “Versificar
(Poesia)” (1869), “A mi amigo J. M. K.” (1868), “Teresa” (1868), “Al tiempo de partir” (1869), “Mente
cordis” (1869). También, en La Misceldnea: “La vuelta al suelo natal” (1905), “El padre Victor Escobar”
(1907), “Copla” (1887), “El” (1898), “Grandeza” (1896), “Cuadros histéricos” (1886), “A la memoria del
joven Luis A. Tirado” (1886), “A la memoria del eximio general Manuel Bricefio” (1886). Sus primeras
publicaciones se registran a partir de los afios 60 del siglo xix. Entre sus obras se cuenta con poesia y
prosa. Mantuvo correspondencia con Carlos E. Restrepo.



Cipriano Tobon C.

(1850?- ¢?)

APUNTES HISTORICOS SOBRE LA PRIMERA EXPLORACION
DEL FERROCARRIL DE ANTIOQUIA [1925]'

Un compafiero de Cisneros

Apuntes sobre las primeras exploraciones para trazar el Ferrocarril de Antioquia

En los afios de 1874 y 75, época para mi de locuras propias de la juventud, vivia
alimentado por esperanzas y con la ambicién del recorrer. Acordamos viaje a la
Costa, en ese tiempo muy dificil, el sefior don Eusebio Piedrahita y yo. Tomamos
esa resolucidn en la tienda del sefior Juan Pablo Diaz, llamada “El Faro”, situada en
el crucero de las calles de Colombia y Carabobo, donde hoy se levanta el hermoso
Edificio Duque.

"'N. de las E.: las \'ndogociones en archivos regiono\es y nacionales permitieron ubicar diferentes
publicaciones de este texto. Una edicién de 1925, sin publicador identificado, mdés otros documentos
anexos, la encontramos en la Sala Patrimonial de la Biblioteca Luis Echavarria Villegas de la Universidad
Eafit. Por la dedicatoria manuscrita en la portada sabemos que “Juanse” obsequia esta publicacion a
Benigno Gutiérrez. Para la compi|odc/>n, se transcribe esa version: Apuntes histéricos sobre la primera
exploracién del Ferrocarril de Antioquia (1925) de Cipriano Tobén C. Es el tnico texto completo de los
“apuntes” de Cipriano. Algunos fragmentos se encuentran en otras ediciones, bajo el criterio marcado
por el interés de los editores. Gabriel Latorre Jaramillo publica: “Ferrocarril de Antioquia. Fragmento de
un diario sobre las primeras exploraciones para el trazado’, en Francisco Javier Cisneros y el Ferrocarril
de Antioquia (1924), editorial Helio, 80 p, en un homenaje a Cisneros. Por su parte, Benigno A. Gutiérrez,
en Gente Maicera, mosaico de Antioquia la grande (1950), Editorial Bedout, pp. 288-295, lo incorpora
en el indice (Voces de gesta: Apéndice) como “Diario del F. C. de Antioquia” y en el contenido del
texto como “Ferrocarril de Antioquia”. Por las marcaciones que aparecen en la edicién de Tobon de
1995, se interpreta que Gutiérrez solo incluye este texto desde la pdgina 5, en donde Tobén comienza a
narrar su encuentro con Cisneros. Esta segmentacion mc\uye hasta la pdgina 20 y alli se observa una
nueva marcacion en grafito, que deja por fuera el subtitulo "Exploracién” y una nota autobiogréfica
del mismo Cipriano donde advierte: “Como no soy sino un humilde obrero, que a duras penas adverti
a medio leer y a escribir, y porque desde chico he tenido que ganarme el pan a fuerza de frobojo, no
se extrafien los d\'sporo‘res de estos apuntes que desde oque| tiempo escribi con carifio para mi familia,
y que solamente por exigencias de o|gunos amigos he permifido que se pubh’que" (p. 20). Finalmente,
desde nuestra indagacion, Jorge Orlando Melo y Alonso Valencia Llano publican el texto: “Ferrocarril y
tabaco. Buscando el avance econémico: El ferrocarril vence a la selva, Cipriano Tobdn”, en Reportaje de
la historia de Colombia (1989), Editorial Planeta, pp. 52-60.

El texto original donde se perfila un viaje hacia el norte del pais sin objetivo propuesto de Cipriano, con
inicio en Medellin en direccion al Nus, narra por jornadas la aventura de este, quien voluntariamente y al
azar se decide a acompafiar a Cisneros en la exploracién de estos territorios del Oriente y Nordeste de
Antioquia, hasta el encuentro con el rio Nus. Su experiencia, junto con la de los demas exp|oroo|ores, la
narra entre la fecha de la primera y la segunda jornada, desde el 27 de abril de 1875, hasta culminarla
el 7 de septiembre de 1875, en Barbosa, a donde llegé con algunos sobrevivientes.
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El 21 de abril de 1875 sali acompafiado de don Eusebio, en el unico carro que habia
entonces y que viajaba entre Medellin y Barbosa, y que pertenecia a don Modesto
Molina. Partimos a las 6 de la mafiana y llegamos a Barbosa a las 5%z de la tarde, y
alli pagamos al sefior Luis Maria Londofio 14 reales, cada uno, por el carro en que
hicimos el viaje. Reunimos los fondos que nos quedaron, y completamos la suma de
seis pesos y cuarenta centavos. En la casa donde nos hospedamos nos cobraron por
la comida de esa tarde y por las camas, 9 reales.

Al dia siguiente me dijo don Eusebio que solicitara una bestia alquilada hasta Santo
Domingo, la cual consegui por 12 reales, que pagué al recibirla. El galdpago que se
empleé era demasiado pequefio, como de los usados para paseo, y, por aiadidura,
sin alfombra.

Llegamos sin tropiezos a Santo Domingo y nos hospedamos en casa de don Jesus
Rendén. Permanecimos alli el 22 y el 23 mientras se conseguia una bestia, que al fin
nos proporcioné don Antonio Estrada, por la suma de diez pesos de a ocho décimos,
para la jornada que pensdbamos hacer hasta “Cantumbas”, a donde no alcanzamos, y
tuvimos necesidad de quedarnos en el “Alto de los Carates”, en casa de don Valerio
Hernéndez. “Cantumbas” era la boca del monte para las Colonias Penales.

En la posada de “Los Carates” nos encontramos con los sefiores Magin Gémez y
Antonio Beltrdn, y pagamos por los cuatro y también por el potreraje de la mula.

El 25 marchamos los cuatro, y llegamos a medio dia a “Cantumbas”, de donde
debia devolver la mula a don Antonio Estrada, que vivia en Nus, con los 10 pesos
del alquiler. En el tambo de que hablamos vivia la sefiora hermana de don Jests
Rendén. Como ya se habian agotado los fondos don Eusebio suplicé a la sefiora que
a la primera oportunidad enviara la mula a don Antonino, quien pagaria el valor
del mandado. Continuamos la marcha, y buscamos hospitalidad en el tambo de “Las
Nieves”. Ese dia inicamente habiamos tomado el desayuno en casa de don Valerio.

Yo, que no llevaba medio, pero si escopeta, habia matado un diostedé, que sirvié para
la comida de los cuatro; pero después de tenerlo al fuego seis horas, tuvimos que
machacarlo para poderlo comer.

El 26 llegamos a Patiburrd, donde fue la primera Colonia Penal; alli alcanzamos
a Pablo Balcdzar, hermano del doctor Benito; anduvimos con él hasta la primera
encrucijada, donde se despidié de nosotros diciéndonos que seguia para Alejandria
a recibir unos terrenos que le iba a regalar su hermano Benito. Nosotros seguimos
hasta el tambo de “San Victorino”, donde vivia don Napole6n de Greiff con la sefiora
y una nifia como de diez afios, que después fue la esposa de don Jacinto Adarve
(ambos finados).
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Don Napoledén se levantaba a las cinco de la maifiana, cogia su escopeta y un
almocafre y se iba al amagamiento llamado “Monos”, donde pasaba el dia lavando
oro, por supuesto mal de provisiones, porque se hallaba sumamente pobre. Cada
quince dias salia a Yolombé a cambiar el oro que habia logrado, para llevar algunas
provisiones a su familia.

La noche que pasamos alli fue mala, pues no encontramos absolutamente qué
comer.

El 27 llegamos a “Las Colonias”. Alli habia varios ranchos en donde habitaban
algunas gentes. Yo me dirigi a “La Reclusién” en solicitud de Gabriel Garcia, mi
amigo intimo en épocas anteriores. El era Capitdn de la Reclusién donde estaban
penados 36 hombres y 80 mujeres.

A Goémez, a Beltran y a mi nos mandé seguir, y ordend que nos sirvieran comida.
Don Eusebio se quedé atris.

Di a conocer al sefior Garcia mis intenciones de seguir a la Costa, y él me insinu6 la
idea, que al momento puse en prictica, de hablar con el sefior Cisneros, que estaba
listo para entrar en una exploracién que debia salir al rio Magdalena. Busqué a don
Eusebio para avisarle lo que pensaba, y lo encontré en la oficina de los ingenieros
hablando con don Rafael Maria Merchdn y don José A. Céspedes, y convine con él
en que nos encontrariamos a los seis u ocho dias en el Puerto, para seguir nuestro
viaje. En verdad senti pena al separarme del compafiero. A don Gabriel di los
agradecimientos por su buen comportamiento con mis compaieros y conmigo.

Bajamos una legua hasta el Tambo de San Cayetano, abertura de don Ezequiel Vélez,
hijo de don Guillermo. Alli estaba el sefior Cisneros con sus compaiieros. Eran las tres
de la tarde mas o menos. Le manifesté que deseaba acompanarle en su exploracién.
El guardé silencio por un momento y luego me dijo: “Solo le hago presente que
vamos a entrar en una montafia de que no tenemos seguridad de salir; podemos
perdernos o que nos mate una fiera; demoramos la salida hasta mafiana para que
ustedes piensen”. En seguida ordené a sifid Flora nos preparara algo. Después de
haber comido, entramos en conversacién sobre quiénes éramos, cémo llamdbamos
y qué haciamos en esos puntos. Los muchachos le dijeron que pensaban seguir a
Bogota y que sus profesiones eran: talabartero, Beltran, y Gémez, impresor; pero
que habian resuelto regresar a Medellin porque carecian de recursos para continuar
el viaje. Entonces les dijo: “Ustedes resuelvan; si quieren volver a Barbosa, alli estd
el sefior Zea para entrar a una exploracién por el Porce; yo les doy una boleta para
que él los ocupe, si los necesita”. Al dia siguiente, después de tomar desayuno, les
dijo: “;Qué han resuelto?”. “Pues, sefior, volvernos”. Y dirigiéndose a mi: “;Y usted,
Tobén?”. “He pensado seguir con usted”.
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Eramos ocho compaiieros: el sefior Cisneros, Pio Bermtdez y su mujer, Flora
Castano, ambos de Yolombd, de cincuenta y cinco a sesenta afios de edad y veteranos
monteadores. Los otros cinco eran Julidn Parra, Aparicio Morales, de Medellin;
Jenaro Alvarez y Rudesindo Arteaga, que asi como los dos anteriores eran reclusos
de Las Colonias, y que el sefior Garcia, como capitin, habia entregado al sefior
Cisneros, pues tenian orden para suministrarle los que necesitara para sus trabajos.
El sefior Cisneros me dijo: “Tobdn, a usted le entrego la brijula para que vaya con
mds cuidado”. Tomamos provisiones para diez dias, mas o menos.

El 27 de abril de 1875 entramos a la monteria de La Malena. Era Domingo de Ramos.
Este primer dia anduvimos cuatro millas por el amagamiento donde principian los
nacimientos de La Malena. El segundo dia avanzamos tres millas porque la cafiada
iba estrechdndose y el amagamiento presentaba saltos y abismos peligrosos.

El tercer dia fue mas corta la jornada, por razén de que los saltos y los chorros se
iban prolongando. Este dia llegamos a un punto donde fue necesario bajar uno a
uno, amarrados de la cintura con una piola, y por laderas sumamente pendientes. El
primero que emprendié la bajada o descenso fue Julidn Parra, que cargaba ala espalda
un costal con parte de las provisiones. Una vez atado a un extremo de la piola, yo,
que estaba mais libre, di vuelta a esta en un palo y a medida que aflojaba la cuerda él
apoyaba los pies en las grietas de la pena.

Habia bajado dos metros cuando dijo: “Aqui hay una culebra; sibanme”. Incliné
el cuerpo para cerciorarme mejor y alcancé a ver parte de las vueltas en que ella
se hallaba doblada en un descanso de la pefia. Entonces le dije: “Permitame un
momento”. Di segunda vuelta a la cuerda para mayor seguridad y evitar asi una
caida del compafiero al abismo. Faltarian unos tres metros para caer al descanso del
chorro. El sefior Cisneros, que estaba mis atris, dijo: “Tome mi revélver, déselo
para que dispare al bicho”. Pero como Julidn estaba un poco més abajo y con ambas
manos cogia la piola, no podia recibirlo. Entonces cogi la piola con la izquierda y
zafé mi escopeta del hombro, y con la mano que me quedaba libre preparé y disparé
a la parte del animal que alcanzaba a ver. La culebra se retorcié y cayé al descanso
del chorro, dentro del agua. Entonces aflojé la cuerda para que Julidn acabara su
descenso. El segundo que bajé por el mismo sistema fue el sefior Cisneros; y yo,

2N. de las E.: Benigno A. Gutiérrez (Sonsoén, 1889-Medellin,1957), en su libro Gente Maicera... (1950) anexa
una nota al pie que dice: "Por otro nombre, Patiburrd, sitio culebroso como el diablo, montafia malsana
y virgen, cerca del Puerto Berrio actual, que inventdé el eximio gobemador de tal ope”ido para que alli
los presos trabajaran y purgaran sus penas por contrabando a las rentas de tabaco y oguordieme"
(p. 289). Por lo que sabemos, Gutiérrez relaciona las prisiones de Las Colonias peno|es de Patiburra
con la desoporecido Colonia Penal Agrico|o de Antado, ubicada a siete horas de la vereda Santa Ana
del municipio de ltuango, en la regién donde nace el rio San Jorge, creada en el afio de 1922 por el
presidente Pedro Nel Ospina en su gobierno conservador (1922-1926).
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que era el ultimo, monté la cuerda por sobre el palo y cogiendo dos extremos bajé.
Esta operacién duré como dos horas; luego, todos abajo, curioseamos la culebra,
que tendria cinco pies de largo, color cenizo, manchas a cuadros por encima, algo
negras. Por ultimo, ninguno supo qué clase de culebra era: solo sifié Pio dijo que
era mapand yori... Continuamos la marcha y avanzamos cuatro o seis cuadras por
una vega un poco estrecha, cuajada de una mata que llaman bijao o vitagua. Alli
dijo el sefior Cisneros que debiamos quedarnos; serian las cuatro de la tarde. Pronto
hicimos un rancho empajado con hojas de bijao, que eran las mas abundantes. Cerca
del anochecer oimos unos pujidos a poca distancia y el sefior Cisneros dijo: “;Qué
bicho serd ese que puja?”. Sifié6 Pio contestéd que eran paujies. El sefior Cisneros
me dijo: “Tobén, preste aci la tercerola”. Yo se la entregué, y él se fue internando
cautelosamente; y a poca distancia dispard, y volvié a poco con la compaiiera del
pauji, tan grande, poco mis o menos, como una pisca, de un saraviado menudo y
muy bonito. La recibié Aparicio y se hizo cargo de ella para limpiarla y comérnosla
al dia siguiente. Entre tanto, sifid Flora tenia el fogén listo y estaba preparando el
café para el sefior Cisneros y avivando la cena.

Cuarta jornada

Al dia siguiente continuamos la marcha y empezamos a encontrar algunas partes
lagunosas y muy cerradas de bejuqueros tunosos. El sefior Cisneros cogié el
cuchillo para ayudar a sifé Pio y avanzé algunos metros; al entrar a una parte muy
cerrada de vitagua, dio con un avispero de unas avispas amarillas y rayadas, muy
grandes. Cada avispero se compone de seis u ocho. Lo pincharon, una en el cuello y
otra en una mano. Retrocedid y pidi6 la caja con medicamentos; sacé un frasco de
alcali y se aplicé en las partes afectadas, pero no fue suficiente. Ordené se colgara
la hamaca. Seria la una de la tarde. Pronto le subié la fiebre y alli permanecimos
hasta el dia siguiente.

Quinta jornada

En este dia avanzamos muy poco porque uno de los compafieros, Julidn Parra, fue
atacado de un fuerte vémito. El sefior Cisneros estuvo hasta las tres de la mafana al
pie del enfermo, aplicindole medicinas, hasta que calmé el vémito. Tomé su hamaca
para reposar un poco y nosotros continuamos en pie porque nos hallibamos sobre
una laguna donde era imposible acostarnos.

Sexta jornada

Este dia sucedi6 igual cosa, es decir, avanzibamos muy poco porque las ciénagas no
daban paso en la direccién que llevibamos; para lograrlo teniamos que retirarnos de
la via de la quebrada y cambiar de rumbo.
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Séptima jornada

Este dia avanzamos un poco mds favorable; dimos con un trayecto como de una
milla, siempre con ciénaga, pero no profunda, cubierta de palmas de tagua y que se
prestaba mejor para andarlo.

Octava jornada

Este dia avanzamos muy poco porque encontramos cafios muy profundos y teniamos
necesidad de derribar drboles o palmichos para hacer puentes. En algunos cafios
entramos con el agua al cuello, y el paso tenia por lo menos de 15 a 30 metros de ancho.
Al salir a la orilla opuesta, llegdbamos con las piernas cubiertas de sanguijuelas, cosa
de extraernos la poca sangre que teniamos, en diez minutos, y, sin embargo, todos
pasibamos. El sefior Cisneros entraba con ropa y una vez que los ocho compaiieros
estdbamos en el otro lado, se quitaba ropa y polainas para escurrirlas; las medias
apenas las escurria y asi se las volvia a poner para seguir la marcha. El nos decia que
se andaba mejor sin ropa, pero que él le tenia asco a los bichos como sanguijuelas y
rayas que abundan en esos cafios.

Novena jornada

Este dia anduvimos muy poco. Avanzamos diez cuadras, mds o menos, por pantanos
hediondos y calurosos que impedian al sefior Cisneros sacar los pies con botas y
polainas. Estabamos sentados en un voluminoso basurero que se habia formado en
una palizada y que era el lugar mas seco. Haria un cuarto de hora que estibamos
descansando y el sefior Cisneros, con la mano puesta sobre la frente, poco nos hablaba;
apart6 la mano y notamos en la cara una extrafia palidez y que estaba banado en un
copioso sudor. Sifi6 Pio le preguntd si se sentia mal. Contestd: “Si, cuelgue la hamaca
inmediatamente”. Sifié Pio la colgé de palmicho a palmicho; luego le quité las polainas
y le ayudé a subir; en seguida dijo el sefior Cisneros que le buscaran un frasco con dlcali
y que en medio pocillo de agua le pusieran siete gotas; se las tomé y se quedd quieto.

En vista de que no continudbamos la marcha, sifid Flora hizo fuego, puso la sartén
para cocer un poco de arroz que quedaba, y este, con tajada de platano casi podrido,
fue nuestro almuerzo. Sifié Pio pregunté al sefior Cisneros: “;Toma una cucharada de
arroz o de café?”. “No, repitame la dosis de édlcali y preparen modo de pasar la noche,
hasta ver cémo sigo; estoy fuertemente atacado al higado”. Los cuatro peones, Parra,
Morales, Arteaga y Alvarez, cortaron ocho palmichos; los dividieron en trozos de
tres varas de largo o menos; los arrimaron, formaron un tendido para quedar algo
separados del pantano; se formé un rancho de vara en tierra, que se empajé con la
misma hoja de palmicho. Eran las cuatro de la tarde. El sefior Cisneros, siempre mal;
fiebre a altos grados; ese dia por la mafana se habia tomado unos tragos de café. Sina
Flora le preparé una agua con cogollos de cafia-agria que ella conocia; le puso aztcar
refinada, de que todavia habia unas pastas; al fin logré hacerle tomar unos tragos;
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como a las diez de la noche le atacé vémito, que le duré como una hora; entonces
dijo que le dieran una toma de la bebida que habia tomado, pero que le agregaran
las gotas de alcali; tom¢ la bebida y pasé el resto de la noche més calmado. Al dia
siguiente, a eso de las ocho o nueve de la mafiana, dijo: “Vamos a ver si podemos
avanzar algo, pues creo que no estamos bien de provisiones y podemos sufrir”.

Décima jornada

Este dia anduvimos poco, pues salimos tarde y el sefior Cisneros iba muy fatigado.
Llegamos a un punto menos lagunoso como a las tres de la tarde. El sefior Cisneros
dijo: “Sifié Pio, cuelgue la hamaca”. Preparamos un rancho lo mejor posible para
pasar la noche; el sefior Cisneros tomé unas cucharadas de arroz con agua de azicar
y nosotros, algo. Colgamos el farol en la punta de la vara del rancho y nos fuimos
quedando en silencio; dormir era imposible, pues la nube de plaga era intolerable:
con aquel aguijonazo a cada momento y aquel zumbido, nadie podia dormir; esto
era desde las tres o cuatro de la tarde hasta las diez u once de la noche; llevibamos
cuatro o cinco noches de no dormir absolutamente nada. Luego se desaté una
tormenta de las que yo no habia conocido a pesar de haber estado donde las saben
hacer, como en el puerto de Murindé. El huracin era horrible; tuvimos que sacar
al sefior Cisneros de la hamaca, que estaba cubierta con el encauchado, porque los
torrentes de agua corrian por las cuerdas y lo empapaban de tal manera que no era
posible resistir, hasta que terminara la tempestad, que duré por lo menos cuatro
horas. Después de estar todos bajo el rancho en cuclillas, fue calmando el tremendo
temporal. Como a la media hora empezidbamos a sentir que el agua iba subiendo
por sobre los pies y tuvimos necesidad de salirnos del rancho porque era muy bajo
y no podiamos pararnos; serian las cuatro de la mafiana; nos era imposible cambiar
de sitio, porque el farol antes nos encandilaba. Todo era ya un gran charco que nos
subia hasta la rodilla. El sefior Cisneros dijo: “Debemos permanecer aqui porque si
nos movemos podemos dar con un cafo profundo, y es peor; creo que el agua no
sube mds, pero tampoco bajara tan pronto”. Eran las cinco y media de la mafiana y,
sin embargo, no se veia bien.

Undécima jornada

Este dia avanzamos como hasta la una de la tarde, sin haber tomado ningin
alimento: en primer lugar, porque no se habia podido hacer fuego y, en segundo,
principalmente, porque las provisiones se habian agotado. El sefior Cisneros,
sentado a la orilla de la quebrada, pensativo y fumando cigarrillo, es interrumpido
por sifié Pio, que le dice: “Mi opinién es que tenemos que volvernos; mientras
mds avancemos, mas profundas seran las ciénagas, y no saldremos al rio”. El sefior
Cisneros contestd: “Atrds, ni un paso; hay que echar pa’lante, porque si no salimos de
aqui a mafiana, tenemos que entrar en un sorteo, inclusive... —y se sefial6—, para
que se salven los que queden. A ver, sifid Flora, scomo estamos de provisiones?”.
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“Tenemos —contest6 ella— media pucha de arroz y un poquito de café”. El dijo:
“Ponga usted la sartén y prepare el arroz”. Sifid Flora hizo fuego sobre unos palos
muy mojados, con dificultades que logré vencer, y puso la sartén con el arroz. Todos
permaneciamos en silencio, exdnimes de fatiga. El sefior Cisneros me dijo que le
prestara la brijula y, luego que la vio, sobre el palo en donde estaba sentado nos dijo
que debiamos tener el rio al frente, pero que no sabiéndose la distancia habia que
continuar por la quebrada, que era la Ginica que podia llevarnos hasta él.

Saqué del guarniel un anzuelo, que nunca me ha faltado, lo mismo que mi escopeta,
porque la caza y la pesca han sido siempre mis diversiones acostumbradas, no
encontramos alli qué poner de carnada, hasta que al fin di con una punta de plitano
podrido, tinico resto de las provisiones, que coloqué en el anzuelo; la quebrada estaba
sumamente sucia y hacia una represa frente de donde estibamos; me acerqué y fui
dejando correr el cifiamo o cairo, y a pocos minutos senti correr la cuerda, y que
algo estaba cogido; tuve que pasar frente al sefior Cisneros, que estaba sentado en el
tronco haciendo apuntes en su cartera; fui templando, y era un pescado largo, como
de doce pulgadas, y unas cinco de ancho, regularmente grueso. El sefior Cisneros,
que era el mas inmediato, dijo: “Tenemos el almuerzo; pero tenemos que echar para
adelante a buscar la comida”. Este pescado se agregd al arroz; comimos todos, y hasta
el sefior Cisneros, que estaba muy fatigado; también tomamos un poco de café. Eran
las cinco de la tarde; habiamos arreglado el rancho para pasar la noche; estibamos
mas bien contentos porque habiamos matado algo de agonia, pero siempre con el
sobresalto que para el dia siguiente nos estaba anunciado.

Luego que dejamos todo arreglado, colgamos la hamaca junto a la puerta del rancho
y encendimos el farol para evitar que se acercara alguna fiera, pues no faltaban ruidos
sospechosos. Como a las ocho, mas o menos, nos pusimos a hablar de la marcha del
siguiente dia y Julidn propuso al sefior Cisneros que por la mafiana se adelantaran él
y Aparicio, escoteros, para andar mas aprisa y ver si encontraban salida al rio, y que
volverian a nuestro encuentro pronto. El sefior Cisneros contesté: “Sabes que tengo
orden del Gobierno de no dejar separar a ninguno de ustedes de mi vista; pensaré y
por la mafiana te aviso”.

Duodécima jornada

Después de haber recogido todos los enseres que cargabamos, dijo el sefior Cisneros
a Julidn: “He resuelto que te adelantes con Aparicio, siguiendo siempre la via de
la quebrada; y si dentro de seis horas no han encontrado salida, se devuelven a
encontrarnos; nosotros seguiremos la pica de ustedes para no perdernos antes de
llegar la noche”. Pronto desaparecieron de nuestra vista, pues iban escoteros; solo
llevaba cada uno su machete; los que ibamos atras llevibamos los corotos de ellos.
Avanzamos hasta las tres de la tarde, siempre por la huella que dejaban, aunque en
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algunas partes teniamos que calcular, porque era agua y no quedaba rastro visible.
El sefior Cisneros dispuso que nos quediramos en ese punto, por estar mis baja la
ciénaga. La noche llegé, y los muchachos no aparecieron; bien entendido que desde el
dia anterior, que tomamos la media pucha de arroz, no habiamos vuelto a tomar nada
absolutamente, porque no lo tenfamos y porque las provisiones fueron calculadas para
ocho o diez dias, y llevibamos trece, la mayor parte de ellos luchando con la ciénaga.
Alli pasamos la dltima noche, resueltos a morir de hambre mds que de otra cosa.

Ultima jornada

El sefior Cisneros dijo: “Vamos a ver si avanzamos algo més y si encontramos a
los muchachos”. Arteaga, que venia desde hacia cuatro o cinco dias con fiebres,
estaba cadavérico y, sintiéndose muy mal, dijo: “Sefior Cisneros, pueden irse; yo me
siento morir: ya saben en dénde quedo”. Cisneros contestd: “No podemos dejarlo;
yo le llevo el morral y los demis lo llevan de la mano, porque o salimos todos o
morimos todos”. Seguimos la pica que habian dejado los muchachos; avanzamos
algun trayecto por ciénagas y pantanos, muy despacio porque Arteaga estaba muy
mal; Alvarez y sifi6 Pio lo llevaban del brazo. El sefior Cisneros llevaba los corotos
de Julidn, Aparicio y Arteaga; y yo, atrds con sif Flora de la mano, que también iba
cargando una talega con trastos de cocina.

Como a las dos de la tarde suspendimos la marcha para descansar un poco; pero
nadie hablaba ni una sola palabra.

Apocodeestarallioimosgolpescomolosquedansobrelascanoas,yCisnerosdijo:“Somos
de vida; parece que oigo golpes de barca”. Después de algunos minutos se repitieron
los golpes, y entonces el sefior Cisneros disparé su revélver; a poco oimos hablando.
Alli habiamos suspendido la marcha porque una represa de la quebrada nos detuvo.

La canoallegd, y en ella, Julidn, Aparicio, io Pedro Leén y su compaiiero de canalete.
Traian un taburete, una olla con sancocho con plitanos y gallina, una botella larga
de brandy Golondrina, que era el que mas se introducia en ese tiempo.

El sefior Cisneros dispuso que entraramos todos a la canoa y que nadie tocara el
sancocho porque podia morir inmediatamente; destap6 la botella y a todos nos dio
un trago mezclado con agua, y después él también hizo lo mismo. Emprendimos la
marcha a las tres y media de la tarde, muy despacio, porque la canoa llevaba a diez
personas y habia puntos con muchas palizadas. Al fin salimos al rio, oscureciendo.
No Pedro Ledn ofrecié su rancho al sefior Cisneros y le dijo que si él lo disponia nos
quedabamos en él y al dia siguiente bajabamos al puerto. El contesté: “Bote usted
la canoa al rio, que dentro de una hora estaremos en el puerto”. A él llegamos a las
ocho, mis o menos, y alli encontramos a Diaz, Marquetti y Pérez, y también a Pedro



148 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Escrituras y estéticas del Nordeste

Ochoa y a Marcelo Gonzilez, que en ese tiempo entraban a negociar con cacharros;
ademds estaban alli Primitivo Acebedo, Vicente Balcizar, hijo de Silvestre, y el
negro Tranquilino, cocinero de los ingenieros.

El sefior Cisneros dijo al cocinero que nos diera unicamente un pocillo de café, sin
azucar, de rato en rato, hasta nueva orden, porque estibamos pasados de hambre y
teniamos que comer poco y sin sal. Asi pasamos la noche, bien o mal, y al dia siguiente
se nos dio una pequeiia cantidad de alimento, continuando asi por tres dias.

El sefior Cisneros ordené que se prepararan Diaz y Marquetti para entrar a La
Malena, por el punto que ya estaba sefialado, a medir y nivelar lo mas recto posible;
que él seguia a Medellin y regresaria pronto, para dar otras disposiciones. Luego,
dirigiéndose a mi, me pregunté: “;Usted los piensa acompafiar?”. Contesté: “Si”.
“Entonces ganard usted quince pesos de a ocho décimos, mensualmente, que le
pagaré de mi bolsillo, porque nos ha acompafiado en esta expedicién de La Malena,
porque los obreros que necesito para esta clase de trabajos me los da el Gobierno, de

los reclusos de Las Colonias”.

Al dia siguiente bajé el vapor “Tairona” y marcharon para el Carare Pedro Ochoa y
Marcelo Gonzilez.

Los que estdbamos preparados para entrar a La Malena a la medida y nivelacién
de lo que hoy se llama “La recta de La Malena” éramos: encargado principal de la
medida, sefior Diaz; Marquetti, para la nivelacién; y, como compaiieros, don Mario
Latorre, Vicente Balcézar, José Vanegas, Manuel Hilario y Dolores Becerra; estos
ultimos, marido y mujer, eran de Céceres.

El 15 de mayo subi el vapor Bismarck y en él subimos hasta el punto sefialado para
empezar la medida y nivelacién, dejando en Puerto Berrio viejo al sefior Pérez, a
Tranquilino y a Primitivo Acebedo.

El 16 empezamos el trabajo, tomé la cadena el sefior Diaz y me dijo: “Tome la cadena
y estire el brazo para que quede cogiendo el agua”. Una vez extendida, donde marcd
los primeros cien pies se clavd una estaca con el niimero uno, por don Mario Latorre;
asi, sucesivamente, fuimos entrando hasta retirarnos nueve millas del rio. En este
trayecto gastamos tres meses. Las provisiones las entraba en canoa Pedro Leén, por
La Malena.

Luego salimos al rio y bajamos en canoa a Puerto Berrio viejo; este trayecto es
mas o menos de tres millas. Alli permanecimos dos dias y luego partimos para Las
Colonias por el camino de herradura hecho por Carlos de Greiff y el doctor Benito
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Balcizar. Los sefiores Pérez, Marquetti, Primitivo y yo llegamos al segundo dia a
Las Colonias. Alli nos encontramos con el sefior Cisneros, que ya habia regresado
de Medellin.

Reunidos en la oficina de los sefiores Cisneros, Merchin, Céspedes, Marquetti,
Pérez y Loasis, estando yo presente, dijo el sefior Cisneros a Merchan: “Higame el
favor de anotar en el libro todos los que nos han acompanado en las exploraciones
de La Malena y demds; todos tendrin derecho a reclamar colocacién en la linea,
segun sus facultades, cualquier dia”. Luego dijo: “Ahora se hara la exploracién del
Nus; Loasis, Marquetti y Pérez medirdn y nivelaran. ;Usted los acompaiia, Tobén?”.

—Estoy algo mal de salud —contesté—, pero si los acompaiio.

Al dia siguiente salimos de Las Colonias para San Laureano, situado un poco arriba
de Patiburry, a la abertura de don Jorge Bravo, donde vivian en ese tiempo el sefior
Francisco Villa con su familia y el sefior Juan de Dios Safiudo, el cual atn vive y es
quizds el Unico sobreviviente de los de aquella época y que puede testificar sobre
algo de mi labor de entonces.

Por este punto entramos a buscar el Nus. Descendimos por una quebrada que se
llamaba la Manada; salimos a un punto llamado el Totumo, siguiendo la banda
izquierda del rio, bastante abajo, hasta un punto llamado Tarralies.

Hacia unos ocho dias que estibamos pasando muchos trabajos en nuestra exploracién,
por lo pefiascoso y pendiente de la ladera. Un dia en que descansdbamos en un paraje
llamado Los Tibes y en que aguarddbamos las provisiones, que eran entradas por
un sefor Piedrahita, de Santo Domingo, cada ocho dias, aunque habia ocasiones en
que se demoraba en llegar a donde estidbamos por los inconvenientes y precipicios
que encontraba y por lo cual nosotros sufriamos muchas hambres; estando en ese
punto, como digo, y ya aburridos de descansar, nos dijo Loasis: “Vamos a trabajar
un rato para desaburrirnos un poco”. Todos contestamos que bueno, pero se me
ocurrié decir: “Cuando més nos picard una culebra por irnos a trabajar en dia de
fiesta, y, sobre todo, de Corpus”. Todos se echaron a reir. Emprendimos la marcha:
los dos trochadores, adelante; Pérez, a continuacién, con una punta de la cadena, y
Loasis, atras, con la otra. Dicha cadena tenia cien pies de largo. En seguida iba yo
con el nivelista, y luego Marquetti con Primitivo, que era quien cargaba el teodolito;
habiamos avanzado unas cuantas cuadras con mucho trabajo, por la pendiente y el
peligro de caer al rio; de repente dio Marquetti un traspiés y cayé sobre el costado
izquierdo, entrindole una estaca por él y quedando colgado de ella, lo que le valié
para no caer al rio, que alli eran inmensos chorros. Yo, que iba un poco adelante, oi
que Primitivo grité: “Corran, que se aporred el sefior Marquetti”. Llamé la atencién
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a Loasis y volvimos a donde estaba tendido, en la pendiente de una pefia y sostenido
por la estaca que se le habia entrado por el costado, como antes dije; entre los tres lo
desenganchamos y, en compaiiia de Pérez y los dos peones delanteros, que llegaron en
ese momento, lo alzamos en brazos y lo llevamos al rancho como a las dos de la tarde.
Marquetti estaba palido y no hablaba. Loasis mandé a los dos peones trocheros que
fueran inmediatamente a Sardinas a conseguir alcanfor y un litro de aguardiente. Ellos
emprendieron la marcha, pasando el rio por sobre grandes piedras, que brincaron,
casi milagrosamente, con palanca; trochando al célculo, atravesaron en la noche la
cuchilla, alumbrindose con una linterna; al fin llegaron a Sardinas, consiguieron el
aguardiente y el alcanfor y volvieron a donde nosotros, a eso de las dos de la tarde
del dia siguiente. Marquetti estaba malo y habia pasado la noche con bastante fiebre.
Loasis le hizo tomar bastante cantidad de aguardiente mezclado con agua, luego le
puso un paiuelo empapado en aguardiente alcanforado. Alli permanecimos cuatro
dias; en el ultimo dijo Loasis: “Yo me quedo con Primitivo cuidando a Marquetti y
ustedes van adelantando la pica y midiendo”. El mismo dia dijo Marquetti a uno de
los peones, llamado Luis, santarrosano, como de treinta y cinco afios, de constitucién
fuerte, aindiado y boquineto: “; T te atreves a sacarme a Las Colonias?”. “—Si, sefior”.
“Prepérate, pues, para por la mafiana”. Eran las cinco de la tarde; Luis improvisé una
silleta, esa noche la arreglé bien y al dia siguiente marché con Marquetti a las espaldas
y un machete en la mano; sali6 del Nus a las seis de la mafiana, trochando al célculo
en direccién al camino de Las Colonias, y nos dijo que habia salido a él como a las
cuatro de la tarde, a un punto o tambo llamado San Samuel, tres leguas arriba de Las
Colonias, y que continué su camino, y a las ocho de la noche llegé a la casa que servia
de oficina y donde estaban Merchan y Céspedes. Al dia siguiente volvié al Nus, donde
nosotros continuidbamos la pica hasta el punto llamado Tarralies.

Llevibamos 26 dias, rio abajo, por la banda izquierda del Nus. Como me sentia
bastante mal, pues hacia mas de dos dias que no me faltaba fiebre, resolvi decirle
a Loasis que me hallaba incapaz de seguir acompanindolos y que pensaba hacer
un esfuerzo para salir a Las Colonias. El me contesté: “Tobén, siento mucho la
separaciéon de usted; bastante nos ha acompafiado y bastante falta que nos hace...
pero es preciso que tome algunos medicamentos; voy a hacerle el vale de lo que se le
debe para que se lo presente al sefior Merchdn”. Primitivo Acebedo, que se hallaba
presente, manifesté que me acompanaria hasta Las Colonias y luego regresaria.
Loasis nos dijo que aguardiramos las provisiones, que debian llegar al dia siguiente,
para que no sufriéramos hambre en el viaje. Las aguardamos, pero como no llegaron
oportunamente, emprendimos la marcha; nos dirigimos a los Tibes en busca de la
pica por donde habia salido Marquetti. Luis, el que lo condujo a Las Colonias, nos
dijo: “Suban ustedes por la trocha hasta el rancho que alli dejamos; al frente y a la
derecha esta la pica por donde entré con el sefior Marquetti y, no perdiendo esta,
salen en el dia al camino y llegan a Las Colonias”. Emprendimos marcha a eso de
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las ocho y poco antes de las nueve estibamos en los Tibes; entramos por la pica que
nos indicé Luis; no llevibamos mds provisiones que dos yucas asadas; yo me sentia
muy mal; hacia rato que habiamos perdido la pica porque el monte estaba muy claro
y, probablemente, Luis habia picado las ramas a mucha distancia unas de otras; lo
cierto fue que nos sorprendié la noche y se desaté una tempestad violenta; era tal
la oscuridad que nos consolaba el brillo de los relimpagos. Primitivo se acobardé
mucho, y nada menos yo, que me sentia con bastante fiebre. Le dije: “Estémonos
quietos porque es peor que nos muerda una culebra”. El daba gritos y renegaba y
también decia: “M4s nos valiera estar en la manga de los Mufioces comiendo grillos”.

El aguacero calmé un poco, pero él siempre gritaba; de repente oimos una voz cerca
de nosotros; Primitivo sigui6 gritando y nos fuimos yendo, cogidos de la mano, en
busca de las voces, hasta que llegamos a una barranca al borde del camino, donde
dijo el que estaba al pie: “sQuiénes son ustedes?”. Contestamos: “Primitivo Acebedo
y Cipriano Tobén, que venimos del Nus y no hemos podido salir”. Entonces dijo:
“Bajen un poco por el borde de la barranca para que salgan al camino”. Una vez en
él nos reconocimos: Eran Francisco Villa, antiguo compaiiero del doctor Balcizar,
Julian Alvarez y don Carlos de Greiff. Seguimos algunas cuadras en su compaiiia
hasta un punto abajo del tambo de San Benigno, y alli nos despedimos. Poco mis o
menos a las ocho de la noche llegamos al tambo de San Victorino, donde vivia don
Napoleén de Greiff, como ya lo habiamos dicho. Alli lo pasamos muy mal porque esa
familia no tenia nada que ofrecernos. Al dia siguiente llegamos a Las Colonias, que
estaban a cuatro leguas de alli; me dirigi a la oficina del sefior Merchén a presentar
el vale que Loasis me habia dado, el cual fue cubierto inmediatamente y valié sesenta
y ocho pesos de ocho décimos.

Alli estaba Marquetti, que seguia mejor de la herida; de alli mandé a un peén al Nus,
para que le enviaran la estaca en que se habia herido, la cual tenia una pulgada de
grueso y le entr6 pulgada y media; Loasis la habia conservado cuidadosamente para
envidrsela a Marquetti. Luego pasé donde Gabriel, el capataz de la reclusién, y alli
permaneci ocho dias en cama.

Cumplia su pena Julidn Parra, y me dijo: “Don Cipriano, estoy de marcha para
Medellin; si usted quiere, me comprometo a sacarlo; si no, se muere en la noche”. Al
dia siguiente marchamos, Julidn a pie y yo a caballo; donde me daba fiebre bajaba de la
bestia hasta que podia continuar. A los seis dias llegamos a Barbosa; el 7 de septiembre
de 1875, a Medellin.

Para terminar estos apuntes, voy a contar un incidente que nos refiri el sefior
Cisneros: pocos dias antes de nuestra exploracién en La Malena entré uno de los
ingenieros a hacer una exploracién al rio Alicante, con cuatro compafieros y con
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orden de regresar a Puerto Berrio viejo a los seis u ocho dias; como transcurrieron
ocho y los exploradores no salian, resolvieron enviar a tres peones en su busca,
los cuales entraron por la pica de los primeros hasta llegar a orillas del Alicante;
pero como esta se les acabé en la orilla del rio, resolvieron pasarlo, y al otro lado
volvieron a encontrarla y siguieron por ella hasta el rio de Regla o San Bartolomé;
visto que la pica no seguia, resolvieron volverse porque llevaban cinco dias andados
y la provisién se les agotaba; al fin salieron al puerto, pero sin noticia alguna de los
desaparecidos. El hecho fue que se perdieron todos cinco. El sefior Cisneros decia
que, probablemente, se habian quedado alguna noche a orillas del rio, y que una
creciente de este los habia arrastrado, para después ser devorados por los caimanes.

Exploracion

En el afio de 1874, en el rio Alicante, con via al Puerto de Regla o San Bartolo,
entraron cinco compariieros, para salir a los cuatro a seis dias, pero no volvieron a
salir. El hecho fue que desaparecieron para siempre.

*xx

Como no soy sino un humilde obrero, y que a duras penas adverti a medio leer y a
escribir, y porque desde chico he tenido que ganarme el pan a fuerza de trabajo, no
se extrafen los disparates de estos apuntes que desde aquel tiempo escribi con carifio
para mi familia, y que solamente por exigencias de algunos amigos he permitido que
se publique.

Fuente: Tobé6n C., C. (1925). Apuntes histdricos sobre la primera exploracién del
Ferrocarril de Antioquia (s.e.).

CipriaNo ToBON C.

Para las fechas de nacimiento y muerte no se encontraron datos precisos. Los documentos que
acompanan el texto original de Cipriano (1925) adjuntan un apartado bajo el titulo “Ecos de la prensa”.
Estos textos son transcripciones de prensa que contienen el sentir de varias voces del momento para
que el Estado reconozca una pensién al unico sobreviviente de quienes acompafiaron a Cisneros en
la primera exploracién para la construccién del Ferrocarril. Alli, un autor anénimo menciona, en
un articulo de julio de 1926, aparecido en el Correo de Colombia, que para entonces Tobén cumple
75 afios. Por eso nos atrevemos a proponer, a manera de interrogacién, una fecha de su nacimiento.
Gabriel Latorre en Francisco Javier Cisneros y el ferrocarril de Antioquia (1924) dice que el autor nacié
en Medellin, pero no alude a la fecha de nacimiento. Ademds, en el libro original aparece con el
segundo apellido: Cipriano Tobén C. y no Echeverri, como se registra en otras fuentes. Para mas
informacién acerca de la exploracién y posterior construccién del Ferrocarril se recomienda la
lectura de Francisco Javier Cisneros (1880), Memorias sobre la construccion de un Ferro-carril, de Puerto
Berrio a Barbosa (Estado de Antioquia), publicado por la Imprenta y Libreria de N. Ponce de Leén, en
Nueva York. Un ejemplar de este texto se encuentra en la Sala Patrimonial de la Universidad Eafit.
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Fotografia de Elizabeth Cafias Rodriguez.

Francisco de Paula Renddn
(Santo Domingo, 1855-1917)

EL PALACIO DE LA FELICIDAD'

Cuando no se le encuentra en la calle real, se le encuentra al volver la esquina de
la plaza, o al frente de la iglesia, y, pAismense ustedes, hay lugarejos donde se le ve,
como si dijéramos, agazapado al lado del humilde campanario.

Le engalanan vistosos colores, y para que no quede duda de lo que es, tiene sobre
el dintel de las puertas —no se le concibe de una sola—, en caracteres gordos, tan
claros como el ABc de la cartilla, el renglén de las siete letras, que dice el pueblo.

Rezan las leyendas que las grandes ciudades tuvieron por comienzo un templo; que al
amparo del templo selevantaron las chozas, y que esas chozas llegaron a ser palacios no
vistoshoyen dia. En estatierra haylugares donde primero fue el estanco quelaiglesia, y

' N. de las E: para ampliar informacién sobre El palacio de la felicidad, ver: “Francisco de Paula Rendén

editado por Alpha” (Cafias Rodriguez, 2020), en donde se hace una valoraciéon de esta revista como
expresiéon de un ejercicio de la historia intelectual del momento, por el carécter inédito de sus temdticas
y estéticas. Asi, esta obtiene un cardcter internacional por los autores y obras publicadas, ademas de
acoger el desarrollo gréfico de la época: “La divulgacién de posturas ideolégicas variadas concuerda
con el proposito p\cm‘reado por quienes fundaron A/phc (en su mayoria liberales) de ser mas que un
medio educativo. La publicacion, gracias a esta amplia colaboracién de escritores, se dedicé entonces a
divu|gor las propuestas literarias producidos enla épocay, a la vez, a dar continuidad a la desoporecido
revista Lectura y Arte’ (pp. 179-191). En este panorama intelectual de la revista es donde Francisco
Rendon publica sus obras.



154 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Escrituras y estéticas del Nordeste

atn haycaseriosconestancoysiniglesia, caserios que porobradelasenergias del pueblo
antioquenio pueden alcanzar a emporios que le hagan chorrear la baba a la historia.

El estanco es el rendez-vous de grandes y chicos; de insignificantes y notables; del
sefior alcalde, la primera autoridad politica, y del sepulturero, la primera autoridad
cementeril; del hermano del sefior cura, tan amigo del confort —el hermano del
sefior cura—, y del sacerdote de la justicia; del sacristan, y del concejo del municipio.
El estanco es forzosa estancia entre las horas de comer y las comidas; salén para
aprender el trato de gentes y para hacerse a relaciones; recurso para llevar al amigo
que nos llega, y recurso del que llega sin relaciones de ninguna clase; asiento de la
crénica local y de la que no lo es... todo eso y mas es el estanco. De haberle conocido
el laureado poeta, le hubiera apellidado la casa de todos.

En dia de semana el pueblo estd solo: ni un alma cruza la plaza; escarban las gallinas
y dormitan los perros tirados por ahi a la bartola; el sol —un sol abrasador— obliga
a cerrar todas las puertas; las del estanco, siempre de par en par, como diciendo: “Yo
soy alegria, yo soy la vida”.

Un mostrador de madera, pintado, como las puertas, de color vistoso, divide
el recinto. Por el borde delantero del mostrador suele andarse un barandaje de
macana que pone miedo con sus puas. Los anaqueles atestados de cuanto licor creé
Dios: los hay de la tierra y de allende el mar; la mar en botellas blancas, verdes,
amarillas como el 4mbar, azules como el cielo, negras como la obscuridad. Ahora
las rotulatas: desde la dorada del ron que llama Viejo o Matusalén, que huele atin a
la leche que mamé de la madre, hasta la del Oporto, que ostenta el torreado escudo
lusitano, para que no quede duda, y las de racimos de uvas del Moscatel y del Malaga.
Dicen las malas lenguas —pase el chisme— que, por arte de las rotulatas esas, salen
de un mismo barril todos los vinos habidos y por haber, desde el de consagrar, tan
fortificante, hasta el del Rhin, con todo y nostalgias de heladas brumas y arruinados
castillos, y el Malvasia, fibrica de manos ascetas, que, como al padre de los dioses,
brisas marinas acariciaron con el soplo de sus alas alld en las faldas del sacro Ida; y
pare usted de contar.

Pero sea de ello lo que fuere, las tales rotulatas lucen y atraen como atrae la pupila del
boa constrictor a su victima fatal. Es mérbida la garganta de la botella del champaiia,
de adolescente tisica la de la cerveza, de nifia magra la de los cuartos de vino tinto.

De pies, en fila 0 a guisa de arcos, en todo el esplendor de su desnudez; las més, blancas,
candidas, vaporosas, parecen nifias de primera comunién las botellas del vino blanco;
hembras desvergonzadas las de la cerveza Zapa. Fingen, all4, irisadas constelaciones;
aqui, arreboles de tarde que se acuesta, los carros de las que yacen arrebujadas hasta la



Francisco de Paula Renddn (Santo Domingo, 1855-1917) { 155

cabeza,enenvolturalila,amarilloclaroorosapompadour,ydelasquedeslumbranconla
cubiertametdlicadelastapas;loscorchosdesnudosresaltan consusatadurasdealambre,
y mas arriba remedan avisperos los carros de botellas vacias con sus picos destapados.

Vela el polvo con velo sutil al champafia que asoma la dorada cabeza en atisba
de la ancha copa; la espera hace buenos tiempos, como al Redentor los justos en
el seno de Abraham, para romper la férrea ligadura y subir en olorosas perlas; y
el aguardiente, supremo rey que, desde su trono, la enorme tina pintarrajada de
bolo o de verdacho con fuertes anillos de hierro, mira como el pueblo soberano,
por encima del hombro, al brandy de los caballeros, al ron de Jamaica, elevado
por sus méritos, al Bourdeaux Sprit dulico, a la Guapa, que en vano brega por
esconder su origen burgués, y hasta al whiskey de extraccién plebeya. Palaciegos
de ese principe, barriles y damajuanas le rodean sumisos; guardan antesala en pie,
sobre el mostrador, las medidas de litro, botella, media botella y cuarto; rindenle
pleito homenaje los vasos y las copas de vidrio de Caldas; en linea, encasquetado
el gorro de estopa y sus tablas de pordioseros sobre el pecho, hacen la guardia de
honor los garrafones de ron de la costa.

Muy emperejilado el uno con el galano rétulo que birlé al Agua de Florida, y
mostrando el otro muy satisfecho el retrato de la cabelluda beldad que birlé al de
Barry, a fuer de principes de la sangre, se entrometen en todo el tricéfero de las
pollas cursis y ese alcohol perfumado atractivo de las peluquerias de pacotilla.

La “hermana agua”, en tinaja de coral o en damajuana haraposa, si no en cueros,
espera humilde trastos que fregar y labios que refrescar; y en alcahuete rincén, en
amor y compafia de un embudo de lata viejo y sucio, se emborracha con desperdicios
la botella de los monos... {y qué...!

El aguardiente que se filtra por las canillas cae gota a gota, blanco cual cabellos
de sabio, en el fondo del vaso, que, como un yogui, se estd alli impasible dias y
noches, oyendo aquel gotear lento, tenaz, sempiterno; las pailas, las ollas, los peroles
de los contrabandistas cogidos en el garlito, se refugian tiritando en los rincones,
hurtdndole el cuerpo a ese juez a quien la justicia arranco el corazén. Recuerdan con
terror el dia en que fueron arrebatados de las manos de sus duefios. Ni el echar de
sapos y culebras, “ni la sonrisa de su dulce boca, ni el llanto de sus ojos consiguieron
llegar a su alma dura”.

Con las orejas en acecho y los picos estirados, y de hocicos en el suelo, las grandes
medidas y los embudones de cobre esperan impacientes la salida del soberano, para
apararle espumoso y dejarle caer en blanco chorro al seno de la damajuana que le
recibe cantando amorosa.



156 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Escrituras y estéticas del Nordeste

Del cielo raso que los vapores viraguraron pende la lampara de petréleo, limpia y
brillante, porque el estanquero la frota a diario con la mas vieja toalla. Duermen las
moscas en la cuerda del quinqué y en redes de papel picado que remedan colgantes
torrecillas de Eiffel; ellas chupan el néctar en canillas y tapas, revolotean zumbando
y mueren —felices de morir asi— en el fondo de las copas y de las botellas vacias,
como Byron, como Poe, como Verlaine...

Vistosos cartelones pregonan desde las puertas las fiestas de los pueblos vecinos.

Y la ley de las cuatro palabras, la suprema ley, severa, inflexible: “No fio. Sin
excepcién”, que se cumple como se cumple toda ley humana, donde la pueda conocer
el humano linaje.

Celoso del bien de su pueblo, aquel soberano se encastilla en sus dominios como el
emperador de la China; jcon kolas a €1, con hachis, con opios!

Solo al gran sacerdote le estin selladas con siete sellos las puertas de los paraisos
artificiales. {Tomarse el estanquero un trago!

Que clame gracia al Cielo, como San Antonio, para resistir a las tentaciones, a
las ofertas, a la tenacidad del generoso. No es sacerdote catélico, y tiene de hacer
voto de pobreza. Fuera de su sueldo, nada, ni simples niquiscocios; lo prohibe la
regla; deben ser mansos como las ovejas, obedientes como los soldados de Loyola y
humildes como los franciscanos de leyenda.

Entre los del gremio, los hay de toda clase, condicién y estado. No tienen mds
cardcter de semejanza que la pobreza que les obligd a entrar a servir al estanco.
jAh!, si, otras semejanzas, la pulcritud en el aseo y el trato de gentes, cualidades tan
necesarias al oficio. Por lo demis, los encuentra usted solteros y casados, mozos y
viejos, inteligentes y de cortos alcances...

El de San Isidro es lo que se llama una buena persona. Regular en todo, lo tnico que
no tiene regular es la separacion de las piernas al caminar; semejan un compds y le
dan la apariencia de andar al través. Otra irregularidad del estanquero de San Isidro:
que es mds simpdtico de lo regular; su amarilla y fina dentadura la conoce todo el
que le conoce; sabe escuchar con paciencia, lo que encanta a mineros, y entiende
todos los asuntos que se le tratan. Para escuchar, inclina la cabeza y baja los brazos,
que mantiene siempre pendientes de las bocamangas del chaleco, y los cruza sobre el
pecho. Viste saco y chaleco negro, pantalones claros; lleva corbata negra, raida y un
tanto grasienta; las perneras, que las lavadas encogieron sin piedad, apenas cubren
parte de las blancas medias, donde las pulgas saltan, aman y duermen. El chaleco
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y los pantalones no se pueden ver: el uno, por la boca del estémago; los otros,
por las caderas, y la camisa en bomba, a modo de muralla. jAh!, la brega de aquel
estanquero con esos pantalones: si los baja, se queda desnudo arriba; si los sube, se
queda desnudo abajo. Cuando no calza los botines amarillos de fuertes herraduras,
calza los negros, que no han conocido mas bettin que el del bautismo; jamas le han
visto con sombrero, y usa pelo cortado al rape. Fuma constantemente; oye a diario
la misa de seis; ayuna cada dia como un trapense, que bien ayuna el que mal come.
Todo el mundo le llama en diminutivo: “don Carmelito” por aqui, “don Carmelito”
por alli, “Carmelito” por todas partes.

Por la mafiana suele haber en los estancos vacio pleno; y digo vacio pleno porque
estanquero y moscas son parte de é| integrante. De tarde en cuando interrumpe la
calma algun arriero. Pide el arriero un trago con el “mi don” de ritual, lo apura en
un periquete, paga tirando la moneda sobre el mostrador y sale trotando en alcance
de la recua, limpiandose el pico con la paruma o la camiseta.

Alternan con los arrieros los viajeros a caballo; patean las cabalgaduras el duro
empedrado, como queriendo echar de encima al caballero, o tiran, tascando el freno,
por entrar al recinto que les es familiar. Sacan ellos las botellas del bolsillo de los
zamarros. El estanquero, afanoso por complacer, va y viene con la botella, con el
corcho, con el vaso de agua, o con la copa levantada, asi como el dngel confortador
de la Oracién del Huerto, en los pasos de Semana Santa.

El estanquero barre después de los indispensables asperges; lava copas y vasos en la
loceada ponchera; los sacude o los seca con la toalla que lleva al hombro y, una vez
“hecha la policia”, revisa cuentas y hace asientos en los libros con toda pulcritud
y cuidado; que las cuentas de los estanqueros deben ser tan claras, minuciosas y
precisas como las que lleva el Contador del Cielo de nuestras culpas y pecados. jAy
de ellos si llega el visitador y no anda eso a codal y escuadra, y el dinero en caja sin
medio mas ni medio menos! Si no tiene cuentas que arreglar, lee el periddico que
le presté el vecino o el novelén de Pérez Escrich que le presté una amiga. Cuando
no lee, ayuda a criar los hijos, que la madre le mandé con la engaiifa sacramental:
“Vayan diganle a su papd que me mande un poquito de tenete alld”, y cuando no hay
chicos, se recuesta en un taburete a espantar las moscas que le circundan como si él
fuese golosina, a atusarse el bigote y a sobarse la cara como un gatico.

Primero falta el sol que dejar de ir al estanco un hombre haraposo, arrastrado y en
desgrefio barba y cabellos, como Cristo en la calle de la amargura. Pide un trago con
voz gangosa y nasal.
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—Case —contesta sonriendo el estanquero.
—De monos —suplica el otro.

Y temblando como un azogado, lleva la copa de sobras a los labios; corre la
inmundicia por la revuelta barba y alli se estd hasta que el aire la seca. Lucha
por levantar los pesados parpados, mirando a todos lados con mirada estipida y
bestial. No se sienta, se tira en el primer cajon que topa; rueda por alld el mugriento
sombrero y no lo recoge, y esforzindose por dominar la cabeza que cae inerte a
todos lados como desnucada, masculla maldiciones a Dios, a su suerte, a los
hombres. “El hombre feliz”, me dijo un amigo, “no tiene ni camisa, ni vergiienza,
que es la camisa del alma”.

A eso de las nueve empieza a comparecer la verdadera clientela: la clientela de
maestros, sastres, carpinteros, zapateros, albaiiiles; el maestro zutano, el maestro
mengano, el maestro perencejo y el maestro de escuela, a quien se le disimula el
almuercero —él también es de carne y hueso—. Siguen comerciantes y desocupados.
El estanquero no descansa un segundo; con habilidad pasmosa toma las copas, las
lleva a la canilla, abre veloz con la diestra; el anis inunda espumoso con ruido de
surtidor; la espuma rebosa; da una vuelta a la llave, que no ha soltado, para cerrar;
torna a abrir, porque atin no ha vaciado la onza y media de reglamento, y tiene de
hacer eso una vez y otra, y muchas veces para atender a este, a aquel, al muchacho, a
la sirvienta; “que me venda un trago”, “dos”, “un cuarto en este vaso”, “en este frasco’;
“que me preste la copita, que ahora se la traigo”.

La una criada refunfufia porque no enciman; la otra fiute por la flor o el piropo; la
otra sale dando un revoloteo y haciendo torcido de ojos; el un muchacho lame la
boca del frasco, el otro se chupa el dedo con que lo tapa.

Dos peones de morral en bandolera, que regresan a su casa de lejanas minas, piden
“media”, la toman en sendos vasos, y se quedan tan frescos.

Quién, al beber, levanta la cabeza, derrama el trago en la abierta boca, aprieta los
parpados v, tiritando, coloca la copa donde primero puede; quién la mira con gesto
de verdadero asco, sopla adelantando con inercia los labios y, estremeciéndose
nervioso, ajusta los brazos al tronco; quién, oliendo el trago, arrisca las narices, lo
apura y escupe echando un k...; unos acarician la copa con la mirada y, levantandola
engolosinados, se complacen en contemplar las burbujas, que se juntan como para
no morir, y la sorben a traguitos, con los ojos medio cerrados; otros, después de
beber, se inclinan, como haciendo una cortesia, ajustan la lengua al paladar, la
separan abriendo los brazos y produciendo sonoro saboreo; algunos escupen
después del trago, como si hubiesen apurado tésigo mortal; cuiles se resignan
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al sacrificio levantando los hombros, enarcando las cejas y surcando la frente de
arrugas concéntricas; cuil maldice del vicio; cudl reniega como un arriero; cudl se
rie de los aspavientos de sus colegas.

Aqui se pide agua; alld dicen: “el primero, sin agua; el segundo, con agua, y el tercero,
como agua’; alli rien de un cuento verde; aculld instan con amenazas de fuerza...y en
la puerta, como alma en pena, el gorrero, el que solo bebe cuando le ofrecen, el que
no extrafia que le desairen, él, que no ha desairado a nadie.

Ahora entra uno, pide, bebe como si estuviera solo, se limpia el bigote y sale
arreglando un cigarrillo; este, con la copa en la mano, al nivel de la boca, mira a los
presentes, diciendo muy cortés:

—¢Gustan acompafiarme, sefiores?
—Que le aproveche.

—Gracias.

—Acabamos de tomar.

Otro tira billetes sobre el mostrador y manda:

—Sirva tragos para cuantos bultos vea —tornan las gracias y las excusas.

—Yo no tomo solo.

—Usté, don Juancho.

—Usté, Peruchito, acompaiie al viejo.

—¢De cuindo aci tan desganados?

—Usted, doctor, con una copita de vino, de cerveza, de lo que quiera; es con
gusto —exclama el generoso, llevindose la mano al corazén.

Total, que no faltan dos o tres de esos que saben que la fortuna es calva...
El goterero ve el cielo abierto, y no en balde.

Alli se bebe a costillas propias o ajenas; bebe el gorrista destapado, el que finge no
serlo, el que quiere y el que no quiere: yo bebo, ti bebes, él bebe; solo el estanquero
no bebe... y el hombre feliz tampoco. Alli esta tirado, proclamandose Prometeo y
dios a un mismo tiempo, y a medida que se bebe, llamean las mejillas; enrojecen
las narices; las pupilas fulguran; los sombreros se van a las coronas... y el dar
filo a las lenguas, y el charloteo, y el hablar a la rebatifia, y el tartamudear... El
timido bota la timidez; el discreto desembucha secretos; el hipécrita, picardias; el
generoso se torna en cicatero; el caballero, en canalla; el prudente, en imprudente;
el cobarde, en rajabroqueles; el manso se sulfura; el sin ventura halla la felicidad;
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el triste, la alegria; el callado habla hasta por los codos, y el alma de céntaro...
empeora... Alli de proyectos, de negocios, de politica, de crénica escandalosa; alli
de chistes, de chascarrillos, de literatura, de amor... Y el cigarrillo, mezclando sus
perfumados humos con los vulgares del tabaco de la tierra, y el olor de las tinas, y
el tufo de los bebedores.

Un nifio, caballero en su palo, grita desde la puerta, jadeante por la carrera:

—iPap4, que vaya a comer!
—¢A comer? No seas majadero.

Pero el nifio no oye porque, sin esperar respuesta, vuelve las riendas del fogoso
corcel y se aleja a saltos y corcovos.

—Si son las once —exclama uno mirando el reloj—. Me va a calentar la mujer.
—iY la mia! All4 estard que echa chispas.

—Qué mas chispa que la tuya.

—Las once en punto, en el reloj de la catedral.

—En cual catedral?

—En la de Medellin; yo tengo el mio por el de alla.

Unaniiia, llevando delamano asuhermanito, se cuelacomo Diosleayuda,a pasos quedos,
y, abrazandose a las piernas del pap4, le dice sotto voce y tapandose la cara con el pafiolén:

—Papd, que a mi mama que vaya, que se enfria el almuerzo.
Algunos se preparan a salir:

—Sin el Gltimo, no.

—Hombres, nos rascamos...

—Otro no quiere decir nada.

—El mio, chiquito.

—Yo no bebo mis, aunque me maten.

—El mio, también.

—El mio, con gotas.

—Ese estd muy grande, mérmele.

—Merme aqui, que a mi me gustan acuerpaos.
—Trago grande o nada.

A poco, vacio, soledad, copas en desorden, cabos aplastados; el suelo, rociado de
escupas como de flores pisoteadas...
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Y la digestion... y el perro...y aquella sed...

En el medio dia solo interrumpen la tranquilidad del estanco tal cual viajero, tal cual
estanquillero; y a las cuatro de la tarde la misma clientela, las mismas escenas, y el sol
por el mismo caminito, en busca de su lecho de vistosos edredones.

*xx

Es domingo. ;Quién se queda sin misa en este pueblo del hogar cristiano? De los
campos, de las minas, de todas partes acude el vecindario. Para ese dia de plegarias
en la iglesia y de negocios en la plaza, el estanquero tiene un ayudante.

Es el ayudante de San Isidro un hombre parecido a muchos hombres, de “pie en
el suelo”. Limpios aquellos pies como unas platas, pantalones de dril obscurito
—"“encubridor”, dice él—, muy aplanchados. Admirense: sin nudo en las rodillas.
Es que al pobre no le han dado un instante para sentarse. En mangas de camisa;
blanca esa camisa como un palomo blanco; la brillante pechera almidonada con ida
de mano en el azul, se levanta en bomba; el sombrero de fieltro café, siempre en la
cabeza, y la toalla en el hombro; fisonomia impasible, pero en el estanco, delante del
estanquero; que fuera de alli tiene el ayudante, para toda polla, mirada sugestiva,
dulce sonrisa y una flor o un gracejo. Le llaman el Nato, y le llaman asi por tener
mas narices de las necesarias.

Ni el patrén ni nadie va en zaga, que se pinta solo en lo del manejo de copas y
canillas, en lo de actividad y movimiento.

El recinto interior del estanco estd vedado los domingos a todo el mundo. Pisando
la puerta del mostrador, sobre un cajén de pino, cual santo en su peana, se levanta
firme el barril del ayudante.

La buena hija, llevando de la mano a su madre —una anciana temblorosa, que ha
recorrido a pie esa mafiana una legua, o mis, en busca de la misa—, entra al estanco.
Le es preciso a la viejecita una pulsadita de vino. Por los fruncidos labios de la infeliz
cae a gotas el de consagrar, salido del barril milagroso, y la buena hija experimenta
la satisfaccién de haber propinado a su madre diez afios de vida. Destiné a ello el
precio de los huevos que le pusieron las gallinas en la semana.

El montafiés, en luna de miel, con todos los trapos de cristianar encima, avanza seguido
de sucompafiera—una provocativa manzana con ojeras—, sombrerito blanco y blanco
pafiuelo alrededor de la garganta. Entra ella, paso ante paso. Le presenta él la copa del
dulce Moscatel; ella quiere que él la pruebe primero; él, que ella; ella la acerca a los
labios de él; €, a los encendidos de ella; ella, por rehuir, la derrama. Inunda el pegajoso



162 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Escrituras y estéticas del Nordeste

liquido la redonda barba y rueda como ligrimas por el pafiolén; ella, limpidndose,
lanza miradas de fingido enojo; él sonrie incrédulo; ella refunfufia, amenazadora; él
sonrie incrédulo; ella le empuja con tenues codazos; €l sonrie incrédulo.

Van apareciendo los estanquilleros de los campos, llevando en jiqueras, o en nitidos
paifos, garrafones, frascos, botellas. Los hombres sacan la paga de los carrieles; las
mujeres, del seno; ellos revuelven y sacuden el carriel; ellas desatan y atan nudos de
uno y otro pafiuelo; ellos beben el sobrante cuando la vacia no hace la medida y ellas
lo vacian en el frasquito que llevaron, previsivas.

No falta la vieja que, sin dérsele un comino, levanta las faldas y se da su friega en
aquellas pantorrillas blandengues, semillero de pecados en otros tiempos.

A medio dia en filo, todo calla al tdn de la campana. Un solo, la voz poderosa del
pérroco, entona el Angelus Domini. E1 “Sin pecado concebida”, del mercado, se pierde
en los aires como huracdn que se aleja y con el “de los siglos, de los siglos. Amén” torna
el ruido de la plaza, ruido que se oye en el estanco como la caida de una cascada. Aqui
el trajin sube de punto. Brazos de mozos, de viejos y un tal cual redondo y desnudo
se tienden por sobre las agudas ptas agitando los billetes, a modo de paiiuelos que
dicen adids. Aturde aquel vocear.

—Un trago, sefior.

—Vea, sefior, a mi.

—Aqui dos, que dejé la tasajera sola.

—Apure.

—Devuélvame.

—Despacheme, que hace afios estoy esperando.
—iAy, Dios! ;Por qué tan desdenosa?

—No me arrempujen.

—Déjenme salir.

—Busquen quién los cargue.

—Reciba o me voy sin pagarle.

—Un poquito de agua.

—Aquella mujer me mata; si me mirara, dejaba el vicio.
—Mi don, un vaso de agua, pa pasar este maldito.
—Vaya a la porra.

—Bebés o te lo echo, escogé.

—Es por plata, ligerito.

—Ya me sabe a infierno.

—Vayan al k...

—Pa todos hay. No apuren...



Francisco de Paula Renddn (Santo Domingo, 1855-1917) {163

Aquellas canillas no cesan en su espumoso chorrear; el estanquero en chaleco, en
camisa el ayudante, van, vienen, sudan la gota gorda, sirven copas, lavan copas,
escurren copas en la botella de los monos.

Los cajones rebosan de sucios billetes.
— “El sudor de mi pueblo!” —truena desde el pulpito el sacerdote en cada platica.

Dos jayanes, de esos que “llevan el hierro en la mano...”, que entraron amigos y
bebieron juntos, sin saberse ni el cémo ni el porqué, gritan, amenazan, se dan
de mojicones, de navajazos; la sangre corre escandalosa, como mujer histérica.
El estanco queda vacio. Estanquero, ayudante, juez, guarda, gritan, empujan. El
mercado se revuelve aterrado... Alcalde, gendarmes... Un rincén en la carcel.

El orden se restablece.

La muchedumbre se agita en el estanco como mar embravecida. Yano es el ruido del
mercado el que se oye; es el ruido del estanco el que se oye en el mercado.

Bebe el que estd en ayunas para fortalecerse; bebe el que ha ganado en sus ventas,
de alegria; el que ha perdido, para consuelo; el que alcanzd el si de la dulcinea, para
celebrarlo; el de los nones, para olvidar; el despechado, por despecho; el vicioso, por
el vicio; el minero, porque vendié bien el oro; este, porque le birlaron el empleo; el
otro, porque lo birl$; beben unos, porque hace frio; otros, porque llueve; y porque
hace calor, y para sanar el dolor de barriga. Bebe el que tiene que irse, porque se va;
el que tiene que quedarse, porque se queda; este, por acompaiiar a aquel; aquel, por
acompanar a este; beben los amigos que se encuentran y los que se despiden; los
que tienen disgustos domésticos y los que tienen ofensas que vengar; bebe el viejo
octogenario y el mozo apenas salido de la infancia; bebe el que esta triste y el que
estd alegre...

“A ocaso baja el dia rodando en oleadas”; los que gozan de la suprema felicidad; los
que han alcanzado el Nirvana alld tirados en las calles, en los caminos, arrojados a
puntapiés de las aceras.

Los que no llegaron a tanto, alla van por los cuatro vientos, desparpajados, a caballo,
a pie, gritando alegres, tafiendo las vihuelas, cantando, enarbolando los sombreros,
blandiéndolos en el aire, refrenando el correr de las caballerias con estirada de
piernas y repechos horizontales; alld van a tiento y zigzagueando, escalando las
montafas, sumergiéndose en las gargantas. No es don Quijote; son ellos los titanes
del trabajo, los del hogar cristiano que van en busca de sus humos; alld van felices,
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porque son el pueblo sobrio, el pueblo franco, el pueblo sincero; felices, porque son
el pueblo que reconoce sus derechos y sus deberes; el pueblo honrado, el pueblo
caballeroso; felices, porque son el pueblo de las grandes empresas, el pueblo de las
grandes energias... {la raza del porvenir...!

Fuente: Rendén, F. de P. (1906). Alpha, 1(3), pp. 93-104.

FraNcisco DE PAauLA RENDON

Abogado, comerciante, escritor, notario, diputado a la Asamblea y representante a la Cdmara;
colaborador de las revistas La Misceldnea, Alpha, Lectura y Arte. Otras de sus obras: Inocencia, Necrologia,
Sol, Pecados y castigos. Dora Helena Tamayo Ortiz y Restrepo Herndn Botero (2005) indican: “Rendén,
consumado artifice de los aspectos tipicos del costumbrismo, desde sus més tempranos aspectos [...]
da fe de una inquietud estética nueva en su medio; al pintar y criticar las costumbres locales no agota
la materia literaria y poética, en tanto no solo describe y critica las costumbres lugarefias, sino que las
inscribe en un marco de fina emotividad. De esta manera se explica que personajes que una lectura
superficial puede encontrar intrascendentes manifiesten, en su lenguaje y actuacién, un trasfondo de
sentimientos y motivaciones ciertamente dolorosos, y que vistos, en contra punto con el medio al que
pertenecen, lleguen, en la mayoria de los casos, a soluciones tragicas” (p. xxxv).
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Tomds Carrasquilla
(Santo Domingo, 1858-Medellin, 1940):

EL Guarzo [1877]?

iY tan formalito que lo cree misi¢ Mercedes..!
Palabras de Manuel en el delirio

jAh malditos gozones..!
Rafael Alvarez

Manolito Isaza, el nifio grande de don Delio, es lo mis cuarto que hay. Manolito tiene
la color de la melcocha, los dientes de aztcar, y echa miel por todos los poros, por
lo cual se le arriman muchos pegotes y lo persiguen avispas y abejorros. Diole Dios
un geniecillo de 4ngel: cuando no se sonrie es porque se estd riendo y cuando no se
estd riendo es porque se carcajea. Mas nunca se pone serio ni se enfurrusca. Asi risa
va y sonrisa viene, se come a todo el mundo —aunque sean las avispas— jy se queda
tan fresco...! Es mocito que a todo le hace y con todos tiene que ver. Con el gran
Antonio Uribe es literato y estadista; usurero israelita con Estrada Misas; dentista con
Rafaelito Alvarez; mistico con Julio Isaza. Para el negro Salas es compaiiero de uiia;

" N. de las E. el investigador y estudioso de la obra de Tomas Carrasquilla, Jorge Alberto Naranjo, dice

que la presente obra es una de las primeras producciones del autor cuando era estudiante de la recién
constituida Universidad de Antioquia (1871).

2 N. de las E: se reproduce esta informacion de la edicién de la Editorial Bedout: “a titulo de documento
curioso, que evocard gratos recuerdos en mdés de una familia del alto Nare, se inserta este sencillo relato,
escrito por Carrasquilla cuando no habia llegado a los veinte afios y tras el cual se adivina su futura garra
de escritor. El Guarzo es el apodo carifioso con que tradicionalmente, en esta tierra, se designa El Retiro,
poblacién de campos ubérrimos, apacible y nobilisima, situada al sur de Medellin” (1958 [1877], p. 671).
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acucioso administrador para su hermana Ester; el mejor patrén para Paulino Lince; y
el encanto de los encantos para don Rafael Ruiz. Al hablar se le triplica la dentadura,
susurra como hoja de maiz y modula y vocaliza y hace unos gallitos al acabar que
aquello es una gallina con pipita. Entusiasta admirador del progreso humano y de
los grandes descubrimientos, se deja arrebatar de la elocuencia cuando habla de
Edison; sobre todo el teléfono lo trastorna. Es sastre rousseliano; viste al Narciso
de don Luis B., y, jcosa inaudital, jha podido realizar los ideales del Chato Visquez!

Roussel, sumaestro, es para Manuel algo asi como una divinidad, y el ilustre profesor
de corte le corresponde. Tanto que ya es fama que lo estd esperando en Saint Nazaire,
con las cosas buenas, y que ha mandado como promesa al Sefior Caido de Girardota
un sastrecito de oro, a fin de que le conceda cuarenta y cinco afios mis de vida para
poder celebrar las bodas de oro de su discipulo muy amado.

Manuel, en fin, es cosa del otro mundo; pero como en este tampoco hay nada
perfecto, resulta que el muchacho también tiene alld su cosita: y es que —a pesar
de lo bien acordado de su discurso y platicas— de presto y a lo mejor del cuento, se
queda belefio, belefio, entra en delirio, y sale con unas, tan fuera de tiesto y razén,
que ni para los sustos de la gente. Que lo diga dona Ester.

Pues a Manolito se le ocurrié, con achaque de visitar a su madre, hacer paseo al
Retiro, por la vigésima o trigésima vez, y, al efecto, convidé a José Luciano, su
cufiado, a Rafaelito, el idolatro de don Francisco Antonio; y a un sefior cursilén
de por alld de una parroquia, muy amigo de zamparse en casa de los blancos, y muy
metelagémez, al decir de dofia Ana.

José Luciano, fue alld en sus verdes afios, arrogante y bizarro coronel y uno de los
héroes de Rengifo; el mas querido de José Domingo; el mas respetado por Pacho
Correa; el mis temido por el obispo Montoya, por las monjas y por el padre Uribe.
Su nombre se pronunciaba con las convulsiones del terror, y las sefioras beatas se
desmayaban al verlo, porque Luciano era, jel Sefior nos asistal, el més atroz, el mas
desaforado de los estripa-curas de su época y uno de los fundadores de La Mano
Negra. ;Y verlo hoy! Si aquello es la misma mansedumbre, una criatura llena de
un santo temor de mi Dios y de otro no menos santo a los caminos pedregosos y
encachumbados. Se acuesta a las 7; reza sus cositas; toma sus jicaras de chocolate con
los curitas; usa carriel de nutria como los magnates de Cocorna y los Vahos; gasta silla
chocontana y estribera chapetona; se desmonta en los malos pasos y en los buenos
también; y es, en suma, un sefior gordo y patriarcal, que hasta parece conservero.

Rafaelito Alvarez, jesto si es cosa grande! Es decir... no es grande, porque tan
solamente tiene grande el bigote; pero lo deciamos al tanto de que por dentro
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encierra méas marrullas y malicias que tio Conejo. Y el muy hipocritén parece que
no quebrara un plato.

Delgadito de cintura, ojitriste; la carrera sacada en la mitad con mucho fundamento;
muy acicalado y compuesto; vestido de azul marino y con prendedor de perrito;
de voz serena y dulzarrona y un aire muy reposado y urbano, es Rafael el tipo para
embobar a cualquiera. Las viejas dicen: “Ah, querido y formal que es este nifio de
Mercedes”, y las muchachas: “/Tan moderado y simpdtico que es!”.

iSi! jFiese de las agiiitas mansas!

Pues como ibamos diciendo: Manuel invité a estos sefiores. Ayudoles a arreglar el
viaje, topole macho al uno y fue a traer el caballo del otro a media noche; y el sdbado,
escuro escuro, salieron de la villa, él, Rafaelito y el sefior cursi. Iba este, caballero
en el mulo arrendado de los Londofios, el cual le iba rebullendo el mondongo de lo
lindo, por lo cual Rafaelito hubo de proponerle cambio de bestia. El sefior ese —que,
valga la verdad, es de lo mds complaciente— no lo dejé acabar para desmontarse; y
al instante hizo el cambio, solo por darle gusto, se entiende, resignindose a seguir
en el caballo de Rafaelito, que de puro talentoso se ha quedado calvo, calvo como el
sefior que lo iba a montar.

Como Rafaelito si hacia andar el mulo, pronto estuvieron en Dofia-maria. Entraron
a la finca de Luciano para juntirseles. Hallironlo en camisa interior —de esas
docerrialeras de millarecito en el gollete— recibiendo los aires matinales y mostrando
aquella nuca de toro, aquellos lomos de elefante y aquel vientre de Chilico. Muy
amable salié a recibir a los compafieros, y no bien se hubieron desmontado, oyeron
en la cocina un preludio delicioso de molinillo en la chocolatera. Todos tomaron
sendas jicaras, menos Rafael, porque él, jcudndo habia de tomar cacao...!

El soberbio moro de Luciano fue enjaezado con la silla de orejon, digna de figurar
en un museo arqueolédgico. El sefior complaciente quiso entonces darle a Manuel
el gusto de montar su caballejo, color de natilla; pero Manuel, tan complaciente
también, alegd no sé qué de mataduras y alunamientos. Pusiéronse en marcha, y
al momentico en la plaza de Envigado. Luciano y el calvo mataron alli el gusano,
y como quisieran llevar provisiones para el camino, dioles don Cruz Ochoa un
brillante informe sobre lo bien abastecido de comestibles que es el camino para El
Retiro. De nuevo emprenden la marcha calle arriba. Rafael, zarandeado por el mulo,
parecia un mufiequito de las Berruecos; Luciano, una mole de carne; el otro, cara de
sacristdn o fraile; Manolito si era un grabado de sastreria.

Voltean la dltima esquina, se meten por angosto callejon, bajan y tornan a subir
por unos andurriales, que mas son quebradas que camino: brotan unas a lado y
lado, otras, ya formadas, bajan de las faldas y se cruzan y se juntan y se enredan
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formando rubricas y culebras, ayudadas por el terreno, que ora es un barrancén, ora
un tajo perpendicular, ya un pedrero, ya un rastrojo o un canalén hecho costillares.
iValganos Dios con los caminos! Al fin, después de enredar un gran trecho, la senda
se determina y muestra el genio que tiene. Los viajeros alzan los ojos, contemplan
las brefias y riscos que tienen que atravesar para trasmontar la cordillera, y los ojos
se bajan desalentados. Alld se ve la casa de La Miel, a donde fue a templar perdido el
hijo de don Delio —porque la miel llama a la miel, como la plata llama a la plata—;
mads abajo esta la casa de la sobrina del difunto Marceliano, triste, desolada como la
candidatura aquella. Luciano tiene razdén: en realidad, de verdad no hay tal camino.
Eso es un pedrero, un arroyo de guijarros, un matadero... cualquier cosa, menos
camino; alli se anda con el credo en la boca, se piensa en los novisimos. A Luciano
un frio le pasa y otro le viene; indaga, solicita por las tan abastecidas ventas y... nada;
en las pocas casitas que hay en esos edenes pregunta si se vende de lo blanco y un
“no, sefior” desabrido se oye. Maldice de don Cruz Ochoa y sus informes; maldice
del Gobierno catélico que tales caminos consiente; maldice de la patria de su suegra.

Dos sefiores guarcefios se unen a los viajeros, y se habla de El Alto de San Luis como
de puerto de felicidad. Al empinarse la senda se retuerce, se agria, se encrespa mas
y mas, hasta volverse un cachumbo. El fraile pide que le tomen el pulso, pues cree
que se le ha ido al topar con una recua cerca de un precipicio y, el pobre, jcanta para
espantar el miedo! El coronel, tamaiiito en aquella enormidad de caballo, se frunce,
se achiquita. En tanto, Rafael vocaliza todo lo que ha cogido en las 6peras y Manuel
canta “Los tominejos”, “Los azulejos”, el “porque al partir...”, dpera, zarzuela, todo
en un mismo tono. Los muy mal intencionados rien de los tenores y las hambres de
los otros.

Como todo llega, llegé el alto y llegé San Luis y llegd una casita de paja donde
hubo desmontazén, frescura para los gaznates caldeados; calor y abrigo para los
estébmagos; vaporcillos alegres para los cerebros embotados. Un aura de felicidad
se respird, volviendo a los labios las sonrisas, a las lenguas, las palabras bravas; se
olvidaron los novisimos.

Brindose por Noé, el primero que le topé la gracia al jugo de la vid; hablose con
entusiasmo por parte de Luciano; con uncién por parte del otro, de la grandeza, de la
trascendencia de aquel milagro de las bodas de Cana. La lumbrera de don Delio venia
hechoun Bedoyaporquedeterminéapiparse deleche, queeslacosaque tiemplamasfeo.

El camino, ya de cristianos; la naturaleza, alegre, festiva, con las galas de un hermoso
dia; el paisaje, risuefio de variadisimos detalles; el ambiente oxigenado de las
montanas; los olores campesinos, todo parecia ayudar a los viajeros, que, desde el
Alto de San Luis —de San Luis bendito—, siguieron felicisimos, sacando de los
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zamarros de Luciano una cosa que Rafael no se atrevia a mirar siquiera, una cosa
alla... de las tres emes: Misteriosa... Mégica... Milagrosa.

iBendiga Dios la cafia de aziicar y a ese que se alza en Giraldo en parasolados copos!
iBendiga la resaca y a la noble industria que levanté Pepe Sierra! {Loor al bienhechor
de Antioquial!

Diéronse los viajeros a la admiracién. Y a fe que hay que admirar por alli. Aquellas
cordilleras azules, perfiladas en el cielo; esos prados verdes, afelpados, cual tapiz
de peluche; los bueyes, tan somnolientos, tan perezosos, y que, como las dguilas de
Nuiiez, eran mas de doscientos; las graciosas barrancas, asilo de enjalmas y aparejos;
los cercos de heredades y lotes, de tupido arbolado; la Quebrada del Salado, de mansa
corriente y claras aguas, que convida al bafio; la casa de la finca del sefior Hoyos,
medio escondida alla, tras de los drboles...

Unos nifios les salieron al camino a los viajeros, con la fausta nueva de que se
entraran a Los Retiros, a la casa de don Mengano Vallejo, donde se les esperaba a
almorzar, con paseo, parranda y todo.

iQué encanto aquél!

Hiciéronlo asi al punto, y antes de llegar a la casa, junto a una quebradita, apeose
Luciano, sac6 del carriel de nutria el alto cuello y la negra corbata, que lucia un
chicharrén de oro, y ayudado por Rafael se emperejilé bien; terciose el poncho, que
no se pone porque le queda estrecho, y se engall6 en el mulo. Rafaelito sac6 de entre
la copa del sombrero un jazmin del cabo que traia desde Dofa-maria y se lo puso;
saco también el perro —que habia guardado por temor de perderlo— y se lo puso.
Se entiesé en el galipago, miré al mulito con desvio y lanzé a su caballito calvo una
mirada de angurria. Manuel principié a registrar todas las risas y sonrisas de su
repertorio, y al otro pobre pueblefio le fue entrando una tupa...

La nifa grande de don Delio y la mediana, escoltadas por cuatro cachacos, flor y
nata de El Retiro, salieron, manga abajo, a recibir a los sefiores. Entre la escolta,
llamaba, desde luego, la atencién una figurilla encantadora: un varoncito al parecer
como de veintitrés afos; palido y escrofuloso de tez; ojos de pajarito enamorado;
el bigotillo espolvoreado hacia arriba, destacindose en las mejillas como dos
cuernecitos; la capul primorosamente acicalada, con tres rosquitas a un lado y
tres al otro; de andar menudo y reposado, si bien ligero y juguetén; de estatura
mediana, delgado —con la delgadez de los poetas— acinturado como una dama,
pronto siempre a cimbrarse, a inclinarse, a quebrarse si fuere menester, porque
este mocito parece llevar, regados por todo el cuerpo, los diablillos de la elegancia,
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de la cortesia, del buen tono; su voz, de cadencias bogotanas, es una cavatina de
Bellini; su risa, el arrullar de un palomo currutaco. {Y cuando lee las poesias de
Peza...! {Oh! Entonces se sublima, se transfigura, enarca las cejas, ensancha las
narices, levanta las anémicas arterias, retuerce el bigote, acciona agitado, cual si el
genio del bardo mexicano lo poseyese. Su traje era la forma de la elegancia: saco de
entretiempo, de color indefinible, con florecilla amarilla en la solapa; chaleco de dril
blanco con inglesa; el cuello de la camisa tendido, dejando apenas entrever la negra,
imperceptible corbata; los pantalones azules, con listones a la diagonal; y —por un
capricho de alteza— los botines remendados, resortiflojos. Cuando aparecié en la
manga llevaba puesta con indecible coqueteria una gran pava. Tal es Paco Jaramillo.

Al lado de este patetarro, recién llegado de las orillas del Funza, era bien poca cosa la
figurade Pacho Correa,representantedel gracejoydelchisteguarzunos,ylade Leopoldo
Angel, que representa la amabilidad lisa y llana sin quintas esencias ni alambiques.

A poco del tope con esta gente salié dofia Ana, de peinado grecorromano y traje
blanco. Gran vergiienza por parte del forastero, pues Manolito eché presentacién
con todos los alifios y aditamentos del caso.

Los viajeros llegaron a la casa.

En la ventana, en la puerta, en el corredor, adelante, a un lado, por todas partes
estaba el bello sexo. Tal cual macho andaba por ahi volantén, perdido en aquel
maremignum de faldas.

Siempre se ha hablado de El Retiro como de la tierra de las bellezas, de las flores
y de la sal. Para probar tal aserto, bastaria contemplar el mujerio alli presente.
iQué jardin! Toda la beldad, todo el salero del Guarzo estaba alli. {Y cosa rara! La
primavera en la mujer de esa tierra privilegiada es eterna, como la primavera de
los trépicos... No precisamente porque la lozania y la frescura juveniles duren alla
en El Retiro mds que en parte alguna, no: es por esa juventud moral, por ese brio,
por ese como candor, casi infantil, por eso que se revela en mohines, en risitas,
en carreritas y retozos, en secretitos, en monadas, de pollitas de doce afios. De esa
muchachez del alma, mis bella que la del cuerpo, hay mucho por esos lados del
Guarzo. El rudo batallar entre el tiempo y la mujer tenia en aquel paseo asunto para
mas de cuatro epopeyas. {Y qué hermosas! Fieras con faldas; jamoncillas ternisimas
con pechugas de pavo; algunas con su cuartillo de bermellén en cada carrillo, su
medio real de poudre de riz por la carita, y las pecas asomando por aqui, la pata de
gallina por all; y todas de pelea, harto més repispadas que las ocho o diez que habra
fisicamente mozas.
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Pastoreaban este redil de bellas, las tres sefioras Mejia de J., anfitrionas, y la id de [,
obsequiada; cortejabanla hasta seis cachacos, fuera de los venidos.

El modisto Félix, ese hombre que es la delicia de las elegantes parisienses, hubiera
encontrado mucho alli en que inspirarse. Qué sofiadoras son en el vestir algunas
retirefias. ;Quién podra creer que los tres boleros de dofia Anita Uribe puedan
combinarse con la chaqueta amarilla de las napolitanas? Pues alli habia eso y el
amarillo era furioso y también habia sombreros con curubitas de lana azules y
blancas, con escarapelas cogidas con pistolas, y batas cefiidas a estilo druidico,
y otras cosas. Completamente desacordes en lo demds. uniformaron el calzado:
todas —con tres excepciones— llevaban alpargatas marinillas, atadas por el taldn,
a lo china bogotana, y con esa forma papujada de empanada que, con mucho
caminar, toma la calza esa.

El bureo hubo de desconcertarse un tanto con la llegada de los forasteros, pero Pacho
Correa, el hombre de la situacidn, lo establecié otra vez; las nifias se acomodaron
llenando la salita; Nena, con sonrisa que deja ver los dientes norteamericanos, toma
el acordedn de forma octigona vy, dale que le dards, ventea torrentes... de armonia.
—Valga la palabra—. Dos nifias van a acompanarla en el canto, pero no queriendo
ninguna estar de segunda, entonan todas en primo “Con esa peineta color de rosa...”,
cancién que entusiasma al auditorio. Manuel toma puesto entre las bellas y, a pesar de
su abundancia de clientes, de risas y palabras de merengue, jen cudles se vio para dar
abasto a tanta nifial Mds aplacado, Rafael logré hacerse ala pava de Paulina, sela puso,
a lo matachin, y fue a sentarse muy satisfecho, junto a las sirenas, a cantar también.

Se hablé de baile. El panico cundié por los hermosos rostros; algunas se salieron
azoradas; entre las cuatro viejas hubo concilidbulo; la mulata imagen del padre
Rodriguez surgié en la mente de todas, amenazante, fulminica, armada de
excomunién. Con todo, las nifias de dofia Ana —no obstante cierta penitencia
impuestaalamadre— salieron a bailar, ydos o tres apdstatas de El Retiro las imitaron.
Correa, al ver al sefior cursi, por all4 en un rincén, muy tristecito, determind ir a
sacarlo para que bailara una pieza con una su prima Manuela —titulo de parentesco
que él pronunciaba con cierto retintin—, pero la prima Manuela dijo que no, y no,
y no tuvo mas que volver a su puesto el sefior aquel, que se le salian las lagrimas de
puro lo triste que se puso: lo que mds le dolia era pensar que la prima Manuela lo
habia zambiado por viejo. Cuando apenitas es de la edad de Luis Moreno, jveinte y
seis no cumplidos!

Fuese por miedo al cura, o por la cosa de la penitencia o por deficiencia del acordeén,
el baile no pudo pelechar. Pues entonces, jjuegos de prendas, pues! Y Correa,
radiante de satisfaccién, toma la batuta y arma El correo. Qué sustos al cambiar de
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puestos. jQué chillidos los de las nifias cuando les iban a echar mano! Jaramillito
perdié al momento. Pues que un favor y un disfavor. jAqui de los salones bogotanos!
Se pone en pie, la siniestra mano en la cintura, levanta la diestra, acciona y principia:
“Pues la sefiorita Filomena es muy amable, pero no gusta del baile”. Pasa a Paulina:
y ’ g

“La sefiorita tiene todas las cualidades... ;no?... pero es un tanto desdefiosa” ... “Ah

[4 )
caracho”, prorrumpe con aire de profundo asco. “Esto es vulgar. {Cimbienmela!”.

No hubo cambio: lo indultaron. Vino después aquello de “Qué me da usted para
un ramo”, pues una rosa; pues un jazmin... lirios, claveles —y aqui fueron saliendo
todas las flores—. Asi siguieron con otras novedades de este jaez; pero, eso si, jtodo
con mucha gracia! jVilgame Dios, que a la gente le dolia el estémago de reirse!

Dos delas anfitrionas, que trasteaban por all4, entraron a la sala con aire misterioso: el
criado, las sirvientas y unos nifios entraron dos mesas; una rafaga de poesia bucélica
pasé por todos los estémagos; todos se miran y, como si hubiese un convenio, todos
se dispersan. Pronto las dos mesas anadidas formaron una muy larga; y dos manteles
blanquisimos, un si es no es almidonados, la cubrieron agitindose con el viento que
por la puerta se colaba. Tal se agitaban, flojas y blancas, las tripas en el famoso vientre
de Luciano; pues era ya la una y media... {y el pobre estaba con el desayunito...!

Sonaron los cubiertos, se distribuyeron los puestos; las tarimas y los taburetes
cercaron la mesa; y el criado trayendo los platos de azafranada sopa, que trascendia,
aparecié en la escena. En la mesa no cabia ni el quinto del hombrerio. Luciano,
con la mds hipécrita de las urbanidades, invita a las nifias y las sefioras para que
tomen asiento. jEstaba sublime! Carrefio lo hubiera besado. Pero el sacrificio no se
consumd porque dofia Micaela y doiia Pastora dijeron a dio: “No, don Luciano!
Siéntense ustedes los caballeros. Nos hacen un favor, porque el servicio se facilita.
Las muchachas comen ahi en el corredor. Que se sienten Anita, Paulina, la Nena...
y las mas que quepan”.

iCosa grande era la Nena segtin los fueros!

Como se ordend, asi se hizo. Dofia Ana ocupd la cabecera, quedindole por un lado,
respectivamente, dofia Pastora, dofia Micaela, Manuel, la nifia mediana y la Nena;
y, por el otro, dofia Mercedes, Luciano, el sefior desairado por la prima Manuela,
Paulina y, enseguidita, Rafael; en el otro extremo se acomodaron los otros varones,
las Vallejos y otras. Quedé aquello de bote en bote. Las cucharas suenan con solemne
melodia; los mas artistas callan, trabajandole a aquella sopa. jQué sopa! Revilla, tan
amante de lo trascendental, la hubiera hallado cuasi divina; tras la sopa vinieron
unas entradas muy macizas y de mucha trascendencia también. Todos se pusieron
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tristes; se hebetaron de comer, menos el pueblefio, que fue de la pura tristeza que no
pasé bocado, y eso que debi6 aprovechar ya que Dios lo llevé adonde habia comida.

Terminado el almuerzo volvieron los juegos de prendas, dando principio por El
Vuelo: “jQue vuelen los perros...! {Que vuelen los sapos...! Que vuelen los coristas...!”.
iLuciano estuvo la cosa mas querida él! Pacho Correo vendié santos. Pero, jah,
muchacho ese...! {Pues no tuvo cara de poner una de las nifias de San Antoiito! ;Y lo
patente y linda que quedd!

Después sacé la prima Manuela un canastro de cosas y fue repartiendo a cada uno
de a dos duraznos y de a naranja; a los mas principales y a dofia Ana les dieron
chirimoya.

Hubo, a esas, una cosa a manera de serenata: unos hombres llegaron con guitarras
y se pusieron a cantar por la ventana; pero nadie se dio por notificado de aquello.
Si fue sorpresa preparada por los galanes, ni Nena, ni nadie se sorprendid; si fue
obsequio de los diurnos serenateros... nada que se les agradecié.

Del salén se trasladé el bureo a la manga. Las sefioras formaron un delicioso grupo
de comadres, junto a un ventanillo; los rapaces y rapazas vinieron a hacer, en el
llanito entreverados, asidos por las manos, una gran rueda que girando, girando, se
volvia elipse, cuadrilatero, tridngulo, reventindose a lo mejor, y en medio de la cual,
vendado y armado de largo palo, esta el penado, quien tanteando con el palo, aqui y
alla, ataja a alguno de la rueda, manda parar esta y entabla con el atajado un didlogo
a silbido limpio. Si adivina quién es, se libra de la pena y viene el otro a sufrir... si
no, jque ande la ruedal

En los anales del buen gusto, entre las muchas cosas que se han inventado para solaz y
encanto de la gente contenta, no se registra, no se ha visto nada comparable al chiflido.
Pacho Correa, que lo introdujo, que lo aclimaté alli, merece bien de la patria. ;Y tanto
comolomerece...! Puesselevaaerigir unaestatua de ungiiento anodino que diga al pie:

AL CHIFLADO PACHO CORREA
EL GUARZO AGRADECIDO

Hora y media —jnoventa minutos mortales!— duré el chiflido; pero Dios fue
servido de que a las anfitrionas se les ocurriera tocar retirada.

Acordedn, poesias de Peza; paraguas, trastos, todo se recogié en un momento; la
colmena femenil dispersose en busca de pavas, chales y pafiolones; la gente sale en
grupos. jQué golpe de vista presentaba aquel bando de ensombreradas beldades!
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Luciano, que es tan maleante y ladino, dijo que eran, mismamente, las coristas de la
6pera, cuando salen de gitanas en “Carmen”.

iNo hay tal Carmen! Eso era una bucdlica, un idilio objetivo, una escena de Garcilaso
de la Vega. Nada mas poético, mas pastoril que aquello: ellas, garridisimas zagalas;
ellos, pastorcitos virgilianos. Una de ellas, hecha una Filis, lleva a su lado a su Alcino,
al mds enamorado que haya guardado cabras. Manuel, convertido en Tirreno,
requebraba a Laura, que hacia de Flérida; y asi cada zagal con su zagala. Hasta
Luciano tuvo la suya! Solamente el sefior desganado aquel —aunque quedaba crecido
remanente de pastorcitas y zagalonas— no topd encabe, y tuvo que pastorear con las
cuatro rabadanas viejas.

Pasadas las mangas, y entrado que hubieron los pastores al camino real, hubo larga
posa, en unos barrancos, volvié el acordedén a sonar y Nena a cantar “la peineta color
de rosa”. Siguié otra vez la marcha, y en Llano-grande... vuelta a la posa. Pues lo que
fue en esta vez, jsi se qued6 metido el padre Rodriguez!, pues no hubo mas be ni mas
ba, sino que bailaron, bien bailado, en pleno llano. Dofia Pastora, por disimular el
miedo, gritaba: “Que se junde Llano-grande... que se junde!”. Rafael, que se sentia
muy bien, quiso probar las delicias de Terpsicore y sacé pareja. “{Mds te valiera estar
duermis!”. No bien hubo dado media vuelta con su pastorcita, cuando Llano-grande,
camino, montes, cordilleras, Retiro, planeta... todo le gird, en tremebundo vértigo,
y el mundo se le fue y vinieron ansias y congojas. Se le creyé hombre perdido. No,
sefior: ni Rafael se perdid, ni Llano-grande se jundié.

Como quien acaba de hacer “gulumpan de la arena”, y haciendo de tripas corazén,
pudo el muchacho ponerse en marcha con la gente, y fue tan heroicamente
complaciente que, habiéndole instado unas sefioras para que cantara, dio su voz al
viento, con el “porque al partir...”. Manuel, con su tonadita inmutable de toda la su
vida, y el otro sefior, que es un Gayerre, le acompaiiaron, y dijeron los oyentes que
nunca en tierra de El Retiro se oy6 cosa igual.

Luciano, acometido de teatral inspiracién, iba declamando las “Querellas del vate
ciego”, que ni los Tunches en la “Flor de un dia”. Paulina estaba encantada. Dofa
Micaela, representanta del saber guarzuno, no perdia silaba; Luciano III se quedaba
lelo, de ver lo que sabe su papacito.

La blonda Laura le hablaba a Manuel de un fenémeno fisico-psicolégico en ella
muy frecuente y que consiste en emperrarse a llorar moco y baba cada vez que la
galantean y la echan flores. Manuel, para ver de explicar tan peregrina cosa, apelaba
a hipétesis harto poéticas, como esta, por ejemplo: “Que siendo el llanto el rocio
del corazén, es natural que ese rocio salte a los ojos, para venir a regar las flores de
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la galanteria; que este riego es el mas bello riego de las flores esas; que tratindose
de unas lagrimas tan puras, de unos ojos tan preciosos como los de Laura...”. jQué
opinan del pastorcito!

Entre estas linduras y aquellos recitados y canticos, fuéronse acercando a la
poblacién, bordeando la linda quebrada que, con su continuo murmurar, parece
competir con los viejos solterones. Era ya bien entrada la noche cuando arrimaron
al lugar. Aqui la dispersién de las gentes, los discursos de despedida. La sesién de
adioses, en el portén de las Jaramillos, fue linda: Luciano y Manuel, otros tantos
Castelares en la tribuna; dofia Micaela, otra que tal, la Pardo Bazin en El Ateneo.
Rafael y el cursilén —que de puro despeados no estaban para arengas— salieron con
unas “Buenas noches” muy ramplonas y sin dar mano, ni nada... Manuel se ofrecié a
llevar a la Nena a la casa y los demads se regaron por todo El Retiro.

Como dos dnimas solas se vieron Rafael y el otro en esas calles, este llevando casi
en peso al enfermo, a quien se le recrudecieron los quebrantos al pisar empedrado
retirefio. Solos fueron a dar a la casa, donde fueron recibidos por la sefiora madre de
dofia Ana. Rafael, a pesar de su moribundez, le present¢ al forastero. Cuando llegd
la otra gente, ya la noble sefiora y el presentado eran viejos amigos.

*xx

Entre estas necedades es una nota destemplada decir algo en serio. Acaso sea hasta
una profanacién. Si asi fuere, perdén. Mas al hablar de Polita (asi la llaman sus
nietos), el alma se embellece, se perfuma, con el recuerdo de esta anciana y el
sentimiento se desborda. Polita es la hermosura, la poesia de la vejez, el bello ideal
de la abuela; su cabello cano es como una reliquia; en su rostro, de una beldad, de
una frescura inverosimiles a su edad, se trasluce la bondad del alma. Todo en ella
es benevolencia y discrecidn; su naturalidad, su sencillez —esa sencillez que hace
tan amable el trato de los viejos y que es la verdadera cultura— inspira al par del
mas profundo respeto, una confianza casi familiar. Verla abrazada de sus nietos y
bisnietos, tuteindose con ellos, enternece. Ella es el centro, el calor, la santa alegria
de ese hogar venturoso.

Fuente: Carrasquilla, T. (1958 [1877]). Obras completas. Editorial Bedout, Tomo I,
pp. 671-677.

ToMAs CARRASQUILLA

Es uno de los autores antioquefios més reconocidos a nivel hispanoamericano. Visité Bogota en dos
ocasiones: en 1895 para publicar su primera novela, y en 1914 para ocupar un empleo en el Ministerio
de Obras Publicas. De 1919 en adelante vivié las tertulias bohemias de Medellin, pero hacia 1928
enfermé de pardlisis en las piernas y luego, en sus ultimos afos, de cataratas. En 1906 se opuso a
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la estética del Modernismo, porque a su juicio desdefiaba extranjerizante lo que hubiese de local y
lugarefo en literatura. Su ideal, en cambio, era la “obra nacional con informacién moderna: artistas
de la casa y para la casa”. A su amor por el terrufio junté la pasién por la sencillez y la autenticidad del
arte. Prefirié lo “cotidiano y vulgar” a los argumentos complejos. Los personajes infantiles tienen gran
importancia en sus novelas y cuentos. Fundiendo lo popular y lo culto, en su manera de relatar son
destacables la vivacidad y el sentido del humor. Su realismo no se acerca a un costumbrismo trivial,
sino a las novelas artisticas del 1900. Los incontables personajes hablan el lenguaje regional del pueblo
antioquefio, recreado con gracia y vigor, artisticamente, en su propio estilo (Gullén, 1993, p. 289).



Isabel Carrasquilla
(Santo Domingo, 1862-Medellin, 1941)

CALZONES'

En la casa de campo de don Melchor, propietario acaudalado, se celebra la fiesta de
los Santos Reyes con una cena.

Cuncia, la mayordoma, y Carmela, su cufiada y sirvienta de la casa, ponen toda su
ciencia en el arreglo de la mesa. Aquella, morena, regordota, buena moza todavia;
esta, alta, delgada, cabellos ondulados y ojos negros y tristes, que quieren salirsele
de la cara; un punto negro, en la mejilla, como un chirle de tinto, le pone un tantico
de veneno a ese rostro, moreno y paliducho, de boca roja y dientes parejos. Visten
ambas sus trajes mds vistosos, y los defienden con delantales muy aplanchados.
Cuncia luce balaca roja de gran mofio, y su cuiiada, un clavel detras de la oreja, rojo
también. Oigamoslas:

—Apura, Carmela, pa que arreglemos ligero. En esto llega la gente y tenemos
qu'estar desocupadas por si aquel viene temprano y resuelve llevarnos al baile.
—Ojald; pero mi hermano es tan corsario que cuand’uno tiene més gana di una cosa
es quel lo deja colgao, més cuando estd con tragos.

—Asin’es; y dend’esta mafiana ya vino principiao. Poné vos los trinchetes ondi han
de ser. La rellena si no hay que frila sino al tiempo pa que la topen caliente.

—Y vos qué decis de la funcién del Pesebre, el 24? Hast'hay pa los nifios habelo
hecho bien. Mismamente como si el Nifio Dios hubiera acabado de nacer. Es
qu'en esta casa son tan sabidos. Ve qu'esa nifia quhizo de Virgen, mismamente la
Imaculada.

—Y el nifio Jabio, que fue mi padre San José, con su varita floriada. Pero ni gracia,
cuando ese nifio es de lo mds precioso qui hay, con esa carita tan achapada y esos
dientes de quesito. Yo m’embobo con €, pero no me gusta vigialo, porque Chepe
es tan fregao que apenas digo qui alguno es bonito, echa a decime cosas y hasta

" N. de las E.: mecanuscrito facilitado por Dora Lucia Mejia Arango y Paloma Pérez Sastre. El cuadernillo
de Calzones estd en formato carta, numerado del 1 al 1. La tinta del escrito estd en color negro y no se
encuentra ninguna ilustracién. En la parte superior de la porfodo aparece una marcacién con letra L
en moyuscub, ocompoﬁodo de un paréntesis, el primero en direccién opuesta. En el siguiente reng|c’m/
aparece la numeracién uno, centrada y ocompoﬁodo de guiones: -1-. Después, centrado, aparece el titulo
de la obra, subroyodo y en moyUscu|os sostenidas; cada letra seporodo por un espacio y punto al final.
Aproximodomenfe dos espacios mas obojo, aparece la p0|obro cuento con punto final.
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me calienta. {Quicooo...! jQuicooo...! Ondi andari ese almartaga. Apuesto qui estd
tirando triquitraques. {Quicooo...!
—iSefioraaa...!

Aparece el rapaz; la cara picarona sombreada por las mechas, el vestido un solo
remiendo, las piernas al aire, chorreadas y carrumiosas.

—Anda asomate a la portada a ver si viene tu taita.

—Pero qué se va a ver, mama, con lu oscuro qu'esta.

—Anda, que siempre lo sentia llegar. O baji onde fio Cancio a ver si estd pu alld y le
decis que se venga qu'esta y yo lu estamos esperando.

—Mama, si se van p’al baile, me llevan pa yo quedame un ratico viendo el pesebre. Si
viera las casitas tan lindas y los animalitos que tiene. Hasta patos nadando y gallinas
y un burro orején, y los santos grandotes, que los hizo fio Machuca. Lo mas lindo de
todo son los Reyes Magos, con cajitas como di oro y quizqu'un camello asina com’un
caballo pescuecilargo.

—Sali ligero a lo que te mandé y dejate d'inguandias. Ya sabés que te tenés que
quedar cuidando el rancho y los buchones. Go si no, me las pagis.
—Si—salegimoteando— toitolobueno paellas ypaunonada. Porlapicamehe di hacer
el dormido cuando se vayan, y en después mi alevanto y me vengo p’acd cuando estén
cenando. La nifia grande siempre me da —aspira con fuerza—. {Tan bueno que giiele!
—Pacha que dijo que venia a ayudanos y a quedase a serviles la cena, pa que nos
pudiéramos ir despencionadas —dice Carmela, impaciente—. ;Qué serd la demora?
—All'estard untdndose el colorete la filitica con lo repelente que si ha puesto dende
qu'estd onde los recién llegados de l'estranjeria. No la ves que ya nu habla que se
l'entienda, todo se le va en visajes y zalamerias.

—Eso he reparao, pero ojald venga ahora pa podenos ir. Y qué tal que Chepa no venga
o se le meta que no hemos d’ir, cuando yo quedé con Manuel qu'iba sin falta; y si nos
demoramos aqui si aparece. Es muy capaz de venise, aunqu'estén aqui los sefiores, sin
dasele un chocho: ni an de la policia le da miedo. Ya ves como se va a meter al baile.
—Ve, ole, vos dejate d’esas tomancias con Calzones, tu taita es muy fregao y ya
veris como la pone si seguis queriéndolo. Es muy capaz de denunciarlo y hasta di
dyudalo a coger. Ya sabés la condicién que puso pa dejate venir; que Chepe li habia
de responder que no te dejaba hablar con él.

—EI no lu ha de saber de tan lejos, y Chepe no sabe qu'el es el alférez del baile.
Cuando lo sepa, ya nu hay remedio y yo mi hago de las nuevas.

—Debés olvidarlo. Eso no te trae cuenta. Cualquier dia lo cogen y lo meten otra vez
a la carcel y vos te quedas colgada.

—La Virgen nu ha de dejar que lo cojan. Yo l'estoy haciendo la novena pa qu’esto no
suceda. El mi ha propuesto que nos casemos escondido bien de mafiana. Cualquier
cura nos casa. El sabe que no pueden negar sacramento.
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—Asi serd, pero siempre tenés qu'estar de giiida de la policia y con temor de qu'el dia
menos pensao lo matan. ;No crée qui hay mucho lambén que lu atisba pa denuncialo?
—7Yo toito lo veo y por eso vivo con susto. Cualquier triquitraque que suena me
parece que fue un tiro que ya lo maté. Pero qui hago si no lo puedo olvidar. Se me
metid en el corazén dende que lo conoci. Es qu'es tan cuadrao, tan... jbonito! Y ese
modo de reise tan bueno y es tan agraciao y tan tumboso.

—No se le puede negar, pero siempre es daiiino, qu'es lo que més le choca a mi
suegro.

—Si, pero no le quita sino a los ricos pa dale a los pobres. El dice qu'es comunista y
que los bienes hay que repartirlos por iguales que por eso les da a los pobres lo que
les coge a los ricos. Ya ves que nu es sanguinario ni irrespetuoso. A muchas sefioras
principales, como a misia Julita, que lu ayudaron en la cédrcel las ha visitao pa dales
las gracias y a ninguna li ha dao miedo d’él porque saben cému es d’educao.

—Pes si Chepe giiele que puedir esta noche, ni bamba que nos lleve.

—Mama —entra diciendo Quico—, mi papa estd onde fio Cancio con otros... Ai
tienen botellas y estin bebiendo trago, él ta ya borracho. La que llega entual es mana
Rufa, que me pregunté si mi papa ya habia llegao.

—iCuéndo habia de faltar miércoles en mit'é semana! Esta ya giielié trago, con lo
que le gusta a la borrachona. Y también por topase con Chepe, que no le pierde pie
ni patada.

—Mama, es que vusté es muy mal pensada. Siempre ta cavilosiando y mandando a
uno a vijialo y a ver con quién habla.

—Quit4, vos, di aqui, metido, y and4 a ver si la nifia se durmid, y si no, metele el
tetero con I'aguadulce que si lo dejé en el taburete. Sali volando.

Nuevos refundunios de Quico, que sale rascindose la pelambrera.
—iMaldita sea! Como si uno juera la mama...

La “mana Rufa”, vecina del rancho mayordomil, viene muy campante y se entra al
comedor. Estd muy engalanada: la cabeza con un paifiuelo de colorines, que tiene
anudado atras y que le enmarca esa cara, coloradota y fresca, de montaiiero tierrafria.
Muy zalamera saluda:

—Buenas noches, Cuncita y Carmelita. ; Tan muy atariadas?

—iMais bien! —contesta Cuncia, muy displicente.

—Dentre, mana Rufa, siéntese —dice Carmela, muy insinuante—, aqui arreglando
la cena pa que los sefiores incuentren todo listo cuando lleguen.

—P’6nde se jueron, que yo los vide pasar a toitos, dende don Melchor. ;Misid
Josefita y los nifios todos?
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—Ellos iban izque a un juego de pelota que yo no sé cémo lo llaman y nos dijeron
que venian anochecido con todos los convidaos, que les dejiramos la cena arreglada
pa que nos pudiéramos ir, y como Pacha quedé de venir...

—Entonces estan pa llegar. Yo pensando en eso me vine pa ayudales, pero veo que
todo estd muy arreglao. ;Y vustedes no van al baile de los Paniaguas??

—Eso pensamos, si se puede —contesta Carmela—. Estamos muy convidaos.
—Pes muy rumboso izque v'estar. Han pasao con mucho potaje y mucho trago, y
dicen que Manuel Calzones dio mucha plata p’al gasto.

Cuncia, muy enfurruiiada, se deja decir:

—Vusté siempre ird go hard que la conviden, porque vusté en giieliendo trago y
onde haigan hombres...

—Vausté si qu'es satirica, mana Cuncia. ;Onde mi ha visto bebiendo trago? Uno qui
otro me bebo pu ai y ya me van a sindicar de borracha, es que vusté se ha giielto muy
celosa y ha dao en celar a mano Chepe con yo, sin dale motivo.

—iVusté no! No viviera atistindolo y engandujindose pa qu’él la vea. Como si yo
juera boba...

—iPisss...! {Pa eso sobra! Como si n’hubiera hombres en el mundo y giienos mozos.
Contiméds mano Chepe, qu'estd ya tan patoniao... Es qui usté ve visiones, mana
Cuncia. Cuando Quico si asoma pu el rancho le digo: ya te mandé tu mama pa que
mi atisbés. Anda decile que se despencione.

—Asina y todo, jya se lo quisiera...! Y no venga a negar que vino ahora por velo y
que giieli6é qui hoy habia aqui trago...

—Tanté, jpor velo! Ni en que juera el nifio Jabio. Y trago sobra quién le dé a uno y
quién convide.

Chepe, el mayordomo de la finca, cincuentdn, enjuto, curtido y sano; es digno émulo de
su consorte, la sefid Cuncia. Viene caminando en zig—zag, por las repetidas libaciones en
casa de su compadre Cancio. Trae, terciada al hombro, una jiquera con dos botellas, que
descargaaparatosamente sobrelamesa; yalacintura, lalarga peinilla con vaina de ramales.

—ijAqui estd es’agua bendita pa que nos santigiiemos la barriga!

A mana Rufa se le van los ojos detrés de las botellas; y palmotea entusiasmada y da
golpes sobre la mesa.

2 N.de las E.: los Paniaguas pueden tener relacién con los herederos de los musicos que constituyeron la Banda
Paniagua en el corregimiento de San Cristobal en el siglo xix. Su presencia era infaltable en las diversas
ceremoniasy festividades dela ciudad de Medellin \/cu\ﬂvoron una familia de musicos de alto reconocimiento
tanto por su pcpe| en la academia, como por la experiencia de mas de 150 afios de tradicién musical.
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—ijArriba, mano Chepe! {Eche p’al Morro qui aqui estoy yo! jViva! jQue viva el
compadre rumboso...!

Cuncia, hecha una hidra:

—No faltaba mas que vinieras a flotiar con tu contrabando y a emborrachar a las
valonas de la calle.

—Call4 la boca, negra. Y no digds que’es contrabando. Mis dos morlacos que me
costé en el estanco. Y pa bebénolas enteritas. Vos la primera te tenés que meter tus
giienos guacharacazos, go no me llamo Chepe. Mis con lo giiena moza que ti habis
puesto.

—iQuita di aqui, zalamero! No te conociera yo tus perradas. {Veni a tapame la boca
con tu trago...!

—Echd, Carmela, las copas, pa osequiar a mana Rufa, ya que dio la casualidad que
nos topamos.

—iCasualida! Si no se topan se escriben.

Carmela llena las copas muy atenta, por no enojar al hermano, que se voltea la suya
de un trago y, con ella vacia, dice:

—iNo siés cavilosa, negra! Yo the de curar d’ese mal, con cuero de novillo qu'es un
remedio de primera. Y no li alevantés testimonio a mana Rufa, qu'ella no gusta sino
de los caremuiiecas.

—:Conque estds muy al tanto...?

—Toma, bebete este trago, go te lu echo pu el pescuezo.

Ella, muy aplacada, bebe, hasta escurrirse la copa; lo mismo mana Rufa, que se toma
ansiosa la que Chepe le ofrece.

—Tené vos —dirigiéndose a Carmela— y atendeme lo que voy a decir; pu hay anda
Calzones buscdndote las giieltas. Yo te vide l'otra tarde conversando con é€l, en el
portillo di abajo, y si te giielvo a ver con é€l, te jarto a cocas como le dije al Viejo.
—¢Cuindo me vites? jNo sids caviloso! Preguntale a Cuncia si es verdd, y ve: no te
jalés mucho pa que nos podamos ir temprano p’onde los Paniaguas.

—;Qu'’es el empefio d’isen temprano? Cuando vengan los blancos y haigan cenao,
NnoSs Vamos.

—Maria Santa —dice su mujer—. Di aqui a eso estds vos mds borracho qu’el
aguardiente, contrimds menudidndolo aqui con mana Rufa. Ve onde va la primera
limeta.

—Pes borracho y todo me he d'ir, pa bailar mis puntas con las muchachas y hasta
con vos.
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Ensaya de bailar, todo patiabierto y subiéndose los pantalones, que se le vienen al
suelo. Llena de nuevo las copas y repiten todos.

Al fin aparece Pacha, la deseada, la filatica, como dijera Cuncia. Es menuda, ni fea ni
bonita; es de esas mujeres que siendo jévenes aparecen viejas. Viene vestida a estilo
de las sirvientas de casa rica: traje negro, gorra de gola, delantal y pufios blancos.
Llega montada en tacones Luis XI.

—Buenas noches, Cuncita, Carmina, la sefiora Rufina y don José Maria.
—Muy buenas, Pachita —dice Chepe con vos aguardientosa y muy atento—.
Camine a brindar con nosotros.

Cuncia no sale del pasmo y mira a Pacha sorprendida de la vestimenta y del saludo;
lo mismo los otros. Cuncia pregunta:

—Y eso, ;qué contiene?
—Es que yo no acostumbro Illamar a las personas con apodos. Esu es de mala
educacién y muy pasao. Yo les advierto que mi nombre p’adelante es Fanny.

Carmela se entusiasma con la novedad.

—S8i, ole, jmuy bonito! ;Y por qué te lo cambiates?

—Las nifas de casa se cambiaron en Paris los nombres, porque es’es el uso alld. La
sefiorita Bertilda se puso Bety, y la sefiorita Martina se puso Maud, y yo, entonces,
me puse Fanny.

—iQué cuento e Fanny ni San Fana! A yo dende mediana mi han dicho Cuncia y no
se mi ha quitao la gana de comer; y eso de quitase el nombre de cristiana pa ponese
nombre de perra y de gata hasta pecao es.

—Dejen la jeringa y bebdmonos un trago a la sald de Pachita.

Sirven de nuevo y todos toman. Pacha hace muchos remilgos, huele la copa y prueba
con la punta de la lengua.

—Yo no sé tomar aguardiente, pero por dale gusto al sefior, me tomo la copita,
aunque giiele tan feo.

Carmela no acaba de admirar a la recién bautizada. Si ella aprendiera a hablar asi y
pudiera vestirse tan elegante. Se le acerca y le mira la cabeza.

—Mostrame, ole esa toca que tenés que ni cresta. ;Eso también 'usan las sefioritas?
—Es’es la moda de Parfis pa las que sirven la mesa, que son muy elegantes.
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—¢Y todas estan de luto?

—No sia boba, nifia; es qu'en las casas de tono las meseras visten de negro, con
delantar blanco con franjas y letines.

—ijAh!, jcomo yo no habia oido decir...!

—Otro trago, mano Chepe —pide mana Rufa—, antes que se cuele la gente.
—Vausté si, no la llena ni una tina —dice Cuncia, que a pesar de la protesta bebe con
ellos.

La elegante maestra registra con mirada inquisidora la mesa, y los manjares, servidos
en bandejas y en platos.

—Veo que estd todo muy arreglado; pero como yo soy la que voy a servir, me gusta
componela a la moda. Los cubiertos no se ponen asi, si no asi; las servilletas se
ponen en cartucho dentro de las copas, bien elegantes. También las flores estin mal
puestas. Ya no si usan en florero, si no haciendo un sendero, asi, en el centro.

Las otras miran, admiradas, siguiendo la leccién de esta maestra tan sabia.

—También me tienen que decir cudl es el plato frio que van a servir con el té, pus
no lo veo aqui.

—Plato frio? —dice Cuncia, sorprendida—. Aqui no les gusta la comida fria. La
rellena la dejamos pa l'tltimo, pa que la topen caliente.

—iAh! ;Es que también hay morcilla? Pues eso tampoco si usa ya. En las mesas de
tono no se sirven esas comidas tan vulgares. Se sirve el té con cosas elegantes. Y
como las sefioritas viven a régimen, para conservar la linea no comen esas comidas
tan mantecosas.

—Pues aqui, gracias a Dios, naide tiene romadizo pa tomar lameor, ni tan tisicas
como en su casa. Aqui les gusta mas la rellena y la carne de marrano y el chicharrén,
que toos esos untos que ponen onde no tienen qué comer, pa enganar el hambre...
—Pues vea, Cuncita, y no se noje. Esas comidas no las ponen sino onde los pueblefios,
como son aqui. En las casas elegantes se sirven sorbetes, helados, ensaladas con petite
puay, bayonesa, lechugas y una torta grande que llaman ponqué. La natilla y los
bofiuelos siquiera son plato nacional, como dice la sefiorita Maud.

—Todu eso es musica. No hay nacional mas que el hino, que les hace cantar a los
desipulos, en l'escuela del Sitio, el maestro Casimiro.

—Ahora que lo mientan, verd4, ole Fanny, sizque te sacé unos versos muy bonitos?
—iMuy bonitos! La sefiorita Betty, que los leyd, me dijo que eran igualitos a los que
escriben ahora. Ellos son algo trabajositos pa leer, jpero muy bonitos!

—¢Y vos si lo querés asi, tan viejorro y tan pelao?

—Fl me pretende desde que llegamos a temperar. Vive pasindome y no me parece
tan feo ni tan viejo, pero a mi no me gusta novio pueblefio. Me gustan son los titinos.
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Cuncia, muy intrigada:

—Y esa qué laya di hombres son, pues?

—Pues son muy bonitos —dice Fanny—, se engalanan mucho; caminan tangoniaito;
se untan chapas y se pintan los labios y las ojeras como las sefioritas; hablan muy
delgaito y se peinan con gomina. Son desdefiosos con las mujeres. Por eso serd que
me gustan tanto, porque no andan empalagando a una.

Mana Rufa, que no le ha perdido a Fanny ni una palabra, aparta la copa, que se lleva
a los labios, y dice:

—Esos son precisamente los que a yo no me gustan.
—Esos son unos...sinvergiienzas!... —dice el mayordomo, con su voz aguardentosa.

Chepe, sin poderse tener, no puede casi hablar; se deja caer sobre la mesa, la cabeza
en el borde, ronca.

—Ahora si, jadiés baile! Ya lo tumb6 la perra —dice su mujer, que también estd
chapola—. Alevantate y andati acostar, antes que vengan los sefiores, pa que no te
topen guindao de la mesa, com’un perico ligero. And4, acostate, pero no en la cama,
que yo no ti aguanto, esta noche, la jedentina a chiquero...

A pesar de su estado, Chepe hace un esfuerzo y levanta la cabeza, porque le ha dado
la peleadora:

—iEn mi cama m’he di acostar, negra celosa! Y no me voy sin reventale la jeta a
la novia de Calzones, porque, jcarajo!, eso de querer ese bandido. Hoy mismo lo
denuncio, si es que no lo cojo, y se lu entrego a la policia.

—iVos! ... ;Coger a Calzones? Cuando no podés ni an con los tuyos. Jal, jjal... Ai te
los veo caidos. Estu es si ya no los tenés mojaos... Si vos sos una gallina y un flotante,
contrimds con la mocha que paiates, jsinvergiienza...!

—Pes alla veris si lo cojo, manque tenga que matalo.

Quico, que se habia escurrido a la casa de o Cancio para ver de nuevo el Pesebre,
llega asustado y dice, bajando la voz medio tono:

—iCarmela! Ai ta Calzones, detrds de la casa, si tescuchando. Me pregunté por vos.
Las cuatro mujeres, que han agotado, en compaiiia de Chepe, las dos “limotas”,

tienen la grandota. A Cuncia le ha aumentado la peliadora. Mana Rufa tiene la cara
como un aji. A Fanny, la parisien, se le han estropeado los pufios y la toca. Carmela, la
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triste Carmela, desengafada con la no ida al baile y con las amenazas de su hermano,
ha cogido la llorona. Al oir a Quico se restriega los ojos y los mocos, para llevarse las
manos a la cabeza, que con el susto se le ha despejado un tantico.

—Decile que ya voy p’alld. jMaria Santa! {La que se v'armar!

Pasado un segundo se oye en los corredores el chirrién de los zapatos nuevos.
Asoma el famoso ladrén y truhdn y se entra hasta el comedor, como Pedro por su
casa. Viene, muy galdn, de bocadillo: pantalén blanco de pafio y saco azul de pafio
también; camisa chillona y el borsalina, de anchas alas, caido sobre la oreja; y al
cuello, pafiuelo a cuadros a guisa de corbata. Por lo demads, acredita el buen gusto de
Carmela.

—iBuenas noches!
—Muy giienas, Manuel —dice Cuncia, toda mieles—. Dentre y siéntese en este
tabrete.

Se han quedado todos silenciosos, pasmados por el miedo. Chepe quisiera meterse
debajo de la mesa, ya que no era posible evaporarse. La jala decrece por momentos.
Carmela no articula. El jaydn mira a todos, comprende el miedo y el embarazo.

—Es qu'he caido mal? Ai estaban muy contentos. De ajuera oi que brindaban. ;Es
que me tienen miedo o qué?

—Nosotros, miedo —dice Cuncia, temblorosa—. Si siempre habemos sido tan
amigos. ¢ Vusté no ha dentrado aqui como a su casa?

—Como a su casa —dice Chepe, con voz opaca.

—S8i, pero como ahora los topo como asustados... Por ai veo a uno que tal vez no se
acuerda comu es Calzones.

—Yo... Manuelito... sé que usté es una persona muy buena con los pobres, y yo soy
pobre.

—Yo vengo aqui por esta —sefnala a Carmela—, que me prometié encontrarse
conmigo esta noche. Pero si aqui tan cambiaos o hay algiin enemigo o amigo
traicionero, jque salga pa que veal

Chepe, tembloroso, se arranca a decir:

—iTraicionarlo nosotros, con lo que o queremos...!

—Pues al que quiera entenderse con Calzones, que salga pa partirle el corazén
—dice sacando un cuchillo y lo clava en la mesa cercanaa—. Porque asi como soy
de buen amigo soy de vengativo con el traicionero. Y dentinciemen y échemen la
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policia encima. jCarajo! A todos me los meriendo, jy no se m’escapa ni el sefior
Gobernador que venga a cogeme!

—No se caliente, Manuel, qui aqui nu hay quien lleve solo. Estas nu han de decir
nada; y vusté bien sabe que nosotros somos sus amigos.

—Es que me han dicho que el taita desta Carmela izque recomend6 quién me
denunciara y que habia uno aqui que se comprometié a cogerme. Por eso digo que
salga quaqui estoy yo. Y si no sirve este cachiblanco —sefiala un cuchillo—, aqui
estd este pa metela seis frutazos en el cuerpo al traicionero, y pa afrontame con la
policia y con el que se me venga encima...

Empuiia el revélver. Chepe tiembla y no le quita el ojo.

—Aqui somos amigos y no vamos a denunciar a los buenos mozos —dice la filaitica—
ni a los novios de la casa.

—Li agradezco, seforita, las buenas mozas son bien intencionadas.

—Ve, Manuel —articula al fin Carmela—, mejor es que te vas, ya que no hemos d’ir
al baile antes que Ileguen los sefiores.

—¢Cdémo que no vas? ;Y qué cuentas que vengan? ;Te parece que les tengo miedo?
Esa nu es gente di haceme coger en su casa y aunque fuera. Pero si me quieren
denunciar, que me denuncien pa que sepan lo ques Calzones en un candeleo. ;Y
qu’es el cuento que no vas al baile? A eso fue que vine, a llevarte si quieres o no.
—Pues... ;Yo no sé qui hacer!

—Hacé lo que yo quiera y te mande, no hay di otra. Caming, ir saliendo. Y al que si
oponga me lo brinco, con este. jCarajo!

La saca arrastrada de un brazo. Carmela hace poca resistencia. No deja de apuntarle
a Chepe con el revélver. Este estd paralizado de terror.

—iY lo dejas que se lleve la muchacha, sinvergiienza! Qué cuentas le vas a dar a tu
taita, después que cafiastes tanto...

Chepe se recobra del susto. Mueve los hombros repetidas veces.

—iYo qué carajos...! Alld se las haiga... Pa qué se largd... jque se friegue si le da la
gana...!

Fin.

Fuente: colaboracién de Dora Lucia Mejia Arango y Paloma Pérez Sastre.
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UN PREMIO. DIALOGO ESCOLAR
Dedicado a la sefiorita Bernarda Arredondo V.

En el corredor del patio del Colegio, un grupo de educandas, uniformadas en
nimero de diez a doce, departen amigablemente a la hora del recreo. Las hay de
todas las edades, desde dieciséis afios hasta pequenias de siete. Estin unas die pie;
otras, sentadas en bancas y hasta en el suelo. Hay una mesa con libros, cuadernos,
tinteros y una campanilla. El papel de la maestra le corresponde hacerlo a una de las
educandas mds grandes.

Esta vestida, no de uniforme, sino de negro o de tela oscura. Al empezar el didlogo
una de las pequenas tira en alto una pelota de caucho que cae y rebota.

Rosa: —Vea, Anita; viyase a tirar la pelota al patio, que puede aporrear alguna o
derramar un tintero y la Sefiorita la regafa.

Berta, una de las mayores: —jAy! Qué susto y qué ganas tengo de saber cudl se gand
el premio en el Concurso. La Sefiorita dijo que hoy se sabria.

MaRGARITA: —;Por qué tienes tanto empefio? ¢Es que te lo vas a ganar?

BerTA: —No, yo no creo que me gane el premio, pero siempre me gusta saber...
JuLia: —Tu pensamiento es muy bonito, lo mismo el de Rosa. Creo que uno de los
dos va a ser el ganancioso. A mi me encanta eso que dices Rosa de que “la madre es
una rosa sin espinas”. El mio si es muy malo, y eso que yo se lo mostré a mi mama y
ella me le arreglé una cosita...

BERTA: —;Y cOmo es el tuyo?, que yo no lo lei. El que si lei fue el de Sola, y es muy
bonito.

SoLA: —;Y cudndo lo leiste, si yo no se lo mostré a ninguna?

BerTA: —(Eh, nifial Recuerda que estabas escribiendo en el pupitre y yo me asomé
por detras y escondiste el papel en el cajon, y cuando te fuiste lo abri y lo lei.

JuLia: —;Y cémo era? jDilo, dilo!

BERTA: —Yo0 no me acuerdo, pero era muy bonito.

MarcariTa: —Léenoslo, Sola, no seas egoista, asi como nosotras te hemos mostrado
los de nosotros y te hemos pedido el voto...

Sora: —Eh! Yo no me acuerdo, y eso es una bobada. Yo no queria mandar nada,
pero como la Sefiorita dijo que era obligacién...

JuLia, les cuchichea a las vecinas: —jQuién la oye! {Como si no fuera tan creida! jAi
estd pensando que se va a ganar el premio!

BERTA: —iPues yo tengo un susto! Y eso que ahora no va a haber fiesta, como otras
veces, para dar los premios. Qué susto tener que salir al escenario.

Rosa: —Si que estds prevenida! Parece que supieras que te lo van a dar... Yo como
sé que no he de ganar nada... aunque no cambio mi pensamiento ni aun por el tan
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bonito y misterioso de Sola; y no se me da nada si tuviera que salir. Era muy capaz
de salir al escenario, y hasta de echar un discurso, si yo fuera de la junta.

BERTA: —;Y qué decias?

Rosa: —Pues, decia... Sefioras y sefiores: El premio del pensamiento de la madre...
se lo gand la sefiorita Rosa Cuartas —se sefiala el pecho—, por su pensamiento
que dice: La Madre es una rosa sin espinas que perfuma el jardin de la vida. Se le
adjudicard como premio... un automévil marca Ford o un radio... marca...

Juria: —;Ah! {Eso si! Bien puedes ir consiguiendo el garaje o la mesa para poner el
radio —risas—.

Rosa: —jAh, pereza que le salgan a uno con un libro de cuentos de Pinocho o con
otro de ejemplos y sermones! Si fuera siquiera un costurero o un estuche de unas
—nuevas risas—.

MARGARITA, dirigiéndose ala pequefia: —; Y usted, Anita, no mandé su pensamiento?
AniTa: —Yo si, me lo escribié abuelita.

MaARGARITA: —Si, mamd me dijo que estaba muy bonito y que me iba a ganar el
premio.

Silencio general. Aparece la Maestra. Trae dos paquetes. Se acerca a la mesa y agita
la campanilla. Llegan otras escolares, que se agrupan en torno a la maestra.

MAESTRA, muestra una carta: —Sefioritas: acabo de recibir la comunicacién de las
sefioras que forman la Junta del Jurado Calificador, para los escrutinios sobre los
pensamientos de la madre. Me participan que al Colegio le correspondieron dos
menciones honorificas con sendos premios. La primera la gan la sefiorita Soledad
Puerta, por su pensamiento que dice: “La Madre es la estrella que nos guia, el faro
que nos alumbra por los escollos del mar” —todas oyen admiradas y miran a Sola,
que esconde la carta entre las manos—. Y la segunda mencién correspondié a la
nifia Anita Zea por su bonito e ingenuo pensamiento, que es este: “Yo quieto tanto
a mi mamd que nunca la voy a hacer llorar”.

Topas: —iBravo, Solal Muy merecido. jQue viva! {Que viva Anital —la Maestra
desempaca el libro. Se dirige a Sola—.

MaEsTRA: —Aqui estd su premio, Sola; es un libro precioso, que usted debe leer y
conservar con mucho cuidado. Se titula Corazén, de Edmundo D’Amicis. Es una
verdadera joya de la literatura universal.

SoLa, recibe el libro emocionada: —Gracias, Sefiorita —aplausos—.

Rosa, cuchichea: —;No les dije que era libro? Siquiera no salieron con Pinocho.
MAESTRA, saca de la caja una muiieca y se dirige a Anita: —Aqui tiene su premio,
Anita, que es muy merecido porque su pensamiento es muy bonito y querido...

Le entrega la muiieca, que la nifia recibe enajenada.

BerTA: —Qué belleza, Anita!
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JuLia: —Muéstreme...

MARGARITA: —Vea cémo cierra los ojos y se queda dormida. Apriétela y vera cémo
dice mama.

MaEgsTRA: —jCuidela mucho, que estd muy bonital —La maestra agita de nuevo la
campanilla. Se restablece el silencio—. Ahora vamos a analizar el pensamiento de
Sola. Ella se valié de similes...

MARGARITA: —;Qué es simil, Sefiorita?

MagsTRA: —Simil, quiere decir: semejante, parecido. No ve! Solo compara a la
madre con una estrella, que, a semejanza de la de Belén, irradia luz y nos guia y nos
ilumina con la luz de sus consejos, y de su experiencia; y es, a la vez, faro que nos
alumbra para no perecer en los escollos del mar, que es la vida. Ya sabemos lo que es
estrella; ahora, scudl puede definir lo que es faro?

BERTA, levanta el dedo y se pone de pie: —Faro es un farol muy grande, como especie
de torre, que alumbra a los navegantes.

MaEsTRA: —Muy bien dicho; pero no es un farol cualquiera, como estos eléctricos
que alumbran nuestras plazas y calles: es una torre altisima horadada por dentro, por
donde sube una escalera que llega hasta el foco o nicleo, y que tiene su empleado que
lo cuida y lo maneja. Anteriormente eran estas limparas unos grandes mecheros de
gas o de petréleo; hoy son enormes y potentes focos eléctricos, que se encienden
automaticamente. Generalmente estdn situados los faros muy cerca de las costas o
sobre los escollos. Alegra el espiritu, cuando se navega, alcanzar a ver el faro, pues
ya hay esperanza de llegar con vida, porque el mar siempre inspira temor. Se siente
melancolia, aparte del miedo; serd porque se medita en lo profundo del mar y en la
fragilidad de la nave.

Sora: —;Y usted, Sefiorita, conoce faros?

MagsTrRA: —jCémo no! Conozco faros de la ciudad de Coldén, que es de los mis
potentes. Este se ve desde muy lejos, la noche anterior al dia de la llegada, pues el
barco no atraca sino a las nueve de la mafiana, pero desde que se ve se tiene la certeza
de la costa cercana.

SoLa: —Verdad que usted estuvo en Panami, en los asuetos de hace dos afios... No
recordaba.

MaEesTRA: —Si, me fui con dos maestras amigas y estuvimos muy contentas. Hicimos
un viaje muy interesante.

Juria: —Cuénteme, Sefiorita, de lo que vio...

MaAESTRA, sonriendo: —Ya saben lo que es faro; ahora voy a explicarles lo que son
boyas, que también hay muchisimas por las costas. Estas sirven para alumbrar los
sitios mds peligrosos. Son unas limparas flotantes que las encienden, creo que
también por medio de electricidad; y, sin duda, estin unidas y sujetas por cables.
Rosa: —Yo las conoci en Cartagena, que hay muchas que alumbran la bahia. De dia
son como loritas paradas en un palito, y de noche son como ldmparas que se mueven
—risas—.
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MaEesTrA: —jConque loritas! Buena comparacién. Efectivamente, hay muchas boyas,
que alumbran y guian los buques, porque la bahia de Cartagena es un verdadero
laberinto. Este laberinto estd formado por murallas de piedra, cubiertas por las
aguas y construidas por los espaiioles, asi como las fortalezas de San Fernando y
Bocachica, como les dije, para defender la ciudad de los ataques de los piratas, que
irrumpian con sus barcos de tiempo en tiempo y asaltaban y saqueaban la ciudad.
JuLia: —;Y mataban la gente para robar?

MaEgsTrRA: —jCémo no! Entraban a sangre y fuego y no perdonaban vida y todo se
lo robaban.

SoLA: —jQué horror!

MagsTrRA: —Donde hay muchisimas boyas es en Panamd. Hay a todo lo largo del
Canal una linea de boyas que alumbran de noche el paso de los buques...

Rosa: —jEso sera entonces como una procesion del Santo Sepulcro!... —rien—.
MaEsTRA: —{Muy cierto! Parece una procesion; y que el buque fuera las andas...
BERTA: —Sefiorita, ¢y ustedes conocieron el Canal?

MaEgsTRA: —jPor supuesto! Ese era uno de los objetos de nuestro viaje; conocer esa
obra de ingenieria, quiza la mas notable del mundo.

MaRrGARITA: —jAh, bueno, Sefiorita, para usted, que conoce tanto!

MagsTrA: —Ustedes también pueden conocer algin dia. Ya ven nosotras, pobres
maestras, como, economizando, siempre pudimos ir. Mas ahora, con lo ficil que se
ha puesto el viaje haciéndolo en avién.

BErRTA: —;Y ustedes por qué no se fueron en avién, Sefiorita?

MaEgsTRA: —Por miedosas... y también por conocer mejor y estudiar todo. Panama
es muy interesante. Yo lo veia con tanto carifio, porque me parecia que era todavia
en Colombia donde estaba. Yo no me he podido conformar con que Colombia
hubiera perdido ese territorio tan bello y tan valioso por el asunto del Canal.

Sora: —;Cémo fue, Senorita, que Colombia se dejé quitar a Panamd pudiendo
haber hecho ella su Canal?

MaAEsTRA: —Pues... quizés fue descuido o indolencia de nuestro Gobierno. Cuentan
los panamefios, no sé hasta donde sea esto cierto, que de aqui los tenian olvidados;
que parecia que no fueran colombianos; que cualquier memorial o peticién que
mandaban a Bogotd, no lo contestaban o lo contestaban tarde. Esto los mantenia muy
ofendidos. ;Y qué sucedié? Que los Estados Unidos, que estaban a caza de ocasién
y que tenian puesta la mira en el Canal, pues fomentaron esta discordia. Halagaron
a los panamefios con promesas, que yo dudo les hayan cumplido; les dieron dinero,
los armaron y les ayudaron para que se proclamaran independientes. Y ellos como
buenos protectores se quedaron con el Canal. El Gobierno de Colombia tuvo que
pasar por todo, aunque el pueblo colombiano protesté y alguna otra nacién. Esto
dio origen a muchas otras polémicas y comentarios. Se hablé de venta... y de muchas
otras cosas, pero digamos con el poeta: “doblemos esta doliente hoja”...
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Rosa: —jPero qué descaro! ;Y Colombia por qué pasé por eso y se dejé quitar lo que
era suyo? ;Por qué no les hizo la guerra?

MagsTRA: —iQué guerra iba a hacer la pobre Colombia! jNo tenia dinero, ni
elementos de guerra, ni buques, ni nada! Sucedié lo que sucede siempre y dicen
vulgarmente: “El peje grande se come al chiquito”.

SoLA: —;Y no le dio parte a Colombia en el Canal?

MaEesTRA: —Le concedié ciertos derechos para el paso de los buques colombianos yle
dio veinticinco millones de délares como indemnizacién; spero qué son veinticinco
millones comparados con la cantidad de millones que produce el Canal a los Estados
Unidos?

MaRrGARITA: —Bueno, Sefiorita, ;y por qué Colombia no hizo ella su Canal, antes
que se lo quitaran?

MaEesTrRA: —Hasta en eso estuvo de malas Colombia. Hizo un arreglo a contrato para
la apertura del Canal, con una firma francesa, gerenciada por monsieur Lesseps, el
mismo que rompié el istmo de Suez; pero esto fracasé y culminé en un esciandalo
mundial que hizo época porque alli se hundieron muchas fortunas. Yo conoci
en Cristébal la brecha que los ingenieros franceses comenzaron a romper como
principio del Canal. Es muy cerca de la ciudad. Como les digo, Colombia es muy
de malas: por falta de dinero no ha podido explotar sus riquezas naturales, que son
muchisimas; las bananeras, las minas mas ricas y los yacimientos de petréleo ha
tenido que cederlos a companias extranjeras, que son las que se aprovechan de todo.
BErRTA: —Muy triste es eso, Sefiorita. Yo, como colombiana, y que quiero tanto a mi
tierra, también siento dolor por esto.

MaEgsTrRA: —Hablando nos hemos apartado del asunto principal, que era estudiar lo
que son los faros y las boyas, aunque creo que ustedes ya han entendido.

SoLA: —Nos hablaba, usted, de que en el Canal habia muchas boyas...

MaEsTRA: —Para alumbrar los largos trayectos que median entre las esclusas. Hay,
ademds, muchos postes con farolas eléctricas sobre los andenes.

BErTA: —;Como son las esclusas, Sefiorita?

MAEsTRA: —Voy a tratar de explicarles: El Canal es una ancha y profunda brecha que
une los dos océanos y que principia en Cristébal y termina cerca de Panama. Para
abrir esta brecha aprovecharon en parte los cauces de los rios Chagres y Culebras,
que derraman sus aguas en sentido contrario. El primero, hacia el Atlantico y el
segundo, hacia el Pacifico. Se admiran los cortes tan dificiles que tuvieron que
ejecutar y el dragado tan costoso para darle cauce a las aguas. El corte de Culebras
es el mas importante por ser el mas alto. Para empujar los buques en este largo
trayecto construyeron tres esclusas: una cerca a Cristobal, que se llama de Gattn,
sin duda, por la cercania del lago, del mismo nombre; otra cerca de Panam4, llamada
Miraflores; y otra en la mitad, que se llama Pedro Miguel.

SoLA: —;Y es muy largo el Canal, Sefiorita?
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MagsTrA: —Tiene de dos a tres leguas; no sé con exactitud, pero tiene de largo
el ancho del istmo en su parte mis angosta. La medida exacta de esta distancia la
pueden tomar ustedes mismas sobre el mapa.

JuLia: —Diganos, pues, ;como son las esclusas?...

MagsTrRA: —Las esclusas, tan mentadas, son unos enormes tanques o, mejor dicho,
grandes tupias, con muros altisimos como los de una catedral. Son tres: una mas
grande al centro y una menor a cada lado. Son dobles, de manera que vienen a
ser seis, en realidad. Esto para el caso de que dos buques que naveguen en sentido
contrario puedan pasar. Encima de estos altos muros hay anchos andenes y en el
centro se levanta una torre alta. Estos andenes son los que tienen grandes faroles
sostenidos en columnas y que de lejos se ven preciosos.

BErTA: —;Y los barcos van entrando solos, Sefiorita, o cémo los pasan?

MaEgsTRA: —Al acercarse el barco se abren con lentitud las grandes y pesadas
compuertas que cierran la primera esclusa. El barco, entrando alli, es atado con
cables, de los cuatro extremos, a cuatro locomotoras que van rodando despacio sobre
los rieles que tienen los muros, cabestrandolo, sin que se tuerza ni se roce, hasta la
esclusa central, que le abre también sus compuertas. En esta se ve que el barco se va
levantando lentamente y cuando ya estd a suficiente altura pasa a la tercera esclusa
y luego al Canal libre. Entonces sueltan las esclusas y se ve la cantidad tan grande
de agua con que las han llenado. Todo este mecanismo tan complicado y perfecto
se mueve por electricidad. Pero ustedes nada ven alli porque todos los cables y los
aparatos eléctricos estin ocultos debajo de los andenes.

SoLA: —jQué maravillal

MaEesTRA: —Los ingenieros y los entendidos en estos asuntos deben admirar mucho
este complicado mecanismo, lo mismo que esta obra que parece de gigantes.

Rosa: —jAsi les costaria de plata a los tales gringos!... —risas—.

MaEesTrRA: —En la torre central de las esclusas hay en la pared un cuadro estadistico
en que anotan los nombres de los barcos que han pasado en el mes, su tonelaje y lo
que pagan por él. Y son cantidades fabulosas.

JuLia: —Y qué dice, Sefiorita: jtodo esto le hubiera tocado a Colombial...

MagsTrA: —Hay también a lo largo del mismo salén una mesa donde estd
representado en miniatura todo el Canal, con sus esclusas, sus compuertas y sus
torres de vidrio, como especio de termémetro por donde sube una columna de agua
graduada para saber la altura de las aguas de las esclusas. Esto, siendo asi, es el eje
que mueve todos los mecanismos del Canal. Con solo apretar un botén eléctrico se
van abriendo las verdaderas compuertas.

Rosa: —Esto parece cosa de brujeria. ; Verdad, Sefiorita?

MaEesTrRA: —Asi es. El ingeniero electricista, por galanteria, hace que las sefioras
muevan los botones.

MARGARITA: —; A usted, Sefiorita, le tocé mover alguno?
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MagsTrRA: —jCémo no! Yo le di entrada a un barco muy grande de la marina
americana que venia de Valparaiso y que se llamaba el Santa-Maria.

Rosa: —Qué pesar, Sefiorita, que esa maravilla no fuera colombiana...

MaEsTRA: —Asi es, pero no envidiemos lo que Dios dispuso que no fuera para
nosotros. Aqui en Colombia, en nuestro territorio, que no es ya Panamd, también
tenemos obras de ingenieria, no tan productivas, pero si notabilisimas, construidas
por ingenieros extranjeros y colombianos. Alli estin las murallas, las bévedas y los
castillos fuertes de Cartagena, que son obras que han respetado los siglos. Con esto
solo tiene Colombia para enorgullecerse. Fueron construidas, como dije antes, por
los esparioles, nuestros antepasados, y le costaron a la corona de Espaiia, nuestra
madre, muchisimos millones. Tanto que el Rey Felipe II, cuentan las crénicas, se
asomaba a los balcones de su palacio a mirar si desde alli las alcanzaba a ver.

JuLia: —;Y si las veia tan de lejos?...

MagesTrA: —jClaro que no las podia ver! Pero era por decir que debian ser muy altas
y fuertes cuando tantos millones se habian gastado en ellas.

Rosa: —jQué ponderador! Parece mas bien el cuento de algiin antioquefio que de
algin rey —risas—.

BerTA: —;En esas bovedas era adonde encerraban a los prisioneros? ;Y verdad,
Sefiorita, que los quemaban?

MaEsTRA: —Quemaban a los prisioneros acusados ante la Inquisicién. Este terrible
tribunal funcioné alli. Hoy todavia existen restos de lo que fue la Casa de la
Inquisicién y las prisiones, lo mismo que de las bovedas, habitadas hoy por gentes
pobres, y que eran las prisiones de Estado; y existen intactos los castillos fuertes
de San Felipe, San Fernando y Bocachica, de que ya hablamos, y que defendian la
entrada de la bahia. También subsisten restos del Convento de la Popa, que era, a la
vez, fortaleza, tan bello e interesante, pero casi destruido, pues, sin duda, su misma
situacién no ha permitido que se conservase como los otros, pues estd edificado
sobre una altisima roca, cortada a pico. Solo la capilla estd restaurada y dedicada a la
Virgen de la Candelaria. Alli cerca vive el vigia, que con su anteojo escruta el mar y
da aviso por teléfono de la llegada de los buques.

MARGARITA: —Qué dicha conocer tanta maravilla.

MaEgsTrRA: —Y lo son, en verdad; lo mismo que los muelles de Buenaventura y de
Puerto Colombia, y las Bocas de Ceniza, alli cercanas. Ustedes saben que el rio
Magdalena no era navegable hasta su desembocadura, pues al caer al mar se partia
en varios canales, formando una delta, que ustedes ya saben lo que es. Y ninguno de
estos canales tenia suficiente fondo los buques poder navegar.

BErTA: —;Y ahora si se puede navegar y entrar mas alld, Sefiorita?

MagsTrA: —Si, porque han cegado todos los canales y han dejado un solo cauce,
que han ahondado y limpiado por medio de dragas para que el rio tenga suficiente
fondo.

JuLia: —;Y cémo hicieron para tapar las bocas?
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MaEesTrA: —Construyeron fuertes y altas murallas de piedra, que, con los tajamares
que se prolongan hasta tres kilémetros mar adentro, encajonaron las aguas. Estas
murallas y los tajamares, con las arenas que el rio arrastra y la sal del mar, se
van consolidando y endureciendo como si estuvieran pegados con la mas fuerte
argamasa.

JuLia: —Bueno, Seiorita, ;y ahora entran los buques hasta Barranquilla?

MaEgsTRA: —Si, ya han subido algunos, y pronto se establecerd la navegacién. Esta
obra le ha costado a la Nacién muchos millones, pero han sido bien empleados.
BErTA: —;Esta obra la hicieron los ingenieros de aqui o fueron extranjeros?
MaEgsTrRA: —Extranjeros, pero los ingenieros colombianos hicieron los estudios
preliminares, lo mismo para el Tinel de la Quiebra en Antioquia, que es de los mas
largos, puede compararse con los de Suiza. Asi mismo, hicieron los estudios para
la represa y la canalizacién eléctrica desde el Salto de Guadalupe hasta Medellin,
intervinieron en el funicular de Bogotd a Monserrate y en todos los ferrocarriles
y carreteras que tiene la Nacién. Construyeron, asi mismo, el cable de Gamarra
a Ocaifa y el de Mariquita a Manizales, asi como también el acueducto de Piedras
Blancas, que lleva las aguas a Medellin, y es una obra de ingenieria muy notable.
Y, en fin, han tomado parte en infinidad de obras de distintas clases. Es que el pais
cuenta con un grupo de ingenieros, graduados aqui y en el exterior, muy bien
preparados y competentes.

BErTA: —Qué honor para Colombial

MaEsTRA: —Pero dejemos esta conversacion, que ya va larga y es hora de clase; ja
formar bien ordenadas! Adelante Sola y Anita —agita de nuevo la campanilla. Sola
lleva su libro apretado contra el pecho y Anita va con su muiieca en brazos. Salen en
perfecta formacion—.

Fin.

Fuente: colaboracién inédita de Dora Lucia Mejia Arango y Paloma Pérez Sastre
para esta edicién.

IsaBEL CARRASQUILLA DE ARANGO

Nacida en Santo Domingo el 8 octubre de 1865, fue bautizada el 15 del mismo mes con los nombres de
Maria Jesus Isabel. Sus padres fueron Rafael Carrasquilla Isaza y Ecilda Naranjo Moreno. Su infancia
y juventud fueron en su tierra natal, ella y su hermano Tomds visitaban con frecuencia a la familia
Naranjo que vivia en Concepcidn, alli conocié a su pariente Claudino que seria luego su esposo. El
abuelo de Isabel, Juan Bautista Naranjo Carvajal, era hermano medio del padre de Claudino porque
la abuela de este, Micaela Carvajal Cérdova, en su primer matrimonio con Ramén Naranjo procreé a
Juan Bautista Naranjo Carvajal y en su segundo matrimonio, con Javier Ignacio Arango, fue la madre
de José Maria Arango Carvajal, padre de Claudino. Claudino Arango Jaramillo nacié en Concepcién
el 8 de junio de 1858; hijo de José Maria Arango Carvajal y Mariana Jaramillo, inicialmente trabajé
con su padre y, més tarde, con su hermano Carlos abrié en Santo Domingo una sucursal del negocio
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“José Maria Arango Carvajal e hijos” dedicado al comercio y negocios de mineria. Alli reencontré
a su pariente Isabel, con quien formaliz6 relaciones en junio de 1881 y contrajeron matrimonio en
Santo Domingo el 10 de agosto de 1882, ella de 17 afios y él de 24. De los once hijos del matrimonio
Arango Carrasquilla, cuatro murieron muy nifos, dos de ellos victimas de difteria. Con excepcién de
Eduardo, su ultimo hijo, todos nacieron en Santo Domingo, ya que en 1901 la familia se trasladé a vivir
a Medellin a una casa de propiedad de la tia Mercedes Naranjo y de Tomds Carrasquilla. Solo dos de
sus hijos permanecieron solteros: Gabriel y Eduardo; los otros cinco, Rafael, Elena, Constanza, Jorge
y Maria formaron sus hogares en Medellin con una amplia descendencia de 17 nietos y 85 bisnietos.

Tomads Carrasquilla era el hermano mayor de Isabel; su otro hermano, Mauricio, fallecié muy nifio.
Con Tomds siempre tuvo mamd Isabel una estrecha y afectuosa relacién, compartian el gusto por la
lectura, el teatro y la buena conversacién. Contaban los nietos que Isabel era alta y bonita, de muy
buena figura, elegante y de hablar pausado; fumadora y amiga del tresillo, juego de baraja espafiola
que la familia acostumbraba en las noches y tardes de vacaciones. En abril de 1929, Isabel y Claudino
iniciaron un viaje con la intencién de acompaiiar a su hijo Jorge y a su esposa a un chequeo médico.
Partieron de Puerto Berrio por el rio Magdalena y luego por el Caribe. Después de una accidentada
estadia en Nueva York, salieron en trasatlintico rumbo a Europa con su sobrina Sofia Arango, largo
viaje para regresar a casa en diciembre del mismo afio. Esta travesia originé la escritura, de puiio y
letra de Isabel, de las Impresiones de viaje en 1938. Algunas crénicas de este viaje fueron publicadas en
la revista Letras y Encajes en los afios 1938 y 1939, y se editaron luego en 2011, dentro de la Coleccién
Bicentenario, en la Editorial Eafit. En 1932, Isabel escribi6 con su prima Hortensia Ceballos de Moreno,
bajo los seudénimos de Equis y Zeta, las obras de teatro Filis y Sarito y Pepa Escandén, basadas en Frutos
de mi tierra, con autorizacién de su autor y publicadas, ese mismo afio, por Editorial Bedout. Luego, su
comedia Una llanta rota obtuvo la inica mencién de honor en los Juegos Florales de 1933; esta pieza
fue presentada en el Teatro Bolivar en septiembre de 1935 a beneficio de la Casa de la Misericordia,
con actuacién de Celestino Riera, Clarisa Marquez de Riera, Amalia Gil, entre otros. Isabel fue
siempre apoyo y estimulo para Tomés y, posiblemente, una fuente de inspiracién. La muerte de Tomis,
ocurrida el 19 de diciembre de 1940, fue una pena inmensa, dificil de asimilar; ella sufria diabetes y su
salud empezd a menguar. Isabel fallecié de manera inesperada en la noche del 5 de enero de 1941 en su
finca de recreo. Su esposo fallecié ocho afios més tarde, el 27 de enero de 1949, (Colaboracién de Maria
Cristina Arango de Tobon, Medellin, octubre 19 de 2022).



Eduardo Zuleta Gaviria
(Remedios, 1864.-Bogotd, 1937)

EL MEDIO AMBIENTE [1894]

Un amigo mio, de cardcter recto y serio, pero demasiado benévolo a veces, quiso
explicarme la razén de ciertas debilidades que yo le criticaba, diciéndome:

Cuando yo oi por primera vez aquello de “Franklin aprisionando el rayo y el hilo
misterioso del inmortal Morse”, estaba con fiebres palidicas y temperando en La
Palma. Alli también oi el “Luz, mis Luz’, de Goethe, en boca de D. Federico Pérez,
comerciante que tenia sobre el mostrador en letras grandes esto: “Més vale perder
dinero que ganar deshonra. Victor Hugo”; de suerte que cuando vine a Medellin
ya trafa yo en la cabeza unas tres frasecitas preparadas para dar golpe, como diria J.
Manuel de la Puerta y M., fotégrafo, Caceri.

También sabia yo quién habia sido el tigre de Berruecos. Cuentan que D. Honorato
de Andrade, partidario acérrimo de la candidatura del general Obando, subié un dia
a la tribuna popular en la plaza de La Palma y no encontré mas elogio que hacer a
su candidato que decir esto: “Viva el insigne tigre de Berruecos”. El pobre creia que
aquello era como decir el “Leén de Apure” o cosa parecida.

Yo habia vivido un tiempo en Remedios y otro en La Palma antes de venir a esta
capital: del primero habia tomado el aire indiferente a las rifias y al desorden y el
valor de atravesar un tumulto en medio del puifial y el garrote sin estremecerme.
Yendo un dia para la casa de mi abuela vi atravesarle el corazén a un hombre, con un
cuchillo grande y brillante. Lo vi doblarse y caer boca abajo, mientras el otro sacudia
la sangre que se le habia entrado por entre el pufio de la camisa. Apenas tendria
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cuatro afos cuando vi pasar por enfrente de mi casa al famoso asesino llamado Sapa,
una fierita humana que mataba por ver “hacer gestos”, y que encerrado una vez en la
circel de Remedios con una de sus victimas, durmié con ella y se cobijé con la mitad
del bayetén en que estaba envuelto el muerto. Desde muy pequefio tuve ocasién
de observar la bestia que habita bajo la piel del bipedo humano, y quiza por esa
temprana ensefianza a mi no me sorprende nada. Lo que he visto de mi infancia acd
y aun en medio de civilizaciones cristianas, me ha convencido de que la humanidad
es capaz de todo, absolutamente de todo, y creo mis: que desde Adin hasta nuestros
dias, la humanidad no ha cambiado sino de procedimientos para hacer su papel de
fiera. La crucifixién de Cristo, por ejemplo, me parece a mi la cosa mis natural,
aunque no hubiera estado profetizada. No hay nada noble y grande en el mundo,
que no haya costado gran trabajo hacer prevalecer. Todas las grandes ideas, todas
las grandes empresas se han impuesto contra la mayoria del vulgo que las rechaza
siempre, es decir, que el vulgo es siempre lo brutal y lo torpe porque es lo mads
humano. Hay muchos hombres que opinan lo mismo que estoy yo diciendo, y en
varios de los que el mundo llama grandes autores, he leido cosas semejantes a estas;
pero a mi también se me habian ocurrido antes de leer las obras de ellos, de suerte
que si las dijeron primero que yo, ha sido tinica y exclusivamente, debido a la mayor
edad de ellos y a las mas grandes facultades para la publicacién que ellos han tenido.
El pensamiento humano coincide en todas las latitudes, en los cerebros cultivados.
La observacién que ha hecho alguien de que hay admiradores que se confunden con
el admirado, segtn el entusiasmo que muestran en su admiracién, es para mi una
muestra muy viva de la vanidad. Los que se apasionan mucho por ciertos autores, no
hacen sino apasionarse por si mismos, por regla general. Cest tout.

Por haber vivido en Remedios en medio de las mas formidables tempestades, me
ensené igualmente a ver grandes arboles derribados por el viento y techos echados a la
calle, en cuyos restos buscaba nidos de golondrina. Generalmente no habia tales nidos,
sino casas de alacranes grandes, como todos los de tierra caliente. Recuerdo haber dado
una vez con un alacran esponjado, casi grasoso, de vientre cobrizo, medio transparente
de movimientos torpes, como de gente confiada que nada teme; y de una manera
instintiva e inexplicable me supuse que estaba en los dolores de un parto préximo.
iOh, sil: sin esconderse, sin huir y abandonado a las fuerzas protectoras e invisibles
de la maternidad, aquel animal fue echando a la calle un sinniimero de animalitos.
Unos se quedaban cerca a la madre, otros retirindose un poquito se enroscaban
bajo las soleras, otros parecian muertos, fastidiados quiza con la luz que los heria de
golpe. Abandoné el sitio y con alegria infantil corri a contar a mis hermanos aquella
curiosidad de la vida animal. Era el primer parto que me tocaba asistir en el mundo.

Los huracanes, los temblores, los incendios, muy comunes en Remedios, la vista
continua de culebras, el tigre, el ledn, los derrumbes de los socavones, todas las
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fuerzas locas de la naturaleza tropical, imprimieron en mi espiritu una indiferencia
rara por el estruendo salvaje. Por eso mismo, considero muy brutal el estrépito y los
grandes entusiasmos. Los hombres que se matan a cafién y a rifle son unos cobardes
que necesitan aturdirse para morir. ;Dénde hay nada mds hermoso, por ejemplo,
que el combate de Junin? Eso si es morir indiferentemente. jVer llegar la lanza,
sentirla romper las fibras musculares y despedazar los tejidos, llevindose por delante
los nervios y los vasos, y sin embargo ir hacia ella y buscarla! ;Y el sable? Brillante,
afilado, leal y visible y que puede llevarse una cabeza de un golpe, sin hacer ruido, sin
la faroleria de la pélvora, sin el desaseo del rifle. Cuando el hombre asume su caracter
de fiera, deberia ser siquiera serio como lo fue en Junin.

Cierto aire melancolico, y una cierta tristeza dulce y gratisima que me domina a veces,
creo que dependen igualmente de los recuerdos de aquel medio ambiente. Cuando el
sol ha caido; cuando el viento himedo y enervante comienza a soplar en Remedios;
cuando los negros sienten surgir la nota de las voluptuosidades africanas de sus
antepasados, buscan la hembra y en plena calle, al aire libre, bailan y cantan al compis
de la gaita indigena. El baile tiene mucho de primitivo. Sencillo y de movimientos
expresivos, sin las complicaciones ni disimulos del baile moderno. Salta el negro
Gregorio Palomino a la arena a poner el baile. Alto y fornido, de camisa blanca,
almidonada con azul de Prusia, con pliegues menuditos, cinturén ancho, pantalén
de dril blanco, la cara alegre, el pelo apretado en manojitos rebeldes a la expansidn,
dientes limpios, parejos y blancos como la tagua. Rosaura Colmero es la pareja.
Tiene la dejadez voluptuosa de la calentana, la cara simpitica, la cabeza empedrada
de peinetas de carey engastadas en oro del rio Mata, el cabello brillante y untado
de cebo de Cuba. Traje amplio, redondo, de fondo blanco y hojas cafés por dibujo,
enaguas estrepitosas y una pafoleta cogida con gancho de oro, medio cubre aquel
pecho lleno, palpitante y negro. Lleva una libra de velas de esperma encendidas en la
mano derecha, la izquierda en la cintura. Dos vueltas y van saliendo las otras parejas
y formando un circulo alrededor de los musicos y cantores. Comienza el perillero:

El canto es dejativo y hermoso y rompe fio Emigdio Roldan:
"Aqui me siento a cantaar,

hasta el arba de mafiang;

yo canto con Agustin,

Encarnaciéon con Damiana’.

De cuando en cuando se sale una pareja del circulo a refrescarse, a comer algo, y sobre
todo, a conversar con el novio o con el amante. La sangre del negro es ardiente y
salvaje. De lejos alcanzanse a ver circulos luminosos, movibles, y aéreos. De cerca se

siente alli el olor acre y concentrado de la humanidad en calor, mezclado a los olores
del sebo de Cuba.
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¢De dénde viene ese canto triste y melancélico? Quiza la célula indigena al mezclarse
a la sangre africana, ha llevado a esta la tristeza del cacique perseguido, del indio que
previo con dolor infinito la desaparicién definitiva de su raza, ante la invasién de
los Heredias y Robledos. Tal vez la nostalgia de la célula africana, trasplantada del
Congo a la América, nostalgia que sin duda ha venido perpetuindose a través de
las generaciones y del cruzamiento. Los rasgos voluptuosos y de pereza deliciosa
recuerdan los ardientes placeres y los desfallecimientos consecutivos del africano puro.

Al volver a Remedios, después de muchos afios de ausencia, y cuando ya iban
desapareciendo los tipos que caracterizaban el antiguo pueblo bajo de mi tierra,
hicieron un perillero para obsequiarme. jPobres gentes! Bien sabian ellos que
este cosmopolita habria de agradecerles ese obsequio, que me traia a la memoria
recuerdos de una vida selvitica, pero leal y sincera. Ya eran pocos, se alcanzaba a
ver que una nueva invasién de mestizos del centro terminaria con esas reliquias.
Ellos lo presentian, cuando el viejo Roldin dio la orden golpeando en el currulao y
comenzo asi: jBranco!

Yo soy Emirio Roldan

y en eso no hay que rurd;
Remerios ya no es Remerios,
Remerio es enfermerd..”

En La Palma mi espiritu recibié otra direccién. Alli la vida es superficial y decadente
y hay caracteres diletantes, débiles y delicados. El hombre es alternativamente
pulpero, cémico y literato. Si pregunta usted dénde vive D. Estanislao Marin,
le contestaran: Diré a usted como Espronceda en el Estudiante de Salamanca, y le
encajan cuatro o cinco estrofas del vate demagogo. El caricter es suave y relamido
y la conversacién produce el efecto de lo excesivamente dulce, de la miel de abejas.
Todos hacen versos, bailan y cantan, pasean y fuman cigarrillos. La naturaleza
es apacible y serena. Gente benévola y culta. Es un lugar donde un muchacho de
quince afios puede enamorarse. Las mujeres son blancas y suaves, y en noches de
luna pasean con los mozos de la ciudad por las anchas y rectas calles de Villanueva.
Un bérbaro quedaria seducido y dominado por esos seres simpdticos y seductores.

Una muchacha alta, de grandes ojos azules, en cuyo fondo no podian verse ardores
humanos, sino dulzuras inefables y tranquilidades espirituales, de cabellos rubios y
finos, de piel rosada y fresca, ligeramente vellosa, de garganta llena, de mano larga, de
senos en tentativa de pirimides sin excesos, linguida y carifiosa, me inspiré un dia una
pasién desconocida y enigmatica. Y hoy mismo, después de tantas ldgrimas vertidas, no
puedo traer alamemoria el recuerdo de aquel ser delicado, sin sentir una vida nuevaen
mi organismo. Nunca descubri en ella ni un impetu humano, ni un arrebato salvaje, ni
ungestoindigno;ycuandopasabahorasenterasasulado,sentiaun quietismoimpecable
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y mistico. Al través de esas carnes rosadas y tiernas, de esos tejidos delicados, de esa
sangre ligeramente tibia, veia todas las claridades de una alma perfectisima y noble.

Mi permanencia en La Palma y estos amores inconclusos debilitaron mi caricter.
Siempre que se me exige un favor, aunque crea que no debo concederlo, basta que
me venga el recuerdo de ella y entonces claudico.

iQué hilo mas raro y misterioso el de la vida!
Medellin, 1894.

Fuente: Zuleta Gaviria, E. (1900). El medio ambiente. En Articulos y Discursos
(pp- 13-20). Tipografia de Ricardo Fe.

ELoGIo DE DON JOsE MANUEL RESTREPO
EN LA ACADEMIA NACIONAL DE HisToRIA [1919]

Sefiores académicos:

Sorpresa grande fue para mi, por lo inesperada e inmerecida, la nota en que esta
docta Corporacién me comunica que me ha elegido para llevar la palabra en elogio
del historiador Restrepo en esta sesién solemne.

Aficionado apenas a estudios histéricos y elevado a la presidencia de la Academia
de Historia de Medellin, por benevolencia de mis colegas, he creido de mi deber
aceptar con el debido agradecimiento la designacién que ha tenido a bien hacerme
la Academia Nacional de Historia, por el vivo entusiasmo que en mi espiritu han
producido la vida y las obras de don José Manuel Restrepo.

La primera vez que lei la Historia de Colombia por don José Manuel me quedé
pasmado. Me quité muchas ilusiones. Mi corazén de adolescente sufrié entonces
como sufre este pobre corazén humano con el primer desengaio.

Volvi a leerla después de lecturas asiduas de historia de otros pueblos. He vuelto
a quedar pasmado, pero pasmado de admiracién por don José Manuel Restrepo.
El me ha explicado todo lo que pasa y lo que ha pasado aqui. Es un libro de
maravillosas ensefianzas que rectifica el criterio del patriota ingenuo o de comparsa.
No comprendo cémo este verdadero précer pudo alcanzar tanta imparcialidad
en ese tiempo sobre hombres que fueron sus amigos y compaifieros. Es una labor
admirable en donde se revela un espiritu superior y humanamente justo. Toda esa
obra estd respaldada con documentos auténticos y més de una vez lo probé asi el
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historiador. Y si tuviera un estilo mds atractivo y hubiera penetrado més con el
escalpelo de la critica, se hubiera adelantado muchos afios al mismo Hipélito Taine.
¢Coémo pudo aquel hombre en la época en que vivié y en medio de ocupaciones que
embargaban la mayor parte de su tiempo disponible —revolucionario, ministro,
diputado— recoger aquel niimero de datos dispersos, compararlos y seleccionarlos?
¢Coémo pudo alcanzar esa serenidad, esa sobriedad de concepto, en aquel periodo
de hipérboles y de luchas surgidas entre los mismos caudillos que, sin envainar la
espada todavia, se disputaban ya el mando de la Reptblica?

Me figuro el dolor, la tristeza infinita con que aquel anciano venerable, patriota
auténtico de ejemplar rectitud, escribié las ultimas lineas de su obra. Una nueva
guerra civil comenzaba después, en la cual los préceres vencedores iban a fusilar a
los préceres vencidos.

Restrepo ha dejado la base de la futura, de la explicativa historia que enseiie, a los
que vengan después de nosotros, la verdadera causa de las convulsiones politicas
que impidieron el progreso y la sabia administracién publica, cuando, acumulados
los datos, inéditos atn, y lejos ya de la pasién y del odio o del entusiasmo primitivo
del sectario, surja el historiador que estudiando como un naturalista el alma de los
préceres dirigentes no se turbe en su estudio, “ni con las férmulas que los consagren,
ni con las pompas que los rodeen”.

Pero ¢en dénde nacié y en dénde se educd ese hombre singular que, en medio de
las tempestades politicas mas intensas de nuestra vida nacional, quedé viviendo en
la Historia como astro sin eclipses y alumbrando con su ejemplo a las generaciones
que le han seguido después de su muerte?

Hay en el territorio colombiano un pedazo de tierra abrupta, casi intransitable, con
riscos y cascadas que de estos se desprenden como blancas cintas irisadas por un sol
tropical. Los altos pefiascos, las cimas inaccesibles, las hondonadas pavorosas, los
estrechos valles en donde las colinas se apartan inconformes por no dejar de vivir en
apretado abrazo; la selva oscura y gigante matizada a trechos por copos florecidos de
guayacanes frondosos, la fauna todavia no descrita y sospechada apenas por el rastro
de las fieras en el humedo suelo; por el sinnimero de serpientes que se arrastran,
por los pajaros que cantan en los arboles, por los insectos que inoculan venenos de
actividad tremenda. A esa tierra llegaron un dia los célebres conquistadores que
buscaban el oro de los indigenas, que mezclaron su sangre con quimbayas y peques;
y luego llegaron los negros, los trasplantados, los pobres esclavos arrebatados de
su patria, en donde daban el aceite los arboles, y las frutas, la carne de que vivian.
Vinieron todos a trabajar las minas de oro apenas desfloradas en las pequenias mesetas
de la cordillera con la dura macana que el indio manejaba. Vinieron los colonos de
las provincias vascongadas, en su mayor niimero; de Asturias y Galicia los otros y
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de Andalucia los menos. Los vascongados encontraron en esta nueva tierra algo
muy semejante a la patria que dejaban atrds en su aspecto geografico y dieron el
sello a las costumbres que habian de perdurar a través de los siglos. El castellano o
el vivo y retozén andaluz que por equivocacidn llegaba alli o se amoldaba a los usos
corrientes o regresaba a lugares de naturaleza mas alegre y hospitalaria. La lucha con
los elementos era terrible. El medio abrumaba al holgazan; y el frio de los piramos
y el calor de las cuencas por donde pasan los rios caudalosos y la esterilidad del
suelo y el subir y bajar a pie por la inclemente cordillera y la sobriedad y la oracién,
cuando el crepusculo iba bajando de lo alto de los cielos y el esfuerzo diario y tenaz
y el sol que tostaba los rostros y tonificaba los musculos, todo eso fue formando
un pueblo fuerte, serio, adusto, rigido y piadoso: el pueblo antioquefio. De los
andaluces dispersos que alli quedaron les viene a muchos el uso de la hipérbole, de
esa hipérbole llevada hasta decir que los perros del sefior X son tan bravos que hay
que ponerles el nombre cuando estin dormidos; del vasco, el amor a la libertad y el
individualismo.

Quienquieraquehayaviajadoporlasprovincias vascongadashabrahecholaobservacién
de cémo alld todos tienen su casa y su cortijo, su vaca y su huerta; y cémo hablan del
arbol de Guernica como de una tradicién sagrada; como en los testamentos no faltan
las clausulas del consejo a los hijos y de los legados para la caridad y el culto, y cémo se
encogen dehombros como el antioquefio ante una pregunta que no pueden o no quieren
contestar. La aficién a la politica de cierta regién de Antioquia viene de origen gallego
y sulenguaje mismo se caracteriza por aquel cambio de las terminaciones en o por u. El
asturiano y el vasco tienen muchas semejanzas: ambos enérgicos, mineros, cristianos a
macha martillo y hombres sin disimulos y ajenas a toda clase de eufemismos y de frases
opacas. El asturiano es robusto, indémito y regionalista como el vasco y habla de la
sangrientay espantosa batalla del monte Medulio y del gran Pelayo, con orgullo de raza.

Hay en el hermoso aunque angosto valle de Medellin un lugar en que las colinas
se apartan. Ahi se encuentran Envigado, en donde Vélez de Rivero cultivé cafa de
azucar, y la histérica Sabaneta de los Restrepos, lugares famosos en los anales de
Antioquia por los hombres notables que de alli salieron. Rincén de verdura perenne,
regado por aguas como las de la Ayura misteriosa y fecunda y de cerros coronados
por altos y robustos robles. Atn se encuentran alli vistagos de los antiguos colonos
de pie descalzo, de color blanco y de caricter franco, inclinados sobre la madre tierra
en busca del honrado sustento. Alli nacié don José Manuel Restrepo en época de
pocas letras y de rudo trabajo. En su hogar paterno, de hidalgos y nobles colonos,
aprendié lo que significan el esfuerzo propio, la sencillez de las costumbres, el amor
a Dios y a la verdad. Era la edad apacible de los tenientes del rey y de los alcaldes
ordinarios, de los ricos mineros y de los agricultores primitivos. Era como el
recuerdo de aquella Asturias en la que sus antepasados supieron lo que era “caminar
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en la santa inocencia del corazén entre arboledas umbrias, bafiarse en los arroyos
cristalinos y hollar con los pies una alfombra siempre verde”.

Esos vascos y asturianos de Antioquia, mezclados y propagados en familias
numerosas, vivian, al parecer, felices, sin mds luces que las de una tradicién lejana y
sin més esparcimiento que los de la jura de un nuevo rey o las fiestas religiosas; solo
los enriquecidos, que eran pocos, apenas si se divertian en las primeras horas de la
noche, rezado ya el rosario, en jugar ala ropilla o en bailes de sencillez decorosa en los
que la mejor combinacién de pasos y figuras era la contradanza espaiola. Ni dejaban
de solazarse los esclavos en los pueblos mineros, en donde trabajaban a la par con
sus amos, que siempre los trataron bien y con quienes siguieron viviendo después
de la libertad, por la que abogaron desde los primeros afios de la Independencia
don José Félix y don José Manuel. En las tierras calientes y mineras, ellos cantaban
los aires melancélicos y de infinita tristeza al son de la gaita; bailaban la cumbia,
ese baile sensual y primitivo, y del que el tango argentino no es sino una pequefa
variante de mas complicado ritmo.

Aquellas mujeres limpias y sanas de la colonia, de movimientos sueltos, de vientos
fecundos, sin ligas ni ataduras incémodas, oxigenadas por la montafia, y aludiendo
siempre a que eran hijas del espafiol Romero o nietas del capitin Juan de Toro, eran
santas mujeres honestas y piadosas que adoctrinaban a los hijos para la diaria labor
y para la fe, al mismo tiempo que ayudaban a los maridos a acrecentar y a conservar
la hacienda habida a costa de sacrificios ingentes.

Incomunicados los antioquefios con el resto de la nacién, vivian como apretados en
fraternal abrazo a la tierra y a la casa solariega.

De aqui el lenguaje seco, casi monosilabico y dogmatico, la interjeccién repetida y el
dspero acento del montafiés de entonces, que solo al cabo de muchos afios comenzé
a suavizar la lira de Gutiérrez Gonzalez. Por eso el estilo de don José Manuel carece
de las galas de la imaginacién y queda severo y frio como los escarpados riscos por
donde pasan las dguilas en vuelo silencioso y sereno.

Y de ese medio vino a la capital don José Manuel Restrepo a estudiar latinidad,
filosofia y derecho; y aqui, entre costumbres distintas a las de su provincia, no
cambib el caricter heredado y aprendido. Acabados los estudios, volvi a su tierra
como habia salido de ella. Alld comenzé su vida de revolucionario; alld escribié
su estudio sobre la provincia; alld comenzé a escribir la historia de la Revolucién;
alla fue el secretario y el consejero de don Juan del Corral y alld goberné en épocas
dificiles con serenidad y acierto, y de alld fue enviado a los primeros congresos de la
Republica. Cuando los hombres del Gobierno, cuando los dirigentes de la politica lo
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conocieron de cerca, le dieron los ministerios importantes y le hicieron toda clase
de distinciones. Cuando en su historia habla de Bolivar o de Santander, sus jefes
amigos, parece como si estuviera rindiendo una declaracién jurada ante el publico.
Su paso por los ministerios dejé el recuerdo de la laboriosidad incansable y de la
honradez y en su vida privada hay memoria todavia de su austeridad y de su espiritu
piadoso. Era un hombre de aptitudes multiples. Hombre de Gobierno, historiador
insigne, naturalista y gedgrafo. La agricultura le debe un servicio inmenso, y es
raro que haya sido don José Manuel quien introdujera a Colombia el pasto de pari,
y que sean dos antioquefios también, Juan Maria Gémez y Rafael Uribe Uribe, los
introductores al pais de la guinea, el uno, y del capin gordura, el otro.

Y perdonad este rasgo de regionalismo. Me viene de la sangre y de la conviccién,
porque lo heredo del vasco y porque creo que todo regionalismo sano, de amor a
la patria chica y de acatamiento y respeto a tradiciones de antepasados, es noble y
sirve de estimulo para el progresivo desarrollo y cultura de la regién. Regionalismo
estrecho disgregador y que desconoce los méritos de otras provincias, jno! Eso es de
gente ensimismada y pequefia y mal puede existir en los que tienen inscritos en el
libro de la patria grande los nombres de Francisco Antonio Zea, Félix de Restrepo,
Juan del Corral, Liborio Mejia, Girardot, Cérdoba, Aranzazu y Alejandro Vélez,
José M. Salazar, Juan Maria Gémez y José Manuel Restrepo.

Las provincias de Colombia tienen todas un sello propio y apreciable: en unas, la
cultura y la gracia; en otras, el valor; en aquellas, la seriedad y el trabajo; en estas,
el talento, en todas el patriotismo y la hospitalidad. Notas distintas, graves unas,
agudas otras, pero todas forman el conjunto armonioso que es la patria grande.
Explicaos asi por qué el Cauca dio un Camilo Torres y un Caldas; Cundinamarca,
un Narifio; Bolivar, un Torices, un Fernidndez Madrid; Santander, un Garcia Rovira
y al vicepresidente que organizé la victoria; el Magdalena, a Padilla; Boyaci, a José
Ignacio Marquez; el Tolima, a Caycedo Florez, y Antioquia, al historiador Restrepo.

Cuando quiera que un hijo de provincia salva los linderos de la tierruca por el
empuje de su inteligencia y por la fuerza de sus virtudes, la patria grande le abre
los brazos con amor y lo consagra entre los escogidos. La Reptblica, en estos dias
de recuerdos gloriosos, y la Academia Nacional de Historia consagran entre estos a
José Manuel Restrepo y colocan en sus sienes el laurel que adorné la cabeza severa
de Técito.

Fuente: Zuleta Gaviria, E. (1919). Elogio de don José Manuel Restrepo en la
Academia Nacional de Historia. Repertorio histérico de la Academia Antioqueria de
Historia, 2(18), pp. 751-757.
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Los PoBLADORES DE REMEDIOS [1924]

Don Francisco Beltran de Caicedo.

Este conquistador vino a Bogotd con el presidente Venero de Leiva y cas6 con dona
Maria Pardo Dasmarifias, hermana de don Francisco Veldsquez. Fue fundador
de Remedios y sefior de cuadrillas de minas de oro y encomendero en la misma
ciudad. En la quinta de Bolivar de Bogotd estdn los retratos de este conquistador y
de su esposa, que era una mujer hermosisima. Era esta de familia muy principal en
Espana, lo mismo que su marido.

Fue la esposa de don Francisco la que dejé el recuerdo en Remedios, de que asoleaba
el oro en cueros y de que tenia mas de trescientos esclavos que la llevaban en silla
de manos a temperar a tierra fria. Es muy probable, si se tiene en cuenta que las
espaifiolas que vinieron con los conquistadores se sometian, al lado de sus maridos, a
grandes penalidades, como la célebre Bobadilla, la esposa de Pedrarias, que vino con
este al Darién a vivir en ranchos infelices.

Pudo referirse también esta leyenda a dofia Ana Maria Pardo, esposa de don Luis del
Angel de Morales, sefior de cuadrillas de minas de oro, hombre muy rico y vecino
de Remedios en el siglo xviI.

El hecho fue que don Francisco Beltran de Caicedo, que vivié después en Santa Fe,
fue un hombre riquisimo, lo mismo que sus hijos don Francisco y don Fernando.
Este tltimo heredé de su padre la Encomienda de Remedios y murié en esa ciudad.
Lariqueza de don Francisco, lo mismo que la de su hijo don Fernando, fue adquirida,
sin duda, en esa poblacién, que con Céceres, Zaragoza y el Chocé figuraban en esos
tiempos, y todavia hoy, como grandes centros de aluviones riquisimos en oro.

Fue don Fernando hombre muy distinguido por su espiritu caritativo; desempefid
en Remedios empleos muy honorificos y en su testamento dejé la disposicién para
una capilla en Santa Fe.

Un rasgo especial en los Caicedo fue el de contribuir con su dinero a fundaciones de
iglesias, conventos y colegios y, todavia hoy, descendientes de ellos acaban de hacer
en la poblacién de El Guamo grandes donaciones a la iglesia de esa ciudad.

Don Francisco Beltran de Caicedo, hijo, tuvo una hija llamada dofia Jerénima, que
casé con don Juan Vélez de Salamanca, Marqués de Quintana de las Torres, que fue
gobernador de Antioquia dos veces.
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Sobrino de dona Maria Pardo Dasmarifnas fue don Antonio Pardo, que, como ya
hemos visto, fue a vivir a Remedios con su familia en 1606 y en donde tuvo otros hijos.

Todavia en 1637 don Francisco Beltrdn de Caicedo, hijo, tenia a orillas del rio Bagre,
en territorios de Remedios, cuadrilla de esclavos en el laboreo de minas: y hemos
leido enlos archivos nacionales un denuncio de este contra don Francisco Maldonado
Ordoéiiez, porque les destruyd unas sementeras en tierras de su propiedad. Contestd
este denuncio, por ausencia de su padre el presbitero don Francisco Maldonado
Figueroa de Remedios; pero el gobierno de Santa Fe ordend a las autoridades de
aquella poblacién que viniera a la capital del Virreinato “en linea recta”, asi dice la
resolucidn, a contestar el denuncio bajo la pena de quinientos pesos de buen oro. El
expediente termina aqui y no se sabe el resultado final del pleito.

Dice don Francisco Beltran en el denuncio que el administrador de sus propiedades
en Remedios era su primo don Juan de Caicedo y como no pudimos encontrar el dato
relativo a este parentesco, ocurrimos a uno de los descendientes del conquistador, el
sefior general don Bernardo Caicedo, quien nos informé que dicho administrador
era hijo de don Juan Beltrin de Caicedo. Gobernador de Santa Marta, hermano
del primer Francisco Beltrian de Caicedo. Don Francisco Veldsquez, padre de don
Antén Pardo, quien era hermano de don Rodrigo Pardo, factor y veedor en el
Nuevo Reino.!

Rodrigo se llamé un hijo de este, lo mismo que otro de don Antén. Don Rodrigo,
el factor, casado con Margarita de Porres, tuvo una hija llamada también Margarita
Porres que cas6 con Juan Ledn del Castillo, encomendero de la ciudad de Remedios.

Don Francisco Veldsquez y su hermano don Rodrigo eran mirlos finos, como dicen
los franceses. Este tltimo llegd hasta merecer cédula real, fechada en Valencia el 21
de diciembre de 1603, en la que se le reconoce como fundador de Remedios y de
Victoria y como empleado que aumenté la Real hacienda por el oro que recogié,
perteneciente a la Corona en Zaragoza, Céceres, el Choco, etc., y se le deja renta
también por esta real cédula a su viuda dofia Margarita de Porres y a sus hijos.

Don Francisco Veldsquez casé dos veces con mujeres muy ricas. La Real Audiencia
de Santa Fe dio oficialmente un informe muy elogioso sobre este sujeto y luego dio
cuenta confidencial al Monarca, en carta de 10 de julio de 1576, de que el secretario
Veldsquez, perseguidor de presidentes y oidores, tenia el estbmago mas ancho que el
mar; que debia mas de diez mil pesos, gastaba cuatro mil por afio y tenia a todos sus

" N. del T: de acuerdo con la exposicion del autor, este individuo seria Antonio, sobrino de Maria Pardo
Dasmarifias, mencionado o|gunos lineas atrds; a falta del origino|, conservamos ambos nombres, Antén y
Antonio.
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parientes disfrutando de muy buenas Encomiendas, pues su yerno Juan de Olmos
tenia tres pueblos de indios; otro yerno, mercader, era encomendero de La Palma y
escribano en Cartagena; una hermana, esposa de Beltridn de Caicedo, Encomendero
de Cuesca, con un hijo que lo era en Remedios; un sobrino de su mujer, encomendero
en Santa Fe; una hermana, en Tocaima; otro cufiado, en Mariquita y otro, en Vélez,
con primo escribano y encomendero; otro cufiado, encomendero en Santa Agueda;
otro sobrino de su mujer, en Ciénaga, “sin otros deudos y parientes”; y conceptuaba
la Audiencia que con todas esas vinculaciones, andlogas a las que tenia el Relator
Lope de Rioja, era imposible hacer justicia en el Nuevo Reino (este dato sobre don
Francisco lo adquiri6é don Ernesto Restrepo Tirado en el Archivo de Indias y lo cita
don Raimundo Rivas en su libro Fundadores de Bogotd).

Un orador espaiiol dijo algtin dia que el nepotismo era un sentimiento cristiano;
pero penetrando un poco mas en la historia de la humanidad, se advierte que el
nepotismo ha existido en todos los tiempos y en todas las razas y que tiene su origen
en el mismo corazén humano. De aqui que don Francisco Veldsquez podia haber
dicho lo que dijo un politico colombiano acusado de nepético: “Si uno no ve por su
familia, ;quién ve?”.

Bogotd, noviembre de 1924.

Fuente: Zuleta Gaviria, E. (1924). Los pobladores de Remedios. Repertorio Histérico
de la Academia Antioquenia de Historia, 6(11), pp. 494-496.
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Manuel Uribe Veldsquez
(Amalfi, 1867-Bogotd, 1893)!

En la tumba de un aprendiz de clarinete

A Rafael Pombo

No mienten los mortuorios cronicones,
ni tampoco el gemir del planidero,
que bien muerto aqui estds, clarinetero,
con tu boca, tus dedos y pulmones.

No saben lo que han hecho esos pisones
que cubrieron la tierra de tu agujero:
dejar dormir al universo entero,

sobre todo a los pobres orejones.

Duerme por siembre suefio tan profundo,
que no logre alternarlo un sonsonete
imitador del tuyo, sin segundo.

Mas si es verdad como lo dice Astete,
que habris de renacer al fin del mundo,
jCuidado con sacar tu clarinete!

Fuente: Berrio, J. A. (ed.). (2021). Amalfi 1940. Libro del Centenario 1. Literatura.
Coop-Impresos, p. 220.

"N. de las E.: en Memoria cultural del Nordeste antioquefio, Nicolds Naranjo Boza (2020) presenta el
estudio “El poema ‘Barbara Jaramillo’, del humorista liberal Manuel Uribe Velasquez” (pp. 63-86). Entre
otros asuntos, el texto desarrolla apuntes biogrdficos del autor, su periodo de formacién académica en
la capital y el dominio de la ironia para ridiculizar a la Regeneracién y a Rafael Nufez. Asi, Naranjo
encuentra en Uribe \/e\dsquez rasgos del romanticismo espoﬁo\ y su asimilacion de la literatura clésica.



Manuel Uribe Veldasquez (Amalfi, 1867-Bogotd, 1893)

Centenario del descubrimiento de América (Décima)

Buscando un paso seguro
para las indias de oriente
parte Colén persistente,
es decir, cabeciduro,

al no hallarlo, del apuro
se sale dicho Colén

con pegar un resbaléon
desde Bering para abajo,
y nos descubre, carajo,
por pura equivocacion.
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Fuente: Berrio, J. A. (ed.). (2021). Amalfi 1940. Libro del Centenario 1. Literatura.

Coop-Impresos, p. 221.

A Nuiiez

Nuifiez murié y de contado

Tocé a las puertas del cielo:
—¢Quién es? —pregunt6 asustado
San Pedro, que habia pasado

toda la noche en desvelo.

—iYo soy Nufez! —y el portero
dijo con voz varonil:

—Si es Nuiiez el del Cabrero,

ique guarden todo el dinero

y escondan las once mil!

Fuente: Echavarria, R. (1999). Poesia irreverente y burlesca. Editorial Planeta, p. 109.
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A Elvira

Calmase todo en la variante vida

al andar de los tiempos voladores;
los pesares del hombre y los dolores
calman y vuelven la salud perdida.

Al murmurar de fuente entristecida
calma al dormir el agua entre las flores;
del sol ardiente calman los fulgores,

al caer de la tarde enlutecida.

Calma la fiebre si el frescor del viento
la frente besa del mortal que expira
en apartado y ligubre aposento.

Del vengativo error calma la ira...
mas este inmenso amor que por ti siento
calmar no puedo, idolatrada Elvira.

Fuente: Berrio, J. A. (ed.). (2021). A Elvira. En Amalfi 1940. Libro del Centenario 1.
Literatura (p. 221). Coop-Impresos.

MaNUEL URIBE VELASQUEZ

Abogado, fiscal en el Circuito de Marinilla, Antioquia, periodista. Dirigié en Bogotd un semanario
jocoso: Sancho Panza, en conjunto con Juan de Dios Uribe. Su obra se halla dispersa en periédicos de
la época. Fue admirable cultor del género festivo. Su Obra poética se public en la Editorial Cosmos
de Bogotd, en 1967, por Pablo Cirdenas Pérez y Eduardo Fernindez Botero, entre otros, para
conmemorar su centenario de nacimiento. Entre sus obras poéticas se encuentra: “La gallina blanca”,

» o« » o« » o« » o«

“El sin embargo”, “Barbara Jaramillo”, “La serenata”, “Contra los usureros y los tartufos”, “Didlogo entre

» o« » o« » o«

Sampedro”, “Rafael Nuafiez”, “El Sancho Panza”, “Las fabulas”, “Los poemas bufos”, entre otras (Escobar
Uribe, (s.f.), p. 480).



Hortensia Ceballos de Moreno
(Santo Domingo, 1871- Medellin, 1937)*

D. FraNcisco DE P. RENDON

Al leer a Inocencia de Rendén se recuerda sin querer a
Pereda, y por lo menos respira uno aires de campo y de una
tierra real y efectiva, sintiendose muy \e]os de los artificios
bulevarderos y de las tierras de ninguna parte, meramente
fantasticas. Aque”o sabe a tierra, sabe a \ugar, sabe a
tiempos y sabe a humanidad.

Miguel de Unamuno

Pacho Renddn, asi lo llamibamos familiarmente, nacié en Santo Domingo, en el
afio de 1954. Fueron sus padres don Jests Rendén y dofia Matilde Trujillo. Estudié
en la Universidad de Antioquia, pero toda su vida fue de estudio.

Pacho era querido y admirado por todos. Y, ;cémo no quererlo y admirarlo, si era
el amigo invariable, el consejero acertado en todas las dificultades y el hermano
en las alegrias y en los pesares? “Mi pafio de lagrimas” decian de €l los tristes y los
enfermos. Dualidad extrafa, si se tiene en cuenta que un sino amargo lo perseguia.
De ahi que alguien dijera que su destino era tragar sus propias ligrimas para enjugar
las ajenas. Se empefiaba en hacer reconocer méritos en cualquier hijo de vecino, por
lo cual sus amigos le decian, chanceidndose, que sacaba seres de la nada.

Tenia un caricter irénico y graciosisimo. Para corregir al que cometia alguna falta
social, lo hacia de tal modo, que el delincuente no conservaba ningun rencor. Ni
sentia ningn bochorno, y a todos les contaba lo que Pacho le habia dicho. Viejos,
jovenes y nifios, todos buscaban el calor de su amistad, y para todos tenia un
puestecito en su corazén adolorido. Tenia el don espiritual para percibir lo bello,
lo caracteristico y lo ridiculo. Era de sentimientos muy religiosos y exageradamente
conservador.

En Santo Domingo, a propésito de cualquier suceso, todos escribian. De ahi se
formé como una escuela.

"N. de las E.: este es el prélogo a la novela Inocencia del autor antioquefio, en la edicién de Minerva de 1934.
Para ampliar informacion acerca del trabajo creativo de esta escritora véase: Pérez Sastre (2012, pp. 291-307).
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Principié a publicar mucho después de Carrasquilla. Cuando se publicé Inocencia®
dijeron varios que le habia ayudado al primero a escribir Frutos de mi tierra (1896),
luego vino la viceversa. Que Carrasquilla le ayudaba a Rendén. Todo esto son
suposiciones sin fundamento, debido a que ambos han escrito novelas y cuadros
campesinos, pero su modalidad literaria y los asuntos que trata son casi opuestos.

Ademais de Inocencia publicé Sol, Lenguas y corazonesy El palacio de la felicidad, crénica
muy celebrada. Segtn decia estaba escribiendo una novela y pensaba publicarla en
Espana. No se sabe si fue que no la termind o que el manuscrito se perdié. Entre sus
papeles solo se encontré un fragmento que public, después de su muerte, la revista
Colombia. Murié repentinamente el 28 de noviembre de 1917.

La obra literaria de Francisco de Paula Rendén ha merecido célidos elogios, tanto
de la critica nacional como de la extranjera. Lo dicho es apenas una simple resefia
biogrifica, escrita al calor del recuerdo y de la amistad. Ya apreciari el lector, por
si mismo, hasta dénde llegaba Rendén en su profundo conocimiento del corazén
humano y hasta dénde amaba la tierra donde le tocé nacer.

Fuente: Ceballos de Moreno, H. (1934). D. Francisco de P. Rendén. En Rendén,
F. de P., Inocencia. Seleccién Samper Ortega de Literatura Colombiana. s. II (pp. v-viii).
Editorial Minerva S. A.

HoRTENSIA CEBALLOS DE MORENO

En Santo Domingo, Antioquia, nacié Maria Rita Hortencia Ceballos Naranjo el 22 de mayo de 1871.
Hija de Luciano Ceballos Ceballos y Maria Dolores Naranjo Moreno. En su tierra natal, Hortensia
contrajo matrimonio con Marco Antonio Moreno en 1896, previa dispensa eclesial por ser primos;
sus hijos fueron Angela, Marta, Rodrigo, Isabel, Hernando, Libia y Magdalena. En el trabajo de grado
de Lope de J. Gil Gil, para optar el titulo de historiador en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad Nacional seccional Medellin, titulado La novela como fuente para la historia: las hijas de
Gracia y El Embrujo del Micrdfono, de Magda Moreno y la Historia de Medellin, realizado en noviembre
de 1994, encontramos escasos datos de Hortensia, mamd de Magda Moreno. Se lee en la tesis que
su esposo fue alcohélico y, por lo tanto, fue Colis Moreno (Francisco Luis), su cufiado, quien més
se ocupd de ella y de sus hijos. Ella y dos de sus hijas padecieron la tuberculosis, y una hija y un
hijo tuvieron graves problemas psiquicos; su hijo Hernando, destacado ingeniero, tuvo una sola hija,
Vivianne. Magdalena, mas conocida como Magda, fue una escritora que ademds originé programas
radiales de gran audiencia. Hortensia era prima hermana de Tom4s e Isabel Carrasquilla Naranjo;
Maria Dolores, mama de Hortensia, era hermana de Ecilda la mama de los Carrasquilla Naranjo; de ahi
su cercania y estrecha relacién de muchos afos. Rodrigo y Magda, hijos de Hortensia, fueron incluso
amanuenses de Tomas Carrasquilla. En 1935, Hortensia escribié el prélogo para la novela Inocencia, de

2 N. de las E: el primer registro que se encuentra del cuento es de 1904, pub\icodo por la Libreria
Restrepo en Medellin. Luego aparece en la Seleccién Samper Ortega de Literatura Colombiana de la
Editorial Minerva de Bogotd.
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su coterrdneo Francisco de Paula Renddn, para la coleccidn Biblioteca Aldeana, publicada por editorial
Minerva de Bogota en 1935. Utiliz el seudénimo Zeta para escribir con su prima Isabel Carrasquilla
Naranjo las obras de teatro Filis y Sarito y Pepa Escandon, basadas en Frutos de mi tierra. En fecha no
precisada escribi6 el cuento Las llagas de Cristo, publicado en el periédico El Colombiano de Medellin.
Hortensia, segtin dice en el registro municipal de su fallecimiento, murié el 9 de julio de 1937 en
Medellin. (Colaboracién de Maria Cristina Arango de Tob6n, octubre 23 de 2022).



Camilo Arturo Escobar Cambas
(Rionegro, 18773-Medellin, 1906)

La mariposa

Nace gusano; y del gusano inmundo
sacudo al fin la veste envilecida.

Y, echa ya un sol con alas, de la vida

se arroja al mar azul, ancho y profundo.

Ora besa el jazmin que, sitibundo

pide al cielo rocio; o, en seguida

sobre un saus del camposanto anida
cuil mensaje, tal vez, de un moribundo.

Pétalos son sus alas voluptuosas
donde el iris difunde, soberano,
la sangre de las lilas y las rosas;

mas, ;qué deja en las flores? Polvo vano,
como el hombre en la hondura de las fosas

y su origen exético: un gusano.

Fuente: Escobar Cambas, C. A. (1922). Sdbado. Revista Semanal, 2(41), p. 484.



Camilo Arturo Escobar Cambas (Rionegro, 1873-Medellin, 1906)

La altima copa

iBrandy, mozo, grité! {De mi existencia
tan solo el brandy calmari el hastio,
ingrata, mujer cruel! Tu indiferencia

ha hospedado la noche en mi conciencia...
iEs tan oscuro el pensamiento mio!

Mas cuando alcé la copa senti un ruido
como el de un ave que prepara el vuelo;
temblé todo, y dejela conmovido...

Era que una oracién, un gemido,

iba del labio de mi madre al cielo.

Desde entonces el brandy me da espanto;
e impéavido con alma enardecida,
soportd el acicate del quebranto

por no comprar con mi placer el llanto
de aquella viejecita tan querida.

Y aunque a la ingrata mi quietud no cuadre
luché contra las brumas del hastio.

¢Qué importa que la pena me taladré?

iSolo quiero tener viva a mi madre

en la hostia santa del recuerdo mio!

Fuente: Escobar Cambas, C. A. (1922). Sdbado. Revista Semanal, 2(41), p. 485.
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CaMiLo ARTURO EscoBar CaMBAS

Segtin los editores del Panorama de la poesia amalfitana (1988, p. 25), nacié en Rionegro, se radic6 en

Amalfi y murié en Medellin: “Fue amigo de Julio Flores y perteneci6 a la Gruta Simbdlica. Colaboré en

periddicos y revistas de la época. En el Cancionero Antioqueiio de Porfirio Barba-Jacob edité: ‘Borrascas’,

‘Adulterio del alma’, Tmposibles’, una de sus més bellas creaciones”.



Aurelio Peldez
(Anori, 1879-1918)"

VALLE INCLAN Y SU OBRA

Medellin, 14 de febrero de 1918
Sefiores Xavier de Lys y Luis Bernal
S. 0.

Estimados amigos mios:

Hallabame leyendo Flor de Santidad, libro de que es autor el divino Valle Inclin, y que
el inteligente Alfonso Mora me enviara de regalo, dindole de este modo doble mérito
para mi, cuando recibi la carta que ustedes se sirvieron dirigirme, en solicitud de un
articulo mio, inédito, destinado a la revista literaria Voces, de Barranquilla. Aunque
no tengo el gusto de conocer dicha revista, bastame la presentacién que ustedes
me hacen de ella, prohijindola con toda seriedad, para decidirme a que me lleve de
calle mi natural timidez y el miedo que me causa el meterme en lios literarios; y me
disponga, otro si, con el arrojo un poco agresivo del timido que al fin se resuelve a
todo, a escribir enseguida algunos conceptos —mejor diré: impresiones— sobre el
ilustre Valle Incldn, celebérrimo autor de tanto libro bello y armonioso.

Una de las figuras mas inquietantes, y, para mi, mas interesantes, de la Espafia
contempordnea es la del ilustre sefior “de las barbas de chivo”, atrevido y raro
pastor de corderos exéticos que pasen entre, a la vez, lirios y mandragoras. Sabe
él de purezas, de blancuras, de castidades, de todo, en fin, lo que simboliza el lirio;
mas también sabe de las virtudes magicas, ocultas, que existen en el zumo de la
yerba maldita.

Es verdad que no tengo yo el talento fino, sutil y comprensivo que se es menester
para juzgarlo; pero me aventuraré, sin embargo, guiado inicamente por mi deseo

"'N. de las E. para esta edicion se transcriben obras pub\icodos en la opera prima de la revista Voces
(Borronqui”o), antes de la muerte del autor que ocurre en diciembre de 1918. Obras del autor aparecen en
revistas como: Revista el verso (Medellin), Sédbado. Revista semanal, (Medellin) y Alpha (Medellin). Los
poemas seleccionados se encuentran también en la antologia Poemas de Antioquia (1962, pp. 179-182),
publicada por la Editorial Bedout, de otro anorisefio Francisco Villa Lépez. Igualmente, se reproducen
en el Homenaje a Aureliano y Aurelio Peldez, con motivo de la conmemoracién de la desaparicién de
estos poetas de Anori.
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de acertar —celebrando al autor en mi mal romance castellano— y de arrojar
una pica, aun cuando no la clave, en el Flandes de las deducciones literarias.
Primero, el estilo, antes que otra cosa su estilo sui generis, sin retdricas al uso,
sin gramaticas pesadas, sin lo que Zorrilla solia llamar mojigangas oficiales. El
periodo valleinclanesco, al contrario, es eufénico, elegante y sencillo, limpio de
adjetivacion especiosa, y repulido y fino, aunque con figura cortesana, como una
arma moderna e insidiosa que se ocultara entre sutiles mallas de seda.

En sus vibrantes cldusulas, pacientemente cinceladas con arte exquisito, benedictino,
que procuran la sensacién inefable de una musica mas presentida que oida, se
difunde un romanticismo a la moderna, intenso, noble y grave, que se halla muy
lejos del romanticismo de capa y espada, delirante y fantastico, de los Zorrillas en la
poesia y de los Echegaray dramaturgos. Su profundo romanticismo, sin que pierda
por eso su entrafia netamente espafola y castiza, espiga en los campos fecundos
del naturalismo francés. {Qué estilo précer aquel, impregnado en el aroma de las
leyendas y que recuerda la edad primera de la lengua, en su honda virtualidad
arcaica, con sus graciosos balbuceos a lo romancero del Cid y su manera ingenua
y sabrosa a lo Gonzalo de Berceo! Dario dijo que el divino autor del Marqués de
Bradomin, “engarzaba en su estilo perlas para grandes sefiores’; y, a la verdad, el
aristocrata orfebre guarda en el joyel de su mentalidad las mads ricas en precio y
las mds variadas en matices: las perlas negras, como floraciones de abismo; las que
recogen en sus facetas multiples toda la policromia de la luz marina, en concrecién
artistica, como compendia el verso, de todo el mundo espiritual; jy las blancas,
que hacen pensar en fragiles copos de espuma, en eucaristicos vellones de nieve,
en manos liliales, manos abaciales que espadan el lino y forman las hostias donde
estd el Sefior...! Creo yo que él mismo ha pescado sus perlas en la profundidad de
su propio mar o, al menos, es dificil averiguar en qué mar las ha pescado, pues su
potente originalidad, como escritor, es de las mas reconocidas; no tiene parentescos
espirituales, que le desdoren, con ninguno de los noveladores contemporaneos,
pues, en pasadas épocas, apenas seria dable encontrarle sus esnébicos y extranos
nexos con aquel Marqués de Sade, que sabia el pecado de los efebos, que inventd
el amor sadico y que fue una verdadera flor de decadencia; no describe a la manera
pura y exclusivamente cerebral de ciertos intelectualizados, agnésticos, como los
moteja Unamuno... Verdad que, a través de la mayor complejidad moderna, escala
la cima de la mds nitida sencillez cldsica, aunque sin permitir que en esta se entrevea
la fatiga del largo proceso intelectual; a veces se retuerce, se disloca, se alambica
y se quintaesencia, hasta producir aquellos engarces didfanos y diamantinos que
son la desesperacion de la Academia; y, finalmente, deja en sus prosas como cauda
luminosa, la huella de su alma suprasensible —bella alma espaiiola, batalladora, que
tiene de san Ignacio de Loyola y de Hernian Cortés—, alma hecha al calor de raciales
aventuras, templadas como el hierro toledano con que se forjaron las armaduras
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de los tercios invencibles, la nervatura férrea de los infanzones de Castilla y
Aragén, la fibra recia de los clasicos fidalgos que encarné el genio de Cervantes
en aquel loco sublime que emprendié la desaforada aventura de los batanes. jQué
estilo! {Y qué alma! El divino Valle Inclin paréceme un demonio del arte, hermoso
y soberbio como el luzbel de la historia catélica. El se ha complacido en derrocar
santas imagenes y en sonreirse luego, mefistofélicamente, ante los hondos nichos
vacios. Paréceme este Marqués un faquir terrible, confeso de religiones sin nombre,
que tienen antiquisimos rituales sombrios. Este Marqués paréceme un viejo brujo,
vestido galantemente a la moderna; y que estd en secretos amorios con la luna.
Culto y bizantino hipdcrita, alza la nueva forma ante los fieles prosternados, con
uncion serifica; y, bajo su casulla de clérigo suelto, se rie burlonamente de los fieles;
stper egoista, discipulo del palido Zaratustra, incapaz de molestarse por nada ni
nadie, es, al mismo tiempo, dentro de su arte excelso, capaz de llorar melancélica
y romanticamente, con voluptuosidad de sensitivo, ante la zapatilla de una novia
querida que abandoné... Novelador de la cultura cosmopolita, ha gustado todos los
platos y catado todos los vinos; artista moderno, vibra con honda fruicién nerviosa
a los mas encontrados vientos; alma bruja, alma viajera, en la noche sombria y en
la inquietud de alta mar, se lanza con intimo anhelo de aventura por los rumbos
extraordinarios de su rosa nautica. Quizas su bella alma se encuentre mas alla del
bien y del mal, practicando algunas raras virtudes y haciendo hermosos pecados del
Arte. ;Los siete pecados capitales, a que aludié Dario en su célebre soneto, son siete
hermosos donceles que hacen alegre la tristeza de vivir? No: el pecado es siempre
feo, aunque el Arte puede andar, impunemente, sobre el fango, sin contaminarse;
es armifio. A Valle Incldn, como escritor, entiéndase, le gustan los soldados tragicos,
barbados y rijosos, que se roban a las timidas y ariscas doncellas, a raiz de una
jornada sangrienta y gloriosa; ama las copas de bon vino, que uno de sus personajes
llama beatificamente “sangre de Cristo”; hace en Romance de lobos, que sus héroes
roben, discutan y rifian en lugares santos; poetiza la vida del hampa; convive con
bandidos, ladrones y truhanes; iguala en el amor a pastoras y a marquesas. En una
de sus admirables Sonatas, Bradomin, su héroe-tipo, enamora terriblemente a la
prima, sacrifica en el altar de Venus pensando en el ambiguo simbolo de Adonis
y sueiia, en fin, jen dedicar su vejez libidinosa al pecado méaximo que deshonré los
liceos romanos! Valle Inclan, escritor, repito, ante una muchacha bonita, jsiente que
sus pies, hendidos, se empinan como los del macho cabrio! Es Pan. Valle Inclan,
escritor, ante un mancebo gallardo, suspira...

Valle Inclan tiene a todo las frases que reclaman el bronce. Describiendo un paisaje
tropical, observa: “La Naturaleza estaba caliente como una negra potente y deseosa’.
Con espaiol orgulloso, dicele a la Nifia Chole: “En Espafia nos dividimos en dos
grandes bandos: el uno, yo, y el otro, todos los demds”. Declara: “El orgullo ha sido
siempre mi mayor virtud”.
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Casi todas las mujeres son tan crueles como ardientes: igualmente las pastoras y las
princesas. Cuando rememora alguna, asi hubiera sido peor que Mesalina, no puede
menos que musitar, reviviendo el eco dormido de los antiguos quereres: “Dios la
haya perdonado. La pobre era una santa”.

Como se ve, su hipocresia es cruel y voluptuosa, pero, sobre todo, artistica. De su
boca risueifia, irénicamente bigotuda, no se caen las palabras: “el santo escapulario”,
“una santa oracién”, “recemos, recemos”; no sin que todo ello termine en besuqueo,
en acariciar, con mano distraida y paternal, “las palomas de sus senos”, en desnudarla,
lleno de fervor, y en dormir en sus brazos pensando en las penas eternas... De aquella
boca no se borra, ni atn en los trances mas graves, la sonrisa, una linda sonrisa de
fauno joven, amigo de la vida, satisfecho de si mismo e irénico ante todo...

En segundo lugar, su psicologia, la psicologia de su obra. ;Qué se propone en sus
novelas? Nada serio, al parecer. Al menos asi lo declara él mismo cuando dice,
por boca de su gran personaje: ;Viva la bagatela! Sus artisticas novelas no tienen
argumento, tema, ni propésito final. Jamds trabaja en ellas por el desenlace. No le
preocupa resolver ningun problema social, ni siquiera plantearlo, ni se propone
nunca desarrollar la accién dentro de cierto orden légico, con la concatenacién
rigurosa de causa a efecto, que, en la mayoria de los noveladores, hace que el lector
un poco avisado prevea de antemano el desenlace trascendente y moral. Nada de
eso. Su arte de novelar no se circunscribe a inflexibles pragmaticas, por la razén de
que es arte libre, libérrimo, no sujeto a escuelas, a férmulas y a pautas sistematicas.
No trata de ponerle puertas al campo, ni de sondear la profundidad inmensurable
del corazén femenino, ni de simbolizar en las acciones del héroe-tipo la aspiracién
idealista de una humanidad nueva. Sus hombres, atrevidos y fuertes, duefios de
cierto caricter marcial y aventurero, no saben en la vida sino una cosa: conquistar; y
sus mujeres, educadas en pleno romanticismo, no saben sino dos: rezar y declararse
vencidas. Gozan ellos en la lucha, con barbara arrogancia, desprecian los gajes
del triunfo y suelen morir en una francachela, riéndose, como Bradomin. Ellas,
por lo regular, viven y se educan en la soledad, o en el egoismo elegante de las
grandes clases sociales, algunas veces destinadas al claustro. Luego se enamoran,
precisamente como en las novelas, se cubren de ldgrimas y hacen poética su derrota.
¢Es el ambiente de sus libros tipico, objetivo y real? Evidentemente, no. Es el de sus
obras un ambiente que debiera llamarse psicolégico, paisajes y cosas mas del reino
del alma que de la Naturaleza. ;Hacen bien sus libros? Cada lector responda, pues lo
que es a mi, me producen el efecto excitante del vino fuerte, agridulce, que se guarda
en cubas afiejas y que me notifica grandemente. ;Qué consecuencia definitiva podria
decirse de su lectura? ;La de haber sorprendido a una gran mentalidad multiforme
y enérgica, dedicada a juegos, malabares de pensamiento, y al rito férvido, cuasi
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supersticioso, ante los altares de la forma? ;Es un enorme poeta? {Quién lo dira! ;Es
un artista? Es, a mi humilde juicio, jel mago de la frase castellana!

Cuando el ilustre novelista muera, no habrin de faltar admiradores que, haciendo
a un lado el gusto barroco por las estatuas, sefialen su gloriosa sepultura con la
sencillez de una piedra blanca, en la que campearan el escudo de armas del Marqués,
un jeroglifico que represente el espiritu incognito del escritor y un letrero helénico
que cante:

A todas las almas dvidas, inquietas y torturadas; a todos los enamorados del
pensamiento que es verdad y de la forma que se hace poesia, jsalud! Demorad acd un
momento y, como ardiente oblacién, en recuerdo del ilustre, del divino Valle Inclan,
“una copa de bon vino...”.

Fuente: Peldez, A. (1918). Voces, 3(19-20), pp. 294-301.

Los versos del domingo

iEl alma de estos versos del domingo resuena

como las grandes urbes... cosmopolitas plazas

que dan la impresién honda de la humana colmena,
Babel indescifrable de lenguas y de razas...!

Hay en ellas fragancia de las fragantes ropas;

luz de claras pupilas; fulgores de diamantes;

y una alma toda en fiesta, el alma de las copas

que apuran entre cantos de amor los estudiantes...

iVersos dominicales, con un son de campanas
alegres que repican llamando al pueblo a misa,
y cierto fervor mistico de sursumy de hosanas
que vuelan e la onda liturgia de la brisa...!

Son aves que han llenado de nidos la floresta
ante los ojos rubios del alma sonreida: ...

son los versos alegres, bellos versos de fiesta
en que el amor se burla del tedio de la vida...

Mas, cuando llora el “4ngelus” en los lejanos bronces,
y el dia muere, exangiie, sobre prados bucdlicos,
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el alma rima a solas... rima a solas y entonces
los versos del domingo son los mas melancélicos

Fuente: Peldez, A. (1918). Voces, 4(30), pp. 81-82.

iNifio Amor, Salve!

jAmor en mi Tebaida de solitario asceta

puso en mi diestra mano la palma del martirio;
me dio la fe de verso —tesoro del poeta—

y deshojé en mi alma la ingenuidad de un nifo...!

La voluntad no quiso que fueras td el llamado:
ila pobre estaba ebria de gloria y de quimeras;
y el corazdn, entonces, blandié triunfal cayado,
y fue por el desierto gritando que tu eras...!

iOh Nifio, tG conoces mis penas singulares:
orgullo de mi torre soberbia de marfil,
desolacién oculta cual si te de mis mares

y ensuefios de mi palida géndola de abril!

2 N. de las E.: existen varias versiones de este poema, como en la antologia Poemas de Antioquia (1962q,
pp. 179-180) de Francisco Villa Lopez (1889-1978), bajo el titulo: “Amor..", y en Homenaje a Aureliano
y Aurelio Peldez, (sf), de Aurelio Agudelo Castrillon (1898-1982), con el titulo “Amor..", folleto sin
paginacion. Ambas publicaciones tienen la misma versién. Sin embargo, presentan diferencia en la
disposicion estrofica de la 6, como si se tratara de dos estrofas. Por tanto, elegimos la version publicada
en la revista Voces, con el titulo: “Nifio Amor, Salve!”, por cuanto fue divulgada en vida del poeta el 30
de julio de 1918, quien muere el 9 de diciembre del mismo affo. Del folleto conmemorativo rescatamos la
siguiente cita de la biografia de Aurelio Peléez Cardona escrita por Jesus Ignacio Casas Z., la cual nos
sugiere una razén del cambio en la version de los anorisefios Villa Lépez y Agudelo Castrillon: “Amor..!
Oh nifio. Cuando a mi tumba Hegues, en donde esté dormido, espanta con tus alas las moscas del olvido”.
Eso dijo el Poeta segtin me lo informé mi hermano Eduardo Casas, su grato discipulo”. Otras diferencias
encontradas: En el verso 1de la estrofa 1: /j/Amor en mi Tebaida de solitario asceta/(Voces) /AMOR el
so\i’rorio/ amor, el triste oscefo,/; en el verso 2 de la estrofa 1: /puso en mi diestra mano la po|mo del
martirio/ (Voces) /puso en mi diestra débil la palma del martirio,/; en el verso 4 de la estrofa 1: y deshojo
en mi alma la ingenuidad de un nifio..! (Voces) / y deshojé en mi psiquis la castidad de un lirio/; en el
verso 2 de la estrofa 3: /orgullo de mi torre soberbia de marfil/, (Voces) /orgullo de mi torre de mdérmol
y marfil; en el verso 3 de la estrofa 3: /desolacién oculta cual si te de mis mares/ desolacién oculta cual
sirte de mis mares/. Tombién, en la version de Voces, la estrofa 4 se intercala con la estrofa 5. Ademds,
en el verso 1 de la estrofa 4 se encuentra: /En los antiguos codices y en los infolios sabios/ (Voces) /En
los codices viejos y en los infolios sabios/; y en el verso 4 de la estrofa 6: /{Amor no me abandones sobre
mi tumba llora/ (Voces) /iNo me abandones, Nifio; sobre mi tumba llora/; en el verso final de la estrofa
6: /y barre con tus alas el polvo del olvido..l/ (Voces) /y espanta con tus alas las moscas del Olvidol/.
Igualmente, en Oro vy tinta, intelectuales de Anori (1970), de Aurelio Agudelo Castrillon (1898-1982),
aparece el mismo poema en las pdginas 26 y 27.
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En los antiguos cddices y en los infolios sabios

hallé las cuatro estrellas de tu dorado nombre...
iSalve, rosa en el almal... ;Salve, flauta en los labios...!
iSalve, saeta hundida en el pecho del hombre...!

jAmor, cuando a mis altas soledades te asomas
sobre la roca viva pisando corazones,

huyen de ti muy lejos, ariscas mis palomas,

y te saludan ebrios de sangre mis leones...!

jAmor, en mi naciste triunfal como una aurora!
iGozar, sufrir me has hecho, pequefio dios querido!
Cuando tu sol se ponga, ya yo me habré dormido...
jAmor no me abandones, sobre mi tumba llora

y barre con tus alas el polvo del olvido...!

Fuente: Peldez, A. (1918). Voces, 4(30), pp. 81-82.

AURELIO PELAEZ

El mismo escribié al cumplir la edad de 20 afios: “Naci en Anori, aldea situada al Nordeste de Antioquia,
distante de rios navegables, caminos de hierro y centros de cultura. En los recuerdos de mi nifiez hayo
confundidos a Hugo y Hegel... Mi ensuefio de adolescente no fue la nifia amada, ni la riqueza, sino la
gloria. A pesar de haber nacido para levantar mucha polvareda en mi carretera, el ensuefio huyé de
mis manos profanas... la naturaleza me merece un filial respeto y un culto” (Peldez, A. y Peldez, A., s.f.,
s.p.). Ademds, “se hace maestro de escuela en su tierra aldeana, desde donde viaja llamado profesor del
Gimnasio Moderno. De regreso de la capital, a fin de afio de labores, la muerte violenta le sorprende
en un paraje llamado ‘El roble, antes de llegar a Anori” (Villa Lépez, 1962, p. 179).



E.duardo A. Palacio Cardona
(Amalfi, 1888-Medellin, 1938)

Oro y sangre

Para Panida

En tu faz luminosa; en tus cintillos
y en el aljéfar de tu pedreria
el sol rojizo del muriente dia
con igneas luces reflejé sus brillos.

Se hicieron resplandores tus anillos
y la pulsera que en tu brazo ardia;
el oro de tu cuello te ceiiia

con intensos fulgores amarillos

Y la escultura de tu cuerpo era,
envuelta en luces, una primavera
de sangre y oro bajo el sol muriente,

y las curvas triunfales de tus lineas
vibraban ondulantes y carmineas
entre la pirotecnia del poniente.

Fuente: Palacio Cardona, E. A. (1915). Oro y sangre. Panida, 2(8), p. 126.

Matinal

La mafiana es azul. Tras los cristales
del horizonte apuntan las primeras
pinceladas del sol. Sobre las eras
hay una eucaristia de rosales.

Desifiendo sus misticos cendales
se coronan de luz las cordilleras,
y el concierto de brisas mafianeras
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inicia una cancién en los trigales.
La mafiana derrama en el paisaje
su caricia de sol; hay vibraciones
en las reconditeces del follaje.

El campo exhibe esplendorosas galas,
se oyen suaves y limpidas canciones,
dulces suspiros y temblor de alas.

Fuente: Escobar Sanin, R. e Ibarbo Septlveda, A. (1988). Panorama de la poesia
amalfitana. La Pluma de Oro Ediciones, p. 32.

Se apaga tu voz...

Ya se apaga tu voz... En los juncales
el viento oraciond, y entre los linos
de las brumas hundian los caminos
sus rojas y lejanas espirales.

El agua de los frescos manantiales
hilaba su cancién bajo los pinos,

y una ronda de aromas campesinos
lentamente ascendié de los rosales.

Y mientras te abstraias en el cielo,
con una suavidad de terciopelo
se apagaba tu voz en los retiros

Sigilosos y umbrios de tu huerto,
cuando de ritmos se pobld el desierto
con el vuelo fugaz de tus suspiros.

Fuente: Escobar Sanin, R. e Ibarbo Septlveda, A. (1988). Panorama de la poesia
amalfitana. La Pluma de Oro Ediciones, p. 33.
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A la hora de Nona

Mientras que td agonizas en la altura

del Gélgota, Sefior, yo aqui en la cumbre

de mi dolor, exhausto, ya sin lumbre,

apuro como T4, hiel y amargura.

Mientras se envuelven en sombras de pavura,
de tus ojos la triste mansedumbre,

en mi espiritu inmensa pesadumbre

abren las alas de la desventura.

Mientras mueres, Sefior, en el calvario,
yo voy con mi dolor de solitario

por entre las espinas de la suerte,
viendo cémo se escapan por mi herida,
gota a gota, mi sangre con mi vida
hacia las negras playas de la muerte.
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Fuente: Escobar Sanin, R. e Ibarbo Septlveda, A. (1988). Panorama de la poesia

amalfitana. La Pluma de Oro Ediciones, p. 22.

Bajo tu cielo
Mis versos, como ti, son ingenuos.

Mi alma de romero peregrino

Fue a llamar a tu puerta... Silenciosas
Rodaron a tus pies todas las rosas
que recogi al pasar por el camino.

Todas las esperanzas que habian muerto
en las desolaciones del olvido,
corrieron a buscar el florecido

oasis carifoso de tu huerto.

De mi alma vibrante, suavemente
volaron mis anhelos fugitivos,

y al llegar a tu lecho, pensativos,
acariciaron con amor tu frente.
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Pensé en tus labios célidos, en esos
labios sonoros donde las sonrisas
dejan, con el concierto de las brisas,
el musicante arrullo de los besos.

Pensé en tus ojos —flores doloridas—
Donde la luz, tranquila, se desmaya,

Y a dénde van, como a lejana playa,
las desoladas olas de mi vida.

Pensé en tus manos —manos consagradas—
manos cultivadoras de caricias,

en donde ofrendo todas las primicias,

de mis rosas de amor glorificadas.

Pensé en la luz de tus pupilas hondas
y en la seda sutil de tus pestafias,
donde prende, de lejos, las montanas
las tenues media-tintas de las frondas.

Pensé en tu amor... En cilidos paisajes...
En musgos bajo el Sol... En tibios nidos...
Y en los hondos suspiros recogidos

en la amorosa paz de los follajes.

1912
Fuente: Escobar Sanin, R. e Ibarbo Septlveda, A. (1988). Bajo tu cielo. En Panorama

de la poesia amalfitana, (p. 34). La Pluma de Oro Ediciones.

Epuarpo A. PaLacio CARDONA

Abogado. Fue secretario del Centro Juridico de la Universidad de Antioquia. El aporte literario que
sirve de epigrafe a esta compilacion es de este autor.



Joaquin G. Ramirez
(Santa Rosa de Osos, 1889-194.5)

SAN LorReNzO DE YoLoMBO [1927]

Capitulo V. Las montafias antioqueiias

Varias campaifias, procedentes de los distintos focos de poblacién, hicieron el
descubrimiento total de Antioquia en la primera mitad del siglo xvi. En los diez
afios siguientes, conquistadores establecidos ya en el territorio completaron el
sometimiento de la seccién, utilizando los caminos abiertos por los predecesores, y
fundaron présperas colonias en los lugares donde el oro era incentivo de poblacién
y un centro activo de progreso y de comercio. Y, asi, vino a suceder que, antes de
cincuenta afos de vida, Antioquia fuera una provincia importante del Nuevo Reino
de Granada, con Gobierno propio, ciudades confortables y asiento de pobladores
sobrios, trabajadores y pacificos, que la encauzaron por vias de civilizacién y cultura.

Para mejor orientacién y comprension de este trabajo, nos permitiremos bosquejar
estas expediciones, seguros de que todo esfuerzo en pro de la Patria Chica es digno de
memoria, asi como al hablar de las virtudes personales, los méritos y la posicién de un
individuo se mira siempre atris, a los progenitores, a esos abuelos felices cuya sangre
tuvo un tan bello renuevo de actividades. Antioquia ha sabido probar con hechos, que
son el mejor exponente, que no fueron baldios los esfuerzos titinicos para darle vida, y
compensa suactuacion de pazy de trabajo los sacrificios de los conquistadores y las vidas
anénimasenterradasenlosbosques milenarios,comotributoalalaborimprobadecrear.

Las primeras expediciones que descubrieron a Antioquia salieron de Cartagena,
ciudad que lleva la honra de haber iniciado la conquista de esta rica seccién de la
Republica, y sus tropas la atravesaron toda, de norte a sur, en un solo himno de
empuje y rebeldia contra la lujuria y agresiva urdimbre de obstaculos naturales. Tocé
al gobernador dirigir la primera campana. En busca del Mar del Sur, recientemente
descubierto por Balboa, y mis que todo con el fin de explorar el interior, de cuya
riqueza era pregonera la alta fama, salié6 de Cartagena una lujosa expedicién de
doscientos infantes y cincuenta caballeros, y trasmontando la cordillera llegé a las
sabanas, vasta extension de llanuras por donde corre el Sint perezoso y dormido.
Sefiora de aquellos dominios feraces —futuro emporio de riquezas— era la Cacica
de Finzenu, quien recibié amigablemente a los expedicionarios y los colmé
de ambiciones; hospitalidad regia y digna que, desgraciadamente para la causa
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civilizadora, pagaron bien mal los soldados de Heredia con el saqueo del pueblo y
los ultrajes de todo género inferidos a los pacificos habitantes.

El cementerio general de la comarca estaba formado por timulos de tierra, a manera
de pequefios monticulos, y habiendo sido informados por el guia de que contenian
oro, se dieron a la tarea de explotarlos, lo que, en efecto, les produjo abundantes
riquezas. Empero, los indios, cansados de malos tratamientos, indujeron a Heredia
a internarse mds al sur, a la regién de Zenufana, cuna del oro, que obtenian los
naturales a cambio de mantas y productos agricolas. Diferida, pues, la excavaciéon
de los sepulcros para el regreso de la nueva campafia, emprendieron los soldados,
mal contentos y murmuradores, la nueva aventura. Por una ruta fragosa y en un pais
frio, donde los temporales son frecuentes, anduvieron varias semanas, acosados por
el hambre y las incomodidades, hasta invadir las hoyas del Nechi y sus afluentes, y
llegaron en su expedicién hasta las Lomas de San Bartolomé, donde hallaron nuevas
habitaciones indigenas.! Sofiaban los aventureros con un Dorado ideal, donde el
oro se recogia como la arena del lecho de los rios, y por eso la visién de Antioquia,
enmarafada y dspera, fue un fracaso para su codicia. Enfermos, hambreados y con
no escasa mengua de unidades de tropa, regresaron al Sind, cuyos tesoros habian
traspuesto los indios, y poco después entraban en Cartagena, “tan flacos y amarillos
que parecia que los habian sacado de los sepulcros de que no cesaban de hablar”.
“Juicio impenetrable de Dios, que todos los que violaron estos sepulcros, que no
por ser de iddlatras dejan de ser sagrados, murieron pobrisimos y en hospitales,
y ninguna de las fortunas que se hicieron pasaron a segundo poseedor”, dice Fray
Pedro Simén en sus Noticias historiales.

He aqui el verdadero descubrimiento de Antioquia, hecho ocurrido en el afio de
1534, segundo de la fundacién de Cartagena.

En 1537 concedié don Pedro de Heredia permiso a Francisco César para una
nueva expedicién en solicitud del codiciado Tesoro de Dabaybe, cuya fibula fue
una venganza de la Madre Tierra contra los violadores y asesinos de sus risticos
hogares. Francisco César ha pasado a la historia como un nombre ilustre y simpatico,
con mds virtudes que vicios, mas magnanimo que cruel, y tiénese, por un error de
que adolecen todos los textos de Historia Patria, como el verdadero descubridor de
la tierruca, ya que “la suerte, en compensacién de los sufrimientos sobrellevados
con tanta dignidad y grandeza de 4nimo, le tenia reservado ser el descubridor de la
aurifera tierra antioquefia”, como lo insintian los historiadores nacionales Henao y
Arrubla. Muy injustamente, en verdad, cargaron los Heredias de oprobios y cadenas

"N. del A. esta opinién la hemos hallado en la Historia del Padre Fernandez de Piedrahita.
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al denodado César, y este, bondadoso y cristiano, supo, cuando la desgracia visité a
sus perseguidores, perdonar las ofensas y colmarlos de atenciones y cuidados.

César sali6 de Cartagena por la via de San Sebastidn, con una expedicién compuesta
de cien hombres y algunos caballos, y trasmontando la cordillera del Abibe llegaron
a un limpio valle, denominado en lengua indigena Guaca. Era jefe de la comarca
el Cacique Nutibara, quien recibié hostilmente a los conquistadores, trabandose un
refiido combate del que salieron triunfantes las armas espafolas. El resultado general
de la campaiia, si bien no fue del todo favorable por la pérdida de soldados en la dificil
travesia de la sierra y en los cenagosos terrenos que rodean el golfo de Uraba —Io
que hace de ella una atrevida expedicién, con visos de leyenda—, no dejé de tener su
recompensa en botin y glorias militares, o como ingenuamente se expresa el cronista
Castellanos:

Y sdacole a tierra de mas lumbre,
Mejores influencias y femp|onzos:
Por ella suben hasta cierta cumbre,
Divisan rasos campos con labranzas,
Es tierra del Guaca que se derrama
Por rico mineral a cada lado.

El valle de Guaca, situado al occidente del departamento, y mds alld del ramal
andino, viene a construir, en el dia, el distrito de Dabeiba.? Al comparar el estado de
servidumbre y supersticién en que se hallan los escasos naturales de esa regién con
la relativa civilizacién y con el maravilloso brio de los antiguos moradores, a quienes
la conquista dispersé en los montes, no puede menos que lamentarse hondamente la
crueldad de la época y la ambicién y codicia de los conquistadores.

De vuelta Francisco César a Cartagena, encontré alli a Pedro Badillo, Juez de
Residencia enviado contra los Heredias, a quienes redujo a prisién, confiscd sus
bienes y, duefio de vidas y haciendas y constituido Gobernador de la Plaza, se
dio a cometer toda clase de tropelias contra los naturales. Temeroso del furor de
la Corte, resolvié hacer algo digno de la época, que cohonestara sus infamias, y
con cuatrocientos soldados, otros tantos caballos y negros e indios de servidumbre
emprendié nueva campaiia sobre Antioquia, con dnimo de atravesarla y llegar hasta
el Pert. Llev6 como segundo a César.

Esta expedicién siguié la ruta anterior, pero muy otra fue su suerte. Diriase que,
en ocasiones unicas, la Naturaleza cobra las deudas contraidas por los monstruos
salidos de su seno, sometiendo sus acciones, aun las que podrian figurar en el

2 N. del A: nos ha confirmado en esta opinion el Doctor Gustavo White U, perfecto conocedor de la
region.
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escalafén de la gloria o en los anales del heroismo, al mas completo olvido. De la
campania de Badillo nada dice la Historia, ni hay una sola cosa digna de mencién. Se
colmaron los padecimientos y calamidades con la muerte del valiente y magnanimo
César, y enfermos y abatidos arribaron a Cali, donde la prisién y el extrafiamiento
aguardaron al jefe.

Con esta campaiia qued6 conquistado el oeste de Antioquia y abierta la via del mar
Caribe al Valle del Cauca.

Capitulo VIII La poblacién aborigen

La vasta y numerosa poblacién diseminada en el Nuevo Continente estaba
representada en Antioquia por tres grandes ramas, procedentes —segin los
investigadores mas autorizados— del indio caribe, habitador nato de la zona
ardiente de las costas. Estas diversas especificaciones conservaban, al través de los
siglos en que el éxodo gigante de aquella raza guerrera debié verificarse, idéntico
tipo y muestras semejantes de parecido, aunque diferenciadas por naturales huellas
de ambiente, clima y costumbres. Estaban separados por fronteras naturales de rios
y cordilleras y se denominaban Tahamies, Nutabes y Catios.

En esta exposicién, que nada puede tener de original, toda vez que lo nuevo es casi
imposible hoy en prehistoria colombiana, seguimos las eruditas investigaciones del
Doctor Manuel Uribe Angel, uno de los pocos sabios que con paciencia benedictina
se preocuparon de estudiar las costumbres, religién, lenguaje de los indios
pobladores de Antioquia. Siguiéndolo, pues, diremos que los tahamies ocupaban los
lugares medianeros al Porce y al Magdalena, es decir, la parte oriental de Antioquia,
debiendo advertirse, para mayor claridad, que esta nacién tenia un apéndice hacia el
sur, entre el Cauca y la Cordillera Central. Fueron dominios de los indios tahamies,
y en ellos dejaron sus nombres originales, los lugares en donde se hallan los distritos
de Yolombd, Pefiol, Cocorni, Picora, etc., etc. Eran suaves y mansos de caricter, de
naturaleza poco guerrera, mas dispuestos a entrar en la vida social, propios para la
servidumbre, aventajados en los ejercicios gimnasticos, corredores sueltos y veloces
y luchadores insignes, pero menguados en sus facultades morales y carecian casi
de energia individual. Ya vimos que las expediciones conquistadoras que cruzaron
su territorio fueron las de Heredia, Pedroso y Martinez de Ospina. Los nutabes
habitaban la parte central del departamento, entre los rios Cauca y Porce, y eran
bravos y esforzados en la pelea, dgiles, esbeltos y formidables para la lucha. Tejian
telas de algodén que les servian para su vestido y para el intercambio comercial con
sus vecinos. Fueron los tinicos naturales a quienes el conquistador hall6 cubiertos
de ropa. Tal vez no es aventurado afirmar que eran también los mds civilizados.
Ocupaban, entre nosotros, los distritos que forman la banda derecha del rio Medellin
y los de Titiribi, Ebéjico, Heliconia, Anori, Ciceres, Santa Rosa de Osos, etc., etc.
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Al través de su territorio se desarroll6 la mayor parte de la campafia del Mariscal
Robledo, y fue teatro de las luchas armadas sobre disputas de jurisdiccién entre
Belalcazar y Heredia.

La nacién catia habitaba los desiertos anegados cercanos al golfo de Urab4, y las
vertientes de uno y otro lado de los Andes hasta el rio Cauca, y las selvas del Chocd,
es decir, toda la parte occidental de Antioquia; eran feroces y dotados tinicamente de
los instintos brutales que se derivan del influjo de la carnalidad. Las pasiones hijas de
un estado social adelantado les eran totalmente desconocidas. Vivian en los bosques,
mds comunmente sobre zarzos de madera que construian en la copa de los arboles
gigantes, y se sustentaban con el producto de la caza y de la pesca. Eran, en suma,
tribus némadas, sin pueblos ni casas, antropéfagos y valientes, diseminadas a lo
largo de un territorio ardiente, de vegetacién agresiva y lujuriosa. En sus dominios
se encuentran hoy los distritos de Buriticd, Dabeiba, Ituango, etc., y ellos fueron
teatro del magno empuje de las expediciones de César y Badillo. Sus campos, todos,
fueron devastados por la codicia de los conquistadores, quienes, desde los lugares
donde reinaba el Cacique Nutibara, sofiaban estar cerca del quimérico y fantéstico
Tesoro de Dabaybe.

Resefiado a grandes rasgos el estado de los aborigenes americanos al tiempo de
la conquista, técanos ahora estudiar las causas que influyeron para que esa vasta
fabrica de civilizacién precolombina continde siendo un misterio indescifrable para
la Ciencia Histdrica, y las circunstancias que concurrieron para dar en tierra con
una raza que, al decir de eruditos, era numerosa y llegé a cierto grado de cultura que
pasma y admira. Porque es fama que los indios fueron habiles ingenieros, delicados
orfebres —trabajaron el oro sin emplear los modernos sistemas de aligacién y
soldadura—, astrénomos, pintores, escultores y arquitectos. Nada queda de esa
admirable cultura, paralela de Grecia y Roma, nada de sus monumentos, y de sus
contados monolitos grabados con jeroglificos solo se alcanza a ver, entre la estulta
indiferencia del presente, uno que otro, perdido y abandonado en medio de la selva.

“Los nuevos descubrimientos”, dice Cantd, “no daban idea a la Europa mis que
de la riqueza metalica; todos creyeron hallar en abundancia en el Nuevo Mundo
el oro y las piedras con que Marco Polo, los viajeros y las novelas drabes habian
despertado la avaricia en los alcizares de los principes orientales: los pocos ensayos
que se habian hecho estaban exagerados por la imaginacién o calculados con una
esperanza insaciable; el mismo gobierno pedia oro para los gastos de la expedicién o
para llenar sus propias arcas. En vano repetia Colén que era preciso tener paciencia,
presentando como ejemplo a Portugal, que habia tenido que esperar bastante
tiempo para sacar provecho de la Guinea: se queria el fruto antes de madurarse, y
para cogerlo se cortaba la planta”.



232 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Escrituras y estéticas del Nordeste

Y este fue el primer paso de la esclavitud india, llaga que todavia destila sangre,
enrojeciendo de baldén a los gobiernos civilizados que le permitieron. Del Consejo
Real de Indias, que dirigia en Madrid el arcediano Juan Rodriguez de Fonseca
—hombre colérico y vengativo— emanaban érdenes y decretos tirdnicos contra los
habitantes de las Indias Occidentales, y de alli resulté que la obra mas asombrosa de
los siglos vino a convertirse —segun la autorizada frase del ya citado Canti— en
un azote para la humildad. Empefiada la guerra entre las dos castas, natural y logico
era que venciera el mis aguerrido, y de alli nacié6 la esclavitud. Transportados a
Espana multitud de indigenas, los mds murieron en la travesia, debido a los malos
tratamientos, y los restantes se vieron obligados a soportar para siempre las cadenas
y a trabajar para aquellos extranjeros que se habian apoderado de sus lares fecundos
y hermosos, cambiando en desolacién y tristeza su natural alegria.

Sometidos los naturales a penosos trabajos, mal alimentados y constantemente
castigados, como si se tratara de animales, fueron entrando en un periodo de
abatimiento que les hizo desear la muerte. Se cuenta en la Historia que ocurrié
repetidas veces el caso de que, tras un largo esfuerzo y sintiéndose el indio morir de
cansancio y de hambre, al ser castigado cruelmente por su amo para que continuara,
se volviera a €l y le dijese: “Matadme aqui, quiero morir”. Todas las crueldades
imaginables se cometieron. La Historia estd llena de ejemplos que horrorizan.
Un espaiiol, no teniendo qué dar a sus perros, cogié el hijo de una esclava y lo
partié en pedazos para sus canes. Otro, a quien se le habia caido alguna prenda
en un sumidero o pantano, y no la hallara pronto, arranca a un nifio del pecho de
su madre, y lo sumerge en el lodo para que al dia siguiente le sirva de indicador
del lugar adonde debe volver a buscar lo perdido. Incendios, robos, mutilaciones,
tormentos; todo, en fin, cuanto pueda inventar la mas refinada maldad —martirios
de los cristianos en el Circo, sacrificios y ritos del Oriente, fiestas de Senegal, etc.—
se practicé por franceses, ingleses, portugueses y espafioles, a fin de destruir la raza
aborigen, pobladora de un vasto continente.

Ni la natural conmiseracién, instintiva en el ser racional, ni las predicaciones de
los religiosos defensores de los indios, ni las bulas emanadas de la Silla Pontificia,
ni Cédulas Reales, ni el Arte mismo, lograron atajar la tempestad de maldades
que se extendi6 por la América; y ni el propio interés personal de la ganancia, a
la vista del aminoramiento pavoroso de la raza india, alcanzé a vencer la crueldad
conquistadora. Diez afios de conquista fueron suficientes para extinguir casi por
completo al indigena. Los ultimos ejemplares abandonaron los lugares poblados,
y con el abismo de crueldades impreso en el alma, se sepultaron en las espesuras
de los bosques milenarios, donde duermen el suefio de la mas negra ignorancia y,
plenos de cobardia y apocamiento, estin vegetando en la tristeza y en la oscuridad
de los irracionales.
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Y para llenar los claros que la crueldad abrié en los indios, o para atenuar el rigor
de la barbarie, se introdujo a los negros del Africa, se instituyé el comercio de carne
humana, y esta si que es una pagina atroz y dolorida que pone crispaturas en el alma,
y que nosotros volvemos silenciosamente, tristemente.

He aqui la razén de por qué somos un pueblo enfermo de tristeza y melancolia, que
suefa con afioranzas y vive del ideal que fue.

Capitulo X. San Lorenzo de Yolombd, poblacién colonial

Dice el ilustre Doctor Manuel Uribe Angel, al principio de su estudio sobre Yolombg,
en el Compendio histdrico del Estado de Antioquia: “Inttiles han sido nuestros esfuerzos
para averiguar con fijeza el siglo, afio, mes y dia de la fundacién de Yolombé; pero
tenemos motivos para afirmar que es una de las poblaciones mas antiguas del
Estado”. Esto, en boca de un investigador tan paciente y erudito como lo fue el
modesto sabio, pone ciertamente desalientos en el 4nimo de los que, como nosotros,
hemos emprendido una labor tan ardua y pesada. Y si a esto se agrega la opinién
de la Academia Nacional de Historia, Corporacién la mds sabia en la materia, no ya
desalientos, sino obsticulos insalvables son los que se oponen al trabajo.

Ello es desgraciadamente cierto, y ningtin aporte podemos llevar nosotros a la
obra comun de los historiadores patrios. En lo que se relaciona con la verdadera
fundacién del pueblo, la que le dio nombre oficial reconocido, y sus primeros pasos
de vida auténoma, nada se sabe, nada se puede decir que sea verdad. Alrededor de
este acontecimiento se cierne la oscuridad de lo ignorado, y leyendas inciertas, de
sospechoso mérito, hacen que sea mas ardua y dificil la ruta que deba seguir un
historiador que no pretenda darla de efectista y exagerado. Lo dicho por nosotros
hasta ahora, respecto de su descubrimiento y conquista, aunque no aparece en los
textos actuales de ensefianza, tiene al menos el mérito del hallazgo al través de largos
y pesados estudios. Los archivos, Gnica guia que debe tomarse en estos laberintos de
investigacion histérica, son —merced a la ignorancia, la incuria y la maldad de los
dirigentes habidos en el pueblo— pedazos informes de legados, sin nomenclatura ni
orden, mutilados y cuasi—podridos, de mérito muy relativo, y nada dicen sobre esa
época, la precisa de su fundacién.

Consta al menos, de esos documentos, que Yolombé tiene una existencia oficial y
eclesidstica reconocida desde mediados del siglo xvii, pues ya en 1680 era cura de la
Parroquiade San Lorenzo de Yolombé el Doctor Mateo Castrillén, cuyaforma pudimos
identificar en varios documentos ilegibles por la accién del tiempo. Concuerdan
todos en decir que tuvo visible importancia en la época colonial, y que fue asiento y
lugar de nobles y linajudas familias espafiolas, de sonoros y exéticos apellidos, que se
establecieron aqui, en vez de hacerlo en la ciudad de los Remedios, por las ventajas
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del clima. Esos apellidos, originarios de Yolombg, se exhiben en muchos lugares de la
Republica, con el lujo de ilustre alcurnia, por los descendientes de aquellos hidalgos
habitantes de hace mas de doscientos afios. Los archivos de la muy ilustre ciudad de
Santiago de Arma de Rionegro, a cuya jurisdiccién se dice pertenecia en sus primeros
dias Yolombd, nos han suministrado datos sobre los habitantes del pueblo en aquella
época. Tales fueron: don Juan Antonio de Layos, dofia Martina de Castellanos, don
Franco Antonio Moyano, don Sinforoso de Piedrahita —hijo del Alférez Real don
Pedro de Piedrahita y Saavedra—, don Pedro Caballero —de quien hablaremos mads
adelante—, don Pedro Castro y don Bernardo Gonzilez —estos dos nobles hidalgos
pasaron mds tarde a la ciudad de Antioquia, y fundaron alli numerosas familias—.
Atraidos por la ponderada riqueza de las minas de esta regién, llegaron después
muchisimos hidalgos, cuya lista, si fuéramos a copiarla, se haria interminable, siendo
entre todos el mas notable don Joseph de Romero, quien casé con dofia Manuela de
Puerta, tuvieron muchos hijos, todos méds o menos importantes. Tres hijas casaron
asi: dofia Josefa con don Manuel Jaramillo, dofia Ramona con don Salvador Jaramillo
y dofia Joaquina con don Joaquin de Londoiio.

He aqui una muestra de los ilustres y sonoros nombres que se encuentran en nuestros
archivos: Xaviera de la Serna, Amalia Micaela de Vibero, Nicolds Ramirez de Baya
Sorda y Larrazabal, Francisco Solano Duque de Estrada, Francisco Arize y Nieto,
Pablo de Lescano, Xpthoval del Pino, etc., etc.

Sus minas, como dijimos antes, eran ponderosas por la riqueza del precioso metal;
durante muchos afios vinieron a un estado precario, y de algunos afios para acd
han vuelto a recuperar la fama antigua. En la época colonial debia la poblaciéon
su celebridad y conocimiento a la enorme cantidad de riqueza acumulada por los
primeros habitantes, de quienes se decia que gastaban un lujo extraordinario, casi
exético en las primitivas condiciones de la parroquia. Y es tradicién llegada a este
tiempo que el oro acumulado en sus casas lo asoleaban a la puerta de la calle en
cueros de res, como frutos o granos de la tierra. Puede que esta tradicién tenga
mas de fabula que de verdad; pero es lo cierto que da una idea aproximada de la
importancia de la poblacién. Es fama también que muchas de esas riquezas se hallan
enterradas, parte por las costumbres de nuestros antepasados, parte por el temor de
las invasiones realistas del tiempo de la Pacificacién. De ahi viene, precisamente, la
fama de los entierros, que tantos desvelos y trabajos han costado a los habitantes
actuales en su tonto afan de buscarlos.

San Lorenzo de Yolombé: Asi titulada la poblacidn, y en tal forma estd concebido el
encabezamiento de todos sus documentos, tanto oficiales como parroquiales. Un dia
—no se sabe cudndo— se eliminé el nombre del Santo al distrito, pero la Iglesia lo
ha seguido usando, comoquiera que es ella la que mejor aviene con la tradicién y con
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la belleza del pasado. Y es lastima, en verdad, que se haya concluido en un nombre
laico, que si tiene sonoridad de origen indigena, viene como mutilado y seco en
la hora presente. Su jurisdiccién civil se extendia hasta el sitio de San Martin de
Cancian —también de oscuro e ignorado origen, a no ser el que nosotros suponemos;
que pobladores de Remedios y Yolombd, para facilitarse el cuidado y laboreo de
sus minas, establecieron alli una poblacién y que, poco avenidos con la carencia de
funciones religiosas, a que eran tan aficionados por sincero espiritu de fe, edificaron
una iglesia y lograron conseguir se les nombrara cura. Entre los apellidos ilustres
que todavia se conservan, originarios de este Sitio, nos quedan: Moreno, Zeballos,
Olano, etc., etc.—. Sus providencias eran alli religiosamente cumplidas, y el Alcalde,
Capitdn a Guerra o Justicia Mayor de Yolombé elegia a los subalternos en aquel
partido, segin hemos tenido lugar de verlo en los viejos archivos.

Y aqui vuelve a presentarsenos el interrogante angustioso de la critica a abrumarnos
de preguntas:

¢Quién, a la partida del Capitin de Ospina, tuvo el buen acierto de consagrar el
nuevo pueblo bajo la egida del Santo Martir Lorenzo? ;Qué virrey, presidente de
audiencia o gobernador lo incorporé con este nombre en el organismo politico?

He aqui lo que todos nos preguntan, y lo que nadie ha sabido decirnos.

Los dos siglos de vida colonial debieron pasar para este pueblo en la misma monotonia
ambiente y austera que lo fue para todos en Colombia. Nos suponemos una época
gris, quieta y sencilla, exenta en absoluto de grandes motivos imaginativos, lejos del
bullir furibundo de las cosas, a un lado del progreso y la civilizacién. Ni comodidades
personales, ni exigencias de ningtn género. Vida vegetativa, en fin, no con el caracter
que suelen darle apasionados y faniticos de “negra y oscura noche de ignorancias”’,
sino de tranquila quietud monasterial, propicia a la gestacién de grandes ideas,
informes e imprecisas, que un dia debian tener su momento feliz de alumbramiento.
Calles y habitaciones construidas sin plan arquitecténico, como quien busca en
todo la holgura y las facilidades. Costumbres rutinarias en todo, desde la manera de
adquirir los medios de subsistencia hasta la reglamentacién metéddica de las horas
de comida y descanso. Paz de las cosas intocadas, que no han sufrido el contacto de
los cerebros inconformes, quietud solemne y piadosa, tranquila vegetacién de los
espiritus y de los cuerpos en la comoda familiaridad doméstica. Tal debié de ser la
parroquia de San Lorenzo de Yolombé.

Para las familias era tal vez menos escasa de motivos agradables la vida de la Colonia.
Y nos atrevemos a creerlo asi, toda vez que en ningtn tiempo se ha cultivado con
tan cuidadoso esmero el trato social, y nunca la dulzura del hogar ha tenido tan



236 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Escrituras y estéticas del Nordeste

delicioso encanto como en esa época. Para el hidalgo estaba resumida en su casa
toda la felicidad que podria apetecer, comoquiera que en la calle nada habia digno
de atraer la atencién. Con todos los prejuicios sociales y aristocratas de la Peninsula,
ricos y afortunados entretenianse, en las veladas del hogar, en rememorar las escenas
de la patria lejana y en contar a sus hijos las glorias de los valientes capitanes que
esmaltan el cielo de su historia. Cuidaban con esmero especial del lustre y limpieza de
sus blasones y apellidos, sin permitir el mas ligero ensuciamiento de las tradiciones
heraldicas, y ensefiaban con ingenua satisfaccién a propios y a extrafios las genealogia
y ejecutorias de su raza. Un andlisis muy minucioso precedia siempre a la adquisicién
de nuevas relaciones, y estas eran admitidas cuando se probaba bien la inmaculada
limpieza de un nombre ilustre o, cuando menos, honrado. La tertulia y las devociones
piadosas absorbian todo el tiempo. Y en los tiempos de las fiestas del Patrono o en
el cumpleanos del lejano y amado Monarca, brillaba el lujo extraordinario de sus
zapatos de raso, con hebillas de oro, en las damas; y los hombres cargaban sobre sus
obesas personas el grueso y fino pafio de San Fernando, en vestido de etiqueta, y
colocaban en sus pechos todas las condecoraciones adquiridas por la familia. Después
y durante muchos dias, el comentario sobre las fiestas, el agasajo al sefior cura, y
reanudaban su vida quieta y conventual.

A veces, sin embargo, un escindalo cualquiera, el que daba caricter de espantoso
y atroz a lo excepcional, venia a turbar la bonachona vida de rezos y bostezos de
los abuelos. Y la faz de la parroquia cambiaba por unos cuantos dias, agitada por
la curiosidad insana y malévola, por el comentario acerbo sobre un acto sencillo y
comun para la vida moderna. Que un esclavo, acosado por el hambre y la fatiga, se
insubordiné en las minas y dio muerte al despiadado capataz. Que una esclava de casa
rica abandono el refugio obligado de la servidumbre y, con la nostalgia de palmeras
y libertad, junté su vida a la de otro esclavo, joven y galan, para ir a buscar en la
amplitud de los campos un abrigo para su amor, sin tener el castigo sin misericordia
ni piedad del amo, cuyo latigo tomaria la debida revancha en sus espaldas. Que en
la alta noche, cuando todo dormia, un hidalgo acechaba a su enemigo, embozado en
su capa y espada al cinto, para darle muerte, como venganza de faltas cometidas a su
honor. Que los comuneros del Socorro se levantaron en armas contra el gobierno
de Su Majestad y amenazan dar en tierra con el orden existente. Los sucesos de la
Revolucién francesa, que conmovieron hondamente el pacato y obediente espiritu
de los abuelos. Las invasiones piratas a las costas del Caribe. Todas estas cosas eran
suficientes para hacer mads largo y pesado el inevitable chismorreo de la Parroquia y
para poner un paréntesis en su vida gris.

El sefior cura pérroco y el Justicia Mayor o Capitin Aguerra eran las figuras mads
notables del pueblo, yen ellos crecian los vecinos conla fe ingenua, como depositarios,
el uno de la Divina Verdad, y el otro, de la autoridad del Rey. Por otra parte, eran tal
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vez de los pocos que sabian leer y escribir y contar en aquellos dichosos tiempos. El
vecindario entero los temia, respetaba y atendia como a seres que se hallaban muy
por encima de todos. En el ejercicio de sus delicadas funciones alternaban el alcalde y
el cura; y asi no era extrafio que el primero decretara obligatoria la asistencia a misa
y la recepcién de los sacramentos en tiempo oportuno, el descubrirse y rezar cuando
las campanas tocaban el Angelus y el acompaiiar el Santo Viitico, bajo apremios
legales muy fuertes; como no era raro ni se consideraba usurpacién de dominio el
que el segundo celara el orden publico, saliera de ronda, vigilara el cumplimiento
de los deberes de ciudadania e hiciera castigar a los vagos y mal entretenidos que
habitaban el lugar y daban esciandalo en él.

Deliciosos tiempos aquellos, hay que confesarlo, en que todo era sencillez de
corazén, fe ingenua y sin vacilaciones respecto a todo lo establecido y conformidad
completa con la vida habitual. Felices debieron de ser nuestros antepasados en un
ambiente tan propicio a sus inclinaciones y gustos, exentos de las convulsiones de
la vida moderna, complicada y llena de obligaciones creadas sin libros ni escuelas,
todos analfabetos, y viendo cémo se iba la existencia en la paz conventual de sus
casonas. Pero en el horizonte habia —como dice en bella frase Rod6— una inquietud
presagiosa de grandes cosas...

Para completar mejor este rapido bosquejo de la vida colonial de nuestro pueblo, y
para mostrar hasta dénde pudieron llegar su antigiiedad e importancia, insertamos
en un nuevo capitulo algunos documentos, copiados del original —con su literatura
y ortografia propias— del Archivo del pueblo. Ellos dan también una vaga idea de
la gente que lo habitaba.

Fuente: Ramirez, J. G. (1927a). Apuntes historicos sobre San Lorenzo de Yolombé.
Primera entrega. Repertorio Histérico Apuntes de la Academia Antioqueria de Historia,
97-9), pp. 142-158. /Ramirez, J. G. (1927b). histéricos sobre San Lorenzo de
Yolombé. Segunda entrega. Repertorio Histdrico de la Academia Antioqueiia de Historia,
9(7-9), pp. 159-199.

JoaqQuiN G. RAMIREZ

Segin Alfonso Barreneche, Ramirez “es autor de San Lorenzo de Yolombd. Apuntes Histéricos, y
Geogrdficos, y de numerosos escritos literarios, histéricos y periodisticos de orientacién politica,
pedagdgica, econdémica y cultural. Ramirez fue, ademads, profesor de secundaria y de universidad,
lector, traductor y fillogo, un intelectual muy apreciado y valorado. Por su don de consejo ocupé
importantes cargos en el campo gubernamental y educativo, asi como la direccién del diario La
Defensa. Fue amigo de los intelectuales de la época y perteneciente a importantes centros literarios.
Como miembro de la Academia Antioquefia de Historia dio a su amigo Tomds Carrasquilla
abundante informacién para la novela La Marquesa de Yolombd” (Girén Lépez, 2010).
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Francisco Villa Lépez.

Francisco Villa Lopez
[V. de Lussich; Kiko Villa]
(Anori, 1889-Medellin, 19778)
OFELIA [1918]

Fragmento'

No es la mujer célebre de Shakespeare, la amada loca, del Principe de Dinamarca. Es,
humildemente, una mujer, nifia llena de luz, de fragancia de misterio, que ayer, en
brazos del padre y de la madre, ha llegado al primer afio de vivir, alegre como una
gota de sol que estremece y dora un eterno antojo de ensuefio...

Suelta la nifa alas de su vida dentro del hogar, y es como una mariposa de oro. Ella
estd en aquellos brazos igual que una flor —jclavel blanco, jazmines!— en su propio
tallo; igual que un péjaro en su jaula divina; igual que un perfume en la urna espiritual.

iSonrie la nifia —jOfelial— y la boca es camino de luz por donde salta su nifio
corazén! jAbre los ojos profundos a mirar y alld viene un tesoro de silencio, con
predmbulos de alma, que la sabiduria orgullosa del padre, y de la madre la entrafia
sagrada, descifran hondamente! Echales ella los brazos; y con sus manos de seda
ha de cubrirles los ojos, sellarles las bocas; y si los labios de la nifia pronuncian
un nombre —jlos dos nombres!— se hace un limpio claro de vida cuya eficacia
amengua el cansancio de un hombre renovando sus horas, y una mujer torna a los
vaivenes de la propia cuna lejana...

Pero aquel espiritu entonces, y este corazén, inense a meditar la honda meditacién que
es el extremo de sus inquietudes. Y si la altura de complacencias, lleva a sonreir, al par

"' N. de las E.: fragmento tomado de la revista Voces, 3(19-20), pp. 38-39. En la busqueda y gestion
de autorizaciones no se encontraron familiares o causahabientes de Francisco Villa Lépez. Por la
importancia de este escritor en la literatura antioquefia y sus ecos en la literatura colombiana, con la
asesoria de la Oficina Juridica de la Universidad de An’rioquio/ teniendo en cuenta los fines investigativos
y educativos de la presente compilacién, se hace esta nota de buena voluntad para la transcripcién de
la obra seleccionada.
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nace con poderoso atrevimiento el fruto de una pena... Atento cada oido al golpe de los
tres corazones, abrense mds los pensamientos al espacio incognoscible... Ahi brotan
alas y alientos en tumulto para alzar el vuelo que agita la teoria vaga de mil cosas futuras.

Dice el padre:

—;Nena... toma un beso! Hoy es fiesta contigo. ;Mafiana? jEn este paso de los mundos
voy de prisa y no me alcanzas! ;Por qué viniste? {Qué encargo te obligd a mi lado,
en mi ser, dentro de mi vida! jAmor trajiste y belleza a crearme un supremo tesoro!
Mirame. Soy el egoista de sus dones; el insaciable ambicioso de tus presentes...
iDénde guardarlos a la Buena Ventura donde Dios tnico los celase conmigo! jCémo
hundirlos aqui dentro donde a la espia muerte no le estuviesen revelados!

L.
Dice la madre:

—;Ah! Pero a esa espia yo le dijera: jBuena mujer... perdén... pero vete! Déjanos en
paz que los tres somos ninos, claveles que apenas va a dar a luz el tiesto del jardin...
Buena sefiora, por Dios enviada, id a decir a Dios que rehusamos vuestro pastoreo
madrugador... Volad, Duefa, si asi lo habéis menester, a la tarde, cuando afos en
numerosa fila hayan pasado... No volviis secos pasos, Sefiora hacia nosotros... ;No
veis que ya estamos llorando mientras rie Ofelia?

Ofelia es una nina que el otro dia no mas lleg6 al primer afio de vivir. Ella estd
en brazos del padre y de la madre, como un pijaro; como un perfume en la urna
espiritual...

V. de Lussich es un prosista rebelde, delicado y sugestivo. En el arte de hacer cuentos,
que es el escollo de tantas plumas, de Lussich obtendrd seguros triunfos.

Fuente: Villa Lopez, F. (1918). Ofelia. Voces, 3(19-20), pp. 38-39.

FraNcisco ViLLa LoPez [V. DE LussicH; Kiko VILLA]

Editor de la antologia Poemas de Antioquia. Antioquia y sus poetas (1962a). Director de la revista Arte
(septiembre de 1913-agosto de 1914), junto con Salvador Merino, José J. Hoyos y Daniel Mesa,
fotégrafo, donde participaron también Humberto Chaves y Luis E. Vieco como ilustradores. Director
de Lectura Breve (1923), en la misma época de Sdbado (1912), que publicé teatro, poesia, cuentos y
novelas de diversos escritores nacionales. Aparecen obras suyas en El Bateo, Voces, Panida, Progreso'y
El Espectador. Varias notas criticas de autores se encuentran en trabajos antolégicos de su autoria y en
revistas literarias de la época. También es autor de los libros: El libro de Gabriel Jaime (1921), Imprenta
Editorial; Album de Medellin (1932), Editorial Bedout; Este era un rey: cuentos (1975), Editorial Lealon;
Juicios y comentarios sobre Tomas Carrasquilla (1958), Editorial Bedout.



Augusto Duque Bernal
(Santo Domingo, 1896-Medellin, 1935)

La balanza de la resignaciéon

Ultimo y bello poema de Augusto Duque Bernal

Nadie que por uno sufra
ni tener por quién sufrir;
a veces llorar, llorar

y otras veces sonreir.

Ambicionar con locura
lo que no se ha de tener;
bello es confiar y confiar
en lo que no puede ser.

Saber dénde la alborada
nos alcanzé a sorprender,
pero ignorar, ignorar
dénde hemos de anochecer.

Ir por todos los caminos
de la dicha o el dolor

para encontrar, encontrar
un desengafio de amor.

Saber la bolsa vacia
y a la vida no temer;
el agua ansiar, ansiar
y no tener qué beber.

El desfile de los afos
contemplar sin inquietud:
sin dolor pensar, pensar
que se va la juventud.
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No saber odiar a nadie

ni a nadie dar nuestro amor;
y dominar, dominar

la alegria y el dolor.

Huir de aquello que pueda
nuestra voluntad rendir...
Prudente es saber, saber
a qué hora se ha de huir.

No sentir nunca la herida
de la envidia o el rencor,

mas siempre tener, tener
de los actos el valor.

Y esperar... Que cualquier dia
el viaje hemos de emprender,
el viaje feliz, feliz

del que no hemos de volver.

Fuente: Duque Bernal, A. (septiembre 28 de 1935). La balanza de la resignacién. En
El Bateo, p. 5.

Motivos rurales
(Instantes nocturnos)

Como un harapo de opulencia antigua
entre la urdimbre del ramaje asoma
timidamente su presencia ambigua

la olvidada casita de la loma.

Hay silencio y hay luna... en el sendero
no se advierte siquiera un caminante...
Apenas el mondlogo distante

se escucha de algun péjaro sefiero...

Suena el paisaje un sueiio solitario;
se insinta un brilloso comentario
de plata en el confin de la pradera...
Mas alld del reposo del plantio
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avanza perezosamente el rio
su tardia y mondtona carrera...

Fuente: Duque Bernal, A. (marzo 11 de 1922). Sdbado. Revista Semanal, 2(37), p. 437.

El maestro de escuela

I

El maestro de escuela es un pobre sujeto

que disfruta en el pueblo de alguna estimacién,
sin que por ello deje de ser siempre el objeto
de toda apasionada y cruel murmuracién...

Usa levita verde refiida con la moda

y ancianos pantalones en la peor situacién...
A conservar el puesto su existencia acomoda,
cuéstele, si es preciso, cualquier humillacién.

A todos guarda miedo. Si el alcalde o el cura
le llaman de improviso, el pobre se figura
de todos los motivos el motivo peor...

Pero lo mas amargo de su amarga existencia
es sin duda ninguna la temible presencia
en el salén de clases, del sefior inspector...

I

Jamais ojea un libro... En sus conversaciones
se adivina un escaso mendigo intelectual;
an para pequenas y tribales acciones
procura el visto bueno del amo mayoral...

Ayuda diariamente la misa el sefior cura

y lo tiene al corriente de cuanto hay en la grey:
ninguna iniciativa sin su venia aventura
pasivo y temeroso con sumision de buey...
Gracias a todas estas contemporizaciones,

a su sometimiento y a sus humillaciones

ha conservado el puesto y lo ha de conservar;
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porque él todo lo ignora: los progresos del dia,
las modernas corrientes de la pedagogia
y la inquietud eterna del evolucionar...

Fuente: Duque Bernal, A. (febrero 25 de 1922). Sdbado. Revista Semanal, 2(35), p. 415.

In Memoriam

Era buena la anciana... en sus ojos habia,
como en los del rabino, una piadosa lumbre...
Su mirada de pena y cansancio tenia

siempre una resignada y triste pesadumbre...

Era buena la anciana... se pasaba las horas

en su sillén anciano de mimbre octogenario
repasando las cuentas de su viejo rosario

que retenian sus manos blancas y tembladoras...

Hoy para siempre muerta su recuerdo adorado
insinda en las horas del hogar desolado
un constante renuevo de pena irresignada...

Y nadie se acostumbra a la vida sin ella;
en todo se adivina de su marcha la huella,
y todos al nombrarla bajamos la mirada...

Fuente: Duque Bernal, A. (junio 24 de 1922). Sdbado. Revista Semanal, 2(51), p. 623.

Aucusto DuQUE BERNAL

Publicé en las revistas Sdbado, Cyrano, Claridad, Derecho Colombianoy dirigié El Bateo. Es autor del libro
Mundo interior (1929), Tipografia Industrial.



Magda Moreno
(Santo Domingo, 19o1-Medellin, 1964)

SiNTESIS BIOGRAFICA Y ANECDOTICA DE DON Fco. bE PauLAa RENDON

Don Francisco de Paula Rendén nacié en Santo Domingo (Antioquia) el 11 de mayo
de 1855. Fue el segundo de los 11 hijos habidos en el hogar de don Jesis Maria
Rendén y dona Ana Tilde Trujillo —comtGnmente conocida con el nombre de
Matilde—, quienes provenian de viejas familias espafiolas procedentes de los reinos
de Aragén y de Castilla, de Sevilla y de Jerez de la Frontera.

Pacho —como le llamaban familiarmente amigos y parientes— vino al mundo en
una vieja casona de dos pisos, situada en la “gotera” misma de la Iglesia parroquial
—ambiente tétrico y conventual— donde revoloteaban los murciélagos y se ofan en
la noche los graznidos de las lechuzas, desapacibles. Quiza esto contribuyé a exaltar
sus temores infantiles, que contagié después a Carrasquilla, quien nos da prueba
contundente de ellos en “Entrafias de nifio” y resulté més aprendido que el maestro.

Hijos de dos familias que vivian en continuo trato, contemporineos y vecinos,
Francisco de Paula Rendén y Tomas Carrasquilla —los dos futuros ases de la novela
vernicula colombiana— cimentaron desde nifios una amistad firme y tuvieron no
pocas afinidades en gustos y tendencias. De pequefios transitaron juntos por atajos
y sementeras; frecuentaron todas las tertulias cocineriles del lugar y concurrieron
a cuantos bautizos, primeras comuniones, bodas, bailes y velorios que en él se
verificaron. En la misma fecha fueron matriculados en la Universidad de Antioquia,
y tuvieron un mismo acudiente: el doctor Enrique Ramirez, padre de Noel y
Augusto Ramirez Moreno, este ultimo perteneciente al grupo de los “leopardos”.
Por la misma época regresaron al pueblo al declararse la guerra del 76.

Rendén y Carrasquilla fueron los principales impulsadores de la cultura en la regién.
Sus primeras crénicas —esas deliciosas narraciones cargadas de nombres propios,
colorido y realismo, que marcaron tal vez su estilo personalisimo— tuvieron origen
en los convites que se celebraron en la paz casi religiosa de las tardes aldeanas, con
el fin de banquear un barranco para construir el hospital. Correspondia cada tarde
a uno de los asistentes leer en voz alta la resefia que habia hecho de la reunién
anterior. Asi fue como ambos escritores hicieron los primeros bosquejos de sus
coterraneos, que les salian moral y fisicamente pintiparados.
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Por documento quirografario de octubre de 1893 —que firmaron los sefiores
Francisco de Paula Rendén, Tomias Carrasquilla, Ricardo Olano, Justiniano Macia,
Leandro Giraldo, Pbro. Angel Maria Gémez, Claudino Arango, José Dolores
Monsalve, Enrique Ramirez, Antonio Mauro Giraldo, Carlos Cadavid, José
Dolores Bernal, Carlos Arango, Lazaro Jaramillo, José Vicente Restrepo y otros—
se pusieron las bases para la biblioteca de El tercer piso, que llegé a ser famosa por
el namero y la calidad de sus obras.

A fines del siglo, Rendén y Carrasquilla fueron invitados a engrosar aquella tertulia
literaria de Medellin, de la cual formaron parte los expresidentes de Colombia Pedro
Nel Ospina y Carlos E. Restrepo. Esta institucién exigia de sus socios trabajos para
la publicidad. Asi edit6 Rendén su primer trabajo literario Una carta, que firmé con
el pseudénimo de F. del Paular, y Carrasquilla su primer cuento “Simén el mago”.

En 1900 se separaron Rendén y Carrasquilla, pero la correspondencia siguié cordial
y confidente, alimentando ese carifio fraternal. Fue entonces cuando Pacho se
constituyd en el jefe civico e intelectual del pueblo. A su derredor giraba la pequena
sociedad con sus cuitas y sus alegrias.

Dotado por Dios con el don de consejo, magnanimo y profundo conocedor de la
naturaleza humana, amigo de blancos y negros, era el arbitro a quien se sometian
todos: Pacho solucionaba los conflictos; dirigia los festejos de todo orden, intervenia
en la decoracién de las casas; el arreglo de Monumento, el Calvario y los pasos de
Semana Santa. Escogia y ayudaba a interpretar los emblemas de los altares de Corpus
y organizaba las veladas. “Haz lo que indique Pacho” escribian los padres ausentes a sus
hijas préximas a contraer matrimonios seguros de que, al llegar al pueblo, su vanidad
quedaria satisfecha con el orden y disposicién de la fiesta, la toilette de la novia, el
arreglo de la casa y la escogencia de los invitados. El mismo Carrasquilla le escribié
desde Bogotd —adonde habia ido con el fin de editar Frutos de mi tierra en 1895—,
respecto a cierta atencién que pensaba hacer a su librero, Roa: “...esto no quita que le
esté muy agradecido a este sefior, por todo lo fino y oportuno que ha estado conmigo,
y por el interés que toma en que mi obrilla salga bien y sea bien acogida. {Por este
lado bien agarrado y obligado me tiene! ;Qué manifestacién le hago a mi partida?
Aconséjame t1, que tan oportuno sueles ser”.

Fue Diputado a la Asamblea de Antioquia y Representante al Congreso de la
Republica.

Su anecdotario es uno de los mas ricos; en materia de agudeza sus ocurrencias son
famosas: cuando vino a Medellin a fin de tomar cuenta del producido de Inocencia
—obra que comenté elogiosamente Unamuno—, su librero, el notable hombre
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publico doctor Carlos E. Restrepo, sudé, como decimos, “la gota gorda”, para decirle
que solo $20.00 se habian realizado por concepto de venta. Rendén, que comprendid
los apuros de Carlosé, le dio este genial viraje al objeto de su visita:

—¢Cudnto vale esta silla, Carlosé?
— Veinte pesos... —contestd emocionado el expresidente.
—Ah, entonces, quiere decir que la cambiamos por esta “Inocencia” mia...

La sefiorita Adelfa Arango Jaramillo, que recibié esta confidencia de los labios
mismos de Rendén, puede dar fe de la veracidad de esta anécdota.

Histérico es el caso narrado en “Las hijas de gracia” —obra en la cual me permiti
hacer de Francisco de P. Rendén una de las més notorias figuras— que a la letra dice:

[..] Dias antes corrié una aventura que le mantuvo en ayunas durante

|o1rgos horas: sin mds preparativos que un poci||o de café, tomado antes

de amanecer —pues no era cosa de aparecerse ahito en aquella tierra de
p P q

promision— dio al fin con el labrantio de o Manuel, uno de sus clientes, que

le pintara “pajaritos de oro” en el trapiche y en la cementera, en el establo

y en el corral.

La acogida que se le dispensa es fiel anuncio del trato que recibird. Reticencia y
apatia por todas partes... El se insinda de mil modos, pero antes arranca monosilabos
a los duerios de la casa. Lo unico que le dicen concreto, mirando a las nubes, es que
ya van a llover hasta piedras. Por la ventana alcanza a ver —como en suplicio de
Téantalo— expuestos en el poyo de la cocina, los vasos desbordantes de cremosa
leche; los quesitos acabados de cuajar; las cuyabras altas de panes de chécolo. Agota
el 1éxico en alabanza a la espesura de las postreras, a la suavidad que aparentan los
quesitos, al brillo de las panochas, pero, ni agua se le ofrece. Mediado el dia y viendo
perdida la cosa, opta por marcharse. Los propietarios van a encaminarlo hasta la
puerta de golpe, en donde se deshacen en cumplidos:

—Ya sabe don Erasmo, que tiene que volver. Aqui lo queremos mucho. Usted sabe
que esta casa es suya. Vuelva, vuelva don Erasmo.

—Cbmo no, Manuelito. Ustedes reciben muy mal, pero despiden muy bien.

Rico y sibarita, Rendén transformé el anchuroso salén que le servia de dormitorio y
recibo en sobria sala de arte: por las paredes campeaban los artisticos 6leos franceses
—quele trajera en uno de sus viajes a Europa don Ricardo Olano—; sobre las consolas
ricas porcelanas; del techo colgaba una limpara antigua —bacarat y cobre—, y en la
mesa se distribuian al rededor del aplique de Sevres pisapapeles exdticos, tinteros de
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cristal cortado y plumas con cabos toledanos. También el comedor y la sala sufrieron
la metamorfosis de la moda, no en la construccién —que continué anticuada— sino
en los elementos de que fueron dotados. Asi sus recepciones estaban a la altura de las
que ofrecian por aquel entonces sus amigos en Medellin y Bogota.

Rendén fue notario del pueblo desde 1887. Su despacho, ubicado en uno de los
cuartos bajos del exterior de la casa familiar, sirvidle para instalar a la vez una venta
de “Sal de Yarumito” que almacenaba en capachos debajo de los anaqueles destinados
a los infolios. Ambas actividades las desempefié hasta su muerte. La notaria era
el lugar adonde confluian mis asiduamente amigos y forasteros. Gran parte de su
obra fue escrita alli durante las horas libres; aunque muchas de estas estuvieron
dedicadas a platicar en las casas de su intimidad. Quiza sin esta aficién —a la cual
fue tan fiel como Carrasquilla— su produccién hubiera sido mucho mas vasta.
Pero el conversar constituia en él un hédbito inveterado. Su parla, agradablemente
salpicada de maliciosa sutileza, alcanzaba tal gracia y sugestion, a pesar de su tono
pastoso, que los risuefios interlocutores perdian a su lado la nocién de las horas.
Habia aprendido el arte, frecuentando en unién de Carrasquilla primero las famosas
cocinas de dofia Rudesinda Moreno y sus parientas Rendones, y luego las animadas
tertulias familiares y amistosas. A ellas se refiere el inmortal autor de Padre Casafiis
en carta que le dirige desde Bogotd en 1895: “...A ratos me acomete la nostalgia
aquella que me acometié en Antioquia. (Santa Fe), y pienso lo delicioso que sera
cuando me vuelva a ver contigo en la cocina de las Rendones, ayéndole las neurosis
a Domitila, o en la tertulia de tu madre, rifiendo con Josefa...”. De este trato intenso
y familiar con amigos y domésticos nacieron indudablemente Jacinta Pasos, fia Joba,
Frutos, Cantalicia, mano Pedro, Dimitas Arias y tantos otros caracteres auténticos
e inolvidables a quienes —para pasmo y solaz de sus lectores— hicieron “vagar y
divagar” por las paginas de sus novelas, todos consecuencia légica de su profundo
conocimiento del modo de vivir, obrar y decir de sus coterraneos.

El éxodo que diezmé la poblacién principios del siglo no desanimé a Rendén para
proseguir la obra cultural que iniciara con Carrasquilla. Todos los afios, por octubre,
emprendia el ensayo de una comedia entre el elemento joven del pueblo parala velada
de las fiestas patronales, que alli tienen efecto el 3 de diciembre dia de Santa Barbara.
Fue sostenedor de varios Juegos Florales, a los cuales concurria gente de todas las
poblaciones vecinas, en especial de la linea del ferrocarril, incluso Puerto Berrio,
casi poblada por dominicanos. Inicié y capitaned una tertulia literaria semanal, que
se efectuaba en el colegio que dirigia la sefiorita Laura Naranjo Aguilar, discipula y
comparniera de la gran institutora antioquefia dofia Maria Ignacia Arango de Llano.
Colaboraban con él en esos actos don Leandro Giraldo, don Benicio Ceballos, mi
madre y otros entusiastas del pueblo.
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Su principal empefio fue mejorar el patrén de vida de sus paisanos: a Enrique Bernal
Moreno, cuando era todavia un mocoso, le llamé una vez a la notaria para decirle:

—"“Usted, Moreno y pobre, se chifla en Santo Domingo. Viyase para Bogoti,
Medellin o cualquiera otra ciudad, pero no se quede aqui”. Enrique sigui6 su consejo,
y hoy es uno de los hombres mas ricos de Barranquilla. De un amigo campesino,
don Antonio Cano, en quien descubrié excepcionales dotes, hizo un artista de la
jardineria y el paisaje. Cada golpe de fortuna en ellos y cada éxito le llenaban de
contento. Si hubiese alcanzado a ver los volimenes histéricos y juridicos de Joaquin
Estrada Monsalve y Miguel Moreno Jaramillo: las exportaciones de café de Adolfo
Aristizabal; las industrias y las munificencias de estos dominicanos que viven
como principes; y visto a las hijas de sus hijos coronadas como las mas bellas de
Antioquia; si hubiese oido cémo un personaje que visité a Manzanares exclamé
espontineamente: “Soberbia posesion, pero de todo lo mas hermoso es su duena’;
si hubiese conocido a Manzanares con sus jardines de maravilla, su palacete inglés
y sus establos despampanantes; a Kochimilco con su lago de ensuefio y su mansién,
requerida para albergar Cardenales; los Sorrentos y las Mallorcas; las Loyolas y las
Casablancas; los San Jorges y las Cérdobas; las Margaritas y los Palo-Verdes: las
Vera-Cruces y las Aldeas, los fortunones en fin de Morenos y Olanos, Piedrahitas
y Restrepos, Arangos y Aristizdbales, Giraldos y Duques, seguramente habria
mandado preparar la infusién de apio, simbdlica panacea que recomienda para
curar la ahitera que da la satisfaccion.

Rendén comenzé a escribir en 1890. Fue su primera obra “Cronicén de corpus
christi”, escrita Gnicamente para sus amistades, segiin datos de don Justiniano
Macia, ese otro paladin de la cultura patria, que acaba de morir en Bogotd después de
haber cumplido una de las mds hermosas y meritorias existencias, y cuya biografia
me propongo escribir con datos que él mismo me suministré. Relata el citado
cronicén la tremolina de un arreglo de altares en la parroquia. Suponemos como
segunda produccién Yolombd, que escribi en colaboracién con Carrasquilla, segin
lo afirmaba el mismo Macia quien participé en el viaje que origin el texto, y que
narra una visita del obispo Herrera Restrepo a la citada poblacién antioquefia. Viene
luego Inocencia, comentada por Unamuno en cilidas frases asi: “Al leer a Inocencia
de Rendén se recuerda sin querer a Pereda y por menos respira uno aires de campo
y de una tierra real y efectiva, sintiéndose muy lejos de los artificios bulevarderos y
de las tierras de ninguna parte, meramente fantasticas. Aquello sabe a tierra, sabe a
lugar, sabe a tiempo y sabe a humanidad”.

Prologé esta novela el expresidente de Colombia, doctor Carlos E. Restrepo. Fue
editada en Medellin en 1904. No nos atreveriamos a recomendar esta obra para la
juventud, pero sus personajes, suambiente y sus hechos seimponen en laimaginaciéon
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del lector a cuatro dimensiones. Es el vigoroso cromo de un campo antioqueno. En
1907 aparece en la misma revista Alpha “Lenguas y corazones’, fiel descripcién de
un traslado de pueblo a capital de provincia. En 1909 da a la publicidad “Sol”, la més
conmovedora, poética y sentida de sus novelas, considerada como una pequefia obra
maestra de la literatura universal. Por dltimo, en 1917, anticipa un capitulo de El
redentor, su mas extensa novela, cuyos originales desaparecieron misteriosamente.
Don Benicio Ceballos, ilustre escritor dominicano, asegura que vio y oyo leer a
Rendén varios capitulos del original poco antes de su muerte. Afirma don Benigno
A. Gutiérrez, quien realizé hace poco una excelente compilaciéon de las obras del
novelista que nos ocupa, que alguien que estd “vivito y coleando” tiene en su poder
los papeles de El Redentor. ;Qué pretende? ;Por qué no hace entrega discreta de ellos
a los sobrinos del maestro Moreno Rendén, de residentes en el corregimiento de
Belén vecino de Medellin?

Lo demis que escribié6 Rendén fue crénicas caseras llenas de gracia y colorido,
hechas mas para divertir a sus amigos que para ver la luz ptblica. Son entre otras:
“La polla”, “Las regaiiaron”; “Tute de reyes”, “Medio pollito” y “Las ufias”, esta tltima
en poder del doctor Jaime Bernal Moreno, quien protagonizé el hecho a los diez
dias de nacido.

Rendén fue un delicado poeta y un pintor agilisimo que supo matizar con grises
y ocres geniales las tardes novembrinas, a la par que regd oros, verdes y azules
milagrosos por montes y collados en convites y rocerias. Fue un purista y un clsico
de lalengua. Su mensaje estd dotado de absoluta fidelidad al medio.

Francisco de Paula Rendén era cardiaco, y un mal dia, el 17 de noviembre de 1917,
cay6 como fulminado en la propia acera de su casa, cuando se encaminaba a dar la
aprobacién al traje de Santa Barbara, cuyo martirologio iba a ser escenificado ese 3
de diciembre, vispera de la fiesta patronal.

Francisco de P. Rendén fue un cristiano integérrimo, un amigo excelente y un
ciudadano ejemplar. Su fidelidad hizo que nunca hubiese pensado en abandonar a
sus amigos provincianos, ni el paisaje rural, ni el ambiente tranquilo de la parroquia.
En sus escritos estin patentes los dichos y las obras de sus paisanos, las tortuosas
calles, la torre de la Iglesia y la raquitica vegetacién de su regién.

Descanse en Dios.

Medellin, abril 29 de 1955
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Fuente: Moreno, M. (1955). Sintesis biogréfica y anecdética de don Fco. de Paula
Rendén. La Ciudad, (84), pp. 22-26.

Macpa MoRENO

Se desempefi6 como periodista. Entre sus publicaciones se destacan: “Tirania de la moda” (1949), en
Letras y Encajes; “Claroscuro” (1951), en Letras y Encajes; “Después del centenario” (1955), en La ciudad;
“Anecdotario del maestro Carrasquilla en la intimidad” (1998-1999), en Lingiiistica y Literatura. También
es autora de las novelas: El embrujo del micrdfono (1948), Editorial Bedout; Hijas de gracia: novela de
costumbres (1951), Editorial Bedout; Dos novelistas y un pueblo, (1960), Editorial Bedout. Aparece en la
Antologia de escritoras antioquerias (1919-1950).



Alejandro Duque Villegas
(Medellin, 1909-Amalfi, 1942)!

EL ELOGIO DE LA RUANA?

I

Si el magistral estudio sobre la mula deja a todos plenamente satisfechos por la nitidez
del estilo y la justicia que entrafa, igual cosa le debe acontecer a la benemérita ruana,
encarnacién de una personalidad de facetas multiples, venerada y acatada por lo que
ella vale y representa para la humanidad.

iLa ruana!, bandera sin color determinado que simboliza bajas y grandes pasiones,
y que va conquistando nuevos adeptos hasta el extremo de que su tema invada el
mundo, tal la marcha vertiginosa que lleva superando a Hitler.

Antioquefia de origen, la ruana es el mismo bayetén de nuestros antepasados de
épocas prehistoricas, un tanto reformada, para que su uso se generalizara y le sirviera
a todos aquellos que tienen la suerte de poseer una compaiiera de esta indole, es
decir, de una conciencia servicial y pasiva.

En el cuello de cualquiera de nosotros, se adapta a la forma caprichosa que a bien
tengamos imprimirle, y se yergue altanera cuando ve amenazada la existencia de
su duefio: con rapido ademadn, ella, la ruana, favorece los movimiento defensivos
que su duefio prepara febrilmente, y una vez desatada la tormenta, recibe incluso
heridas, que en parte favorece a su amigo, sin perjuicio de la posible intervencién
de otras ruanas, si la batalla se prolonga indefinidamente, pues esta es una de las

" N. de las E.: es creador, editor y compilador del libro Amalfi 1940. Libro del centenario, producido por
José Albeiro Berrio (ed.) en 2021. Con esta edicién, el municipio resarce el suefio frustrado de Duque
Villegas, quien durante varios afios trabajé en la realizacion de este volumen, que no logré ver publicado
en vida. Segun Albeiro Berrio: “El nombre que Duque Villegas tenia destinado para darle a este libro
era ‘Aluviones espirituales o libro del centenario’. Su cardcter no era solo literario, sino que abordaba
algunos asuntos histéricos acerca de los inicios de este municipio como mitos, leyendas, articulos y
escritos de diversos temas de la época” (p. 8). La edicién testifica el cuidado para que el legado
cultural preservado no se pierda en el olvido. Las notas y las explicaciones del editor, el trabajo con los
manuscritos y los documentos anexos permiten reconocer los esfuerzos infructuosos de Duque Villegas
para publicar su obra conmemorativa, testimonio de la actividad literaria de su municipio. Esta memoria

espiritual, que registra una época de creacioén, corre précticamente paralela a la vida del compilador.

2 N. de las E: en la edicién de la fuente aparece: “Publicado en el semanario antioquefio El Bateo, agosto

7 de 1940".
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virtudes de esta prenda de vestir que se hace obligatoria por las multiples virtudes
que la adornan y que trataremos de analizar someramente.

II

Una vez terminados los preparativos de marcha, aparece en el umbral de la cabaiia,
un campesino fornido y musculoso, que hace visible su ancho sombrero y su atavica
ruana.

Aparentemente lleva —pues el tejido insuperable de aquella impide ver— una
preciosa carga, que bien puede ser, una talega de oro que desapercibida pasa para
todas las miradas, ain aquellas mas perspicaces. Le sigue su mujer y va camino del
pueblo lejano.

Un vientecillo frio empieza a correr y a acariciar el rostro de los silenciosos viajeros,
que, con solo mirar el horizonte, saben ya de antemano, casi con exactitud, el
tiempo que demora la lluvia. La mujer se muestra un tanto inquieta, pero al ver la
conflanza del esposo, que, como un conquistador prosigue su marcha, dialogando
con sus pensamientos, tranquila se muestra, a pesar de que una mancha blanquecina
va extendiendo su manto y amenaza cubrir a los viajeros: cabalgando en una nube
negra, la energia del cosmos, de sur a norte, en forma de tempestad ruge siniestra.

En su bella inconsciencia, el llanto de un nifio se deja oir. El campesino detiene la
marcha y la mujer se acerca.

Cautelosamente levanta la ruana y aparece el rostro del primogénito casi
congestionado de rabia. La madre entonces acerca el alimento a la boca del nifio, y
stbitamente deja de llorar. Viene luego el suefio de la inocencia que la madre despide
con una mirada profunda, y la marcha prosigue como si nada hubiera pasado ese dia.
En el acto del bautismo la ruana estd presente, y el retorno al hogar se lleva a cabo de
forma variable. Ese dia un nuevo adepto conquisté la ruana para siempre en forma
generosa y noble.

III

En la ciudad se comenta con entusiasmo creciente la llegada del estadista. El pueblo
alborozado se precipita por calles y plazas, vivando al gobernante que ha sabido
defender sus derechos. Pero el personaje tan esperado no se ve en parte alguna,
y en todas partes estd presente. El verdadero exponente democritico de un pais,
es aquel que estudia su pueblo, descendiendo hasta él para conocer sus miserias,
luchas, grandezas y aspiraciones de la masa olvidada e irredenta.

El eximio gobernante ahi estd presente rodeado del pueblo que lo aclama y desea
verle, para solicitarle que desate en la tribuna su elocuencia, y testimoniarle su
gratitud por los servicios prestados a la democracia.
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A cada paso interrogan y creen ver aparecer con licido frac, como otras veces, al
republico, acompafiado de personalidades méds o menos meritorias, segtin el grado
de servilismo de cada época, y quienes rara vez deslumbran por su talento.

En tanto, el reptblico contempla esa fila interminable de adulones, que se mueven
como hormigas en la barrera opuesta, y que se unen al entusiasmo del pueblo. jA
este lo guia el instinto y la sinceridad; a aquellos egoistas cilculos guiados por la
hipocresia!

iGracias a la ruana, el presidente es un ser extraordinario que conoci6 la verdad!

v

La ruana y siempre la ruana: la vemos al servicio de apuesto mozo que sale a
conquistar el carifio de su amante, acompafiado de la guitarra que despierta
encontrados sentimientos, tristes o alegres, bajo un cielo estrellado, segtin el estado
del alma que el artista experimente.

\%

Compariera inseparable de lo que representa una pasién abominable que se debiera
abolir definitivamente, la ruana, es elemento esencial al tahur, al bohemio y... Ella
conoce muy a fondo el corazén de ciertos hombres; ella sabe de la codicia y de miradas
siniestras. En su centro la pasién se moviliza con presteza, proporcionado el dolor
de la cuantiosa pérdida o la alegria que produce la misma, pasando de unas manos a
otras y despertando toda clase de instintos brutales que eliminan la sensibilidad en
el hombre.

VI

¢Alld en la selva despiadada, en noches tenebrosas, trigicas, teniendo por manto
el espacio, portindose como una verdadera y fiel amante, no me sirvié de abrigo,
escudando mi cuerpo de inmundos y venenosos reptiles?

VII

Y pensar en tantas otras cosas que no se dicen y que atestiguan el prestigio
bien cimentado de la ruana, venero de emociones, centro de bajas pasiones y
grandes virtudes, que ama y defiende la nifiez oculta momentdneamente al genio
para esclarecerla verdad, y se muestra como el més puro exponente de una raza
conquistadora y grande hasta en sus propios vicios.

iPor todo lo expuesto, la ruana es un simbolo!
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Fuente: Berrio, J. A. (ed.). (2021). Amalfi 1940. Libro del centenario 1. Literatura. Coop-
Impresos, pp. 254-256.

ALEJANDRO DUQUE VILLEGAS

Hijo adoptivo de Amalfi. Dice José Albeiro Berrio (2021) que a los 10 afios llegé a Amalfi y se quedd
alli para siempre. Se desempefié como director del periddico amalfitano El zurriago, junto con
Julio Fernidndez Botero. Su produccién literaria varia entre poesia, columnas periodisticas, textos
informativos e histéricos y crénicas. Fue colaborador de El Heraldo y El Colombiano.



Emilio Rico
(Amalfi, 1905?-Ibagué, 1990)

Romance de los guerrilleros
[Fragmentos]'

Por los Ilanos de Orocué
viene Eliseo Veldsquez

con tres mil descamisados,
libres lo mismo que el aire.
Fusiles que otros portaban
con su Unico equipaje;

los raparon de otra noche
entre el incendio y la sangre,
al asaltar Puerto Lopez,

y en él, a los policiales.

La noche, que lo sabia,

les prest6 celestinaje.

Como gusanos caian

entre el fango los cadaveres;
el fogonazo escribia

una epopeya salvaje

y era la bala un camino

de muerte hacia los cobardes.
Dios guifiaba sus estrellas

al ver que el hombre atin es grande;
(que la grandeza principia
en no someterse a nadie);
i1jAl regresar, los llaneros
cantaban himnos raizales!!!

" N. de las E.: fragmentos tomados de la antologia de Ramiro Lagos (1976, pp.134-137), Poesia liberada y
deliberada. En la busqueda y gestion de autorizaciones no se encontraron familiares o causahabientes de
Emilio Rico. Por la importancia de este escritor en la literatura colombiana, en cuanto a la representacién
de la violencia porﬂdisfc en su poesia, con la asesoria de la Oficina de Juridico de la Universidad de
Antioquia, teniendo en cuenta los fines investigativos y educativos de la presente compi\ocio’n, se hace
esta nota de buena voluntad para la transcripcion de la obra seleccionada.
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Por los llanos de Arauquita
viene Eliseo Velasquez;

el ojo en la lejania

igual que un alcién en viaje;
el oido tras el eco

como si buscase a alguien.
Sobre la voz, el mandato,
sobre el mandato, la sangre,
que cuando busca el héroe manda,
nadie mads habra de replicarle.
Lo marcial esta en el paso,

en lo sencillo, lo grande;

su fuerza en el ideal,

su futuro en los combates

y su ilusién: ver en triunfo
las banderas liberales;

las banderas desgarradas

por manos de miserables,
banderas que de tan altas
seran siempre inmancillables,
que al lodo pueden caer

sin que el estiércol las manche,
como en la noche del vicio
fulge, impoluto, el diamante.

Por los Ilanos de Moreno
viene Eliseo Velasquez.

Su altivez, sobre el caballo,
sobre el caballo, la tarde,
sobre la tarde, la noche,

sobre la noche, el ataque.

Son tres mil descamisados

que marchan tras de Veldsquez;
van en guerrillas dispersas
pero van hacia el combate,
con la misma precisién

que da la herida a la sangre.
No saben cémo se llaman,
nadie pregunta por nadie;

jsi triunfa su anonimato

es porque en ellos hay alguien!



Emilio Rico (Amalfi, 1905?-Ibagué, 1990)

Uno dejé la vereda

donde moré con su madre,
porque hombres de mala entrafa
fueron a su honor robarle;
otro, porque hubo a sus hijos
ovillados en la calle:

lo miraban tras la pena,

mas no podian mirarle,

que iban sus ojos prendidos

a espadas y yataganes.
iNiegos ciegos! Os dolia,

mas que los ojos, jjel hambre!!
Otro encontrd que su esposa
ya no podria acariciarle,
porque sus manos estaban
—cercén de venganza— aparte.
Uno hablé de un mutilado
—el mutilado es su padre—:
setenta afos en la frente

y en su actitud el coraje

y el orgullo de ser libre

—Iluz y fe— bajo la carne...
iiY en el corazén, la espina

de que se ir4 sin vengarse!!
Abuelo: vete tranquilo,

jique atn quedan liberales!!
Aquel que blasfema tiene

una presencia de infante

a quien por fuerza el juguete
hubieron de arrebatarle.
Tenia una novia en el pueblo,
el domingo iba a casarse

y al grito de jviva Cristo!

la violaron los gendarmes.
iSefior! No era pecadora,

No tendras que perdonarle;
era apenas una virgen

jjcon su destino de madre!!
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iCodo a codo con los indios,
soldados y capitanes!

Todos van semidesnudos,
que aqui todos son iguales:
Patria aborigen que lucha
Patria nueva que se bate,
Patria distinta de aquella
que, en manos de criminales,
es una sombra de Patria

iijen una fiesta de cafres!!!

Por llanos de San Martin
viene Eliseo Velasquez;

sus tres mil descamisados,
libres lo mismo que el aire,
saben que son en Colombia
millones de liberales.

iiCon vosotros, guerrilleros,
firmes, capitin Veldsquez!!?

Fuente: Lagos, R. (ed.) (1976). Poesia liberada y deliberada de Colombia. Ediciones
Tercer Mundo, pp. 134-137.

EmiLio Rico

Vivid y cre6 gran parte de su obra en Tolima. Se desempefié como profesor de literatura, secretario
general de la gobernacién y director de Extensién Cultural Departamental. Fue colaborador del
Boletin Cultural y Bibliogrdfico del Banco de la Republica, de los suplementos literarios de El Tiempo y
El Espectador. Autor de los libros: Madrugada en la sangre (1943), Imprenta Departamental; Meridiano
de fuego y otros poemas (1961); Antologia de Emilio Rico (1989), Carlos Pardo (ed.); ademés se incluye
en Panorama de la poesia amalfitana (1988). Segtin Rogelio Echavarria (1998), en Quién es quién en la
poesia colombiana (1998), Emilio Rico fue “declarado ciudadano tolimense por el Concejo Municipal
de Ibagué por haber vivido mucho tiempo en esa capital y porque alli produjo toda su obra poética
[...]. Estuvo refugiado en Bogota por la violencia. También cumpli6 una etapa en el servicio exterior,
en Espafia, donde gané un concurso con su poema Chula madrilefia” (1976, pp. 424-425). Aparece en
la Antologia de poesia antioquefia (1962) de Oscar Hernandez Monsalve (prélogo y seleccién), Editora
Popular Panamericana. Algunos de sus poemas son: “Cancién del hombre que regresa”; “Romance de

los fusileros”; “Exodo”; “Ahora y en la espera”; “Canto por los héroes de mayo”; “En el bafio”; “Soneto del

2 N. de las E.: segun el poeta y antologista Ramiro Lagos (1976, p. 134): “Antes de que el poeta colombiano
Emilio Rico publicara su poema guerrillero sobre Eliseo Velasquez, la gran poetisa venezolana Ana
Mercedes Pérez ya habia difundido al viento libre de América su 'Romance a Cheito Veldsquez, en el
cual se exaltan con resonancias épicas los perfiles del héroe guerrillero de los Llanos colombianos”.
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fracaso vital”’; “En la torre del homenaje”; “Elegia del abuelo”; “Poema del hijo frustrado”; “No réquiem

», o« », @

para Pablo”; “Poema de los interrogantes”; “Cancién de la nueva esperanza”; “Pagina de créditos”.

Reportaje con el poeta Emilio Rico en la serie Sesial memoria:
Colombia literaria, grabacién realizada el 11 de enero de 1959.
Fonoteca Nacional de la Biblioteca Nacional de Colombia.
Escuche en: https://bit.ly/3SUqCod




E.fraim Antonio Galeano
(Amalfi, 1921-2006)*

Colibri

Crucifijo estelar, zafir del viento.
Diminuta guitarra de las flores.
Vibrante arpegio, adoracién de albores.
Atomo verdemar del firmamento.

Estético jirén en movimiento.
Ensonacién de incégnitos sabores
que al embriagarse en néctares y olores
la natura se nutre de tu aliento.

Edénico y meloso peregrino.
Rubisol cadencioso del camino.
Diamantino rumor sobre la flora.

Luz esmeralda que suefa el oleaje.
Temblor de rosa que penso el paisaje
en la alborada que engendré la aurora.

" N. de las E.: su nombre circula en los medios de prensa como “Efrain”, pero en instituciones culturales
de la regién lo reconocen como Efraim. Rodrigo Ibarbo menciona que: “Ademds de sus bellos poemas,
incursioné en la narrativa, por ello se hizo merecedor al Primer puesto con su narracién Sequia, en el
Concurso Regional de Cuento, promovido por la Asociacién de Exalumnos (Asoexema). En 1997, la
Alcaldia Municipal de Amalfi publicé su libro Al final de la espera’”. En el Plan Municipal de Cultura
de Amalfi 2010-2019 encontramos: “Efrain es cofundador del centro Nocturno José Antonio Galédn de
este municipio, de los extintos Centro literario Los Buhos (1969) y del Centro Cultural del Nordeste Los
Buhos, continuacién del anterior. También es cofundador de la Sociedad Amigos del Pobre, hoy sociedad
San Vicente de Paul (1969). Efraim es autor junto con Alberto lbarbo de la leyenda La Entumida y
de la letra de la cancién mdigeno Mutambé, musicalizada por Alberto Truji”o Veélez, cancién alusiva al
cacique Tahami del mismo nombre” (Consejo Municipal de Cultura de Amalfi, 2010, p. 116).



Efraim Antonio Galeano (Amalfi, 1921-2006)

Extasis

Es tanta mi soledad
que mi alma llueve silencios,
soy vacio que viaja
en nubes sin regreso,
trino que agoniza de espera,
futuro sin alas y sin vientre.

Estoy de soledad
como la noche del adiés definitivo,
soy frio del olvido
que el tiempo transformo.

Voy cargado de tinieblas
como si el sol agonizara en mi...
estoy tan solo
que emerjo soledades.

Canto a Galan

Para decir Charal4 digo Sotto il Monte,
Caracas, Concepcién o Cumani;
digo Juan XXIII para gritar Galan
y aprisiona mi eco Antonia Santos y Beltran.

Un sabor a Gélgota me abrasa las palabras
cuando pronuncio los nombres
de Antonio Galan, Lorenzo Alcatruz,
Isidro Molina y Manuela Beltran.

Remonto la inspiracién a los Olivos

y al puente del Carmen en noche septembrina.

Es grito mi inspiracién en Caguanete
y trepida mi lira en las selvas de Bolivia.

Mirtires comuneros:
como el sol a la tierra
la luz de vuestros ideales
es savia de oprimidos.
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Como eco de trueno
que no ha interrumpido
el transcurso de los siglos,
crece vuestra voz en los confines de la patria.

Vuestro grito justiciero
es antorcha de esperanza
que tremola por doquier
y ruge hasta la majestad del cielo...

iOh, patriético Galan!
iOh, précer de la gloria!
iOh, insigne capitan!

Nervio sublime de una raza
que padeci6 bajo yugos inefables,
llevando a las espaldas la nostalgia
de un suefio en surco de trigales.

Amaste la libertad de los humildes
como en la inmensidad de las alturas,
no engendré6 sombras de sangre tu heroismo
que agiganta en el tiempo tu estatura.
Como lumbrera de independencia
y simbolo de los que sufren,
se ensancha tu inmensidad
al purificar tu gloria.

Doscientos afios después,
desde tus cenizas, sopla en aura sutil
el esplendor de tus méritos
por el sendereo de los siglos.

Morir en pedazos
por los que padecen inclemencias
es vivir eternamente...
es gloria altiva que en la tierra
vive y se eleva hasta Dios latentemente.

Cuando digo virrey,
pienso en Pilato



Efraim Antonio Galeano (Amalfi, 1921-2006)

y advierto a Judas reencarnado
en Azuero, Plata y en Berbeo.

... Y la sal en tus despojos fructificé

para los que omitieron tu historia...

para los que quisieron opacar tu luz
menospreciando tu memoria.

Lo insélito de tus heroicas hazafas
las pregonamos los desposeidos
y serd el himno inmortal
del ejército de los menos
hasta que llegue un dia...
un dia...
un dia redentor y justiciero.

El dia de la segunda independencia
de una Colombia sin fronteras,
donde la paz no sea grito
de cotizados fusiles.

Olvido

Si las campanas anuncian mi partida
cuando mi estrella se haya dirimido,
di que en el mundo de los vivos
no hallé paz y necesito olvido,
porque en la sérdida copa del suplicio
libé la dosis amarga del hastio.

Cuando los arreboles divaguen
sobre el ocaso de mi existir ya trunco,
di si lees lo intimo que escribo,
que son mis estrofas trozos de alma
que dejo en versos del dolor que expia.

Di que el silencio azul, mi confidente,

atesoré en su sorda mudez mi pensamiento,

que el viento sureste de la nifia forma
me condujo a vivir bajo la arena,
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que sofiar y morir fue mi destino
al no hallar dicha en la mentira humana.

Cantale a la vida

Cantale siempre a la vida
porque la vida es amor,
asi te amarren las penas
o te atormente el dolor.

Alégrate de existir
porque eres un tris de sol,
porque eres voz en el viento
y en lo infinito arrebol.

Porque eres luz de futuro
vibrante sobre la tierra,
porque eres un don de Dios
abandona ya la guerra.

Cantale siempre a la vida
porque es ansia de libertad,
porque la vida es derecho...

derecho de humanidad.

Hilario

Quiz4 un dia diran:
Hilario ha muerto.
Era su alma de misterios llena,
grito sin eco, quejumbre incomprendida.

Con su dolor a cuestas emigré sediento...
vol6 errante al cosmos infinito
una tarde de silencios vagos.
Una tarde de ausencias presentidas.

Se fue una tarde de lamentos fatigados.
Una tarde de notas diluidas.
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Una tarde de arrugas ensanchadas.
Y una noche de pélidos creptsculos,
de tinieblas y brumas derramadas,

fue sombra leve que atrap6 la nada.

Fuente: colaboracién inédita de Rodrigo Ibarbo y familiares del poeta.

Tierray sol

Suda el obrero nostalgia,

el estudiante ilusién,

de espera muere el labriego
masticando tierra y sol.

Hechos harapos los nifios
afioran libros y sal,
beben mentiras por leche
y por drogas el pesar.

Clama el hombre en la oficina
amasando el capital,
que luego se va hacia el Norte
para nunca regresar

¢Dénde esti la verdad,
la paz, justicia y amor,
que pregonan los sefiores
que gobiernan el terrén?

Fuente: colaboracién de Rodrigo Ibarbo y familiares del poeta.
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Escobar Sanin, R. e Ibarbo Septlveda, A. (1988). Panorama de la poesia amalfitana. La

Pluma de Oro Ediciones, p. 83.

Ocaso

Si fuera tu alma
y ti lo quisieras,
cuando la mafiana
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reviente de auras,

los dos canturreando
sinfonias eternas,
partiremos cual brisas

en noches de soles...

sin ancla, sin orza, sin puerto
sin luz...

sin tiempo de espera

al garete en el mar.

Y un dia lejano...

lejano... lejano...

seras cual la cisne

que libertaron tus suefios;
sofards entre selvas

de algas marinas;

viviras

sobre alas de espumas
cantando oleajes

de perlas colores.

Y cuando de arreboles

se prefien tus bucles

y sangre de adioses la playa,
quizd una gaviota
escrutando horizontes
—cual brgjula errante—,
sefiale la tarde

de ocasos sublimes,

de imposibles amores,
de astros opuestos,

de naves sin rumbos...

la tarde de espumas...

la espuma que iza
ausencias y olvidos.

Fuente: colaboracién de Rodrigo Ibarbo y familiares del poeta.
Escobar Sanin, R. e Ibarbo Septlveda, A. (1988). Panorama de la poesia amalfitana. La
Pluma de Oro Ediciones, pp. 80-81.



Efraim Antonio Galeano (Amalfi, 1921-2006)

0)

A través de ti
cruza la humanidad
como una lagrima.

No te digo mujer,
te grito corazon,
te llamo alma...
no te digo poeta,
te nombro himno,
amor o rebeldia.

En la transparencia sutil,
tras tus vitrales,

quisiera trenzarme

a tus suefios

y sonar...

a que éramos oido,
tiempo de espera,

leche, desnudez

o trigo;

telar, surco, espiga,

color azul

0 pan;

galaxia, agua, humo,
tugurio, trapero

o farmacia;

noche, guerra,

cisnes, bthos, o palomas,
o mas: libros, justicia y democracia.

O en noches de olvido,
desde el silencio sublime,
contar lo que fuimos:

dos largos caminos

en uno sin fin...

o dos espumas latentes

o dos luciérnagas errantes
o dos notas cansadas

en el cosmos perdidas.

{ 267
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O lontano...

dos luces peregrinas
sin influjo en la mar;

0 jugar a que éramos
metamorfosis de pasos,
paréntesis de arcilla,
torre de suefios,
domingo sin sal,

noche descalza,

tarde de harapos

0 mafianas amargas,
ocaso sin nombre,
orzas naufragas

o Camilo Torres, Luther King,
el Che o Viet—nam,
dolor y nada.

Fuente: colaboracién de Rodrigo Ibarbo y familiares del poeta.
Escobar Sanin, R. e Ibarbo Septlveda, A. (1988). Panorama de la poesia amalfitana. La
Pluma de Oro Ediciones, pp. 81-82.

EFraiM ANTONIO GALEANO

Segun Rodrigo Ibarbo Sepiilveda, el poeta “es de origen campesino y Hombre civico de su municipio,
como le gustaba que lo recordaran. Naci6é en Amalfi el 15 de enero de 1921. Fue llamado por su colega
y amigo Alberto Ibarbo ‘El labrador poeta’. Llevé una vida de enorme pobreza y constante penuria.
Murié en la miseria el 8 de septiembre de 2006 en una pieza que le regalara un forastero de nombre
Julio Escobar, cuando se enterd de su valia y de la indiferencia del pueblo amalfitano”. Como personaje
civico creé los simbolos de Amalfi: el escudo, el himno y la bandera. También, ejecut$ obras civicas
como: la primera accién comunal de su terrufio; fue fundador del Dia del Campesino en Amalfi,
constructor de viviendas en el sector de Otrabanda, con apoyo de la Accién Comunal y fundador
de la Sociedad Amigos del Pobre. Y para acabar la macabra discriminacién de cadaveres en Amalfi,
refund6 un cementerio comunitario junto con su amigo el Pbro. Gildardo Rodriguez, donde ricos
y pobres, catélicos, no practicantes y suicidas tuvieran su espacio. De esta forma acabé con el lugar
donde sepultaban como un animal a todo aquel que no frecuentara las misas, como es el recordado caso
de Miaximo Chica. No obstante, fue perseguido y aislado por racismo estructural, que lo condenaba
ferozmente a la pobreza. Apoyado por administraciones municipales se public una obra del poeta y
se levanté un monumento que presidie los andenes de la parte oeste del parque Carlos Segismundo de
Greiff (colaboracién de Rodrigo Ibarbo Sepulveda, Amalfi, 19 de octubre de 2022).



Roberto Escobar Sanin
(Amalfi, 1929-Medellin, 2006)’

Triptico colibri

Orfebre musical. Sutil arpista.
Vibritil seductor que en los alcores
desnuda la fragancia de las flores
con gricil emocién de un estilista.

Es girévago azul, acuarelista,

que en ritmico temblor, fulgidas alas
rubrica la belleza de sus galas

como un virtuoso, refinado artista.

Intérprete bohemio del paisaje,
ostenta en la bandera de su traje
una gema de rara fantasia.

Al columpiar su sombra en el espacio
semeja una sortija de topacio
paralizado en la mitad del dia.

Poeta del jardin. Columpio de alas.

"N. de las E: en la antologia Panorama de la poesia amalfitana (1988), publicada con motivo del
sesquicentenario de la fundacién del municipio, Roberto Escobar Sanin y Alberto lbarbo Sepulveda
presentan autores de este municipio nacidos desde mitad del siglo xix, hasta mas alléd de 1950. Aunque
algunos autores contemplados hacia el final del libro no presentan obra, con la edicién se logra una
muestra omp|io de poemas que indica una tradicion de escritores y escritoras de poesia en Amalfi,
cuyas obras se insertan en tradiciones poéticas del pais como la poesia romdntica, burlesca y social. En
la introduccion, Roberto Sanin Escobar comenta: “Un criterio objetivo imparcial nos llevé a consignar
nombres, que a nuestro juicio cada cual es parte, en mayor o menor grodo/ de la expresion poética
amalfitana. [..] Confirmamos que en la poesia también se observa el proceso internacional de nuestra
cultura, ya que la poética amalfitana es una poética de influencias y que por ende posee su personohdod
definida” (p. 1). Para culminar, la antologia incluye informacion de poetas mujeres como Edilma Mesa
Toro (1940), Piedad Bonnett (1951), Sara Llano Yepes (1965), Angela Escobar Gonzalez (1968), ademas
de ofros escritores como Alfonso So|dorriogo y Luis Henao, que cierran la lista del trabajo. El panorama
recopilado, con sus estilos y temdticas, muestra una evolucién del alcance regional de esta poesia.
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Taquigrafo del viento. Musicélogo.
Mirifico galan. Genial astrélogo
que gobierna la brisa por escalas.

Siente grata fruicién como hedonista,
al sitial el vergel en pleno vuelo.
Aterriza en la ctpula del cielo,

Ebrio con el lebrel de su conquista.

Se le abraza al clavel de la cintura
y después de embriagarse toma altura,
con requiebros de amor al firmamento.

Y, llegado al pinéculo del viaje,
es un zafiro que arrojo el paisaje,
en las manos insoélitas de viento.

Rutila flor, joyel de terciopelo.
Hélice de la luz que impulsa al dia,
Penigero se bebe la ambrosia

y, stibito se fuga por el cielo.

Cronoémetro de dios, con nifias alas
escandiéndole el palpito a la brisa.

Cicerone de sol que huye de prisa
pisando la oriflama de sus alas.

Al detener su rumbo de repente
refleja su esplendor en la corriente
al sortilego embrujo del paisaje.

Brdjula sideral que porta ufana
el alma del bencilo y la mafnana
como fino paréntesis de viaje.

Fuente: Escobar Sanin, R. e Ibarbo Sepulveda, A. (1988). Panorama de la poesia
amalfitana. La Pluma de Oro Ediciones, pp. 63-64.
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Lagrimas de aurora

Con rumbo a la ciudad los campesinos
abandonaron predios, sus parcelas;
atris dejaron muertos y candelas
esperando un ataque en los caminos.

Es una procesién de hermanos parias
que huyen del cabaial por la violencia;
porque gentes malévolas, nefarias,
exterminan la flor de la existencia.

Siente miedo también el ranerio
y cadiveres flotan en el rio
que con pesar y conmovido llora.

La tempestad recorre las praderas;
el terror orfaniza cordilleras,
amanece con lagrimas la aurora.

Fuente: Escobar Sanin, R. (s.f.). Espiral de tiempo: sonetario. Coleccidén poesia Edgar
Escobar Editor, p. 63.
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Barro elemental

Soy barro elemental, fugaz escoria
convertible en un légamo de tierra.

Mi ser espiritual a Dios se aferra

cual se aferra un recuerdo a la memoria.

Soy llama evasional y transitoria

que alumbra poco tiempo y se destierra;
porque pierde la lid, terrible guerra,
borra su rastro sin dejar historia.

Recorro el orbe sin ningin sosiego
como camina por la calle un ciego,
trino del ruisefior sin vuelo fijo.

Y en el postrer momento de mi viaje
ruedo como un batel sin equipaje,
imploro la bondad del Crucifijo.

Fuente: Escobar Sanin, R. (s.f.). Espiral de tiempo: sonetario. Coleccién poesia Edgar
Escobar Editor, p. 12.

RoBERTO EscoBAR SANIN

Poeta, escritor y musico. Periodista, historiador y sociélogo, experto en sociologia rural y educacién
para el desarrollo de la comunidad. Autor de los libros: El arpa en llamas, Arboles de cenizas, Reldmpagos y
brumas, Breviario de espumas, Espiral de tiempo, Postales de la poesia antioquefia, Colombia poética, Antologia
de la poesia amalfitana, Monografia de Amalfi. Miembro de la Sociedad de Autores y Compositores
de Colombia, Sayco. Fundador de la revista Bitdcora, editada por el Instituto Latinoamericano de
Literatura.



José Maria Barrientos Arango
(Amalfi, 1934)
Hijo por adopcidn de Segovia

LA BAREQUERA

Lunes. Una neblina tenue se extiende por las calles y cubre los techos de zinc y paja
del poblado. El Sol, dormilén y perezoso, atin no ha empezado a calentar la tierra.
Calle abajo —y la calle es empedrada— se ve la figura menuda de una mujer que
camina presurosa; va descalza, pues nunca le han gustado los zapatos; en la cabeza
lleva la clasica batea con las herramientas y ropas de trabajo. En la loma se encuentra
con una vecina que le pregunta:

—P'onde va tan madrugada, comadre?

—A ver si me saco una libra hoy —le responde socarronamente.
—Séquesela pa’ que partamos.

—Mi Dios I oiga, comadrita.

Y se aleja, pensando: “Més tiene Dios que darnos que nosotros que pedirle”.

Cuando llega al lugar escogido desde la semana anterior, ya el dia se muestra en todo
su esplendor. Coloca la batea entre dos piedras y empieza a cambiarse de ropas: Falda
y blusa llenas de remiendos, con olor a tierra y a rastrojo, una cabuya para amarrarse
en la cintura y un trapo para la cabeza. Luego saca las rasticas herramientas: el
almocafre, encabado en madera fina y resistente, el machete y la pequenia barra; los
tabacos y el yesquero, metidos en una bolsita de tela, los prende de la cabuya que
cifie su cintura; la ollita con el almuerzo la cuelga de una horqueta, lejos del alcance
de las hormigas. Con su batea, sus herramientas y fumandose un tabaco, se dirige
al corte.

Alli, con el machete hace la limpia: Malezas, bejucos y chamizas son cortados y
arrojados lejos; con la barra mueve la tierra llena de pedruscos, con el almocafre la
arrastra y llena con ella la batea, que sostiene con los pies. Al tratar de levantarla,
oye entre las hojas secas un ruido que ella conoce muy bien. Sin perder tiempo,
corta una vara larga y flexible y golpea repetidamente hasta quebrantar la cabeza
de la intrusa: una culebrita muy venenosa llamada “patoquilla”. (Creen estas buenas
gentes que las culebras no pueden matarse con el filo del machete porque la parte en
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que queda la cabeza salta sobre la persona y se agarra de la piel en tal forma que solo
puede despegarse con una arepa caliente).

En sucinturaenjuta, otrora dgil para el baile y seductora para elamor, apoyalabateayse
dirige ala quebrada donde comienza alavar. Se inclina y con ritmicos movimientos va
sacando lo inservible: piedras, palos, lodo. No siente el efecto de los rayos solares. Solo
le importa su faena y por eso mira con avidez el fondo de la batea, el anhelado fondo.

Al fin, unos minusculos granos amarillos brillan junto a la jagua que los acompafian.
La barequera exclama llena de alegria:

—iEl oro! {El orito! {Bendito sia Dios!

Y con mucho cuidado lo echa en la totuma que le sirve de recipiente. Asi pasa las
horas en este continuo ir y venir: Del corte a la quebrada, de la quebrada al corte. De
vez en cuando enciende un tabaco y sigue trabajando. Hacia el mediodia, levanta la
cabeza y haciendo visera con la mano, dice:

—Ya std’ Itico el mono. Es hora d’ ialmorzar. (El tinico reloj de los campesinos v los
J y

barequeros es el sol). Solo emplea unos pocos minutos porque, segin ella, “es mejor paso

que dure que no madure”. Y contintia hasta que el sol le anuncia que la noche se acerca.

Recoge las herramientas, las lava junto con la batea, se lava ella, oculta el corte con
unas ramas —para que no vayan a descubrirlo—, se pone su ropa limpia y emprende
el regreso.

Esla hora en que los grillos y las ranas comienzan su monétona sinfonia. La hora en
que el cuerpo, fatigado, busca el reposo y el alma, vuelta sobre si misma, se dedica
a meditar...

Mientras camina, la barequera se pregunta:
— “;Estard muy honda esa maldita veta?”
—Y ella misma se responde:

— “Yo creo que no. La tengo que coger, la tengo que coger...”.

Casi sin darse cuenta, llega al pueblo. Al pasar junto a la casa de su comadre, ésta la
detiene:

—Eh Ave Maria comadrita, como que la ‘staba cogiendo la noche, sno?
—Asi parece, comadrita.
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—Bueno, ;y como le jué hoy?

—Pues regularcito.

—¢Si saco algo?

—Puai cualquier medio.

—Aloye, y eso si promete?

—Yo creo que si porque la pint’ estd bonita.

Y las dos comadres se despiden.

“Si —dice la barequera continuando su interrumpido mondlogo—, esta bonita la
pinta. Af tiene qui’ haber oro, mucho oro”. Y seguidamente, como desconfiando de
lo que acaba de decir:

—"“Virgencita del Perpeto Socorro, ayiidame con una limosnita pa’ ver si les dejualgo
a mis hijos y a mis fietos.”

Llega a su casa cuando ya la noche ha cerrado por completo.

Esto se repite diariamente: sale con el alba y regresa al anochecer. Solamente el
sdbado su regreso es mas temprano porque tiene que “arreglar” el oro para venderlo
el domingo.

Este arreglo consiste en lo siguiente: mediante una rdpida lavada separa el oro de la
jagua; muele ésta en una piedra concava, vuelve a lavarla y si hay algunas “pelusas”
las junta con el resto. Luego le echa azogue al oro, esta amalgama la pone al fuego en
un pequeiio crisol —cuando es poco, emplea una cuchara— vy, por ultimo, hace una
bolita que envuelve en un trapo limpio el cual guarda en esa alcancia natural donde
solo ella puede introducir la mano.

El domingo, después de Misa Mayor, va donde el cambista —especie de ladrén
amparado por la ley— y le entrega el envoltorio. Mientras él manipula a su antojo
las pesas y el balancin, ella, con timidez, le pregunta:

—¢A cémo paga hoy el castellano?

—A seis cuarenta —le responde sin levantar la cabeza.

—ijA seis cuarenta! ;y por qué tan bajito?

—Esta semana bajé el precio del oro porque hay desequilibrio en la balanza de
pagos, el délar subié mucho y...

Ella, que no sabe sino los sencillos términos de su mds sencilla ain economia
doméstica, lo interrumpe:
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—¢Cuénto pesé mi orito?
El otro, mirando y remirando el fiel de la balanza, responde:

—Cinco riales y medio —y luego, para halagarla:

—Bueno, le pago los seis.

—Pero mi don... —le dice ella en tono de suplica.

—No mi sefiora, eso estd muy sucio. Si quiere asi o si no, véndalo en otra parte —y
se cruza de brazos.

La mujer, después de hacer cuentas en sus dedos maltratados, lo mira con resignacién
y le dice:

—Bueno pues, deme lo que sea.

El don, personaje importante de la poblacién, sonrie creyendo que ha hecho un
magnifico negocio. Del cajon saca dinero y le entrega un billete de dos pesos, una
moneda de veinte centavos y dos de a diez.

La mujer le da diez centavos al nieto, pequeniin que la acompafa. Cuando se dispone
a salir del establecimiento, se encuentra con el cura, que recoge la limosna y le da la
moneda de veinte.

Ya fuera, dice al nieto:
—¢Ves mijito? Casi no sacamos ni pa’ los tabacos.

Y siguen calle arriba, por entre la compacta multitud: el chico, dando saltos de
contento por el tesoro que lleva en el bolsillo y ella, pensando en el tesoro oculto
que tiene alld en el corte.

Fuente: Barrientos Arango, J. (2001a). La barequera. En Segovia. Estampas,
impresiones y recuerdos (pp. 201-210). Universidad Cooperativa de Colombia.

jEL ORO ES DE NOSOTROS!
I
El sol canicular de julio cae verticalmente. En el firmamento, de un azul intenso, no
se ve ni una sola nubecilla. De vez en cuando, un ave cruza velozmente y se pierde
en lontananza. Cuatro, seis, diez cometas de diferentes formas y colores se mecen
perezosas mientras manos delicadas sostienen las cuerdas. Las chicharras con su
elegiaco chillar, acentiian mis la monotonia de esa hora cenital.

Abajo, en la cafiada, una mujer, inclinada sobre la batea que mueve
acompasadamente, no se da cuenta de la presencia de tres jinetes que acaban de
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llegar. Al resoplido de uno de los caballos, levanta la cabeza, se enjuga el sudor con
el dorso de la mano y se queda mirdndolos fijamente. Si, son ellos, los mismos de
siempre, los que no la dejan tener vida a ella ni a los demas que derivan el sustento
de ese agotador y, a veces, poco retribuidor trabajo del barequeo. Los mira uno
a uno. Ahi estin: el guardabosques, con el machete suspendido de la cabeza de la
silla; el gringo y el abogado de la empresa, con sendos revélveres al cinto.

Habla el guardabosques —quien también hace el oficio de guardaespaldas—:

—Vieja cabecidura, ¢no sabés questd prohibido barequiar porqu'esto es de la
empresa? ;No te das cuenta que I’ estds robando el oro?

Los otros dos rien ante esta apologia digna de un lacayo.
Pero la mujer, poniendo las manos en la cintura en ademén desafiante, responde:

—Robando qué? Vean a este negro lambén dizque sacando la cara por esos gringos
infelices, muertos dihambre, que vienen aqui a quitarnos lo que nos pertenece.
No, sefiores, la tierra es de nosotros, el oro es de nosotros y diaqui no me muevo
manque me maten.

—Pues si no salis por las buenas, saldrés por las malas —replica el guardabosques,
disponiéndose a bajar del caballo, machete en mano, pero el abogado lo detiene.

La barequera, rdpidamente, busca el suyo, que tiene guardado entre la maleza, y
blandiéndolo se dirige a quien la amenazé:

—Veni sacame si sos tan macho, negro asqueroso. Intentd tocame pa’ bajate esa
perra cabeza d’'iun machetazo.

Entonces interviene el abogado:

—Sefiora, si usted no deja de barequiar nos veremos en la penosa obligacién de
echar a los familiares suyos que trabajan en la empresa.

Al escuchar tan terminantes palabras, la anciana deja caer el machete y en cuestién
de segundos pasan por su imaginacién escenas terribles: el desempleo, la angustia,
la desesperacién, el hambre, la desnudez, la miseria.

Lentamente comienza a recoger sus enseres, en tanto que los otros, guifidndose los
ojos y sonrientes, se alejan al galope con direccién al pueblo.
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II
Cuando llega a su casa, triste y abatida, una de sus hijas le sale al encuentro y le dice:

—Pero mama por Dios, svolvié a peliar otra vez con esa gente?
—¢Y ustedes por qué saben?, —pregunta levantando la voz.
—Pues porque aqui vino un policia con una citacién pa’ I'Alcaldia.
—iAh hijuepuchas! ;Con que me aventaron?

Y sale precipitadamente medio arreglandose la despeinada cabellera.

No mira ni saluda a nadie. Llega a la plaza. En un abrir y cerrar de ojos sube los
peldafios que conducen al segundo piso del flamante Palacio Municipal y abriendo
la puerta del despacho, pregunta:

—¢Me necesitaban? Aqui estoy.
—Otra vez por aqui, sefiora?, — dice el secretario, mirdndola por encima de las
gafas.

Luego agrega:

—Se trata de una denuncia por insultos y amenazas a los sefiores... (lee los nombres).
Ademas, la sorprendieron barequiando.

—Y no solo amenazas; machete les pudihaber dao todo el que se tragaran esos
desgraciaos -y lanza una escupa, grande como una moneda de cincuenta.

Tercia el Alcalde:

—Pero sefiora, usted sabe que esas tierras pertenecen a la compaiifa y, por lo tanto,
no se puede trabajar en ellas.

—Siiii? jAqui todo pertenece a la compania: las minas, los obreros, el municipio,
tod'uel mundo! No, sefior Alcalde, esto es de nosotros, la tierra es de nosotros, el oro
es de nosotros; los arrimaos son ellos; que se vayan esos pecosos infelices, ladrones...
—v sigue la retahila de improperios, la cual es interrumpida por el secretario, quien
le dice sarcasticamente:

—Bueno, échese una firmita. No es sino una conminacién con multa de cien pesos
por si vuelve a barequiar o a molestar a esos sefiores.

—iAja! Yo no sé’screbir. Y, ademds, spor qué no los multan a ellos pa’ que no nos
molesten a nosotros?

Esta dltima pregunta se quedd sin respuesta.
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—Pues entonces que le firmen a ruego — repone el secretario.

Y llama a un policia para que firme por ella.

Terminada la diligencia, la anciana, dando un portazo, sale rezongando:

—iAh gringos mal nacidos! ;Cudndo llegara el dia que los echemos di aqui?
Mientras atraviesa la plaza, el alcalde se queda observandola y luego dice al secretario:

—Lo malo es que la vieja tiene razén, pero los gringos mandan y hay que obedecerles
0 si no, se nos tuerce la cuchara.

Fuente: Barrientos Arango, J. (2001b). El oro es de nosotros. En Segovia. Estampas,
impresiones y recuerdos (pp. 207-210). Universidad Cooperativa de Colombia.

LA BRUJA

José Domingo era un minero genuino. Sus antepasados, de ascendencia negra e
indigena, habian trabajado en las minas del Choc6, Marmato y Segovia. Por las
venas del Negro, como carifiosamente le decian, corrian mezcladas estas dos sangres;
en su cuerpo y en su alma se conjugaban las virtudes y los vicios, las cualidades
y los defectos de ambas razas: de buena estatura, tez morena acanelada, fornido,
laborioso, honrado y a veces melancélico, retraido e inclinado en grado sumo al
licor y a la vida licenciosa. Era como uno de tantos mineros que durante el dia
trabajan en los profundos y oscuros socavones y la noche la pasan en las cantinas y
prostibulos.

Una noche, después de la orgia y la parranda, llegé a la casa y se fue a su cuarto; su
madre entré como de costumbre a darle las buenas noches y a conversar con él, pero
como no estaba dispuesto para recibir mimos y menos tiernas reprensiones, con un
estruendoso grito, que mas parecia un rugido, despidié a la atribulada anciana quien
sali6 de la habitacién enjugindose las lagrimas con la punta del delantal y musitando
una oracién.

José, enceguecido por la ira y estimulado por el alcohol, se eché en la cama a rumiar
sus penas, a recordar lo acontecido en esa noche tenebrosa. Interrumpido a menudo
por el hipo que produce el licor en demasia comenz6 su soliloquio:

“Si... es cierto, hoy bebi demasiado... no podia aguantar mis... y a ella le pegué con
todas mis fuerzas, queria matarla, pero me la quitaron... Otra vez si lo haré... Tendré
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que hacerlo, estoy consumido por los celos. Esa mujer quiere burlarse de mi, quiere
jugar conmigo, pero estd equivocada... De mi no se burla ninguna. Juré vengarse y
eso me enfurecié mds... De mi no se burla ninguna... ninguna... ninguna...”. Estas
ultimas palabras las dijo en un tono més bajo y, murmurando incoherencias, se
quedé dormido.

Despertd a las cinco de la mafiana; sin hablarle a su madre y sin esperar el desayuno,
sali6 precipitadamente para el trabajo. Al llegar alld, cambi6 sus ropas por los tipicos
atuendos del minero: calzén y “paruma” a medio-muslo, camisén de manga corta,
la cabeza cubierta con el casco protector y la limpara en la parte delantera y en los
pies las “quimbas”.

La velocidad vertiginosa del coche o “marrana” que conduce a los obreros a sus
trabajos respectivos le removié los vapores alcohdlicos; pas6 toda la jornada en
medio de la mas angustiosa borrachera; por la tarde, después de la labor, entré como
de costumbre a su cantina favorita; por todas partes buscé a su querida, pero no la
encontrd; pregunté por ella y nadie supo informarle sobre su paradero. Tarde en
la noche llegé a la casa, apenas si comio y luego se encerré en el cuarto. Debido al
cansancio y al licor pronto se durmié.

Serian las doce cuando lo despert6 un ruido en el techo semejante al producido por
una sibana cuando se sacude; este mido fue seguido por una estrepitosa y aguda
risotada. Sin alarmarse mucho creyé José que eso era fruto de su febril imaginacién;
por lo tanto, iba a continuar durmiendo cuando sintié que algo se asentaba en su
pecho y se lo oprimia fuertemente. Iba a gritar y no podia; tampoco era capaz de
incorporarse. A las cuatro de la maifiana “la cosa” lo dejé libre; oyé de nuevo el
ruido en el techo y la estridente carcajada. Después, todo en silencio. Cuando se
levantd, nada le comunicé a su madre y salié para el trabajo. Alli comenzaron de
nuevo los oprobios: herramientas escondidas, bichos repugnantes en los alimentos
y mil escarnios mds. Asi transcurrieron dos, tres meses. José Domingo, taciturno
y apesadumbrado, se entregé mis a la bebida, comia muy poco, daba menos
rendimiento en el trabajo y su cuerpo iba consumiéndose paulatinamente.

La desesperada anciana relaté la triste situacién de su hijo a los mas destacados
yerbateros del lugar, pero todo fue en vano, pues ellos nada podian hacer porque se
trataba de una bruja muy poderosa. Mis inftiles fueron sus suplicas al cura para que
exorcizara la casa puesto que José era incrédulo y no podia ver ni pintados a esos
“malditos gallinazos”, como despectivamente los llamaba.
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Asi las cosas, una maifiana lo encontraron muerto en el piso de su alcoba. Estaba frio,
amoratado y con los ojos mas brotados que de costumbre. Indudablemente, la bruja
lo habia visitado por dltima vez y consumado su venganza.

Al poco tiempo se supo que cierto yerbatero de un pueblo cercano la encontré y la
amarré en un sétano hasta que murid, después de haber confesado sus fechorias.

Fuente: Barrientos Arango, J. (2001). La bruja. En Segovia. Estampas, impresiones y
recuerdos (pp. 211-213). Universidad Cooperativa de Colombia.
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Evelio Ospina
(Amalfi, 1935-Medellin, 2020)

El viaje funerario

Para qué criticar a los suicidas

que han cambiado el placer por la aventura
si han pagado el engafio con sus vidas

y han hallado al final la sepultura.

Cuantas veces sofiaron con lo hermoso
y quizas afioraron lo divino

mas el mundo tornose borrascoso

y nublose para ellos el camino.

Y siguieron a oscuras por la senda

sin alivio, sin goce y sin anhelo

hasta el instante de rasgar la venda

y transportarse en brazos del consuelo.

iDe cudntos mds en turno esta su vida
en pos de espera de fatal momento

que deje al mundo el lamentable cuento
del negro idilio y de fatal partida!

Cuando escuchéis en la torre en el campanario
como flnebre sefial de despedida;

diréis entonces, se quité la vida:

otro amigo leal del vecindario.

Y seguiremos haciendo el novenario,
Para implorar a Dios por los viajeros,
que solo fueron del mundo pasajeros
y ayer les vimos su viaje funerario.



Evelio Ospina (Amalfi, 1935-Medellin, 2020)

Me hablaron tus montanas

Crucé por tus montafias Antioquia nordesteia
en las ruedas de un carro mi aventura atrevi
el agua de tu Porce muy furiosa corria.

Y entre el vaivén de hechizos al fin llegué a Anori.

iPalpé la poesia, en ella me senti!

Con versos al derroche en un ir y venir;

Me hablaron de Porfirio, de chile y de Neruda
y una linda ancianita oraba por Zafir.

Y sigo el recorrido por valles y colinas

con linda luz radiante del sol en la mafiana;
aspirando aire fresco de esta Antioquia adorada
presiento estar pisando la tierra amalfitana.

iOh tierra de poetas, de grandes sofiadores!...
De continuas nostalgias que cubre el antifaz;
tus hijos no te olvidan estds en sus entrafias
y prefiero la muerte y un requiescat in pace.

Me alejo y sigo el rumbo con brisa mafianera
rememorando penas y glorias que senti,

al fin a la distancia solo hay canaverales
insignia del ingenio, riqueza en Vegachi.

iOré en su cementerio!... Sus tumbas me contaron
secretos que en alma por siempre sepulté,

sali en silencio mudo volviendo la mirada

al rostro de las vidas que triste encontré.

jAy de mi Juliana!

Nos ddbamos cita
en noches de luna,
en el verde prado
junto a la laguna
al son del arrollo
de grillos y ranas,

{ 283
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y mientras mis labios
sus labios besaban

mis manos perversas

en ellas buscaban

el licor bendito

que las hembras guardan
entre sus entranas

Y ella entre mis brazos
y yo entre los de ella,
presenti el augurio

de una mala estrella,

y entre la hojarasca

se sintieron pasos

y el gemir de un hombre
que triste lloraba

y entre llanto y furia
una fiera humana

su arma descargaba

No hubo discusién
ni pregunta alguna
solo ahi quedaba
muerta mi Juliana
en el verde prado
junto a la laguna.

Fuente: colaboracién inédita de los herederos del autor.
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Dario Ruiz Gomez
(Anori, 1936)

CRIMENES MUNICIPALES

El edificio ha perdido su antigua prestancia. Hoy, la calle es un callején invadido de
escandalosos vendedores de relojes de contrabando, de electrodoméstico asiaticos, de
bisuteria. Gentes ordinarias que han ocupado desafiantemente las aceras e impiden
la vista de las vitrinas de los almacenes. Papeles, restos de tablillas y de cartones y el
bullicio de sus altavoces, de sus pregones. Hace cuarenta afios el edificio habia surgido
en esa esquina como la afirmacién rotunda de una nueva época con su fachada de
marmol, de piedra, con una sorprendente caja de cristal separada del edificio y
donde se exhibian telas y trajes de moda, y la equilibrada altura, la bella solidez de su
forma llamaba a los ciudadanos a prepararse, como se decia profusamente entonces,
“a entrar en la era del progreso”. Ahi al lado, en un mintsculo local hacia la calle en
donde se vendian y se siguen vendiendo estilograficas, lapiceros, fue el crimen de la
seflora extranjera.

El cuerpo de la sefiora quedé extendido sobre la acera y el asesino, consumado el
crimen, se quedé quieto, paralizado, sin siquiera atreverse a hacer un gesto de temor
cuando dos policias lo detuvieron. La gente ya se habia arremolinado alrededor del
cadaver de la hermosa y elegante sefiora. Las gentes comenzaron a gritarle al asesino,
a pedir justicia. Era un hombre blanco, de aspecto bondadoso, vestido con un traje
de pafio de color beige y de aspecto aristocratico. El esposo, se supo inmediatamente,
era un destacado industrial de la ciudad y ella una joven norteamericana. Las gentes
gritaban, pero el hombre permanecia quieto, arrogante: el nifio que observé la
escena, al revivirla ahora, solo ve a los policias mal vestidos, burdos, las grandes
cachuchas de lona y las gentes de aspecto sencillo, modesto, como un coro sin voz.

Elboulevard se extendia hacia el oriente de la poblacién, frondosos, augustos drboles,
y en la esquina de la calle principal, una main street en realidad, el perfil europeo de
un edificio que era un gran cine, teatro y hotel. Lo curioso es que veinte afios después
se encontraria con esta misma estampa urbana, pero en una poblacién del Golfo de
Meéxico, el boulevard, el cine, la main street con sus confiterias, almacenes de moda
y el desfile de personajes provincianos exhibiéndose, escribiéndose, muchachos
y muchachas en grupos. Aqui la huella de la main street habia sido borrada por la
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invasion de los vendedores de bisuteria, de comidas, por la suciedad de estas gentes.
Uno de los arboles emblematicos habia sido cortado y el deterioro de las aceras lo
asombré porque sintié que, verdaderamente, habia llegado a otra ciudad.

Cuando terminé su carrera de Derecho e ingresé al edificio para trabajar en
una oficina de abogados, vivié plenamente las bondades del progreso. El amplio
ascensor, la joven ascensorista de un bello rostro de medallén pueblerino con la
cual apenas si llegd a intercambiar algunas palabras. Pero observaba el asedio a que
la sometian ciertos comerciantes, oficinistas, algunos abogados. Su ingenua belleza
se habia convertido en un botin a conseguir para aquellos vulgares personajes ante
cuyo asedio ella permanecia serena. Por esta firmeza de caricter, él lallegé a admirar
y rogaba porque no llegara el dia en que uno de esos personajes mostrara en su
rostro que habia coronado su asedio y la habia hecho suya.

A lo largo de su carrera habia conocido el caso de muchachas ingenuas que
deslumbradas por el automévil de un pretendiente se habian entregado a él
creyendo que de ese modo habian accedido a una nueva vida social, lejos del barrio.
La hipocresia social las arrojaba a lo peor. Al llegar a su casa lloraba conmovido
pensando en la suerte de las muchachas virtuosas, lloraba por los modestos padres
de la muchacha que jamas volverian a verla. Durante los dos dias que la muchacha
dejé de conducir el ascensor él pensé, como todo el mundo, que habia salido a tomar
unas vacaciones. Su estupor ocurrié al llegar al cuarto dia de su ausencia y encontrar
en el hall del edificio un corrillo de gentes y un grupo de policias que hablaban
alteradamente. Cuando llegé a su oficina, un empleado le conté la verdad sobre lo
que habia sucedido: el cuerpo de la muchacha habia aparecido descuartizado, pedazos
de cuerpo habian sido arrojados en el hueco del ascensor y en la terraza del edificio.
El olor de la carne en descomposicién llevé a que se descubriera el salvaje asesinato
de la muchacha. La cabeza cortada, rebanados brazos y piernas y destrozado con
furia el pecho. ;Cémo pudo alguien ensanarse de ese modo con aquella modesta
muchacha? Enseguida comenzaron a plantearse toda clase de conjeturas al respecto,
en cada oficina y en cada lugar de la ciudad, conmocionados por este crimen.

¢A qué horaslaasesinaron y por qué nadie escuché sus gritos? O ;fue que previamente
la adormecieron y luego de abusar de ella habian procedido a descuartizarla? Pero a
la vez, ;quién podia tener tanta falta de imaginacién para pensar que el olor a carne
descompuesta no seria detectado al paso de los dias? ;Cémo pudieron recoger y
disimular la sangre que brotaba cuando la sierra cercenaba aquel delicado y virtuoso
cuerpo? Al bajar a un café cercano a tomarse un refresco en la mafana, y cuando
chismes y nuevas conjeturas circulaban de mesa en mesa, llegé alguien con la noticia
que acababa de dar la radio: el asesino habia sido el celador del edificio, un hombre
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flaco, casi mudo, de aspecto aindiado. Ya la policia lo habia acusado del crimen y
habia procedido a su detencién.

Con los dias que pasaban él no acepté aquella inculpacién sobre el celador. Era un
hombre sin estatura y sobre todo sin la musculatura necesaria para haber cometido
el crimen. Ni el odio mas acumulado le hubiera dado la fuerza suficiente para
hacerlo, sen qué mesa llevé a cabo tan funesta operacion si su cuartucho apenas
le daba espacio para guardar algunas cosas?, ;cémo pudo limpiar rdpidamente la
sangre de la muchacha? Logré verlo de nuevo un dia en que la policia lo llevé al
edificio a verificar algin dato de su confesién: era un ser que queria desaparecer, la
mirada huidiza, las pocas palabras. Demasiado flaco para hacerlo, volvié a decirse.

Necesariamente comenzé a detallar la tipologia humana que hacia uso de las oficinas.
Los observaba en el ascensor buscando en miradas y gestos un indicio sobre aquel
crimen brutal. Pero la mayoria era gente prestante y no los personajes capaces de
cometer un crimen de tal envergadura, lo cual lo dejaba mas aténito, y llegd un
momento en que no supo qué camino tomar, spor qué se quedd la muchacha dentro
del edificio?, ;dénde y cémo se dejé sorprender del asesino, alguien de su entera
conflanza, en todo caso, para haber accedido a quedarse después del horario de
trabajo? “Yo como discipulo de Lombroso —decia un condiscipulo suyo en aquella
vetusta Facultad de Derecho— afirmo que en estas sub-razas no se ha alcanzado la
calidad juridica y psicolégica de individuo propia de una sociedad histérica como
la europea o de una democracia como la norteamericana. Aqui la mala comida, las
malas aguas, o sea, la crénica desnutricién, mantienen a estas gentes viviendo en
cuevas del Paleolitico. Por eso son criminales natos, porque no son sujetos morales”.
Pero aquellas pesadas conversaciones en macilentos cafetines no arrojaban ninguna
claridad al respecto y la versiéon que del derecho penal daban entonces los profesores
era tan limitada juridicamente como lo era aquel ambiente provinciano en que
parecian agonizar cada tarde, en que bostezaba la aldea.

El aristocrata que después de disparar contra su esposa le habia, imperturbablemente,
entregado el arma homicida a un policia moreno, de baja estatura, dientipodrido, le
sefial6 algo a tener en cuenta para siempre: el crimen en una sociedad desarrollada
obedece a razones muy complejas y no es el acto primario, brutal, de una raza inferior
minada por las enfermedades gastrointestinales —amibas, parasitos, crimenes
inmediatos propios de gente sin imaginacién—. El lujo, el vivir el arrollador
mundo de la era industrial, de los negocios nacionales e internacionales, produce
una mentalidad mas refinada, un sujeto que obedece a razones estéticas, y no a
traumas religiosos, y por eso llega al crimen respondiendo a perversas exigencias
intimas, ilustrando lo que suponen la codicia y la envidia a ese nivel de nueva
sociedad histdrica. Claro que estd también el hampa organizada, el bajo mundo de
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las grandes ciudades. Aqui, la justicia, tal como llegd a comprobarlo muchas veces,
opera exactamente bajo dos parametros. Los abogados penalistas dedicados a litigar
y que habian sido sus profesores eran unos difusos personajes pertenecientes a un
estrato social casi popular. El mayor honor de parte de uno de ellos fue haberlo
invitado a una cantina cerca a los juzgados en donde el penalista se dedicaba a beber
compulsivamente hasta convertirse en un borracho vulgar. Aquel vetusto café, aquel
traganiquel ruidoso, las viejas y gordas meseras, le causaron un total desagrado. A
la primera oportunidad, ya cuando el penalista habia comenzado a babearse, salié y
se fue a su casa.

Pero ;c6mo se resolvid, por parte de la justicia, el caso del aristocrata asesino confeso
de su honorable esposa? Le dieron la casa por cércel con el beneplicito undnime
de su grupo social, pero igualmente de las gentes populares y de la clase media, a
quienes hubiera escandalizado el hecho de que tan excelso gentleman hubiera ido a
parar a la infesta carcel municipal entre ladrones y asesinos que hubieran abusado de
él. Al escuchar en el juicio al abogado defensor del elegante asesino vino a descubrir
la presencia en la profesiéon de otro tipo de abogado penalista, catedritico de la
universidad catdlica, de la universidad privada, hombres de comprobada probidad,
pulcros y elegantes, con la sobriedad propia de su catolicismo, duefios de bufetes
situados en los mejores edificios, en este edificio en sus mas exclusivas oficinas, una
extrafia y cerrada aristocracia cuya vida privada era llevada con suma discrecién.

Este descubrimiento lo llevé a lamentar que no hubiera tenido como profesor a un
catedritico de estos alcances, duefio de una hermenéutica radicalmente diferente a
la empleada por aquellos penalistas dedicados a defender a los criminales de las clases
populares. Desgracias propias de las universidades publicas, se dijo. Pero, acceder a
este circulo cerrado de profesionales, de autores de sesudos tratados sobre Dios, el
Derecho Natural y el destino de las sociedades, era imposible. Fue la comprobacién de
esta diferencia abismal la que lo llevé a la decisién de marcharse a la capital. Desde el
momento en que abrié los ojos ante tamafia situacion, este lugar entre altas montafias
llegd a ser para él el colmo de la cerrazén mental, o sea, del provincianismo. Y, se
dijo, uno no puede gastar su juventud y su talento entre algo que profundamente nos
desagrada, este medio obtuso, estos ricos con justicia propia.

Todo regreso comporta muchos aspectos, en su caso, dos primordiales: naturalmente
el deseo de confrontar recuerdos, o sea, de cotejar ante la realidad presente las
iméagenes atesoradas durante la juventud y convertidas, inadvertidamente, en
postales edulcoradas de una ciudad de provincia y de sus formas de vida igualmente
edulcoradas por la falsa afioranza, sobredimensionadas casi siempre en el efusivo y
blando carifio de los afectos familiares. Y el hecho de que edificios, calles, parques
guarden atn —el deterioro de cualquier ciudad latinoamericana es alucinante—
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en su presente huellas visibles de lo que fue cierto brillo del ayer, lo cual termina
por convertirse para quien regresa en una pregunta melancoélica acerca de lo que
pudo ser y no fue, acerca del perdido destino de un amigo cercano, de un familiar a
quien se abandond ya en el borde del caos urbano. El edificio muestra este desgaste
y esto es mas evidente en el ascensor con el piso deslustrado, con los botones
sucios. El ascensorista es un viejo jubilado que parece no estar atento a nada. En
las antiguas oficinas pueden verse ahora casas de cambio de moneda extranjera,
agencias de empleos temporales, negocios, en fin, de baja estofa. Se detuvo y se
quedé mirando el sitio de la calle donde estuvo el asesino de la bella dama. Le
parecié momentaneamente verlo con su figura de industrial de los afios 50, como si
el proceso de deterioro del lugar también lo hubiera deteriorado para siempre en su
figura. Pero tampoco logré ubicar en el hall el cubiculo en el cual el supuesto asesino
de la ascensorista guardaba sus implementos. Sintié que las preguntas propias del
perplejo estudiante de Derecho que habia sido en ese entonces regresaban para
tratar de establecer la diferencia entre el Derecho que se aplicaba a los asesinos de
barrio bajo, a la madre popular que habia tenido que asesinar a su marido quien
cada dia, borracho, la ultrajaba, y el Derecho que cobijaba en la poblacién a quienes
estaban situados en la cota de la respetabilidad gracias a su poder econémico.

Cuando terminaba quinto grado de bachillerato hubo un crimen que conmovié
a la ciudad y en el cual —como lo llegé a sefalar el chisme callejero— estuvo
involucrado el hijo de una prestante familia de empresarios: un joven campesino
lleg6 a la poblacién a pedir trabajo y fue a solicitarlo a una conocida factoria textil.
El industrial lo atendié y mediante hébiles argumentos logré convencerlo de que
lo acompaiiara a dar un paseo por los alrededores. El personaje subié al joven a su
automovil ylo llevé hasta una zona despoblada, habitada por una profusa maleza, alli
intent6 abusar del menor que se negaba y en el forcejeo el industrial lo golped con
una piedra hasta causarle la muerte. Lo insélito fue que ripidamente aparecié en el
periddico la foto de un zapatero que habia confesado ser el asesino. La imaginacién
popular tuvo una lucida explicacidn al respecto. Se dijo que la acaudalada familia
del depravado habia buscado rdpidamente a un hombre pobre y le habia pagado una
buena suma de dinero para que se declarara culpable del crimen, con la promesa de
que rdpidamente saldria libre. Pero la condena fue terrible: 24 afios de cércel.

¢Por qué no recordar las bellas telas que exhibia la vitrina? Coleta, organdies,
estampados que lucian las muchachas que vestidas a la norteamericana desfilaban
por estos lugares, abarrotaban las heladerias, los cines. El asesino verdadero —se
dijo— ha muerto ya hace muchos afios y lo hizo en medio del desconsuelo de su
familia, con la presencia de las altas autoridades civiles y eclesiasticas. El zapatero
debié morir en el peor infierno en vida, lejos de su familia, atropellado por
guardias y rufianes.
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Si el sefialado como el asesino de la ascensorista estaba vivo seguiria ahora en la
nueva carcel. Durante el juicio no modulé palabra alguna, no se conmovié su rostro
de dios indigena por el fallo del juez. Més que un asesino parecia el conspirador de la
causa politica de su raza ofendida y humillada. Se desplazd, entonces, hasta la nueva
carcel. Le ayudé en sus pesquisas su facha de extranjero. Al revisar las fichas de los
mas viejos condenados fue ficil encontrarlo pues la foto era la misma que aparecia
en los periddicos durante el tiempo de su juicio y su condena.

El patio de la circel aparecié repleto pues los presos a esa hora disfrutaban de una
hora para estirar las piernas, para comprar un pan, una gaseosa y saludarse. Hombres
de todas las edades y de todas las razas que hablaban en voz alta con voces confusas,
alteradas. Como cruz el patio rodeado de dos guardas apenas si repararon en él.

Era un viejo flaco, afeminado. La sala de ebanisteria era espaciosa y contaba con la
maquinaria mds moderna. El viejo —vya en la indefinible edad caracteristica de los
hombres de su raza— reparaba una silla en medio de la calma del lugar. El debi6
sentarse a su lado, observar sus manos jugando con el mimbre hasta que el viejo
reparé por fin en él. Entonces le preguntd si su apellido tenia que ver con el de una
familia que vivia en Miami y que le habia encomendado que buscara a un familiar
injustamente condenado por un crimen que no cometié. Parecia un anciano sioux,
la mirada perdida del marihuano, el ritmo desacompasado de la cabeza y de pronto
un brillo apagado en los ojos, un relimpago que estallé entre su mente y le mostré
lo que habia venido a conocer: escuché nitidamente el sonido de las puertas del
ascensor al cerrarse. Vio al celador, pero ala vezla figura gorda y alterada del abogado
cuyas oficinas ocupaban pricticamente todo el noveno piso, un prepotente que solo
saludaba a quien le daba la gana y en voz alta comentaba el éxito de sus grandes
defensas en los tribunales, los cuantiosos emolumentos que estos triunfos juridicos
suponian y que se reflejaban en los grandes escritorios de caoba, las bibliotecas con
textos juridicos, la gran cantidad de secretarias y ayudantes, los llamativos floreros.

Entonces vio las manazas al abrazar el cuerpo de la muchacha que llena de panico
se habia dado cuenta que las puertas de la oficina estaban cerradas y que nadie habia
en el edificio. Los ojos del preso mis antiguo de la céircel revivieron la escena:
el cuerpo de la muchacha tirado sobre el tapete, ya inmévil, a su lado el pesado
cenicero de marmol con que la habia golpeado. El golpe seco no produjo herida
exterior, el cenicero envuelto en una toalla solo produjo en la mejilla izquierda un
gran moretdn, la muchacha habia quedado boca arriba, los brazos desgonzados y la
bata deshilachada, aun cuando apenas se veian los muslos. El corpulento abogado
esperd a que el celador del edificio tocara la puerta de la oficina. El hombre enjuto
y de mirada sombria no dijo nada al ver el cadaver de la muchacha, la observé con
el desparpajo con que un policia mira un cadaver todos los dias. El corpulento
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abogado le hizo una sefia para que se encargara del cadéver: la sierra cortaba rdpida
y certeramente la madera, con habilidad de virtuoso estaba haciendo el calado de
una cenefa, rosas y grandes hojas entrelazadas en un disefio personal, en el suelo
se amontonaba un montoncito de aserrin, de virutas, caian los trozos de madera
que la afilada sierra cortaba. De pronto, el anciano lo miré fijamente y aceleré el
movimiento de los brazos inclinando la sierra, impulsindola aceleradamente tal
como si serruchara un brazo, una pierna, la cabeza.

Medellin, 2007.

Fuente: colaboracién inédita del autor para esta edicién.

INTRODUCCION. PROCESO DE LA CULTURA EN ANTIOQUIA [1984]

Les societés son tout faites de symboles,

de projections imaginaires, de réves et d’cmficipoﬁon que
de réalités immédiatement perceptibles.

Georges Balandier

Incidir en el término cultura antioqueria puede presentarse —y de hecho se presenta—
a una serie de malos entendidos: lo regional, por ejemplo, en el sentido que le otorgd
un concepto politico decimondnico, reduciéndolo al recuento limitado de unas
fechas, de unos nombres familiares, de unas efemérides locales o de unas supuestas
costumbres convertidas, a la larga, en folclor para turistas.

Lo que interesa, sin embargo, consiste en devolverle al término su significado
dindmico, ante todo porque al vivir como vivimos dentro de los pardmetros
de un concepto juridico-politico desueto, es decir, atin la ya sobrepasada y falsa
oposicién entre la capital y la provincia —idea tipica del siglo xix—, haciéndonos
ver que solamente lo capitalino es lo bueno, la alta cultura, lo universal o la tnica
expectativa valida, mientras lo provinciano queda anematizado bajo los rétulos de
lo conservador, lo parroquiano, lo que carece de dimensién universal, etc.

Agréguese a esto esa serie de prejuicios culturales que el colonialismo ha creado entre
nuestra llamada inteligencia, y se verd que la sola mencién del término constituye
ya una especie de lastre mortal. Y es aqui, entonces, donde es necesario empezar a
desmontar esos conceptos mistificadores que han permanecido vigentes entre
nosotros, sin duda por la ausencia de conflictos histéricos definitivos, ya que a pesar
de ciertos hechos —piénsese en las guerras civiles, en la llamada Violencia— que
aparentemente han deteriorado las instituciones tradicionales estas permanecen, sino
vigentes, en el pleno sentido de la palabra, si al menos de cuerpo presente, tal como
lo demuestra la vigente oposicién entre pais culto y pais inculto, entre Cultura 'y cultura.
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Un pais, pues, en el cual, por unlado, alatradicién colonial, con todo lo que esta supuso
como conquista y afirmacién de dominio, se agrega la llamada ideologia republicana,
el civilismo, y posteriormente todo aquello que una tecnologia imperialista supone
como manipulacién ideolégica. Es decir, aquello que todavia retéricamente se suele
denominar como nuestro humanismo, nuestra historia. Lo contrario a ese otro pais
carente, en apariencia, de historia real y cuyos vagos términos espirituales tratan
atn de definir los informes de antropologia, los estudios de artesania y de folclor,
formas supuestamente primitivas sobre los cuales jamas recae el titulo de Cultura
y que, miradas de un modo paternalista, contintan, sin embargo, en medio de su
beligerancia siendo un impasse a resolver, la negada pluralidad politica, cultural.

Lo provinciano comporta, pues, en este caso, una situacién histdrica social concreta,
un fendmeno especifico adscrito a una situacién regional cuyos bordes pueden
escapar a un estudio en la medida en que ningun fenémeno social y cultural puede
ser completamente verificable, pero cuyo sentido nuclear es lo que importa, si puede
ser captado y analizado en su alcance mas profundo. Hablamos, por tanto, no de
procesos muy especificos, al estilo Catalufia o Aragén, tan certeramente analizados
por Pierre Vilar y Lucien Febvre, sino del valor que lo regional adquiere a través de
una serie de matices diferenciales producidos por una economia, por una geografia,
por conflictos sociales internos que carecerian de significado al tomarse lo nacional
en ese sentido abstracto que ha tenido hasta ahora.

En la medida en que surgen estas diferencias, que se concretan unos desarrollos
particulares, también se va quitando sentido a un tipo de generalizacién histérica
cultural como el antes enunciado, no solo la vaguedad de conceptos como nacién,
patria, sino también la gratuidad con que en un momento determinado se realiza una
divisién politica a través de los llamados Departamentos, Municipios, etc.; divisiones
trazadas a mano sin que para nada contaran estas diferencias profundas planteadas
por una geografia, por unas costumbres y unos recuerdos creados alrededor de una
historia comun, cuyo estudio y anilisis es lo Gnico que puede recuperar en términos
objetivos lo que hasta ahora buenamente se ha calificado como historia nacional.

Lo regional da sentido a un mapa que hasta ahora fue abstracto y a la vez nos
introduce en la idea de proceso, de conflicto, hasta alcanzar muchas veces, tal como
lo sefiala Pierre Clastres, la beligerancia del pequefio grupo que lucha por mantener
su identidad contra los grandes poderes. Tal como hoy sucede alrededor de las
llamadas transnacionales, la saturacién de los mass media proponiendo de nuevo una
cultura internacional donde al desaparecer las diferencias, los recuerdos particulares,
se ejerce un poderoso y sutil medio de opresién y esclavitud.
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En este sentido, el término cultura antioquesia puede adquirir una dindmica que lo aleja
de las falsas nostalgias, de los pasadismos, de esa imagen quieta, deformada del pasado
que suele utilizar la ideologia dominante. Al situarse en el contexto general de nuestra
historia busca, ademais, corroborar o desechar los términos tradicionales en que se ha
medido esta historia; y desde la perspectiva de quienes hicieron posible un proceso, el
que se los nombre bajo sus propias palabras, el que se los mire a través de sus propias
perspectivas vitales. Ahi, ademds, como raiz y origen, como prictica concreta de la
vida, adquiere la provincia esa dimensién moral que le conferia Pavese; y hoy, contra
“el poder central”, adquiere también el efecto saludable de una beligerancia cultural
y politica donde no es ya el regionalismo el que habla sino esas raices de la memoria
que luchan para no dejarse borrar, para no plegarse ante un olvido por decreto oficial.

Hablamos, pues, de dos instancias con que se plantea el problema: a) el sentido de
regiéon como experiencia social, histérica, cultural concreta; y b) el problema de
formas culturales habitualmente consideradas como inferiores y por eso mismo
marginadas de la llamada historia de la cultura.

Para aclarar esto tltimo es importante la éptica que incorpora la antropologia
cultural, el aporte que desde Mauss a Lévy Strauss, pasando por Clastres, se ha hecho,
poniendo de presente el verdadero rostro de las llamadas culturas primitivas, de los
grupos llamados marginales, y que en Colombia ha contado con el extraordinario
aporte de Reichel-Dolmatoff. Porque uno de los errores y vacios de nuestros
llamados intérpretes culturales —los contadores de tumbas, los recogedores de
vasijas— ha sido el de considerar que en Colombia, al contrario de México y Pert, no
existieron grandes civilizaciones, en la medida en que no hay rastros de monumentos
colosales, grandes ciudadelas, templos, etc. Ya que se mide, entonces, la grandeza de
una cultura por la altura y magnificencia de los monumentos, olvidando el hecho
de que toda cultura gira alrededor de unos objetivos muy precisos e igualmente
se plantea hacia unas metas tales cuyo sentido varia segun el tipo de sociedad, la
forma de organizacién politica, etc. O sea que necesariamente no toda cultura gira
alrededor de una preocupacién de tipo arquitecténico o urbanistico, tal como se
pone de presente en el caso de los quimbayas: una pequefia vasija —trasunto de una
magistral concepcién formal, de un alarde técnico— es en si mas monumental que
la apagada monumentalidad de ciertos edificios egipcios o aztecas.

Y esto es lo que Reichel-Dolmatoft pone de presente al estudiar la llamada cultura
selvatica, una forma al parecer rudimentaria de economia, de arquitectura, pero
cuya grandeza solo podremos comprender al penetrar en su poética, es decir, en su
teogonia, en su definicién de una relacién con las cosas, en su explicacién del mundo
y de la vida. Bastaria, pues, esa simple consideracién sobre los valores formales de la
cerdmica y la orfebreria quimbayas para darnos cuenta del extraordinario desarrollo
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estético que dicha sociedad alcanzo en su momento (vasijas, pectorales) respecto de
una sabiduria estética que solamente en pocos periodos ha logrado alcanzar el arte
universal. Otra cosa es que estas solamente existan entre nosotros como anécdotas y
que no hayan sido incorporadas al suelo cultural que nos define.

Pero esta consideracién objetiva, piénsese en Leiris y Balandier con su aporte al
arte africano, desentrafiando su alcance y cémo esta actitud, desgraciadamente,
ha estado ausente de nosotros, e incluso se ha pretendido estudiar estas
manifestaciones formales bajo la 6ptica del arte griego, por ejemplo, o lo contrario,
yéndose al otro extremo: la dptica de lo “americanista’, reduciendo el problema a
una retérica patriotera. De todos modos, este prejuicio, este inmenso vacio, ya sea
por incapacidad o abulia, sigue existiendo, creando un impasse secular a la hora de
enfrentar el proceso de la cultura colombiana porque lo indigena se queda anclado
en esos clichés en que, a la postre, lo que se sigue negando es lo fundamental: un
saber como respuesta a un medio, a una circunstancia, etc. Por ejemplo, me remito
a Jorge Orlando Melo, quien al referirse a las organizaciones indigenas utiliza,
paraddjicamente, los términos coloniales sefiorio, capitania, negando a una cultura
los términos en que intimamente se plantea, se nombra a si misma.

CasotambiéndelfetichismocreadoalrededordelallamadaColoniaysusmanifestaciones
culturales, casi siempre sin valor alguno, que deja en el vacio el interrogante plastico
que plantean atn estas diferentes estatuarias, ceramicas, orfebrerias. Fuera de Juan
Friede y sus tanteos explicativos sobre nuestras sociedades precolombinas, poco es lo
que se ha planteado alrededor de estos interrogantes, limitindose a hacer el vacio por
incapacidad, pero siempre eludiendo el esfuerzo que implica incorporar de lleno ese
ambito, ya sea como premisa o como posible propuesta formal.

Pocos casos fuera de la Atlidntida, diriamos, conoce la historia en que una
civilizacién desaparezca sin dejar huella o memoria de algo. Maxime cuando
como hoy conocemos lo que significa como subversién permanente la presencia
de una minoria oprimida y sus diferentes estrategias de sobrevivencia. De este
tipo de estrategia, la antropologia nos ha brindado muchos ejemplos en un pais
como México, en donde las comunidades indigenas se valieron, por ejemplo, del
arte colonial para seguir utilizando sus propios iconos. En Movimientos religiosos de
libertad en el Africa negra, de la Editorial Seix Barral, Vittorio Lanternari (1968) puso
de presente el valor de estas estrategias en los grupos oprimidos contra los valores
civilizados impuestos, esa al fin y al cabo manera de mantener una continuidad, de
enriquecerse del presente, incluso de lo que se pretende imponer, sin perder nunca
la libertad, la capacidad creativa: ;coémo certificar la desaparicién de unos cédigos?

El término mestizaje, que atn se utiliza entre nosotros, se hace un término demasiado
limitado en la medida que niega el proceso creado con la fusién inevitable de los
diferentes grupos étnicos. Porque si la mortalidad de la poblacién indigena fue en
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verdad muy elevada debido a las matanzas, epidemias, lo cierto del caso es que es
sobre las formas de un saber indigena que comienza a adquirir sentido ese otro saber
para el cual los frutos, las montafias, la geografia, eran completamente desconocidos.
En adaptarse, entonces, a ese saber consistié por parte de los espafioles el proceso
histérico de los primeros decenios de la Conquista, inclusive por una simple
necesidad de subsistencia.

Esto es lo que un cronista como Cieza de Ledn pone de presente al describir su
encuentro con estas culturas de Antioquia: las grandes sementeras, las fibricas de
mantas, la artesania, hasta la existencia de hermosisimos jardines. Condiciones,
podemos decir, que tantas veces se olvidan en el momento de replantear estas etapas
histéricas, ya que la vida indigena se remite mentalmente a formas primitivas, a una
economia simple, etc. sEl obstdculo de la pereza que nos recuerda Bachelard?

Porque el hecho de que Antioquia no figure en el mapa arqueoldgico es buena
prueba de la desfiguracién a que los tradicionales conceptos culturales conducen
cuando se los sigue utilizando a través de la mirada colonialista: ;qué decir, por
ejemplo, acerca del poporo de oro —verdadera obra maestra de cualquier época—
encontrada cerca a Yarumal?, ;qué decir del nivel estético de la ceramica de Dabeiba
y Mutata?, ;cémo asegurar que Antioquia no existié teniendo en cuenta la red de
caminos que la comunicaban con Centroamérica?, ;cémo ignorarlo conociendo
sobre el intenso comercio que se daba en esta zona del pais?

Lo paradéjico es que los historiadores que hablan atin de la Conquista como lallegada
de la luz a estas oscuras regiones, de soslayo casi admitan la existencia de grandes
nucleos de poblacién indigena, de grandes poblados, de complejos sistemas de riego
como en los zentes, de un modo de produccién de mantas, cerdmicas, asi como de
un gran intercambio de productos agricolas, oro, etc. Es el caso del algodén, como
bien lo senala Victor Manuel Patifio: producto nativo cuyo tratamiento, beneficio,
produccién estuvo atn después de la Conquista en manos de la poblacién indigena.
¢De dénde, entonces, esa falsa vision que presenta al conquistador ricamente
vestido mientras el indigena aparecia desnudo?, ;no fue lo contrario?, sno estuvo el
conquistador persiguiendo los depésitos de mantas para poder vestirse?!

" N. del A: "En el alto Riosucio, que como se sabe pertenece a la Cuenca del Atrato, habia provincias
o|godoneros especio\izodos: Chinuncht, hermano y subdito del Nutibara, le tributaba a este mantas
de algodon, al pie de la sierra de Abreba (Abibe) en el alto Riosucio se cultivaban algodonales y se
hacia ropa fina” (Aguado citado por Patifio, Victor Manuel (1980). Plantas dtiles de Colombia. Editorial
Colcultura, p. 252).

La importancia del territorio antioquefio, especio|meme dela parte nortefia habitada por catios, nutabes
y tahamies, como dreas y beneficio del o|godc’:n, aunque conocida por los primeros expedidonorios
espoﬁo|es a partir de 1536, se revel6 en todo su valor con motivo de las campafias de Gaspar de Rodas
y Andrés de Valdivia. En la de este ultimo en Guarcama, encontraron grcndes o|godono|es irrigodos y
el uso de telas de algodén blancas y de colores.
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El problema, sin embargo, necesita ser enjuiciado, tal como hemos dicho, sin caer
en americanismos, en esa supuesta exaltaciéon del indigena contra lo espaifiol que,
en paises como México o Pert, condujo a caricaturas culturales lamentables. Lo
importante es poner en claro lo que existia ya a la llegada de los espaiioles: una serie
de vias a lo largo y ancho del territorio por medio de las cuales se comunicaban con
el norte y con el sur, tal como lo pone en evidencia la cabeza maya encontrada en un
rio de Urabad. Por estas vias y no solamente abriendo trocha penetré el conquistador,
quien encontré unas sociedades basadas en una economia ya muy compleja en
cuanto a la produccién se refiere. Para sobrevivir debieron adaptarse a un renglén
alimenticio, el maiz, las variedades de papa, asi como la gran variedad de frutales,
lo que se convirtié en la base de la alimentacién, ya que el tipo de cereal traido de
Espana, por las malas condiciones de la tierra, era de pésima calidad. A comienzos
del siglo xx desaparecen casi en su totalidad los cultivos de cebada y trigo en el
territorio antioquefio ante la preferencia de la poblacién por el maiz. También, un
producto cultural como la chicha, va a jugar un papel importante en este choque
de culturas: hasta hoy, inclusive, las tierras colombianas no parecen aptas para el
cultivo de la vid, para el proceso del vino. Imaginar a centenares de espaifioles de
marcado origen popular vivir durante meses sin el aliciente de un licor seria algo
demasiado simplista, algo que la solemne historia tradicional ha escatimado por
légica al considerar estas actitudes de vida como algo vulgar. Pero en la medida en
que se restituye la crénica de la vida en esta relacién con la costumbre inmediata,
comenzard a tener sentido una historia y empezaran a aclararse hechos, a descubrirse
continuidades que explicardn la conducta del presente.

El comercio de mantas, que se extiende a todo el periodo de la Colonia a través de
la mita, pone de presente la existencia de un tipo de economia en la cual los grandes
talleres de tejidos sefialan la presencia de una economia muy compleja en la que todo
tipo de estrategia de subsistencia habia sido ya completamente superado.

Lo indigena va, pues, a prolongarse a través de un saber cuyos intangibles
términos seran absorbidos por el conquistador y posteriormente por el colono: lo
encontraremos en los ritmos de la musica, en las técnicas de construccion, en las
toponimias, ya que el sincretismo que se produce tempranamente tiene una causa
muy definida: el ripido empobrecimiento de la sociedad dominante.

Y en este sentido, especificamente en Antioquia, la sociedad colonial va a tener
dos planteamientos: un tipo de asentamiento urbano como el de Santa Fe de
Antioquia, en el cual van a estar presentes todos los esquemas culturales y politicos
que caracterizan a una cultura de dominacidn, esto es, un trazado urbano, un tipo
de arquitectura con una simbologia caracteristica: valoracién del monumento,
beligerancia de los signos impuestos, etc.; y otro, el ejido en Rionegro, que mostrara



Dario Ruiz Gémez (Anori, 1936) | 297

un proceso diferente a través de una metamorfosis gradual de esos elementos: la
presencia de materiales de construccién autéctonos ird generando poco a poco unos
sistemas de construccién nuevos, tal como lo muestra el tratamiento que se da a los
techos y envigados. El tipo de asentamiento minero fugaz, como el de Remedios
0 Zaragoza, jamas logré desarrollarse por la inclemencia del clima o los sucesivos
agotamientos de las minas ante dificultades de tipo técnico y porque lo que alli
prevalecié no fue el esquema impuesto sino la respuesta de un nuevo conglomerado
humano cuyas manifestaciones desconocemos en la medida en que atin no hacen
parte de lo que llamamos historia.

¢Qué sucedié durante los siglos xvil y xvill en que el empobrecimiento es total y
Antioquia desaparece pricticamente del mapa politico y social? Creo que es aqui
donde reside la clave de este proceso regional, ya que al desaparecer el peso violento
delaculturay delas instituciones metropolitanas se inicia una metamorfosis —tipica
de toda cultura de frontera— cuyo alcance va a describir de modo magistral Tomads
Carrasquilla en La Marquesa de Yolombd, proceso de unas instituciones que necesitan
adaptarse a una realidad, proceso de unas costumbres que erigidas en simbolo de
dominio de clase van a ser absorbidas lentamente por esta otra forma de vida ante la
necesaria convivencia con esas otras formas culturales despreciadas en un comienzo,
pero que desde su propia circunstancia acaban por imponer la pauta de su saber: una
planta medicinal, la resonancia de una msica, la expectativa de una relacién sexual
planteada bajo los términos de una transgresion, etc. Pero, sobre todo, ese terreno
donde todo verdadero proceso alcanza una concrecién: el lenguaje.

¢Por qué no existen en Antioquia las llamadas capillas doctrineras, las capillas pozas?
De soslayo —como lo sefiala Alvaro Tirado— logran encontrarse cifras de poblacién
que nos hablan de cerca de 300.000 indigenas, s;pero cuintos negros llegaron a
establecerse de manera que ya en el siglo eran mayoria sobre la poblacién indigena?

Uribe Angel sefiala la existencia en la actual Heliconia de un grupo numeroso de
poblacién indigena dedicado a la explotacién de la sal, ;por qué entonces solo
se da el afio de 1831 como fecha de fundacién? La btsqueda de una identidad
encuentra en este dato discriminatorio algo muy preciso: poblador, habitante,
lo era Gnicamente el espafol, y se considera tan solo como poblacién a aquellos
lugares en donde han comenzado a tener vigencia los simbolos religiosos y
politicos de la metrépoli espafiola.

¢No es esta la caracteristica de la ideologia de la época? Recordemos que durante
casi un siglo, la Iglesia discute el hecho de si el indigena tiene o no alma, y esa
misma pregunta se hace sobre el negro. Restrepo Eusse sefiala cémo en los siglos
XvIl y xvIlI solamente llegaron a Antioquia quince mujeres espaiiolas: ;qué sucedié
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entonces? La Sacramento de La Marquesa... nos habla, por primera vez en nuestra
historia, a través de un rostro especifico, como el personaje al cual la Iglesia no le ha
concedido alma, esta se la ha concedido la genialidad del escritor. Y es en la sabiduria
de este personaje, en sus palabras, en donde estd presente la verdadera historia que
una ideologia trata de negar, esa que prolonga y hace duradero el lenguaje vivo.
Porque el lenguaje, al aceptar la vida, al ser mediatizado por la resonancia de las
cosas, al dar paso a los suefios propios, estd instaurando un nuevo espacio, un nuevo
orden de significados: desde Anza hasta Sabanalarga esto se hace evidente cuando,
lentamente, el mismo orden arquitecténico se va plegando ante el embate de esta
metamorfosis en la que aquellos dos términos de lo “culto” y lo “popular” desaparecen
para convertirse en una nueva instancia verbal: la vieja palabra castellana pierde
su resonancia metropolitana y acepta esta nueva relacién semdntica, los viejos
romances pasan a ser la palabra de bogas y arrieros, asi como las canciones infantiles
convierten al Rey y a la Reina en figuras caseras.

Por eso es preciso sefialar no solo la dindmica caracteristica de todo proceso social,
sino el sentido mutuo de apropiacién que llega a existir entre dos términos culturales
antagénicos. Y por eso hablamos de una metamorfosis, ya que el resultado es un
producto completamente nuevo, del negro cuya memoria cultural es africana, del
ancestro indigena y de la cultura espafiola sometida a este proceso de adaptacion, al
poder de una naturaleza avasallante.

Al inscribirse en el lenguaje estas sensaciones, al vivir en las palabras estas
resonancias, ya se ha creado un verdadero suelo cultural en el cual un hombre llega
a reconocerse a si mismo y a reconocer un compafero. De este modo, se habla de
grupos étnicos, de pueblos identificados en un proceso comun, y esto es, en el caso de
Antioquia —antes que gratuitas consideraciones de raza—, lo importante a sefialar.

Fuente: Gémez Ruiz, D. (1987). Introduccién. En Proceso de la cultura en Antioquia.
Coleccién Autores Antioqueios, pp. 15-28.

Dario Ruiz GOMEz

Profesor de la Universidad Nacional de Colombia (Sede Medellin). Se ha destacado como critico de
arte, poeta, cuentista y novelista. Algunas obras suyas son: Para que no se olvide su nombre: cuento (1966),
Universidad de Antioquia; Puertas, ventanas y portones (1971), Holasa; La ternura que tengo para vos (1974),
Monte Avila Editores; Sefiales en el suelo de la casa (1974), CC de Pasto; Hojas en el patio (1977), Instituto
Colombiano de Cultura; Geografia (1977), Elsa; De la razén a la soledad (1977), Universidad Nacional.



Luisa Isabel Aguilar
(Yolombd, 1941)

HORTENSIA

Su nombre de flor siempre le molestd, porque la hortensia le parecia bonita por su
volumen, pero fea por su color.

Habia nacido signada. No por el signo, pues era Tauro, y Tauro era un signo
estupendo de la excelencia, bajo el cual solo nacian genios en cualquier campo de
la actividad humana, como Marx, por ejemplo. Y para qué mencionar otro. Habia
nacido signada con el nombre que don William, su padre, le puso.

A Hortensia nunca le gusté y un dia le dijo a don William: Pap4, a mi no me gusta
mi nombre, ;me lo puedo cambiar? Su papa se quedé mirdndola, toda gordita como
era, redondita, muy parecida a una hortensia y, ademais, estaba vestida, para colmo
de su desgracia, con un vestido de color hortensia.

—iUh! ;Cambiar? ;Y qué nombre se piensa poner mijita? A ver, scudl otro le

cuadraria?

—Por ejemplo, a mi me gusta mucho Patricia, o Maria Teresa.

—No, corazdn, sno se ha dado cuenta que su nombre tiene que empezar por hache?
’ N4

Claro que se lo puede cambiar muy facil. Vamos a la notaria y ya.

—Entonces Helena?

—Helena? Usted fue que se volvié loca, mijita. Helena nos va a recordar a todo el

pueblo el dia de la toma para los guerrilleros, esos bandidos que les dicen elenos.

Aunque no se escriben con hache se pronuncian lo mismo. No mija, nombre de

Ja,
guerrilla, no.
—Entonces Herminia.

Hortensia se puso a llorar pues ya veia su causa perdida para siempre.

—¢Herminia? ;Pero acaso no se acuerda que Herminia Villegas nos traicion4? Que
se puso a contarle a todo el mundo que dizque en la época de la muerte de Gaitan
estaba en la ruta de su hermano Chuco. No mija, olvidese, por Herminia, no. A ver
¢scudl otro?

—Hermelina, pues.
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—¢Hermelina? Hermelina se llama la hermana de Vira o sea que ya hay una con ese
nombre, para qué vamos a quedar igual.

Hortensia se puso a llorar en su impotencia pues no le quedaba ni un solo nombre
para su propuesta y tuvo que quedarse con el nombre que su padre y su madre le
habian escogido y que la signara hasta la muerte. Se resigné a llevar su nombre,
pero tuvo que acopiar coraje para soportar su vida de infortunio y de calamidades
permanentes.

¥ % x

Cuando su mama murio, ella apenas habia cumplido once meses y no se acordaba de
nada, y todos le contaban su propia tragedia que ella nunca sintié como tal, pues el
reemplazo de su madre fue su tia abuela, una mujer muy fuerte que decia siempre:

Yo soy Dolores Carrasquilla Vasquez Naudin Ponce de Ledn y por lo tanto tengo
sangre de espaiiol.

Doloritas habia nacido en el siglo anterior, afio 1868, y se sentia feliz, no solo de ser
la madre de Hortensia, sino también de Bernardo, el hijo mayor de don William.
Los dos fueron siempre mas que sus hijos, pues siempre se jacté de ser una mujer
blanca. En la guerra de los mil dias, de 32 afios, tuvo la oportunidad de perder su
virginidad con algin soldado, pero no habia uno solo que le gustara o que fuera tan
audaz para conquistarla con ternura.

Hortensia no tenia, pues, ninguna tataraputa de madre de reemplazo. Tenia mads
bien a una mujer que era, mis que un putas, una putas, derechita, corajuda como
ella, y pecosita con abolengo, con pedigri y pergaminos de lujo y apellidos rancios.
Como si fuera la misma Marquesa de Yolombé.

Hortensia vivi y crecid en San Lorenzo de Yolombé sin muchos problemas, en la
casa de mamad Luisa, su abuelita, con Doloritas y con Bernardo, su hermano mayor,
quien ya habia cumplido 11 afios al morir su madre y fue también, como su pap4, un
hombre a carta cabal, muy bien plantado. Se gradué de abogado muy joven. Jorge
Eliécer Gaitan, el caudillo, como Ministro de Educacién de Lépez Pumarejo, le
firmé su diploma.

Hortensia se casé a los 19 afos. Su novio se llamaba igual que su padre, William,
y era hijo de don William Muralla, un sefior bastante admirado, y su matrimonio
prometia ser uno de los mejores del pueblo. Y lo fue en realidad, hasta la muerte
de William Muralla, asesinado a los seis afios de aquel matrimonio tan feliz. A
William lo maté un infeliz a la salida de La hermosa de la manera mds cobarde,
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ladina y taimada, y en definitiva lo maté paviao. Hortensia, ese dia de la muerte de
su William, con dos meses de embarazo, recibié la noticia como se recibe cualquier
otra mala.

Ensill6 la yegua Gasolina y se fue a buscar a su marido. Lo encontré cadiver con 86
perdigones regados en los brazos, pecho y rostro. Primero encontré a Carablanca, el
caballo de William, que se llamaba asi por el tango de Ignacio Corsini y que pastaba
a diez metros del caddver de su amo. Hortensia, muy tranquila, le tomo el freno y
dejé que la guiara donde estaba su marido muerto.

Era su cuarto embarazo y su cuarto hijo. Cuando nacid, a los siete meses de la muerte
de William, un 4 de abril, ella estaba muy feliz y se aferrd a su hijo. Lo llamé Carlos
por Carlos Marx, quien era de Tauro como ella.

Le dijeron siempre Caliche, nombre de roca calcinada, tal vez asi reutilizan el
apellido Muralla en su nombre y tienen que decirle Carlos Muralla. Caliche fue
siempre el amor mas tierno de Hortensia y en él desplegé todo el que no le pudo dar
a William después de su muerte.

Un dia, cuando ya habia cumplido cuatro afos, el cuatro de mayo, Caliche jugaba
detras de una tractomula. Hortensia oy6 el chirrido. Sali6 y recogié a su hijo en
papilla, de una manera mds acostumbrada ya por su vida de tragedia.

¥ % x

Hortensia se dedic6 a beber. Y bebié tanto que los tenderos vivian con el surtido
para esperar su llegada a pedir una botellita de Ron Medellin. Pero todo el trago que
bebid en su vida no pudo ni siquiera juagar las penas que tuvo hasta la muerte de
Caliche, ni las que tuvo después.

Cuando la mayor de sus hijos tuvo catorce afios, llegd un dia y le dijo que estaba
embarazada. Hortensia, con toda la tranquilidad, le pregunté que qué iba a hacer, y
Lucero le dijo que ella siempre, desde que tenia trece, queria tener una hija y que no
iba a desperdiciar la oportunidad.

—Pero sin casarse, no mijita, se casa porque se casa. Y Lucero se casé.

Nacié la nifia y se llamé Lina. Y Lina se convirtié en la adoracién de Hortensia,
como para reemplazar todo el amor del mundo que se le quedé para darle a Caliche.

El dia que muri6é Hortensia, a los 42 afios, se levanté muy temprano a buscar su
botella de ron para los tragos que siempre hacia a las seis o siete de la mafiana. No
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pudo encontrar la botella por parte alguna. Su hijo Claudino, el menor, habia creido
que si metia la botella en el tanque del agua Hortensia nunca la iba a encontrar,
como en efecto sucedid.

El médico certificé que Hortensia murié por falta del ron que Claudino le escondia
con la intencién de hacerle un favor a su madre. Ignoraba la posibilidad de una
muerte triste, la muerte temprana de una mujer con posibilidades de grandeza.

Bogotad, 1989.

Fuente: colaboracién inédita de la autora para esta edicién.

EL INALCANZABLE PAiS DE ORO MACIZO

Para don Gonzaga estas tierras por conquistar y domenar eran un pais exético y
dorado, inalcanzable y perseguido. Eran las tierras de la salvacién y del oro macizo.

Cuando lleg6 a las estribaciones del macizo, donde debia descansar con su tropa
adolorida por el trasiego, encontré los primeros indicios de la presencia del metal
que creyé mas hermoso que el sol, mis brillante que todos los astros y ain mads
bello que la misma sabiduria. No pudo andar mas, debido a la felicidad que lo
consumia hasta dejarlo exhausto en el sopor del ensuefio dorado, como si fuera
un dulce animalito, ya calmado después de entregar sus energias al retozo de la
noche de amor.

Durmid tres horas que le parecieron veinte por la frescura de sus parpados ardientes,
alargados con los suefios felices del atardecer de oro. Habia dormido despacio, en
un lento y profundo recorrer de la ruta de su vida de aventuras y de indémito. Dio
al despertar la orden impostergable: “A arafiar la tierra y sacar el sol”. Los hombres
empezaron a cavar sin clemencia y don Gonzaga no tuvo tampoco piedad de sus
manos de caballo trashumante.

De pronto, cay6é una flecha en el hoyo donde el mds avezado de sus cabecillas
cavaba. Era una flecha blanca, pintada con el zumo de una planta exdtica de estas
tierras impredecibles y tambaleantes. El cabecilla tomo la flecha y la enterré en el
montoncito cercano a su hueco. A la segunda flecha, don Gonzaga, asustado, mandé
parar la operacién y se agazapé con su gente detrds de un matorral, a la espera de la
tercera flecha blanca. Aparecié la indiada alegre a tapar los huecos uno por uno y a
recuperar sus flechas perdidas. No hubo combate, porque el oro para don Gonzaga
era lo mas importante. Decidié mas bien hacer seguimiento a los indios. Llam¢é al
cabecilla principal: “Vigila todos sus movimientos hacia el oro”.
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El cabecilla se fue con tres hombres entrenados en seguimiento de aborigenes. Con
mucha cautela vieron desfilar la indiada hasta el rio del oro, en donde empezaron a
sacar arena con las manos y a cantar con voz de jilgueros adormilados.

De tanto esperar alguna sefial que los condujera al oro, los tres hombres del cabecilla
se habian dormido. Después de tres horas de labor arqueolégica de los indios, la arena
blanca comenzé a brillar como oro puro y desperté a los tres pisteros de un solo abrir
de ojos, quienes sin ningin despiste habian sofiado lo que ocurria a la orilla del rio.
El cabecilla, aturdido con el oro, alcanzé a increpar a su gente, pero lo hizo con una
debilidad de varén inconsecuente ysin que ellos se dieran cuenta delarazén de su enojo.

Don Gonzaga recibi6 la noticia con desconfianza, dudé de la certeza, con una duda
metddica de filésofo medieval, pero se dirigid sin prisa a ver su maravilloso dorado.
Tuvo que detenerse ante los hombres del cabecilla, quienes seguian alelados ante el
brillo del oro. Parecian lechuzas estrafalarias con sus ojos hipnotizados y mudos, casi
sordos, cuando don Gonzaga lanzé: “A por el oro0000”. Los tres hombres recibieron
el grito como la espuela de un jinete embravecido y se lanzaron contra los indios en

denuedo alucinatorio. Don Gonzaga los sigui6 con los demés hombres.

La batalla fue un delirio, pero un delirio efectivo. Los pocos indios que sobrevivieron
tuvieron que huir para no recibir mas golpes de gracia invasora. Don Gonzaga, muy
contentoporqueapenastuvodosbajasensutropa,ordenétiraralrioatodosloshombres
sin vida y se dio a la labor de envolver el oro en las mochilas dispuestas para el efecto.
Pero ocurrié algo extrafio que solo fue percibido por los invasores un poco después.

Cuando cada hombre muerto era lanzado al rio, principiaba a renacer como si el
agua fuera de resurreccién evangélica. Cada hombre, con toda su alegria recuperada,
nadaba hasta la orilla contraria varios metros abajo de la veta del oro, menos los
dos hombres de don Gonzaga. Estos fueron carne de alimento de los peces del rio,
después del aturdimiento producido por la especie de peces aguerridos ante la carne
nueva y blanca, cuando habian comenzado a resucitar.

Don Gonzaga estaba tan encantado con su oro enmochilado, que no sintié de
inmediato las flechas blancas que les llegaban con la brisa del rio, que él bautizé
San Lazaro. Entonces se dio cuenta de que todos sus hombres yacian sobre la
arena blanca con sendas flechas blancas en el corazén. Fingié caer herido por la
ultima flecha que los indios lanzaron. Se durmié luego en un sopor insoportable.
Tres horas después despertd sin fatiga y pudo tirar al agua a cada uno de sus
hombres, de los cuales la mitad pudo resucitar del todo al evadir a los peces
invasoricidas y aturdidores.
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Pero el oro habia desaparecido durante su suefio irresistible. Entonces exclamé, en
una amargura de conquistador arrepentido: “Este pais de oro macizo es inalcanzable”.

Bogotd, 1990.

Fuente: colaboracién inédita de la autora para esta edicién.

QuicHE

Le puse Quiche porque parecia un canto quiché del siglo xx cuando cantaba y bailaba.
Le habia visto en festivales, con los manantiales de paz de sus mensajes musicales.
Rubia y negra, una mulata abierta y enorme, profunda y bruja, bruja de las buenas,
por supuesto.

En el dltimo festival en que la oi cantar y la vi bailar, me llegaron sus ondas de
bruja de una manera rectilinea y profunda. Las brujas nos comunicamos siempre
asi. En uno de sus conciertos me atrevi a abordarla después de su salida en escena
y la felicité por su actuacién. Su acompafiante en el camerino, un hombre blanco,
enorme y de inteligencia desbordante, la besaba con gran ternura. Le pregunté si
ella era negra y me dijo: yo la veo blanca. Ella aclaré: mi madre es negra. Poco saben
los hombres de brujas y de la raza de las mujeres.

En el coctel de despedida del festival estaba con un vestido dorado y negro con
arreboles y danzas en la falda. Se quedé perpleja ante mi mirada de hadita, cuando le
dije: jQué susto! Entonces pidié un papel y un lapicero y escribié: “No te asustes, si
te marginas no encontrards la felicidad, te necesito: Quiche”.

Quedo escrito: No puedo alejarme del enjambre de brujas mulatas, zambas y mestizas
que convocamos los aquelarres del amor, los festivales de ternura y las panaceas de
paz en la comuna universal de las galaxias. He aprendido algo mas sobre la vida y
sobre el sol en las noches y medianoches. Gracias, Quiche.

Bogota, 1990.

Fuente: colaboracién inédita de la autora para esta edicién.
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Ocho

Cabrones del gazapo

se metieron en las babas

cabrones de la noche en mordedura
para qué nacieron sin sus madres
en ciernes detritus de cenizas.

Zorrillas como las brujas mds amargas
sin aquelarres ni conjuros

sin mueca de dolor

con un helado en cada mano

para mojar la metralleta.

Malgastan escenarios
construyen adefesios
aterrizan en el coro del pantano.

Conjuro sus maldades en mi verso:
cabrones condenados

malos blacamanes

martilleo sus sepulcros

con puntillas de mis llantos

de mis muertos y sus lumbres.

Fuente: Aguilar, L. (1995). Resurreccion en Qudsar. Poemario 1989-1990. Luchas
E.A.T. p.18.

Veintinueve

Te encontré entre los abrojos
apenas eras un pedrusco

te tomé entre mis ardores
parecias un arcangel palido.

Te llevé a mi mobiliario
desenvolvi mis apariencias
sin enigmas

sin presagios.



306 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Escrituras y estéticas del Nordeste

Crecié tu pedreria

con mis ansias:

en la frente

me puse las turquesas
diamantes en mi risa
granates en la piel

mi cintura quedé cefiida
de cristales ahumados.

Empecé a caminar

con sandalias cuarzo rosa

para los futuros a tu lado,

amor, no prescindas de mi arrullo.

Ven a Quaésar
seremos deidad.

Fuente: Aguilar, L. (1995). Resurreccion en Qudsar. Poemario 1989-1990. Luchas
E.A.T., p. 39.

Sesenta y cuatro

No encuentro el corazén

que de cuarzo y alegria

vivifique mi tristeza,

hallo solo al dios de corazones

rojo o negro de las cartas mds marcadas.

La deidad bicéfala de mi corazén
estd agazapada en mis entrafias
prisionera de congojas y nostalgias
aletargada de la amarga primavera
sin deshielos y sin un reverdecer
espera los destellos

que insensatos arrancaron

de la senda de alegrias.

Hoy mi pecho halla los augurios
para devolver al corazén
sus rebafios y manojos
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de emociones grandes y prolijas

para alcanzar con su Dios

las galaxias de la vida

y retornar al camino

a las alegrias

de los luceros del amor eterno.

{ 307

Fuente: Aguilar, L. (1995). Resurreccion en Qudsar. Poemario 1989-1990. Luchas

E.A.T., p. 76.

Plaza de la Veracruz

Compro en la noche un amor
como la callejera de revés.

Mi dinero no claudica
oferente subo el precio
de la ternura ajena.

Pido las clemencias
hago premoniciones.

Nadie me escucha

ni una sola persona

quiere mirarme

como si la magia no existiera
como si Cupido hubiera huido
de todos los atardeceres.

Sigo sola, persigo al otro
todavia balbuciente,

retardo de mujer

precocidad de nifia.

Regreso del infierno.

El amor no es una baratija.
La soledad es mi guarida.

Fuente: Aguilar, L. (2005). El brio de la mariposa. Poemas. Ediciones Luchas E.A.T.,

p. 114,
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Mujer-Vacio

Es la solitaria y
la mendiga.

Atraviesa la plaza entre la muchedumbre.

Quisiera hallar respuestas en el cielo,
al vacio de sus vaguedades
al silencio que dejé el amor.

Pobre mujer de ojos de lechuza,
tiene el alma como las esponjas.

Pobre mujer en flor de edad.
Ni siquiera un vaticinio rompe sus esperas.

Es un vacio que nadie llenara.

Fuente: Aguilar, L. I. (2005). El brio de la mariposa. Poemas. Ediciones Luchas E.A.T.,
p. 115.

Masacre

Siento el pavor

de sus manos deshabitadas
de sus pieles extinguidas
para siempre

veo por los ojos de sus hijos
a los monstruos

recojo
el eco de sus ultimas palabras

y trato de hablarle
alos hombres
con su voz.

Fuente: Aguilar, L. I. (2005). El brio de la mariposa. Poemas. Ediciones Luchas E.A.T.,
p- 125.
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Alberto Ibarbo Sepilveda
(Amalfi, 1942-Amalfi; 2022)

Cantemos la patria

Yo quiero las palabras simples:
hombre,
verdad,
sencillamente,
con un sentido fraternal que llene
los rincones oscuros de la tierra
donde la muerte construye embarcaciones
y la infancia sin drogas agoniza
soniando golosinas y domingos.

Cantemos una patria sin fronteras,
sin flores de plomo en los caminos,
ni rosas de sangre en las espaldas.

Llenemos de naranjas nuestra nave
y cantemos luceros en los puertos
donde esperan las madres y las novias
con un sesto de besos en el alma
o miran el azul definitivo
con cuchillos de sal en las pupilas.

Llenemos la tierra de raices
para que se llenen de frutos nuestras manos,
sembremos amor humildemente
como se siembran espigas en el campo,

y un dia de canciones fraternales
gritaremos que las mesas se curaron
con sonrisas de pan
las cicatrices.
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Agonia de la tarde

Gratas colinas
que van desde mi parpado
al recuerdo;
senos verdes
donde bebo
la leche de mi asombro.

La campifia me respira
y la respiro,
hondo pulmén de arado,
corazén de savia
donde la tierra calla en raiz
para gritar en fruto.

Desde lo alto del verano
los pajaros picotean con su trino
las almendras del silencio,
y alld donde la noche empieza,
esclava circular
de un mismo vuelo,

la puerta de golpe ya se esfuma

en la memoria de su propio giro.

Y es que la sombra
va borrando
las Gltimas espigas de la luz,
mientras la tarde
rumia lenta su agonia
en el ojo manso de los bueyes.

Todo, todo,
se hunde en la penumbra...

Sélo una estrella
me salva del naufragio.

i 3n
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Amor pagano

Mirandose al espejo la ntbil curvatura
que comba en sus dos senos delirios de mujer,
sinti6é que ductil duende con manos de premura
huia deleitoso llevindose el brasier.

Romadntica y altiva, felina su estructura,
hipnética en el beso, incendio en el querer,
mir6 por la ventana la luz de la llanura
llegando hasta su sexo en lenguas de placer.

Marchamos hacia el lecho, la voz entrecortada...
la noche de su pelo cay6 sobre la almohada
y en miltiples ojeras huy¢ el atardecer.

Al reino de la dicha su mano me conduyjo...
y hallé mi fe pagana, en gloria de su embrujo,
silencios que se cantan y gritos en la piel.

Confesiones de un viejo

“Mira en mi rostro
la rabrica del tiempo,
lenguaje de cosas esfumadas
adheridas a la piel de mi recuerdo;
mi cabeza estd nevando
soledades
dolorosamente antiguas;
ya en mis 0jos
—espejos en trance de agonia—
Una ldgrima seca esta llorando
Mis hondos funerales.

Escucha mi voz
de palidos metales,
borrosa y lenta
como un rostro lejano
que la memoria no precisa.
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Guiones de silencio
eslabonan mis palabras,
puntos suspensivos
que calla mi cansancio,
pequefios sepelios
perdonando
mi préximo latido.

En mis manos,
oscuros calendarios
mueren cada noche,

como si un viento ineluctable me dictara

sus codigos de sombra,
y en mis labios,

donde el amor dejé sus lapidas de olvido,

se arruga la edad de los caminos
que un dia
me llevaron hacia el beso...

Pero atn vivo y tengo miedo
de mafiana no ver la primavera,
el nifio que sonrie,
la luz que se desnuda...
temor de no escuchar
la brisa diciendo sus arpegios,
el trino hilvanando madrugadas,
el evangelio del agua cuando cae”.

Sus pretéritas pupilas
se clavaron en mi

como dos penas...

el viejo se alej6 con paso tardo

como si cada pie rememorara un viaje...

y me quedé mirdndolo...
mirandolo...
temiendo ser yo quien se alejaba.
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El ocaso del tigre

Por la tétrica selva donde el viento rumora
y pisando el silencio de la inédita playa,
pasa el tigre expectante y la luz se desmaya
en la piel del felino que la lumbre decora.

Se desnuda la sombra y en la brisa que calla
hay un dejo de zarpas acechando la hora;
un reldmpago cruza y el follaje se dora
en bengalas que alternan como en una batalla.

Se despierta el boscaje y se escucha un rugido
palpitando en el eco que se aleja aterido
despertando montafias que a lo lejos expiran.

Ha caido en la trampa que le armé un campesino
y en un vértigo triste como en un remolino
se le apagan los ojos y las garras se estiran.

El tigre de Amalfi

Por la fértil vereda con fulgor de horizontes
donde el dguila vuela con el sol en las alas,
va subiendo la lumbre su rosario de escalas

y se ven las montaias cual gigantes bisontes.

Un elastico tigre emperador de tus montes,
sigiloso y altivo con la zarpa en acecho,
vigilante se esconde y en la piel del barbecho
va tatuando la tarde su dolor de sinsontes.

Desde un tronco ya viejo que la cumbre vigila
devorando el paisaje con la inquieta pupila
electriza penumbras de la noche que empieza.

Gladiador de tus montes con salvaje sadismo,
un torete desgarra y en sus ojos de abismo
complacido se mira y satisfecho bosteza.
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Imagenes del miedo

Llaves de terror
clausuran las palabras.

Heridas como poros
invaden los instantes,
labios que muerden
su silencio
y espejos sorprendidos
donde el crimen
maquilla funerales.

Ya la vida es epitafio
en cada ojo,
oscuro calendario
donde la muerte fija
sus fechas imprevistas
para colgar del miedo
relojes iracundos,
pupilas indagantes
y gritos masacrados
que doblan su follaje
sobre la voz que cae,
mientras el parpado
obligado
sepulta las imdgenes.

Manos conjugadas

A mi esposa

Me gusta mucho tu voz

de liquida guitarra
y tu silencio de vasija
cuando callas;
me gustan

tus grandes ojos claros,
tu cuerpo de luna permanente

y tu boca vegetal
en mis trincheras.
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Me gustas,
amor,
porque llegaste
cuando yo era un rio pavoroso
tragando puentes

y enterrando peces,

cuando era un grito

que buscaba el eco

y un camino descalzo

llorando en sus recodos
los pasos que no fueron.

Me gustan mucho
tus manos conjugadas
tejiendo la ropa
y el carifio

y sembrando amapolas
como heridas
sobre el pecho fraternal
de nuestro patio.

Me gustan mucho tus manos
porque le dan sabor
al pan de mi cansancio,
porque en tus dedos fluviales
tengo aldeas
con rios azules en el alma
y estrellas que vuelan
por mi pelo
y diez caminos que me llevan
a tu vientre.

cuando quiero sembrar mi corazén
y mis banderas.

Septiembre de 1981
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Maternidad

En su mirar de diafana dulzura
un preludio infantil amanecia,
y el tallo de su vida presentia
otra sonrisa pequeflita y pura.

A veces por la piel de su ternura

un llanto en escarpines le subia,

y en su silencio maternal se ofa
tejerse un nido de sublime albura.

Después de rosa la tiii6 el tormento...
y sollozando se durmié un lamento
al fiel arrullo que en su amor crecia.

Y al tocarse las dnforas del pecho,
sinti6é que Dios también junto a su lecho
en un parto de estrellas florecia.

Mientras crece tu ausencia

Octubre
te dird
mis lagrimas.

Muchedumbre

La noche atlla
en los lebreles.

La soledad
con su muchedumbre de silencios
me penetra.

¢Quién, como yo,
ha gozado
de tanta compania?
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Noche campestre

Htmedos
mensajes
de las ranas a la luna.

En un teclado verde
los grillos pulsan
monocorde rima.

Volitiles cocuyos
destejen la penumbra,
mientras la noche avanza
con su chal de estrellas.

Palomas de silencio

Era callado
y taciturno
como un tnel.

Su nombre nada importa.

De pronto,
cuando hablaba,
su voz era de caminos inéditos
y cancelados veranos,
me contaba de las flores
que jamads perfumaron junto al dia,
de prostitutas
con el alma buena
y ladrones
con el alma honrada,
—estas son cosas
que no entiende el egoista—
y asi,
filosofando,
miraba con descuido las palomas,
las cafeterias en azul de colegialas
y al pasar el lechero
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en la mafana,
su sed descalza lo seguia
como si una recua de nifios enfermizos
atracara en su silencio.
Algo extrafio circundaba
la vida de ese hombre.

Muchas veces
en la esquina de su angustia
fumaba el cigarrillo
de su espera,
en tanto que en su casa
sus hijos esperaban el pan
mientras su esposa
lloraba
remiendos en la ropa.

Yo lo vi caminar sobre la muerte
de unos zapatos
que agonizaron de pisadas,
y lo vi trasegar por la semana
buscando pan sin pan
hasta llegar de manos vacias
al parque del domingo,
y alli,
en la tltima banca de su desempleo,
lo sorprendié un lunes
con palomas de silencio sobre el hombro
y rosas de ceniza en la mirada.

Enero de 1978

Preguntale al mar

En la fugacidad
de la arena,
escribi tu nombre...

Preguntale al mar
por el olvido.
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Rostros

Estoy hecho de distancias
dolorosamente mias,
de inttiles esperas,
de citas masacradas.
No sé si soy el rostro del dolor
o el dolor de cada rostro.

La loca de mis calles

Loca, muy loca,
valaloca...
parco el andar,
la voz cansada
y ojos imprecisos
en la suplica.
Poblada de piojos la cabeza;
color insomnio las ojeras;
incoherente la palabra.
Asi va de su cambuche
a la basura
donde un concilio de moscas
se dispersa
y un retazo de pan
premia su mano
restandole estatura a su fatiga.
Castiga insultos
con latigos de ira;
hiere el silencio con sus gritos
y apedrea la noche
en las estrellas
que tiemblan en los charcos.
Luego busca la piel
de los espejos

para mirar su lengua de improperios;
lo afiejo de su rostro,
los harapos de su angustia.
Y regresa de noche a su cambuche
con el hambre repetida,
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la sed desahuciada
y esa oscura carcajada
con que ahorca
los pajaros del alba.

Regreso

Camino
despacio
mi recuerdo.
Vuelvo de nifio
a los corredores de la casa vieja
y veo a mi madre
con manos de faena
cocinando el pan,
arreglando las matas y la ropa
o pensativa

como si le dolieran las distancias.

La tarde arruga en los tejados

el silencio de la hora,

mientras los pdjaros

alegres
picotean
la pulpa del verano.
Retazos de olvido
dejan las arafias
en la vejez de las tapias,
y a un lado del viejo limonero
la pesebrera

donde mi papa dejaba sus caballos
piafando los instantes.
Alguien me llama...
y corro hacia la silla
donde mi abuela mecia
su edad y sus caprichos,
y empezaba a leerme,
con voz emocionada,
el alma de Porfirio.
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Quebradas de mi pueblo

Desde las altas cumbres
de luz humedecidas,
alli donde el rocio
diluye sus cristales,
cantando libertades,
baja el agua.

Con su mondlogo de piedras
diciendo otras edades,
negando distancias
y lunas naufragadas,
en el eterno fluir
de sus ondinas,
baja el agua.

Pero al llegar el invierno
con sus latigos,
golpea la roca sorprendida,
inunda silencios y llanuras
y ahorca geografias imprevistas
con sus manos en légamo
apretadas.

Mas si el verano
nos abre sus ventanas,
es paz que se remansa;
piel escrita
en silabas de viento...
asi va vitalizando surcos
y derramando vida
en cada grifo
cuando llega su liquida sonata
a los hogares.

Oscuridades

Cuando la oscuridad era bosquejo
de imégenes abstractas;
cuando las aguas agrupaban
ambiguas muchedumbres,
su tiempo sin memoria,
sus vértigos de arena.
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Cuando un presentimiento de corales
cruzd el silencio de la sal viajera
y el eco, sin ser aun,
buscaba el grito.

Cuando el barro era preludio

de silaba y espiritu,
el hombre, quizis, era un proyecto
palpitando en nebuloso caos,
al borde del instante...
metéafora inconclusa
o parpado de luz
abriéndose
al interrogante de su ser.

Este poema

Vestida de penumbras
siempre llego
pisando montafas
y ciudades,
donando miedos,
alargando instantes
y poblando de rosas negras
mis altares.

Pequenias lunas
en tu sangre escribo,
viejos retratos en tu suefio cuelgo,
relojes muertos en tu afin sepulto.

Y caes en mi sexo
de rizada sombra
como un rio en llamas
y te apago,
como naufrago
y te salvo,
COImMO Surco
y te germino.
Asi me escribié6 la noche

este poema.
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Fuente: colaboracién inédita del autor, de su hermano Rodrigo y de los herederos
de los derechos patrimoniales para eta edicién.

ALBERTO |IBARBO SEPULVEDA

Casado con Maria Eugenia Gil Zapata, con quien tuvo tres hijos: Julidn Fernando, Andrea Marcela
y Alejandra. Antes del matrimonio tuvo dos hijas: Beatriz Elena y Diana Patricia. Por la muerte
de su madre, Graciela, asumi6 la crianza y formacién de sus hermanos menores en apoyo de su
padre Francisco Luis que administraba su finca, razén por la cual apenas estudié hasta segundo de
bachillerato. Es autor de los poemarios Relojes sin tiempo, Presencias de mi silencio, Los rostros de la noche
y Ecos de la memoria, que no alcanzé a publicar.
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(Amalf)

BAJO EL TORNADO EN UNA NOCHE DE VERANO

A pesar de haber sido dichoso en familia, ese sefior de pronto se vio al garete,
titubeando entre las sombras porque sorpresivamente habia sido expulsado de su
casa una noche fatal de noviembre. Recuerdo que era lunes 26, caia torrencialmente
un segundo diluvio universal. El fluido eléctrico se cort6 en el preciso instante que
un rayo seguido de un trueno espantoso hizo temblar la tierra. Y en seguida otro. Y
después otro. Y otro. Y otro mads. Los rayos se sucedian uno tras otro tan seguidos
que parecia mds una produccién en serie maquinada por un leviatin desconocido
apoderado del cielo, que concentraba todas sus fuerzas sobre la deleznable
humanidad de ese infeliz, forzado a la intemperie por su esposa contrariada quizas
por cualquier frusleria, como algunas veces suele suceder. Los arroyos corrian
procelosos sobre la via arrasando todo a su paso. Solo la intermitente frecuencia
de los relimpagos que relumbraban hasta los confines de la tempestad disipaba las
espesas tinieblas, haciendo visible el azaroso paisaje. Un btiho silencioso permanecia
especulativo escampandose en el dintel de la ventana de una casa de enfrente. Los
demas animales, azorados y perseguidos por el miedo, huian agitados de sus cobijos
anegados sin saber a dénde ir. Un frio punzante como alfileres calaba hasta los
huesos. “Esto es insoportable, jbendito sea mi dios!”, exclamaba este paria hastiado
de todo e imploraba también enajenado: “Soy un hombre bueno, ;Qué habré hecho
tan malo, dios mio, para que me castigues de este modo? Sé bondadoso, padre mio,
¢Por qué no me acabas de una vez? ;Por qué este suplicio insoportable? ;Asi es como
me proteges de todo mal y peligro con tu misericordia infinita? jAy, no vale la pena
vivir; que se acabe la vida ya, es lo que quiero!”. Casi desmayaba incapaz de resistir
la insélita provocacion.

Su esposa y sus hijos descansaban tranquilos, indolentes, en sus camas, resguardados
de la tormenta, mientras el pobre mortal, aterido, titiritaba afuera vy, sin control,
castafieteaba tembloroso sus dientes. Recién infligida su pena, oia en su abatimiento
los gritos alegres ylas chiquilladas impasibles de sus nifios que jugaban desapercibidos
adentro, en su hogar. Tirado en el andén de su casa, apenas protegido bajo el alero
achatado por la adversidad, el proscrito, cual usurero desesperado, trataba de
aprovechar hasta el mas minimo canto de sus frazadas con las que antes fuera botado
a la calle por la que hasta hacia algunas horas era su familia. Aniquilado, dej6 caer
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sus dos cobijas empapadas sobre la acera inundada y elevando los puiios al cielo
grit6 agobiado por la angustia: “{Vida maldita!”, esperando que su esposa escuchara
su plafiir y se conmoviera de su desgracia, siquiera por una noche mais... Pero el
intento fue inutil. La decisién inapelable de su mujer y los truenos ensordecedores
impedian escuchar sus conmovedores lamentos. Pero la indiferencia era el alma de
la adversidad y la adversidad era la certeza de la vida, por lo menos, en este caso no
habia discusién...

El abrigo insuficiente con que él contaba para protegerse del cataclismo escurria
copiosamente, al tiempo que se esforzaba en vano en descansar, desmoralizado y
abandonado, ahi en el andén, e igual que el frio tenaz como el turbidn, la abulia de
su familia despiadada arruinaba su ser indefenso reducido ahora por la intemperie
eternizada por las circunstancias. Repentinamente el mundo, sin saberse cémo
ni por qué, se transformo en una voragine de horror que lo sitiaba; el drama que
se le vino encima y las bajas pasiones lo fustigaron como mecanismo propio de
resistencia, avivindolo a la lucha desigual contra lo imposible, lidiando con toda
entereza para sobrevivir a la tragedia sin claudicar en su bravura, sin vacilar en su
decisién. A pesar de su desahucio, comprendia que flaquear un segundo en esas
circunstancias podria ser fatal para su destino. Definitivamente —al menos para
él—, habia llegado el fin del mundo. Era un titdn atribulado, presa de los designios
divinos, sin escapatoria alguna. jEstaba perdido! jHasta dios se habia escabullido
durante la borrasca! Sin embargo, la porfia era su tltima baraja para definir el juego.
No obstante, de lo que si estaba seguro es que ese castigo brutal era inmerecido
porque sus faltas eran nimias y no habia proporcién entre la ofensa y la expiacién.

Nunca hubo otra noche tan implacable en la vida de un hombre. Hasta la
humanidad huyé despavorida de la malaventura o, por lo menos, se habia quedado
guareciéndose quién sabe dénde, porque incluso la suya se deshizo en delirios
pulsados frenéticamente por el odio y la venganza; pero lo mas denigrante era la
inhumanidad que albergaba su casa mientras él padecia, pobrecito, la crueldad del
tiempo y el desafecto de los suyos, ahi tirado en el quicio de la puerta de su vivienda,
esperando que, por mera compasion, lo hospedaran siquiera por esa noche horrible
para desocuparles al dia siguiente al rayar la mafana. En la calle no habia un alma
y su inmutable mujer, tirada en su cama, sin asomo de remordimiento alguno, por
el contrario, con honda satisfaccién, se disponia a dormir: “Ese malvado no merece
otra oportunidad...”, rez6 con morboso alivio en inaudible murmurio. Sin esperar
mas, se eché la bendicién, le encomendé a dios el cuidado de su esposo para que no
le pasase nada y se qued6 dormida...

Hacia de telén de fondo de ese proscenio tenebroso un cerro descomunal, agreste.
Un despeniadero vertical como un muro poblado de enormes arboles que se sacudian
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violentamente, amenazando de forma aterradora venirse abajo con montafia y todo,
sepultando todo el sector. El viento con sus voces fugaces era un monstruo hambriento
que rugia dispersando la lluvia, en medio de un suspenso abrumador, sobre todo,
cuando la intermitencia de los relimpagos desnudaba la cortina gris que se precipitaba
sacudiendo el soberbio paisaje y averiando, asimismo, al hombre en su impotencia,
haciendo de su arrogancia un piojo patas arriba, en medio de la borrasca...

Luego, ya antes del amanecer, el ciclén destruyd los techos de la casa, sorprendiendo
a la familia que apenas dormitaba bajo su cobijo, dejandola expuesta, presa de la
perplejidad y aumentando atn mis el drama de aquel hombre abatido hasta los
tuétanos, cuyo final inminente haciale mas crudo el sufrimiento por causa de los
gritos de angustia y confusiéon de su mujer y sus hijos, alecciondndole con ello que,
por mucho que el ser humano padezca, siempre habrd extremos inasibles en los
designios de la vida, lo que le hizo comprender, en ese instante, que eran preferibles
los padecimientos suyos que ver su familia debatiéndose destrozada en el mismo
escenario de su drama irrepetible.

Su esposa, escapando, sali6 en seguida de la vivienda destruida, clamando histérica
su auxilio: “por lo que més quieras, mi amor, jaytidame que me muero!”. Arrepentida
por lo que habia hecho con su esposo, insistié en su proteccién: “hazlo por nuestros
nifios que se van a ahogar, ¢si? Dime que si...” Asi, llorando desconsolada, volvié
a ese hombre agotado a mds no poder, que apenas si insistia en vencer la peor
tragedia de su vida. Justo cuando se percaté de que su familia, ya despojada de todo
abrigo, padecia por aquel fendémeno inusual, impotente frente a esta situacién
irredimible, sus fuerzas flaquearon, su llanto no pudo mais, los nervios crispados lo
vencieron...y el pobre hombre se desplomé desmayado al pie del arroyo que bajaba
precipitadamente por la cuneta, dejando a la deriva a los suyos... Sélo asi, cuando ya
no tuvo conciencia de si, pudo aligerar sus penas y aliviar las de su familia. Perder
el conocimiento fue la Gnica salida airosa en la fortuita hazafia que parecia la Gltima
experiencia de su vida.

Con el albor del dia, ya sin opciones de salvarse, su cuerpo ahi tirado a la vera
del arroyo corriendo precipitadamente cuesta abajo, sucumbid en el delirio de su
angustia, sabiéndose protagonista inmaterial en ese paisaje triste, desolado y frio,
como si de golpe hubiese padecido la peor noche polar sobre una capa de hielo cuyo
horizonte se besaba timidamente con el firmamento deslucido alld a lo lejos. Era su
alma vencida revelando la derrota...

Pero en medio de esa racha, los duendes liquidos avenidos subitamente de la
tempestad, obsequiosos lo auxiliaron esa noche abominada del lunes 26 de
noviembre. En su auxilio, digo, los duendes lo incitaron a volver en si, lo que
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efectivamente sucedié despertindolo abrumado y temeroso en su cama, fastidiado
al detectar que su lengua estaba seca, dspera y rugosa, tal vez por haber tenido la boca
abierta por un buen rato, gritando el mutismo de su inexpugnable dolor. Luego se
dispuso a humectarla con saliva para superar esa dificultad que le impedia hablar,
tardandose algunos segundos. Asimismo, con saliva bafaba y ejercitaba su brazo
izquierdo que ala sazén también estaba entumido, moviendo la mano con la torpeza
propia del calambre hasta recuperarse plenamente. Hecho esto se vio rodeado del
silencio y la soledad habitual de hombre soltero a los sesenta y tantos afios. Jubiloso,
celebré que aquel suceso infortunado no hubiese sido cierto: “Dios es muy bueno
conmigo, jgracias dios mio!”, se repetia abyecto ante la fragilidad del ser humano.
Y superada la desventura, mird, en seguida, el reloj eléctrico de la mesita de noche,
comprobando que eran las 12:28 a. m., que el fluido eléctrico estaba funcionando
perfectamente, que —jGracias a dios!— estaba bien abrigado y, desconcertado, se
levanté con una sensacién agridulce a mirar, en pijama, el cielo despejado desde el
patio de su casa, evidenciando que, en efecto, esa era una noche de verano explayada
sobre su cabeza ya sosegada, formando el domo nocturno ataviado con limpidas y
desordenadas estrellas que se veian titilar a lo lejos, arrojadas al espacio por algin
jayan enloquecido y que ni el plenilunio en todo su esplendor, sin una sola nubecilla
que empaiiara su brillo, podia opacarlas con su luz macilenta. Sin embargo, el frio
intenso lo hacia temblar constantemente, pero no llovia. En ese preciso momento
pensé que el desafecto es cosa tan pesada que nadie, ni el mismo diablo que lleva
consigo todo el mal del universo, puede con semejante peso; es como si un déspota
lo obligara a uno a transportar una catedral sobre los hombros...

Luego, meditabundo, en pantuflas se dirigié invicto a la cocina a preparar un agua
aromaitica que bebi6 después bien caliente, humeante, de sorbo en sorbo, buscando
sobreponerse completamente del susto para meterse de nuevo a su lecho, donde
se quedé profundamente dormido burlindose de si por las inesperadas quimeras
que se devienen en patéticos episodios que casi siempre nos atrapan, tomandonos
desprevenidos, para imponernos el sufrimiento, la miseria y el dolor del mundo en
su crudo rigor, a pesar de estar protegidos en nuestra tibia alcoba...

Amalfi, 30 de noviembre de 2018.

Fuente: colaboracién inédita del autor para esta ediciéon.

Robrico H. IBarRBO S.

Cursé estudios en Amalfi hasta concluir el bachillerato académico; alli ha vivido la mayor parte de
su vida. Hace mads de tres décadas presta sus servicios laborales en el municipio. Casado con Maryen
Elena Zapata Ochoa, de quien se separé hace algunos afios. De esa unién nacieron sus dos hijos: Carlos
Ferndn y Lina Marcela. Ha publicado algunos cuadernillos, a saber: Los aguinaldos de Bartolito Perojo
(cuento), 4Es el trabajo un derecho fundamental en Colombia?y Refusilos para invidentes.



Matilde Oliva Pineda de Ochoa
(Anori, 1945)

Himno de Anori [1997]

Coro

Entonemos con jubilo ardiente
con amor, con tesén y decoro
este canto sublime y ferviente
dedicado a la tierra del oro.

I

Los colonos buscando riquezas
Desgarraron tu seno sagrado
Emprendieron magistral proeza
Desde entonces quedaste formado.
“Coronando en la cima del arte
Sobre una montafia de oro”.
iGloria a ti pueblo noble y pujante!
iGloria a ti mi preciado tesoro!

|

Dos collares enmarcan tu frente
Cual diadema de plata y marfil
Son tus rios, cual ricos presentes
Quieren darte riqueza sin fin.
Anori: te venero y te adoro

Con tu cielo de azul y turqui
Fuiste siempre regalo divino
Como el manto del indio Nori.

i

De la Antioquia altiva y valiente
Floreciste cual bello arrebol

Para poder hacer de tus gentes
Mensajeros, guardianes de honor.
Y brotaron cristalinas fuentes
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Delegados de ciencia y vigor
Escritores, poetas conscientes
Estandartes de inmenso valor.

v

Sale el sol, suena la campana
Resuénale el canto del jilguero

Se oye el llanto del nifio en la mafiana
Se escucha el grito del arriero

Y cuando termina la faena

Que todos acogimos con ardor

Suena el tiple, que acaba con las penas
Y se danza esperando el esplendor.

Ser viejo

I

Ser viejo no es pecado ni deshonra.

Es la historia total de la experiencia.
Es un largo caminar al sol; sin sombra,
es el triunfo servil de la existencia.

I

El viejo es un pufiado de recuerdos.

Es la magna expresién de fe y carifio.

Es amor, lealtad; cuando me acuerdo

que ya estoy viejo, pero también fui nifo.

11

Viejo es el sol brillante y nos alumbra.
Viejo es el aire puro; se respira.

Vieja es la luna bella y da penumbra.
Vieja es el agua fresca y nos da vida.

v

Viejo es el ancho mar, mas nos da calma.
Viejo es el viento que susurra y gime.
Viejo es el campanario que nos llama

a la oracién ferviente que redime.



Matilde Oliva Pineda de Ochoa (Anori, 1945)

vV

No le quites al viejo sus destellos

que pueden iluminarnos todavia.

No destruyas sus flores de ambrosia
que al fin y al cabo todos somos viejos.

VI

Viejo es un corazén que no palpite.
Viejo es tener un alma que no aclame.
Viejo también es Dios, porque es eterno.
Y viejo estaré yo cuando no ame.

Somos

Somos espiga del trigal maduro

que surgié del amor y la experiencia.
Somos luz que ilumina la conciencia.
Somos un pedestal firme y seguro.

Somos un cofre donde guarda el alma
bellos recuerdos del ayer perdido.

Somos historia que da paz y calma.
Somos un gran tesoro aunque escondido.

Somos el libro donde el mundo aprende
de la vida el valor, que se ha perdido.

El libro vale por lo que tiene escrito.

El viejo vale por lo que ha servido.

Somos de nuestros hijos el consuelo
en el diario vivir somos profeta.
Somos huella sagrada en este suelo.
Somos el verso que sofi6 el poeta.

Somos orgullo del deber cumplido
porque hemos realizado nuestro anhelo.
Solo falta que el Dios de la esperanza
nos dé la orden para volar al cielo.

Junio 20 de 2014.

{ 331
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Manos arrugadas

Mis manos arrugadas, mis manos muy cansadas
reflejan el trabajo, de una vida pasada.

Son arrugas nacidas, cuando el ocaso asoma

son las arrugas sabias, que el tiempo no perdona.

Arrugas que aparecen, como la suave brisa

que silva por los valles, dejando una sonrisa.
Arrugas mensajeras, que anuncian cada dia

que el tiempo va de prisa, que corta es esta vida.

Oh manos arrugadas que carifiosamente
estrechan las manitas de nifios inocentes.

Manos que, entrelazadas, deslizan suavemente
las perlas de un rosario para hacerlas mas fuertes.

Gracias por estas manos, tan bellas y tan santas

en donde cada pliegue, una virtud se ensalza.
Gracias por ser tan buenas, ofrenda de constancia.
Gracias por estas manos, tan llenas de esperanza.

Agosto 29 de 2018.

Fuente: colaboracién inédita de la autora a través de Oscar Yépez Roldan,
coordinador cultural del Nordeste antioquefio, nombrado por el Instituto de
Patrimonio y Cultura de Antioquia.

MAaTILDE OLIva PINEDA DE OcHOoA

Gestora cultural en el municipio de Anori. Autora de multiples obras poéticas, entre ellas el Himno
de Anori (1997). Entre sus poemas se encuentran: “Una flor para ti madre”, “Mujer y flor”, “El regalo
de mi madre”, “Las manos de mi madre”, “Himno de los hogares comunitarios”, “Mujer cuna de la

humanidad”,
“Huella”, “De nifia a mujer”, “Se marchit6 el amor”, entre otros. Autora de dos canciones con mdusica

La ligrima de Dios”, “Sin ti varén”, “Antologia antioquefia”, “Arrierito antioqueo”,

anorisefia (cumbia) y “Anori a ti te canto” (bambuco). También ha participado en canto y en teatro con
sainetes y dramatizaciones.



Jairo Ibarbo Sepulveda
(Amalfi, 1945)

SOLO LA EDUCACION CONSTRUYE AL HOMBRE

Hedonismo no es una sobidurl'cu,
sino una dimisién: en un extremo ‘g/o’ronen'o’;
en el otro, ‘abandono, abdicacién, cobardia’.

Octavio Paz

El tema de la educacién es algo demasiado complejo e intrincado, ya que implica
retomar los diferentes visos que nos ha presentado la civilizacién por medio de las
artes, las ciencias y las humanidades y aquellos visos hacia el futuro que queremos
proyectar. Esta complejidad se debe a que la educacién es la construccién universal
del hombre: como sujeto del conocimiento, de sus acciones y de la historia, amén
de otras variantes que configuran la vida humana. Con ello, el complejo educativo
desborda cualquier tratado, asi como logra despedazar cualquier filosofia que quiera
enfocarla desde un dngulo privado: sea psicologia, sea psicoandlisis, sea politica, etc.

Veremos, grosso modo, que estos enfoques son parcializados; pero de ellos el que mas
detiene el progreso social, ético y politico es el enfoque psicologicista, ya que se
radica en situaciones demasiado particulares, subjetivas, e incluso a veces esotéricas
y deterministas, desconociendo que la imagen del hombre también se proyecta desde
otros angulos. Ninguna teoria puede arrogarse la verdad tltima sobre la educacién.
De ahi que su filosofia tenga que tener un movimiento pendular: criticar-dudar;
dudar-criticar, siempre y cuando el péndulo, el hombre, esté movido por la fuerza de
la esperanza. La educacién busca construir la imagen mas plausible de lo que es el ser
humano: su pensamiento, su libertad, su sociabilidad y todo aquello que construye lo
que se ha solido denominar ser humano. Los fines de la educacién: la construccién
de la libertad y de la dignidad humana, hoy son el punto de partida de ella, como
si los hombres fuesen equipados por la naturaleza de bienes tan trascendentales.
Estos son construccién de la educacién, no tanto asi de la capacitacién que es lo que
abunda hoy por hoy en nuestros centros educacionales.

Esta complejidad del mundo educativo constituye su punto critico, y que en la
programacién pedagdgica actual se encuentra totalmente olvidado, razén por la cual
en la educacién se permiten concepciones y opiniones aprioristicas sobre la naturaleza
y el valor de la misma, llegando a convertir en muchas ocasiones a la educacién en la
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recicladora de todas las opiniones y de todo lo sobrante que haya en el diletantismo
social. Esto lo notamos en la época actual cuando la educacién se ha convertido, no en
la contrastadora o valoradora de teorias pedagdgicas, sino en la vitrina del esnobismo
intelectual, en exhibicionista de ideologias amorfas y poco autorizadas que se van
configurando como “la Gltima moda en pedagogia”. Las variaciones continuas, sin
criticar, valorar o experimentar la tesis en curso, es una muestra de ello. Y esto ha
originado doctrinas sobre educacién de todos los pelambres: unas sostienen que el
proceso educativo deforma la estructura natural del nifio y otras, que solo ella es la base
de liberacién; una doctrina dice que la autonomia es un don natural y otras sostienen
que es una construccién humana; unas dicen que la creatividad es algo arbitrario e
infuso y otras, que solo es el producto del trabajo intelectual y de la agonia existencial;
unas dicen que nuestros sentimientos nos son impuestos por nuestro padre eterno, el
inconsciente, y otras afirman que estas son expresiones del desarrollo, de la madurez
y de los valores que constituyen la personalidad; unas doctrinas sostienen que los
principios éticos son 6rganos represores de los aparatos ideoldgicos, y otras dicen que
solo ellos permiten que el hombre le dé el sentido trascendental a su existencia. Todo
esto ha permitido que en la educacién se aniden aves muy diversas: desde aquellas
que niegan la existencia y el poder del pensamiento y la voluntad, hasta aquellas que
determinan al hombre por la incidencia de estas dos caracteristicas. Pero acd queda
claro que solo las de la primera banda nada tienen que hacer en educacién, pues de
plano niegan lo que tienen que cultivar y formar. Trabajar en educacién es atin tener
esperanzas en el hombre.

Sea cual sea la posiciéon que fijemos ante la educacién, si debemos estar seguros
de que no podemos desligarla del proceso y desarrollo de la cultura y de la
civilizacién. Es decir, el hombre necesita ser educado porque es el Gnico animal
conocido que tiene que construir su mundo, su realidad, la que ha de encontrarse
mas en los productos de su pensamiento que en los sucesos de la naturaleza. Es que
el hombre, como objeto de la educacién, es un habitante predilecto del Mundo
Tres de Popper, aunque algunas raras doctrinas hayan querido extraditarlo para
el Mundo Dos. Es por ello que el sujeto de la educacién es un sujeto traspasado
por la historia, es una sinopsis de las culturas, es un producto del arte de pensar.
Y esto es lo que permite presentarlo, como decia Ortega y Gasset, cual animal que
no tiene naturaleza sino historia. Con ello se cierra la puerta de entrada al oscuro
mundo que busca solucionar, tratar o superponer que para educar al hombre del
siglo xx sea indispensable saber si el australopiteco odiaba o no odiaba a su padre;
o si los descarrios de la civilizacién se deben a que Adin no tuviera ombligo,
muestra corporal de su carencia de complejo de Edipo.

Para trabajar en educacién tenemos que tomar, no una doctrina especifica, sino una
decisién: educamos solo aquello que puede pensar y que tiene la necesidad de hacer
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elecciones en su vida, solo aquel ser que tiene una categoria ética que llamamos
voluntad. Este ser es el hombre. A esto tenemos que agregarle que en todos sus
aspectos educacionales el ser humano es evolutivo. Esto exige y hace posible la
educacién, contrario a lo que sostiene el determinismo psiquico —escatologias de
los nuevos “mamas”™—. Solo si es posible renovar al hombre, se hace funcional la
educacién. Sostener que es inmodificable, fatal, y hacer filosofia sobre educacién o
trabajar en ella es autocontradictorio; es hacer psico-ficciéon rampante.

Discurrir, investigar o proponer sobre educacién solo es factible desde una imagen

revia del hombre, y en educacién esta imagen tiene que permitir pensar, valorar
Y g ’

y actuar éticamente. Es aqui donde concordamos con Victoria Camps cuando

dice que uno de los fines centrales de la educacién es la “formacién del caricter”

—pensamiento y voluntad—, que para los griegos significaba “ética” y para los

psico-educadores del siglo xx significa psi o significa feelings, lo que ha permitido:

Que ya no exista ni verdad ni mentira, estereotipo ni invencién, belleza
ni fealdad, sino una po1|efo infinita de p|oceres, diferentes e iguo|es. La
democracia, que imp|icobo el acceso de todos a la cultura, se define ahora
por el derecho de cada cual a la cultura de su eleccion —a denominar
cultura su pulsion del momento— (Finkielkraut, 1987, p. 121).

Cuando tenemos una imagen determinista del hombre cortamos su proceso
evolutivo. De ahi que una doctrina que asegura que los procesos educativos deforman
al nifo sea una doctrina inoperante en la educacién porque es retrégrada respecto
a los retos de la historia. Ademads, dicha teoria carece de argumentos que avalen
plenamente: nunca nos han llevado a la escuela un alumno previo a tal deformacién,
ajeno a la cultura. Esta tesis desconoce que el hombre es un producto de la historia
y que el hombre natural solo es un suefio ambicioso y frustrado.

Si debemos darnos cuenta que la educacién es una funcién de la sociedad como un
todo, siendo la escuela solo uno de sus agentes, entonces cabe preguntar: ;por qué
solo ella es la educastradora? —;por qué solo ella es alienante?—. Los mismos que
sostienen tan horrenda tesis debieran caer en cuenta que sufre mas alienacién el
hombre con la transferencia del complejo de Edipo que aceptando el precepto que
prohibe matar.

Ninguna escuela ha recibido nifio alguno limpio de toda mancha cultural, limpio
de orientaciones maternas, ajeno a las imagenes que le siembran en el hogar, libre
de opresiones, ajeno a emociones frustradas, y es por eso que no es admisible
recriminarle a ella que deforme su inmaculada natura. Si fuese lo contrario, seria
necesario retornar al buen salvaje de Rousseau, perdiendo con este los divanes de
su extravagante clientela. Por suerte, ello es imposible y hace que la educacién siga
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su curso y que nos permita recomendarles que “deberian volver a vivir en su estado
salvaje en los bosques, tifiéndose con pastel y alimentindose de escaramujos y bayas”
(Russell, 2001, p. 34) y no estar disfrutando de los beneficios de una civilizacién que
tanto repelen.

La educacién es un problema social. Es la conservacién critica de una tradicién; es
la busqueda de un conocimiento, de un valor. Es por ello que educar un hombre sea
diferente a hacerle un psicodiagnéstico sobre su infancia. Educar es simplemente
comprometerlo con una civilizacién: para que la viva, la critique, la proyecte. Pero
la confusa egoencia es un problema que no compete a la educacidn, es particular. Si
la educacién puede iluminarlo, bien; pero si la educacién no lo hace, ese no es su
papel. Hay tantos problemas individuales cuantos individuos existen. De ahi que
no haya leyes universales para su tratamiento, lo que les resta objetividad cuando
se proyectan en consideraciones politicas, éticas y epistemoldgicas. De ahi que
cuando se quiere fundamentar —;sera posible?— la filosofia de la educacién en el
psicoandlisis o en el pansiquismo, se tenga que recurrir a un lenguaje de plastilina:
lenguaje labil y maleable y a veces de oscuro e de indecoroso manejo. Es un lenguaje
cuyas analogias no se controlan por la semantica sino por la visién subjetivista del
expositor que define el término de acuerdo a sus intereses y jugarretas. Y, como bien
lo ha advertido Popper, el problema no es de definicién de términos. La educacién
es un auténtico problema: la construccién cultural del hombre. Construir el sujeto
cognoscente es el problema central de la “ensefianza” y formar el sujeto ético y social
es el de la “educaciéon”. El tejido de ambas es la creacién del hombre como generador
de cosmologias.

LA EDUCACION ES SOLO CONSTRUCCION DE VALORES

Como entre la civilizacidn y los valores hay una alimentacién reciproca, no podemos
hallarlos como sujetos de la naturaleza, sino como construcciones del hombre en
su desarrollo histdrico. De ahi que la educacién tenga entre sus fines la critica,
modelacién y revaluacién de todos estos valores sin con ello tender a destruir la
cultura y la civilizacién porque asi estaria destruyendo al hombre.

Ademis, en la época contemporinea existe una corriente que confunde a “la
educacién” con “la capacitacién” o con “la profesionalizacién”. Este es un error muy
grave, ya que albergar conocimientos o desarrollos técnicos, no es una condicién
para decir que quien los ostente sea un ser educado. Tener el uso tecnolégico o
algin conocimiento cientifico puede darse en una persona que no tenga ninguna
educacién, ningtn valor humano sobre su condicién como determinador de fines de
los conocimientos que tiene. La carencia de esto tltimo puede llevar a la humanidad
no solo a una crisis o a su desmejoramiento, sino a ponerla en riesgo de su propia
dignidad o aun de su extincién.
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Encadenar al hombre a visiones psicometafisicas es ejercer un despotismo descarado
que entumece lo que mds nos realza: pensar, ser y amar. Y él también determina
toda discusidn, toda educacién. Contiene, por lo tanto, el mismo despotismo quien
magnifica al estado (Fichte) como quien magnifica el inconsciente (Freud). Ambos
justifican los despotismos sociales, pedagogicos, las ideologias cerradas, las imagenes
olafadas del hombre. Ningtn despotismo educa, aunque tenga mucha anestesia.
Sustituir la férula de los antiguos por los complejos de culpa de los modernos ningin
servicio le ha prestado a la educacién.

La educacién debe tomar a la persona humana en sus dos aspectos centrales:
individualidad y civilidad, y de su interaccién hacer el hombre de la civilizacién del
futuro.

Para la construccién de valores tenemos que partir de la construccién del individuo,
segin Russell (2004):

Personalmente considero que el hombre que concibe en su mente,
concentradas y destellantes, las profundidodes del espacio, la evolucién del
sol y los p|onefos, las edades geo|égicos de la tierra y la breve historia
de la humanidad, estd realizando un acto distintivamente humano y uno
que aporta mds al rico especfdcu|o de la naturaleza. Yo no renunciaria a
esta idea ni aun en el caso de que se demostrara, como parece sugerir la
fisica moderna, que las profundidades del espacio “y el oscuro pasado y el
abismo del tiempo” fueran coeficientes de ecuaciones matemdticas, porque
en tal caso el hombre seria atn mds notable como inventor de los cielos
estrellados y las edades de la onfig[jedod césmica: lo que habria perclio/o en
conocimiento lo habria gcmodo en imaginacion (p. 8).1

En la cita anterior vemos cudn precioso es el individuo como construccién de la
educacién y constructor de ella, pues, como bien lo dice Russell, este ha de reflejar
con su mente, cual las Mdénadas de Leibniz, las inmensidades del universo. Yo
siempre he preferido un individuo valiente como Ulises, viajero como Dante,
burlador como Moliére, pensador como Kant, a un individuo acobardado y reducido
por el peso de sus pecados o por los tormentos de su morboso inconsciente. Y
aunque estas dos clases de individuos son construcciones humanas, solo con los
primeros podemos hacer un futuro mas promisorio y construir un ciudadano mas
correcto y progresista. Este exige una individualidad con curiosidad intelectual,
con amor liberador, con gran espiritu critico y con pasiones intensas por beberse
el infinito con su constante pensar. Confundir esta individualidad dltima con la
individualidad psi es lo que ha hecho que se confunda autonomia con libertinaje,

"N. del A las cursivas son mias.
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opinién con conocimiento, ideologia con filosofia, imagen con individualidad. Es
por ello que mi visién del individuo es opuesta a la coémoda visién de la educaciéon
actual donde la individualidad es egélatra: yo soy la medida del universo y td no.
Mi juventud es mi etiqueta de presentacién y la razén de todos mis honores. Es
una realidad muy pobre que puede cubrirse comodamente con un sombrero. Y es
ello lo que nos permite preguntarnos por la tan cantada autonomia: jautonomia
respecto a qué?, sserd auténomo aquel que se mueve en la sociedad con un sainete
impulsado por la propaganda y el comercio, por la imagen y la representacion?,
¢ssera nuestra autonomia renegar de un pasado que desconocemos y del que aun
no nos desprendemos?, ;y, con qué y cémo nos desprendemos?, sserd autonomia
vivir de pura locha sin producir ni intelectual, ni social ni econémicamente algo que
permita determinarnos como individuos, no desde el punto de vista del curandero,
sino desde el punto de vista del orden social? Todo esto nos indica que sin lo ético
la autonomia no tiene sentido. Y esta carencia de lo ético ha llevado a padres y
educadores a no saber fijar posicién digna y respetable ante la juventud, sino de
abdicacién, ya que han aprendido de los psicofarsantes que las normas dizque
dafian la individualidad del nifio y del joven; pero por esta misma ensefianza no
han alcanzado a preguntarse por qué la carencia de la norma ha destruido el orden
social. Es precisamente por la incidencia de este individualismo psicotépico en la
educacién, por lo que la sociedad le cuestiona a esta sus fines y sus funciones.

La carencia de unificacién entre el individuo y el ciudadano ha dado origen a la
descomposicién social que padecemos. A la educacién la han llevado a buscar
etiologias, a determinar situaciones patoldgicas, causas de desviaciones emocionales,
a averiguar individualmente el origen de las pasiones, a averiguar en estas como se
perpetia o se asesina la imagen del padre. Ha buscado cémo el pasado ha generado
la violencia vy, justificindola con su raigambre en el inconsciente, con la represién,
la resistencia o la transferencia le han quitado al sujeto toda responsabilidad en su
actuar y con ello generado un conjunto de leyes laxas, justificacioncitas de su propia
violacién, sin rasgo de juridicidad ni de soberania.

Ante el delito, a medida que la ley ha cogido rango psicoldgico, ha perdido fuerza
civil y valor ético. El inconsciente ha justificado todos los actos y, lo més degradante,
es que ha dado origen a una ley que al justificar este inconsciente ha permitido
magistrados que negocian delitos y perdonan atrocidades.

Cuando en 1917 Whitehead decia que en la educacién solo hay una materia: “la vida”,
hacia referencia a la vida dentro de la civilidad, dentro del compromiso, dentro del
respeto, dentro de la responsabilidad, de modo que las personas lleguen a darse cuenta
quehayciertosactos,como matar, quellenan de vergilienza moral —no culpabilidad psi,
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puesseviolaesun principio ético—. Ellogenerariaquelanormallevaraalindividuoala
autodisciplina,al compromisosocial,alaeleganciamoral yalaobjetividad enlosjuicios.

Hoy por hoy no es adecuado darle al educando la naturaleza en bruto y las aventuras
de Robinson Crusoe, como hizo Rousseau con Emilio. Tenemos que darle el contrato
social y ensenarle el compromiso con las normas, ain con las mds elementales y
personales, como las normas de higiene, de orden, de horario, de respeto, de no-
agresion, de civilidad, etc. Dejarlo crecer sin normas es como querer retornarlo con
el tiempo a condiciones tribales que mds tarde generarin su desadaptacién social y
desorden comunitario. Como supone Russell (2004), el buen salvaje saldria a cazar
con hambre y no a una hora fija.

Sin disciplina no se construye al individuo. Se fabrica un parasito, y no una juventud
que piense y proyecte. Se fabrica un hombrecito que no se avergiienza del delito ni
se enorgullece de no cometerlo; antes, por el contrario, lo toma como una muestra
infame de su fatuo poder. Se forma asi una sociedad indiferente y violenta, sin
dignidad ni respeto. Ese es el origen de la situacién actual donde tenemos una justicia
sin rostro y unos delincuentes sin mascara. Ello nos fuerza, por tanto, a preguntarle
a los psico-educadores: ;formamos individuos que cumplan con los preceptos éticos
de la sociedad o individuos que sepan negociar sus delitos?

Debido a que la norma es el carril por el cual se pasa del individuo al ciudadano,
es tema central de la educacién ensefar al alumno su construccidn, su critica, su
importancia, alcances y limitaciones. Cuando esto se hace, el alumno escapa a la
relativizacién de los valores que impone la educacién psi. Asi la norma hace que el
individuo se proyecte como complemento en el ciudadano cuando crea condiciones
de civilidad: responsabilidades, austeridad, honestidad, solidaridad, altura ética,
razén politica, condicidén econdémica, etc. Sin fomentar estos valores, la educacién
es simplemente un oficio inutil y farsante. Sin normas, como lo dice Victoria Camps
(1994, p. 92), tenemos que apelar a la tolerancia: “Tolero tus creencias absurdas y tus
actos sin sentido”.

Toleranciaestaqueseevitacuandolaleyseenmarcaenelsentidoplenodelderecho. Pero
cuando este es cerrado en sus preceptos o despético en sus aplicaciones, entonces viene
la tolerancia en el sentido de Locke y de Voltaire, gracias a la cual debemos aceptar una
ideologiadistintaalanuestrasicontiene valoresaltruistas paraconlasociedad. No tener
esta ultima critica seria tan abominable como padecer pacientemente un sufrimiento
que nos manda un Dios desconocido o padecer las culpas de un inconsciente despético.

La contemplacién entre los intereses del individuo y los del ciudadano constituye el
tejido de nuestra civilidad y desarrollo. Cuando la norma se toma racionalizada nos
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hace comprender que la libertad individual termina donde comienza la de los demas.
Es asi como interpreto el precepto kantiano del hombre como fin en si mismo: todo
hombre es un fin en si mismo, si para él lo es el resto de la humanidad y si la razén
de ser le da los atributos para ello. Esto lo esquiva la sociedad nuestra:

Si puedo pagar no me hace falta pensar: ya habra otros que tomen a su
cargo, por mi nombre tan odiosa tarea.. es, pues dificil para cada hombre en
porficu|o1r |ogro1r salir de esa incopocidod, convertida en segundo naturaleza.
Le ha cobrado aficién y se siente realmente incapaz de servirse de su propia
razén, porque nunca se le permitié intentar la aventura (Kant, 1941, p. 6).

De ahi que el precepto kantiano sea base de la dignidad yla grandeza de ser hombres. El
genera el conocer, el ser yla dignidad, y estos son los fines centrales de la educacién. Ni
el habito, ni la raza, ni la riqueza constituyen asi al hombre. La educacién lo lleva a su
total desnudez, a presentarse con el inico valor de suser: “a quitarselalibrea”, ya del rey,
ya del mago, ya del doctrinario o del fanatico. Solo la educacién puede hacernos libres.
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Dasso Saldivar
(San Julidn, 1951)

Los soLES DE AMALFI

A mi sobrina

Patricia,

que reverdecié estos soles
con su rego/o de vida.

Para
Reina,
que los hace nacer cada dia.

Dejad caer lo que estd maduro
y al viento hacer canciones de lo que ha sido.
Aurelio Arturo

Pero con tanto olvido cémo hacer una rosa,
con tantas porﬁdos cémo /ogror un retorno.
Jules Supervielle

Canto I

Anatolia termind el tazén de café junto al granero rodeada de sus gatos abisinios,
sali6 al patio a deleitarse con la cipula limpia del cielo y se aderez¢ la trenza larga y
canosa frente al espejo de la mafiana. Mientras el nuevo dia se extendia en su pecho
y sus ojos se deslizaban juguetones sobre el verdor de las Vegas, cumpli6 con el rito
de lavarse las manos, la cara y el cuello con agua de azahar serenada, les eché el maiz
a las gallinas y puso a secar la higuerilla en los encerados.

Las lluvias habian callado al amanecer y el sol del nuevo dia se descolgé de pronto
sobre la tierra exhausta. La mafana avanzé absorta entre el silencio himedo que
cubria las lomas de San Julidn y restos del alba se demoraban en los montes y en las
canadas, hasta que el sol termind de abrirse sobre la cresta de la cordillera de Amalfi
y el rumor del rio subié ocupando el cafidén palmo a palmo; entonces los sinsontes y
las cucaracheras, los petirrojos y los garrapateros empezaron la celebracién del dia.

Movida por un impulso que dormia en su alma, Anatolia se pase6 despreocupada
por los alrededores de la casa, saboreando el canto de los pajaros y las fragancias
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revueltas de diciembre, y media hora después se sintié perdida en una selva de
recuerdos. Los primeros ladridos de Lebrel la devolvieron de golpe a la mafiana, en
un nuevo despertar, y cayo en la cuenta de que era hora de bajar al pozo a traer el
agua para el desayuno. El perro se adelanté y olisqueé los alrededores sin dar la voz
de alarma, buena sefial de que los duendes no habian cometido ninguna fechoria
digna de consideracién, pero, al ver el pozo mermado mucho mis de la cuenta,
Anatolia comprendié que el aumento de las dnimas era ya un hecho preocupante.

Al volver a casa con el cintaro de agua, encontré al delegado en el patio con un rollo
de papeles bajo el brazo. Lebrel lo recibié como una presencia hostil, ensefidndole
los dientes con suaves gruiiidos, y Anatolia apenas le contest6 el saludo, tal vez
porque se distrajo examinandole la cinta azul y roja del sombrero de fieltro, las botas
de goma cubiertas de barro y la bandolera de raso verde deslucida por el sol y la
lluvia. A ella le parecié una criatura pintoresca acosada por la claridad de diciembre.

¢qué quiere de una pobre vieja, sefior?

nada, sefiora, nadita de nada, respondié el hombre, removiéndose desde adentro,
como si acabara de recuperar la respiracion.

¢y qué son esos papeles y esa cinta en el pecho?, el delegado se sinti6 intimidado con
el tono de la pregunta.

bueno, simplemente he venido a pegar un cartelito en su casa, si usted me lo permite,
sefiora, claro esta.

Anatolia le ensefi6 las paredes de bahareque carcomidas por el viento y los comejenes
y el techo de cinc mohoso y garrulo.

como Ve, seflor, en mi casa sélo pega el viento; espero que con la mediacién de San
[sidro algtin dia podamos comprarnos un terrenito alld abajo, donde est4 la tierra
buena y el verde es tan verde que mata la tristeza

El delegado sigui6 con la vista la direcciéon del indice de Anatolia.

mire, sefior: en aquel recodo, slo ve?; alld el viento deja dormir en paz y el sonido
del rio arrulla el suefio.

El hombre midié de un vistazo la extensién de las Vegas del doctor Vieira, aprecié
el verdor de los potreros junto al rio, se demoré6 unos segundos en la exuberancia
de los barbechos y siguié el curso del rio Guadalupe hasta su desembocadura en el
rio Porce.

precisamente, sefiora, se trata de eso, dijo afirmando con la cabeza.
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Anatolia cruzé los brazos y miré al delegado ladeando la cabeza.

centonces, sefior, me estd usted diciendo que por fin van a quitar ese condenado
viento que no deja dormir en paz?

no, sefiora, lo que le quiero decir es mucho mejor: jque por aqui va a pasar la reforma
agraria!

¢la reforma agraria?; no le entiendo, sefior, Anatolia enarcé las cejas, esbozando un
gesto de interrogada sorpresa.

El delegado dej6 escapar una tosecita seca a través del pufio entreabierto.

si, sefiora; es que el gobierno ha decidido darle tierra a todos los que la necesitan,
como..., bueno, como usted

El hombre descargé el rollo de papeles sobre el granero y extrajo un cartel de colores
halagiienos.

Perdone, sefior, le interrumpié Anatolia, usted como que ha venido a hablarme de
politica, y sepa que yo no entiendo nada de eso

claro que no, sefiora; se trata simplemente del ultimo gran esfuerzo de nuestro
gobierno: jmire!, el hombre le ensefi6 el cartel desplegindolo a dos manos; es como
el alba, pero en verde

Anatolia se sintié sinceramente fascinada, bajé la guardia y pensé en su hijo y en su
nieto. Las gallinas habian consumido el maiz y picoteaban en el patio en medio de
un cacareo alegre y desordenado.

bueno, dijo, péguelo por ahi, pero no respondo si se lo lleva el viento

Anatolia dej6 de mirar al delegado y se concentré en el cartel, hasta que la despedida
del hombre la sacé del embeleso.

ieh, sefior, espere un momento!, le grité mientras intentaba darle alcance en el
astillero, pero el hombre no se detuvo; jpues que le vaya bien, sefior, y que tenga
buen sol!

El delegado continué espoleando la mula sin mirar atras. El gallo colorado convocé
a las gallinas y lanz6 un canto de afirmacién de sus dominios. Anatolia vio alejarse
al delegado por el camino real a través de los potreros de Benjamin Sinchez. Pensé
que se merecia un buen tazén de café y lamenté haberlo pasado por alto. Pero mas
lamenté no haberle sugerido que les ensefiara el cartel a sus vecinos de San Julidn
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antes de que les hablara de la reforma agraria. De todas maneras, se lo dijo a voz en
cuello con el viento en contra:

lo que usted debe hacer, sefior delegado, cuando llegue a la casa de Majito y a la de
Pipe Trujillo y ala de Suso Cegueto y a la de Alfonso Chiquito y a la de Jesus Pacoro,
es saludarlos con el cartel abierto a dos manos, ;sme oyé?

El hombre continu el descenso, con el rollo de carteles atado a la grupa de la bestia,
y Anatolia redoblé su voz gastada por la edad:

y deberia hacer lo mismo cuando pase por las casas de Berto Londofio y Aurora Peos
y Salvador Sepulveda y Juan Rendén y Miguel Berrio y Martin Zapata, ;me oyé?;
isaludelos con el cartel bien abierto, sefior!

Lo que Anatolia no sabia era que el delegado habia fingido no escucharla antes de
llegar al pozo por la premura del tiempo, pues apenas disponia de ese viernes para
anunciar la buena nueva y pegar el cartel en las casas que ella le habia enumerado.

El sol de Amalfi empezaba a encender el dia y el viento era apenas una caricia en el
rostro de Anatolia. Entonces se dio media vuelta y siguié contemplando el cartel
en una de las paredes laterales de la casa, sin interesarse por el lema publicitario
repartido entre los margenes superior e inferior, y no porque las letras estuvieran
difuminadas en los tonos y en el relieve del paisaje, sino por su costumbre de leer
primero en las cosas y en las personas antes que en las letras. Cuando terminé de
saborear y de celebrar el paisaje de ensuefio, pens6 que a su nieto le iban a gustar
mucho las imagenes a color. Fue a despertarlo con alborozo y lo senté en el granero
para despejarle primero la mirada con agua fresca de arcoiris. El nifio mir6 el cartel

restregandose todavia los ojos con el dorso de las manos, y comprendié enseguida la
felicidad desbordada de su abuela.

y ¢dénde estd el mar, amita?, preguntd con una mezcla de alegria y desconsuelo.
no hay mar, mijito, pero tenemos un rio; no olvidés que todos los rios llevan al mar

Anatolia bajé al pozo por otro cintaro de agua, repitiendo el mismo acto hasta llenar
las mucuras de las dnimas. Se sorprendi6 de que a los setenta afios tuviera la misma
vitalidad y el mismo entusiasmo que a los treinta. El nieto se olvidé de todo, hasta
de la leche que subia de los establos de Benjamin Sanchez y de las gallinas ponedoras
que seguia a las huertas y a los rastrojos cada mafana, de modo que la abuela tuvo
que obligarlo a entrar en casa para que no cogiera una insolacion.
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Esanoche, después de tomarse la infusién de heliotropo y ligrimas de Job, de echarle
petréleo a la limpara de San Isidro y de comprobar que estuvieran llenas las siete
mucuras de las 4nimas, Anatolia durmié de forma relajada y continua, como si el
viento hubiera dejado de asediar la casa. Pero a la mafiana siguiente no encontr6 el
cartel, y pensé que se trataba de una nueva fechoria de los duendes.

seguro que fueron esos diantres, mijito, le dijo al nieto.

no, amita, no fueron ellos, fue el viento; yo lo senti rabiar hasta que cant6 el gallo,
asegurdé Talo.

lo mismo da, mijito; lo cierto es que nos hemos quedado sin cartel

Anatolia dejé vagar la mirada en el horizonte. Una nube rezagada, como una
inmensa mota de algodén, intentaba borrar el sol sobre la cordillera de Amalfi.

estate preparado, mijito, porque, si no llueve esta tarde, tendremos que subir a
Guanteros a pedirle otro cartel al delegado; seguro que a él le sobran en la delegacién

Talo se sinti6 feliz. Habia oido decir que de la vitrola de Zenito salian canciones
llenas de requiebros amorosos y musicas embriagadoras que sacudian el alma, y que
las mujeres que visitaban las cantinas de Pacho Alvarez y Nepo Berrio ensefiaban las
piernas hasta los muslos e insinuaban sus pechos abundantes rociados de perfume,
que nada tenian que ver con las tetillas risuefias e inocentes de su prima Margarita.

jajad!, murmuré Anatolia cuando leyé en los ojos del nieto sus verdaderas intenciones;
jmusica y mujeres!

Sabia que el amor podia ser un desorden feliz, pero que mezclado con la misica
podia ser también una pécima peligrosa para un nifio de ocho afios.

asi que escucharis las canciones de la vitrola, mijito, si eso es lo que vos querés, pero
no verds a las sinvergiienzas ésas, le dijo mientras se desenredaba al tacto la punta de
la trenza con el peine de cuerno.

Anatolia sigui6 pensando en el delegado. Sentia pena por él, tal vez por la desatencién
del café o porque adiviné en su rostro el estigma de quien estd acostumbrado a que
le cierren la puerta en las narices. Un hombre como él merecia mis atencién y una
buena taza de café, Claro que si, volvi6 a lamentarse, mientras pastoreaba sus ojos
en el alba verde del cartel.
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En esas cavilaciones estaba, cuando aparecié su hijo con el joto del mercado el
sabado al mediodia. El sol colgaba de lo mas alto del firmamento, haciendo crepitar
la higuerilla en el patio, y la sombra de las cosas y de las personas se habia encogido
hasta desaparecer debajo de sus pies. El viento cilido que ascendia del caiién peinaba
los potreros de yaragua florecida, y los sinsontes y las cucaracheras, los petirrojos y
los garrapateros ya no cantaban en abigarrada multitud, sino en forma individual y
pausada. Sélo los gavilanes parecian estar en todas partes, lanzando sus cantinelas
desde el cielo y echdndolas a rodar por las laderas de San Julidn, mientras las palomas
y las tértolas zurrumberas se agazapaban entre los aleros de las casas y el follaje de los
bosques y de los cafetales. De pronto, a esa hora del cenit en que el sol suspende hasta
los pensamientos mas dulces, una bandada de pericos irrumpia como un reldimpago
verde, celebrando la llegada del verano, el momento en que Heliodoro se ponia la
franela, colgaba la hamaca en el corredor junto al granero y les daba descanso a sus
fatigados huesos de arriero. Luego fijaba los ojos en las tierras de Amalfi, dejaindolos
vagar sin destino por los lados de la Cancana, el Filo y el Tablén, la quebrada de
Coloradas, Puente Acacias y la Gata, donde se abrazan los rios Porce y Guadalupe.

El sosiego de Heliodoro le hizo sospechar a Anatolia que su hijo no habia visto atn
el cartel y que tal vez ni siquiera habia oido hablar de la reforma agraria. Entonces,
mientras el hijo dormitaba con la mirada perdida en el horizonte, ella subié de
prisa a Guanteros en busca del delegado, sin esperar siquiera al nieto, que seguia
acechando las gallinas ponedoras y recogiendo moras y ochuvas en los potreros
vecinos. Anatolia encontré al delegado y a su ayudante contando y apilando los
carteles sobrantes en un extremo del mostrador, y se alegré al ver que todavia les
quedaba una buena cantidad. Asi que no se inquieté cuando escuché al delegado
decirle su ayudante:

iqué vaina, secretario, a este paso no vamos a tener carteles ni para una semanal

Lo que Anatolia no supo es que ella no era la primera que se habia acercado a pedir
el cartel de reposicion.

El representante del ministerio de agricultura habia llegado a la vereda el martes
anterior, y se instal6 ese mismo dia en el local de la tienda en ruinas de Luis Martinez.
Entre las prisas del alba y el canto de los gallos, aparecié acarreando en tres mulas los
corotos personales y la minuciosa parafernalia de su misién. Lo acompafiaban un
secretario y una cocinera particular, que era su amante escondida. Lo primero que
hizo fue colocar un letrero en el dintel de la puerta que lo decia todo en letras verdes
y robustas: Delegado del gobierno para asuntos de la reforma agraria. Luego fijé en la
diagonal de la puerta el simbolo que él mismo lucia en el pecho: una cinta de raso verde
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con marbetes dorados. Esa misma tarde reunié alos hombres y mujeres de Guanteros y
lesexplic6 en qué consistiael proyectoalbaverdeycudleseranlosobjetivos de sumisién.

Guanteros habia sido en sus origenes una fonda a la vera del camino real que culebrea
en el lomo de la cordillera entre Guadalupe y Anori. Luego alguien puso una cantina
enfrente, otro levant6 una tienda al lado, el siguiente puso otra cantina mis alld y el
que llegé de tltimo montd una carniceria. Algunos afios después, Guanteros tuvo el
tamano y la configuracién que habria de tener siempre: catorce casas de tapia, barro
y cafiabrava, y techos de teja y cinc, levantadas en una meseta tan exigua, que los
solares de las casas se descolgaban hacia los cafiones de San Juan y de San Julian. Alli
comian y bebian los viajeros que iban para Malabrigo, Chamuscados y Anori, los
que venian para Guadalupe, El Salto y Carolina, o repostaban los arrieros que subian
el café de San Julidn, la panela de San Juan, la leche y los quesitos de San Basilio y las
guaduas de Guadual. Todos, residentes y transetntes, dependian del agua del pozo
que cuidaba Anatolia. Por eso el delegado se alegré de veras cuando la vio entrar en
su despacho, y le seleccioné el mejor cartel antes de que ella se lo pidiera.

El hecho de que el funcionario se hubiera adelantado a su solicitud, ruborizé un
poco a Anatolia. Ella le dio las gracias con una sonrisa apresurada y se despidid.
Pero la curiosidad pudo maés que el rubor. Entonces volvié sobre sus pasos, se abrié
camino entre los presentes y, tomando al delegado por un brazo, le pregunté en
tono confidencial:

digame una cosa, sefior delegado: y eso de repartir la tierra ;cémo lo van a hacer?

El delegado se pasé la mano por el cuello sudoroso, tomé aliento y les regalé una
mirada de tranquilidad a los propietarios del lugar.

atn no tengo instrucciones precisas, sefiora, contesté en voz alta, rompiendo la
confidencialidad de la pregunta, pero, en cualquier caso, estoy seguro de que
nuestro gobierno sabra encontrar una solucién saloménica que satisfaga por igual a
expropiados y a beneficiados.

Misael Agudelo y Tofio Ospina dieron dos pasos al frente, se cruzaron las miradas y
disimularon su preocupacién con leves sonrisas.

cuando habla de solucién saloménica, ;quiere decir, sefior delegado, que el gobierno
pagard a precio justo las tierras expropiadas?, pregunté Misael Agudelo, acodindose
en el mostrador, a lo que Tofio Ospina agregd, acariciando el carriel con una mano
nerviosa:
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porque de lo contrario, sefior delegado, usted no ha venido a resolver un problema,
sino a crear otro mayor.

ya ven: la tierra es la tierra; quien la posee la defiende y quien no la tiene la pretende,
sentencid Zenito abanicindose con el sombrero al compis de las palabras.

mi misién, sefiores, es informar, no polemizar, y eso es todo lo que tengo que
decirles por el momento, concluyd el delegado.

El secretario fue la Gltima persona de quien se despidi6é Anatolia, y quiso aprovechar
el momento para que le diera informaciéon mas concreta y detallada.

lo siento, sefiora, yo no sé nada més de lo que usted misma acaba de oirle al delegado;
pero no se preocupe que en cuanto tengamos nueva informacién yo se la daré
personalmente.

La amabilidad y la dulzura de la voz del secretario le calmaron la desazén. Cuando
llegé a su casa, habiendo descendido doscientas cincuenta yardas por el camino real
de San Julidn, encontré a Heliodoro dormido en la hamaca y al nieto sentado en
el granero comiendo ochuvas y moras y pensando en el mar. Talo se alegré por el
cartel, pero le recriming a la abuela que no lo hubiera llevado a conocer Guanteros.

ichito!

Con el dedo indice en los labios, ella se acercé a quitarle los cadillos de la camisa y le
preguntd con un susurro:

a ver, mijito, ;cudntos nidos encontraste hoy?
dos, amita; dos con cuatro huevos cada uno, le contesté él con una mirada de reclamo.

La abuela lo abrigd con la infinita ternura de sus ojos, y se sintié6 mal por haberlo
defraudado con una promesa incumplida.

no te preocupés, mijito, que ya iremos a Guanteros; no olvidés que en el préximo
curso te voy a matricular en la escuela; ahora lo primero es ensefiarte a ponerle la
trampa a los duendes, y le pidié que bajara a vigilar el pozo, mientras ella pegaba el
cartel en la pared del corredor.

Talo se rebelo:

pero usted dice que los duendes no salen por el dia, que sélo lo hacen por la noche y
a veces por la tarde, ¢si o no?

claro que si, mijito, pero no te lo pido por la chusma verde, sino por los muchachos,
por esos atorrantes de Congolo y Chucho y Tobias, que se mean en el pozo
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Tan pronto como fijé el cartel con cuatro estoperoles, Anatolia se acercé de puntillas
a la hamaca y le dijo a Heliodoro, de regreso a la vigilia:

ilevantate, mijo, y mird qué belleza!
Heliodoro contemplé el cartel sin aspavientos, con inercia familiar y cierto fastidio.

¢ces que usted no sabia, mamd, que estdn por todas partes?; son como hongos; yo
mismo los he tenido que traer de Guadalupe a Guanteros y a Morropeldn, y también
a Guadual y a Malabrigo

¢y por qué no me dijiste nada, mijo?

porque me parece que esta vez no son muchos los que se van a tragar el cuento de
los carteles, mamad; la mayoria de la gente de por aqui cree que es una nueva patrana
del gobierno del frente patridtico de salvacién

no digas eso, mijo; la mentira es siempre cosa fea, y en un cartel tan bonito tiene que
haber algo de verdad

Entonces Anatolia volvié a llenar sus ojos con las figuras vivas del cartel, dejaindolos
divagar por el paisaje inico de colores y horizontes generosos. En el cerro verde del
fondo, coronado de nubes fugaces, presenci6 la salida del sol més brillante que habia
visto en su vida. Entre el pie del cerro y la pradera escuch el rumor del rio edénico tan
pletérico de aguas, que pensé en su numerosa poblacién de sabaletas, bagres y jetudos.
Perolo que méshalagd sus ojos fue ver en primer plano alafeliz pareja que contemplaba,
entre sus hijos correteando, un maizal frondoso cuyas espigas doradas hacia susurrar
un viento ladico y ondeante. La vaca de ubres abundantes, que pastaba més alld con
su ternerito retozon, le dejé el reposo de su lentitud rumiante, y la mujer que volvia a
mirar sonriente a su marido en el patio de la casa arbolada, mientras éste contemplaba
todo aquello que les pertenecia por primera vez, la hizo completamente feliz.

El gallo colorado saludé la decadencia del sol de la tarde con un canto Gnico desde
una de las huertas vecinas. Entonces Anatolia retir los ojos del paraiso y gir6 la
cabeza hacia Heliodoro, como movida por un resorte:

ya ves, mijo: con tanta tierra y tanto verde al alcance de las manos, una se queda
medio zurumbatica

Y no dudé de que todo aquello fuera el anuncio del esperado milagro de San Isidro,
pero sintid la necesidad de ser sincera con su hijo y consigo misma.

ya sé que no serd lo mismo sin tu padre, que nos dejé hace ya tantos soles, pero él
estara feliz de que los tres podamos disfrutar de este hermoso suefio un dia de éstos
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Heliodoro permanecié imperturbable en la hamaca, mientras su madre volvia a
pasearse por el alba verde del cartel, respirando aire nuevo bajo un cielo casi sin
estrenar, hasta que el hijo alz6 el sombrero que le cubria el rostro sofioliento y le
replic6 con un apretado acopio de argumentos:

bueno, mamd, no es para tanto; ni que fuera la primera vez que el gobierno anuncia
la reforma agraria; no olvide que en lo que va de siglo, ya la han anunciado como
siete veces; la inica novedad es que ahora han enviado delegados a todos los pueblos
y veredas del pais y nos han empapelado las casas con estos carteles de color

ya ves, mijo: si hay una novedad es porque esta vez la cosa si va en serio; no ves que
antes nos ofrecian meras palabras bonitas y ahora nos ofrecen algo que se ve, que
relumbra como un amanecer

claro que si, mam4, claro que si; es el alba verde, ¢no?, ironizé6 Helidoro con dejo
sofoliento.

y ¢por qué no, mijo, por qué no?; cada sol que se levanta es un sol que reverdece

Heliodoro miré a su madre por debajo del ala del sombrero, sacudié la cabeza y se
durmié a fondo.

Canto II

Anatolia vivia de cuidar el pozo, de criar gallinas ponedoras y de recoger la higuerilla
regalada de las huertas vecinas. Pero las cosas que de verdad llenaban su vida eran
otras, como purificarse con la luz calostra del sol de la maifiana, refrescarse con el
verdor de las Vegas del doctor Viera, endulzarse con el rumor del rio o disfrutar de
la calma del sol de los venados en horas de la tarde. En los momentos de soledad,
agradeciala compania de los duendes de la casa y de las &nimas de buen vivir, llegando
a familiarizarse con sus murmullos, sus voces desvaidas y sus silencios clamorosos.
A todas les encendia velas, les ponia agua en las micuras y les rezaba sus oraciones
a la hora debida. Sin embargo, nunca buscé su encuentro personal ni siquiera en
el pozo, la fuente que manaba para todos. Lo mismo que ella y otros lugarefios, las
dnimas y los duendes buscaban su agua por su frescura y limpieza y porque al brotar
de la montana arrastraba consigo el suefio profundo de la tierra.

Los habitantes de Guanteros le pagaban en especie la vigilancia del pozo, y Anatolia
se esmeraba en mantener los duendes perniciosos a raya y evitar que los muchachos
discolos ensuciaran la fuente. Su jornada empezaba con el alba y terminaba al caer
el crepusculo. Pero la noche era larga y traicionera. A veces, cuando el desvelo le
impedia pegar o0jo, se ponia el chal negro, le tomaba prestada la [impara de petréleo
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a San Isidro y bajaba a vigilar los duendes que vivian en la acequia y en el fondo
del pozo antes de que las dnimas se acercaran a calmar su sed insaciable. En las
noches de grandes ventarrones, Anatolia bajaba alumbrandose con un frasco lleno
de cocuyos, asustando a los transetntes que la tomaban por otra 4nima en pena,
aunque la mayoria la veia simplemente como el hada madrina del pozo. Tenia la idea
heredada de que, mientras las personas duermen, los duendes malignos se despiertan
y se aduefian de la noche. A ellos les atribuia las pesadillas de los nifios, el desamor
de las personas, el desarreglo menstrual de las mujeres, la mengua de la luna, la
ocultaciéon de las estrellas, la direccidn caprichosa de los vientos, la crecida stbita
de las corrientes y el crecimiento desmesurado de la lama en las quebradas y en los
humedales. Eran la pesadilla de su vida. Los describia como seres menudos, canallas
y marrulleros, que vestian trajes de piel flacida aterciopelada por el cardenillo de los
siglos y llevaban en sus pequefias cabezas unos gorros rojos a tono con sus narices,
labios y cachetes encarnados. Los creia tan perniciosos y atrevidos, que para ella no
era imposible que hubieran asaltado el escudo nacional para hacerse con su gorro
frigio, y solia referirse a ellos como esos diantres, la mala gente o la chusma verde.

Pero no siempre tuvo una relacién conflictiva con los duendes. Durante su infancia
y juventud estuvo muy unida a ellos por una complicidad de juegos y asechanzas,
como la caza del arcoiris, que fue la mayor pesadilla de su infancia, pues al final
terminaba perdida en un laberinto sin salida a plena luz del dia. Claro que aquellos
eran otros duendes, la suya otra época y el lugar otro bien distinto. Su infancia
y juventud transcurrieron en la Gata, la parte donde se agota la cordillera del
Otrolado, permitiendo el encuentro de los rios Porce y Guadalupe. Sentada en el
declive de la montaiia, con el rio Guadalupe a su izquierda y el rio Porce a su derecha,
la adolescente Anatolia solia divertirse por las tardes viendo cémo se abrazaban los
rios y escuchando el estruendo en fuga de sus aguas pardas, que se precipitaba por el
caién formado entre los pies de las cordilleras de Amalfi y de Anori. Cuando el gran
Porce desaparecia de su vista, lo seguia con la imaginacién, pasando al rio siguiente
y al siguiente, hasta agotar el curso de los rios encadenados que desembocaban en
el mar, la inmensa comunién de las aguas, donde permanecia inmovilizada por una
fascinacién pavorosa. Luego regresaba hacia atrds, saltando de rio en rio, hasta que
su madre la llamaba Anatolia, Anatolia, y ella se encontraba sentada de nuevo en
el verde sillon de la montana. La tarde de su vigésimo cumpleaiios, fue un joven
ruboroso y espigado quien invocé su nombre al término de su dltima aventura
fluvial. Pedro Nel la miré con ojos dulces y envolventes, y le ofrecié una canasta llena
de pifiuelas. Ella, con la sonrisa atin encantada, le dijo que le bastaba un pufiado, y él
le replic6 con una declaracién de amor:

son todas para vos, pues todo lo que yo tengo ha de ser tuyo también, Anatolia, todo,
hasta mis suefios
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A las cinco semanas se casaron en secreto en la iglesia de Anori. Viajaron en la
mula de Pedro Nel durante un dia y una noche por el camino real paralelo al rio
Porce. Luego reptaron por la cordillera, hasta alcanzar Anori. Ese mismo domingo
contrajeron matrimonio en la misa de ocho y bajaron al rio para emprender el
camino de regreso. Después de haber pasado la noche de bodas a la luz de la luna y
al son de la musica de las aguas incesantes, del chirrido insomne de los grillos y del
canto lagubre de las lechuzas, regresaron a la Gata y les confesaron su aventura a los
padres de ella.

es cierto, sefiores, que me escapé con mi novia, pero también es cierto que ahora
regreso con mi esposa, les dijo Pedro Nel a sus suegros.

lo mismo da, hijos, si es que de verdad se quieren, bendijeron ellos aquel matrimonio
a hurtadillas.

A partir de ese dia, vivieron en un rancho de paja y bahareque de dos aguas cerca
de la mina de la Bramadora, donde él continué hurgando en la montafia en busca
de las huidizas pepitas de oro, pero la fiebre amarilla no tard6 en obligarlo a dejar
la mineria y a refugiarse en las Vegas. Pedro Nel cultivé al destajo y al jornal el
frijol y el maiz, la yuca y el platano, el cacao y el anén, hasta que diez afios después
sucumbi6 a las secuelas de la endemia y a algo mas devastador: el doctor Vieira
se hizo con los terrenos de las Vegas, los mas fértiles junto al rio, y los dedicé a la
ganaderia. Asi empez6, alimentada por los vientos de la violencia desatada por los
partidos azul y colorado, la expansién de Juntas, la mayor concentracién de tierras
de la regién, y mientras el ganado del doctor Vieira engordaba y crecia por millares,
los agricultores y pequefios propietarios se volvieron flacos y macilentos, y tuvieron
que refugiarse en los dominios del viento, donde empezaron a arar en la nostalgia.

Anatolia y su hijo adolescente encontraron acomodo en San Julidn, en los cafetales
de Salvador Sepulveda. Salvita los acogi6é como a su propia familia, pues el difunto
Pedro Nel habia sido su amigo y compaiiero de fatigas y aventuras en El Tigre y
Helechales. Les proporcioné una parcela de cafetal y la comida a cambio de la mitad
de la cosecha. Anatolia hubiera sido feliz por el resto de su vida, paseindose entre
los cafetales florecidos de mayo y cosechando sus almibarados granos rojos durante
los meses de octubre y noviembre, pero el hijo, al cumplir la mayoria de edad, se fue
una maifana con los arrieros a recorrer los caminos reales de la provincia. Para estar
en contacto con él, Anatolia se mudé a la vereda de Guanteros, donde declinaba
el sol cada tarde y solian repostar los arrieros que iban y venian entre Guadalupe
y Anori. Cuando se volvieron a encontrar, Heliodoro se habia hecho ayudante de
arrieria, y dos afios después se hizo arriero independiente con una recua de mulas
a su cargo.
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Fue la casualidad la que quiso que Anatolia quedara al cuidado del pozo. Una tarde
de abril los hombres y mujeres de la aldea se habian reunido en asamblea para
tratar de resolver un nuevo inconveniente, y era que el pozo habia empezado a
amanecer cubierto de una espesa lama verde, como largos cabellos de dngel. El
hecho en sino era extraifio, lo extrafio era que, aunque el pozo se hubiera limpiado
la tarde anterior, amanecia cubierto de esa lama que crecia sin cesar durante el dia,
hasta achicarlo por completo.

no hay la menor duda: json ellos, son ellos!, exclamé Anatolia sobresaltada.

La asamblea quedé sumida en un silencio expectante, y Magola le pidié que se
explicara.

¢y quiénes son ellos?
pues los duendes de la lama, precisé Anatolia.
spor qué lo dice usted, Anatolia?, le pregunté la matriarca de Guanteros.

porque los conozco desde que era nifia, y son los peores; pueden achicar hasta una
quebrada entera si se les mete en la mollera, pero yo sé cémo acabar con esos diantres

Habia otros duendes que merodeaban por el pozo, como los duendes carniceros, que
cada viernes ensuciaban el agua de sangre, o los duendes de la acequia, que llenaban
el pozo de gusanos. Pero la verdad es que no habia otros duendes tan perniciosos
como los de la lama, ya que tenian un apetito insaciable y podian cosechar tanta
lama cuanta agua tuviera una quebrada.

Asi, de pronto, Anatolia empez6 a ocuparse del pozo, aunque nadie supiera cuinto
debia ganar por el servicio prestado a la comunidad de Guanteros, en parte porque
no se sabia cudnto se le debia pagar por cuidar el pozo, y en parte porque ya hacia
tiempo que Anatolia vivia en buena medida de la solidaridad de los guanterefios,
pues Heliodoro se habia perdido por los vericuetos de la arrieria. La asamblea de
acciéon comunal le construyé una casa de bahareque y cinc cerca del pozo, en los
mismos potreros de Benjamin Sinchez, con una vista regalada sobre la cordillera
de Amalfi, el Otrolado, los rios Porce y Guadalupe y las Vegas del doctor Vieira, y
pusieron todo el esmero en retribuirle en especie su trabajo. Cada sibado recibia
un mercado suficiente de dos libras de carne de la carniceria de Tofio Ospina,
una libra de higado de la carniceria de Pacho Alvarez, dos pares de panela y dos
pastas de jabén de tierra, con encima de buifiuelos y almojibanas, de la tienda de
Misael Agudelo, un kilo de arroz y otro de papas de la tienda de Gerardo Lincer,
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media docena de huevos y hojaldras de la casa de Magola, morcilla de la casa de
Chila y yucas y platanos de la casa de Tista Gomez y Rosa Parra. Los unicos que no
participaban de la colecta publica eran Joaquin Zorra, porque tenia su propia fuente
de agua impoluta y secreta, Tofio Zancas, porque se decia que estaba loco, y Julio
Mocho y Rosana Chiva, porque vivian apartados y enfrentados a la comunidad. El
café, que Anatolia saboreaba frente a la luz calostra de la mafiana y frente al sol de
los venados de la tarde, sigui6 siendo un regalo amistoso de Salvador Septlveda, y el
maiz para la mazamorra y las gallinas, y los frijoles de la cena no le faltaron de otras
manos generosas de San Julidn.

Cuando Heliodoro apareci6, su madre llevaba varios afios cuidando el pozo. Habia
logrado poner a raya a los duendes de la lama, a los de la acequia y a otros que
asolaban los alrededores, aunque sin llegar a derrotarlos por completo. Pero ella
era una anciana ocupada y feliz, muy querida y respetada por la comunidades de
Guanteros y San Julidn, que se despertaba antes del alba, se tomaba su tazén de
café junto al granero mientras acariciaba sus gatos abisinios, y luego esperaba
la primera mirada del sol a las seis en punto sobre la cordillera de Amalfi, para
luego deslizar sus ojos sobre el verdor de las Vegas y endulzar sus oidos con el
sonido disperso del rio, que subia llenando el cafién con su vozarrén de viejo y
cansado violonchelo. Los nicos inconvenientes de su soledad ocupada, aparte
de las canalladas de los duendes, eran el deambular sin rumbo de las 4nimas en
pena, las visitas imprevistas de las brujas y la persistencia nocturna del viento de
la cordillera. Aunque algunas noches oia pasar por el camino real el espanto de
Juntas y el estruendo aparatoso de la Barbacoa, o el llanto lagubre del Llorén y el
caminar retumbante de la Patasola, Anatolia solia comentar que, a su edad, gracias
a Dios, ya estaba mas que curada de espantos.

La mayor alegria de Anatolia en aquel tiempo no fue el retorno del hijo, sino la
llegada del nieto. Helidoro lo trajo en brazos con tres afos recién cumplidos, y lo
primero que dijo fue que queria ver el mar. La abuela lo subi6 al granero, le ensefi6
el rio Guadalupe y se puso una mano en la oreja a modo de amplificador:

escucha, mi nifo, escucha...; ese sonido que sube y sube hasta nosoootros, slo
oooyes?, también baja y baja hasta llegar al maaar

Anatolia lo puso en brazos de su padre, buscando la perspectiva para comparar los
dos rostros

ipero si es igualito a vos cuando eras nifio y viviamos en las Vegas, mijo!; sélo que
este nifio tiene los ojos mds sofiadores que vos
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La abuela hizo un cuenco con las manos y lo encajé en el rostro del nieto, como
queriendo retener para si un pufiado de su ser. Desde ese momento fue el centro de
sus alegrias y de sus desvelos.

¢quién es la madre?
Heliodoro guardé silencio, y ella supo que nunca se lo diria.

lo mismo me da, mijo; por ahora me basta con saber que esta criaturita de ojos tan
curiosos es mi nieto.

Madrid, 2002-2012.

Fuente: colaboracién del autor. Saldivar, D. (2014). Los soles de Amalfi (pp. 15-38).
Navona Editorial.

Dasso SALDiVAR

En entrevista con el autor, Luis Carlos Rodriguez Alvarez (2019-2020) comenta que “su reciente
novela Los soles de Amalfi (2014), no solo se constituye en su personal viaje a sus semillas y a sus raices,
sino en una sinigual pintura, plena de luz, calor, nostalgia y amor, casi un poema”. En la entrevista
se habla de su infancia campesina, de su adolescencia en Medellin y sus inicios en la literatura, de su
paso por el Liceo Antioqueiio, de sus estancias en Salsipuedes, de su viaje al Viejo Continente y de su
dedicacién definitiva a la vocacién de escritor. Comenta el autor en la misma entrevista: “San Juliin
en Los soles de Amalfi es un lugar real y de ficcidn, pues es la transposicién imaginaria y poética de mi
localidad natal, del lugar de mis primeras y esenciales experiencias de vida, donde, volviendo a Caeiro,
la espantosa realidad de las cosas era mi descubrimiento de cada dia” (Entrevista personal, Madrid, febrero
de 2019-Medellin, septiembre de 2020). Bachiller del Liceo Antioquefio y exalumno del pregrado en
Derecho de la Universidad de Antioquia. Autor de El viaje a la semilla (1997), la primera biografia
escrita sobre Gabriel Garcia Marquez. Dario Antonio Sepulveda Ochoa, como versa su nombre de
pila, es poeta, novelista, ensayista y comentarista literario. Desde hace mas de 45 afios vive en Espaiia,
donde con su trabajo intelectual ha hecho una carrera de reconocimiento internacional. En 1981 fue
merecedor en Espania del premio Jauja por su cuento Anatolia.



Luz Stella Arango Zuleta

(Medellin)
Hija adoptiva de Yolombg

Tal vez... si fueras

Tal vez... tal vez si fueras cancidén amor, o si fueras cantar de los cantares,
ni los mirlos, ni las cigarras, podrian con sus voces matinales

darle a mi corazén un canto nuevo, ni sembrar de notas magistrales

cada espacio que llenen con su vuelo, cada monte, cada cerro, cada valle.

Y si fueras viento de las montaias, de los rios, de los lagos y lagunas
contigo retozarian las estrellas, impetuosa juguetearia la luna

y un millén de azules mariposas tratarian con sus alas de abedules,

de llevarse la fragancia de las rosas hasta el vientre inmaculado de las nubes
y los estambres de las rosas quedarian dispuestos para darse sin pudor
porque ellas en sus alas llevarian el polen limpio y probo del amor.

Tal vez... tal vez si fueras emocién, ni los pechos virginales
convergerian en un mismo suspiro, ni en la misma inspiracidn,

ni los ojos afiebrados de desvelos lograrian por su bien hallar consuelo
ni en el verso, ni en el canto, ni siquiera en la oracién.

Tal vez si fueras poema de los amaneceres, irias al alba infatigable y ufana
dvidas las manos de placeres a tu encuentro clandestino con tu Dios

y a El dedicarias tus cuartetas, tus locas ambiciones de poeta,

tu llanto, tu verso, tu estrofa, tu cancién.

Y... si acaso, si acaso fueras alegria, mendigos y desgraciados

oirian con tus oidos los ecos enamorados de la vida,

verian con tus ojos abismados el despertar de las auroras,

olerian tus fragancias, reirian con tu boca y gustarian como ti, cada una de tus
horas.

O... si fueras simplemente una voz en la lejania,
los recuerdos serian sélo historias de holocaustos olvidados
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o de princesas dormidas en sus ninfas, o de musas que bailan en la sombra
cuando apenas aflora un nuevo dia.

Si tal vez... si tal vez fueses tristeza buscaria meterme entre tu llanto,
ocultaria mis derrotas en tu angustia, hundiria mi cabeza en tu regazo

para luego, mirarme en los cristales redondos e infinitos de tus ojos mansos
y luego de llorar me quedaria dulcemente dormido entre tus brazos.

Tal vez si fueras olor... {Olor amada mia! Yo recogeria para darte

las fragancias mas suaves y escondidas, te llevaria el aroma de las flores,
todos los néctares guardados y olvidados, llenaria para ti con ambrosias
los mas finos cristales nacarados, sembraria de mieles, de trigales y de risas
y de locas pasiones ya pasadas, el camino que conduce hasta tu climax

y que llega hasta el fondo de tu entrafia y recogeria para darte la primavera
con adornos purpuras y escarlatas. Como un suspiro rozaria tus caderas,
me colaria por debajo de tu bata y haria con tu nombre un reino nuevo
con palidas doncellas sofiadoras, un castillo para tus parpados sedefios
donde fueses mi esclava y mi sefiora.

Y si fueras montafia que se yergue ante mis ojos como una fortaleza,

yo en tus rocas seria una serpiente donde artero meteria mi cabeza

y seria tus arboles, tu tierra y tus fuentes, tus ruidos, tus millones de animales
tus lloviznas sofocantes en las noches y en las mafianas tus soles matinales.

Y seria tus troncos, tus ramajes, tus misteriosos cantos nocturnales.

Si tG fueras montana yo seria tus caminos, tus arbustos, tus raices

y unidos para siempre amada mia, eternamente seriamos felices.

Y si mi lengua asaltada por pérfidos deseos, pudiera someterse a la locura

y al desgarro de tu carne poseida para vivir una muerte vulgar y risueiia,
entonces, quisiera sumergirme en la avidez de tu sucia y bella tirania

para sentir que me llevas a la muerte y a una gloria para mi desconocida
cuando puedo, por fin tener la suerte, de lograr sentirte un poco mia

a una muerte lenta que no duele y que inclemente se apodera de mis fibras,

a una gloria despiadada que me hiere porque es entre mis manos flor de un dia;
muerte dulce que me das entre tus brazos, gloria inalcanzable que por tus labios se
desliza

cuando logras arrancarme, con tu boca, al morirme de placer una sonrisa.

iOh, maligna obsesidén que me pervierte y que me obliga a desearte, sin medida!

Y si fueras ternura, mi querida, puro sentimiento, nada més
las aves llevarian en sus picos tu nombre por los montes, cielo y mar,
los nifios serian querubines con miradas inmensas de cristal,
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con sonrisas transparentes e infinitas adornadas con un aire celestial

los cardos olerian a jazmines, el mundo se poblaria de azahar,

arroyuelos regarian los jardines si tu... fueses ternura jNada mas!

Y...si fueras y si fueras por ventura manantial, manantial de agua tranquila,
entonces en tus limpidos cristales los hombres infelices sumirian

sus almas y sus cuerpos sin consuelo y contigo los pobres tratarian

de curar en tus aguas magistrales una a una sus pdstumas heridas,

y de alzar desde el fondo de su angustia los desechos de sus flores ya marchitas,
de luchar nuevamente sus batallas, de sanar en tus fuentes cristalinas

las heridas que ha dejado en cada uno, las desgracias de sus vidas malparidas.
Y yo me sentaria en tus orillas, si fueras manantial de agua tranquila,

lavaria contigo mis fracasos, en tus aguas mis plantas hundiria,

limpiaria con tu arena mis enconos, en el espejo de tu charco me veria,

y desnudo ante ti en cuerpo y alma, sin pudor, sin recato, sin medida,
despojado de todas mis miserias en tu claro manantial, me bafiaria.

Si fueras pradera, montafia o valle, poema, voz lejana, olor, alegria o viento,
te haria mil caricias apenas insinuadas con el pensamiento.

Y si fueras secreto, yo para guardarte seria silencio... sélo silencio.

Y si fueras emocion, ternura o dolor, te recorreria con versos lentos,

muy lentos y te cantaria morboso,

Si fueras cancion, irfa sin prisa por tus puntos cardinales

me mudaria a vivir en tu sonrisa y a hurtadillas tomaria para mi,

todas tus bondades e impiedades.

Tal vez si fueras.. si fueras sélo cuerpo...o si solo fueras alma,

o si fueras la sangre de mis venas o en mis labios ta fueras la palabra,
yo seria tu esclavo y tu mecenas y seria tu anhelo y tu desgana,

tu devocidn, tu Dios, tu fe, tu rezo, tu oracién en la noche y la mafiana
y seriamos los dos un universo, una sola emocién, una esperanza

y yo me prenderia a tu sonrisa, a tus llantos y glorias olvidadas

y me quedaria en tus labios hecho beso y sujeto a la luz de tu mirada.

Exaltaciéon

Y me es grato quejarme bajo el yugo de tu lengua

que me irrumpe, que me asalta, me acomete y me penetra.

Locuaz, maliciosa, diestra en su faena, me escruta voraz tu impaciente lengua.
Daga infatigable, flexible y segura, sumida en mi fondo hasta la empufadura.
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Se anega en mi sangre, se mete en mis venas, me traslada al centro del cielo y la
tierra
gloriosa porcién en mi boca inmersa impudica y santa, violenta y serena.

Tu lengua... tu lengua vivaz, ambiciosa y plena,

mordaz e inclemente, endiablada y buena, me arropa, me moja, me invade, me lleva
al climax perpetuo de mi carne obscena. Serpiente audaz, tu lengua posesa

que como un reptil a mi cenit llega, me arremete toda insana y perversa

y se arrastra luego por mi piel de hoguera.

Dulcisima, amable, cautelosa y tierna llega a mi garganta tu lengua proterva

me bebe, me gusta, me ensaya, me prueba, me lame, me cata, me sorbe y me besa.
Daga infatigable tu lengua siniestra que me da el averno y el cielo me muestra;
que se hunde inicua con safia y fiereza hasta donde el hilo de mi vida empieza.

Tu lengua vulgar, acertada y necia, torpe y obediente, imprudente y fiera,

inculta y amable, diligente y recia, sabia e ignorante, satirica y recta.

Morboso lagarto tu lengua de hombre, maniatico huésped de mi piel salobre,

me humilla, me honra, me agranda, me mengua; diligente y habil, malévola lengua.

Volcan que restana, tu lengua profana y que es muy divina para ser humana.
Satdnica daga tu lengua maligna jDemasiado humana para ser divinal!
Deshonesta, amable, suculenta, bella muero si la siento y muero sin ella;

me lleva, me trae, me vence sin tregua, musculo adorable... {Tu exquisita lengua!

Lo que daria

¢Sabes lo que daria esta noche por tenerte?

Daria todos los suefios que sofié antes de verte,
las estrellas inquietantes de mi vida adolescente,
las noches de plenilunio que dormi sin conocerte;
daria todas las risas de mis afios inocentes.

Esta noche... yo daria solamente por tenerte

el horizonte infinito de mis ojos impacientes

la elocuencia de mis labios y la risa de mis dientes
mis caminos recorridos, mi pasado, mi presente,
daria lo que pidieras esta noche por tenerte.
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Ellaes

Tan dulce la santa, tan noble la buena, tan puro el contacto de sus manos tiernas.
Posee de todos los sabios la ciencia y esta toda llena de amor y paciencia.

Conoce la clave exacta y perfecta para cortar rosas sin que sangren éstas,

es como una fuente de extrafia pureza que cura a su paso las heridas hechas.
Camina silente como una pavesa, la espalda encorvada porque lleva a cuestas

el peso agobiante, que hace inclemente, que purgue por otros y purgue por ella.
Ella la piadosa, ella la incansable, la de ojos tranquilos y arrugas de seda,

ella ;Dios del cielo! es mi santa madre la que vive y muere por mi dicha o pena,
la que me dio asilo en su vientre nuevo y se fue encogiendo porque yo creciera,
me hizo heredera de todos sus gestos y de la bondad de su alma buena.

A ella le debo todos mis latidos y toda la sangre que corre en mis venas

y le adeudo a ella mis cinco sentidos, mis amaneceres y mis primaveras.

Intento con versos encontrar la magia que logre expresarle en forma perfecta
que la amo tanto, que no sé qué haria sin su sombra breve plasmada en mi puerta
y no hallo la forma que busca mi anhelo para confesarle que muero sin ella,

que quisiera un dia, regalarle el cielo y para halagarla, volverme poeta.

Gestacién

Se esta gestando la vida,

siento filtrarse en el aire olor a fruta mordida,

ya huele a tallo tronchado y huele a flor desprendida,
porque en un lugar del mundo, se estd gestando la vida.

Se ha mezclado en el ambiente, olor a prado mojado,

a hierba recién cortada, a palo recién talado;

huele a cépula naciente, a ayuntamiento, a herida,
porque en un lugar del mundo, se estd gestando la vida.

En el aire se ha filtrado olor a degollamiento,
a caléndula empapada de placer y sufrimiento,
a vastago que ha penetrado recinto sin estrenar

y por eso en el ambiente se comienza a respirar
olor a orgasmo, a climax, a fruta recién mordida,
porque en un lugar del mundo, se estd gestando la vida.
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Palomo de seda

A ese que pasa altivo cual, si no me conociera,

lo he tenido entre mis brazos como un palomo de seda,
lo he visto languidecer entre suspiro y suspiro

y asi he llegado a sentirlo infinitamente mio.

Ese hombre que presume de no haberme conocido,
muchas veces a mi lado como un nifio se ha dormido,
yo lo he visto sustraerse de su capa de dureza

y le he visto sonreir, muchas veces con tristeza.
Aunque parezca insensible, riguroso y despiadado,

su piel se estremece toda si me percibe a su lado

y sus ojos se humedecen de pasién al contemplarme
y me ama intensamente como nadie sabe amarme.

Ese hombre que me mira con distante indiferencia,
se desploma frente a mi y me besa sin clemencia,
me pertenece completo al asomo de la noche

y se entrega a mis antojos bondadoso y en derroche.

El sabe que soy su duefia, aunque jamas lo proclame

y aunque niegue que se quema al contacto de mi carne,
tiene claro que el arrojo de su cuerpo vehemente,

is6lo yo puedo tenerlo, sélo yo, exclusivamente!

El no es el despiadado que pretende aparentar,

se protege del dolor con su capa de frialdad;

porque a solas y en mis brazos, ese hombre se desnuda,
se despoja de su ropa y del hielo en que se escuda.

A buscarte

Mis ojos se fueron a buscarte y volvieron colmados de matices, de color
camalednico verdoso de selvas plomizas y aguas grises
regresaron mis ojos con las nubes de mil cielos cargados de tormentas, con mil
arboles, mil riscos, mil pefiascos, con mil ocres colinas y mesetas, retornaron mis
ojos sin tu imagen, sin tu piel, sin tu olor, sin tu presencia.
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Mi voz también se fue a buscarte y torné abandonada de tu acento, regresé con
voces de otras partes, con sonrisas extrafas, con lamentos, volvié con dicciones
destenidas, con geniales vocablos extranjeros,
con superfluas palabras excesivas, con incégnitas canciones de otros pueblos;
retornd mi voz sin tu elocuencia, sin tu frase de amor, sin tu... {Te quiero!...
Oferente mi lengua fue a buscarte como vibora henchida de deseo sumergidse en
gargantas insaciables y probé del almibar de otros besos. Inmoral e inicua te buscé
mi lengua en salivas nuevas y besos afiejos, procuré encontrarte entre las caricias
de pieles extrafias y cuerpos ajenos
y mi pobre lengua regresé a mi boca con el mismo amargo sabor a recuerdo.

Se fueron mis oidos a buscarte entre el aire inclemente del desierto
te indagaron mis oidos en los parques y entre el eco que al pasar disipa el viento y
fue en vano que trataran de encontrarte en el ruido de las urbes y en los templos,
en el trino perpetuo de las aves y entre el fiero estampido de los truenos, mis oidos
regresaron sin tu nombre repetido dulcemente en mi silencio.

Saltaron mis senos a buscarte del pinaculo bizarro de mi pecho husmeando tu
rastro sin hallarlo en cien manos saciadas de deseo,
en las sibanas mojadas de placeres y en las torpes caricias de otros dedos y mis
senos se aflojaron en mil noches de infructuosas lisonjas trasnochadas y volvieron
a mi pecho como broches desgastados donde ya no pende nada.
Volaron mis manos a buscarte como pajaros audaces frente al vuelo en un avido
aleteo se alejaron en pos de tu sombra y te perdieron
temblorosas mis manos te rastrearon con un claro temblor entre sus dedos te
inquirieron entre espinas y entre cardos, entre blancas cortinas y entre velos
y fue inatil, mis manos no te hallaron y tornaron a mi con desconsuelo.
Entonces mis pies envié a buscarte por inhdspitos caminos de destierro
recorriendo en su afin por encontrarte autopistas, calzadas y senderos; y ni
0jos, ni pies, ni voz, ni manos, ni oidos, ni stplicas, ni rezos viajando por los
cinco continentes por la luna y por ambos hemisferios, lograron la fortuna de
encontrarte y traerte a mis brazos de regreso.
Mis ojos se fueron a buscarte mis oidos, mis manos y mis senos, mi lengua te
indagé por todas partes y mi voz imploré por tu regreso.
Es por eso que al sentir que han fracasado en su busqueda mis suefios y mis besos y
que en vano fue que te rastrearan mis pasos, mi voz y mi deseo,
entorno mis pupilas para hallarte escondido en los rincones de mi cuerpo.
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Naceras de mi

Realidad naciente que crece en mi entraifia, pedazo de carne y del alma mia,
respiro pequefio que empieza a gestarse, sangre renuevas todas mis heridas.
Pedazo de Dios que habita en mi alma, ordculo dulce, sorbo de ambrosia,
prediccién sagrada que empieza a llenarme, néctar exquisito que me da la vida.
Sol que ya te filtras por mis ventanales, oruga que empiezas, crisilida viva,

larva que comienzas a andar por mis venas; ya te estoy sintiendo totalmente mia.
Naceras de mi, como de la tierra brota una corriente de agua cristalina

y serdn tus ojos como dos estrellas que guien mis pasos cuan luces divinas.

iHijo que comienzas a ver por mis ojos, empiezo a sentir tu piel en la mia,

ya siento que corre mi sangre en tus venas y siento tu vida nacer de mi vidal!

Fuente: colaboracién inédita de la autora para esta edicién.

Luz STELLA ARANGO ZULETA
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Otoniel Catafio Correa
(La Floresta, Yolombd, 1979)

El hueso magico

Escuchando a mis papds hablar de mi tio Teodo

decian que tenia plata, un hueso se lo concedia todo.
Tenia mujeres, carros y una tremenda barriga,

tenia fincas, aviones y plata pa’ tirar pa’ arriba.
Entonces me emocioné y puse mi empeifio en eso,

me encaminé en la tarea de conseguir mi propio hueso.

Escuché que ellos hablaron de un ritual oscuro y fuerte

y me dediqué juicioso a conseguir los ingredientes.
Necesitaba tres cruces, una olla, un candelero,

una linterna de seis tacos, dos compinches y un gato negro.
Convencer los dos compinches eso me llevé un rato,

con la linterna y la olla, sélo me hacia falta el gato.

En la cuadra habia uno que sapotiaba en las cocinas,

mas negro que el mismo diablo, su duefia dona Blasina.

Me acuerdo que a punta de salchichén a un costal lo metimos
y en busca de ese hueso a un monte oscuro nos fuimos.
Habia que armar el fogén para cocinar al gato

y a las doce de la noche se produciria el encanto.

Las cruces debian clavarse cada una a diez metros

distancia que uno debia correr cuando encontrara ese hueso.

El gato debias meter cuando el agua estuviera hirviendo

y a esperar que se cocine hasta que quede en los mismos huesos.

Estando las cruces listas a la olla meti el gato

y se escucharon gemidos llenos de horror y de espanto,

ahi mismito se encerrd una tempestad llena de rayos

y ventiscas, parecia que el mismo putas viniera pidiendo pista
y uno de los compinches del miedo salié corriendo

tiré la linterna al fogén donde el gato estaba hirviendo.
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Y el otro compinche gritaba, corriendo en el bosque oscuro
porque decia que sentia que le arenaban el culo.

En total oscuridad gemidos de horror se oian,

mientras de aquella cafiada no encontrdbamos salida.

Eterno se hizo el momento para salir de aquel monte.
Caminamos por horas y no encontribamos por dénde,
al final llegamos a un claro, agitados los corazones,
cortados de matorrales y miaos nuestros calzones.

Nos fuimos a nuestras casas llenos de espanto y ladillas,
no podiamos dormir pues teniamos pesadillas.

Y asi, pasando el tiempo, recordando aquella joya,

no aguantaba a mi mama preguntando por la olla.

Ya casi me habia olvidado de aquella historia cochina
cuando veo aparecer a la sefiora Blasina.

Se me enfrié hasta la conciencia y me hizo pasar un mal rato,

pregunté por mis papas para cobrarles el gato.
Pa’ que no me delatara, yo sabia que era negociadora,
le ofreci un bulto de café que tenia en la secadora.

Arruinado me quedé por buscar cosas ocultas,

sin hueso, sin café, més llevado del putas.

Para mi mayor sorpresa, y para quedar asustado,

en mi casa los frijoles amanecian sapotiados

y en el barrio el comentario de que un gato maullaba
con una linterna de seis tacos a mis vecinos asustaba.

De esta historia ya hace afios y olvidarla no he podido
porque el bendito gato cada noche me malla al oido.

Fuente: colaboracién inédita del autor para esta edicién.
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Leonardo Amaya
(Segovia, 1977)

PistA EN EL DORMITORIO [FRAGMENTO]

Capitulo I

Era domingo, y eso me gustaba. Porque ello significaba poder liberarme de la
impecable camisa y el pantalén de dril, obligados durante toda la semana, para
permanecer en casa vistiendo ropa vieja. Tener la posibilidad de trabajar en mi taller
de bricolaje, limpiar el césped o podar mis plantas en vez de ir a la oficina; escuchar
mis baladistas preferidos en vez oir quejas y denuncias; o ir de pesca en vez de asistir
a consejos de seguridad. Eran estas mis expectativas para aquel domingo brillante
y tibio; pero se desvanecieron cuando vi que mi amigo Luis Cano, estudiante de
criminalistica y secretario del fiscal del circuito, aparecié en su vetusta motocicleta.
Me acababa de bafiar y envuelto en la bata sali al corredor a contemplar el nuevo dia
cuyo sol, en el inicio de su jornada, filtraba sus rayos glamorosos por entre las ramas
de los arboles a manera de ldminas; a escuchar la agradable sinfonia que ofrecian los
trinos de azulejos, petirrojos, ciriries y mirlos que comenzaban a rondar el cebadero
y a aspirar el fresco aire matinal impregnado de aromas vegetales. Era como siempre
el mejor momento del dia, hasta que observé al secretario de la fiscalia aparecer
en su chirriante vehiculo. Lo primero que pensé al ver su semblante ansioso y la
ligereza en sus movimientos fue que algo grave habia ocurrido, y no me equivoqué.
El buen Luca pocas veces me traia buenas noticias. Me fui hasta la verja seguido de
Furano, mi perro: un pastor aleman de cincuenta centimetros de alzada que al ver
a Luis se le abalanzé con ladridos desaforados y arrugando el hocico, que trataba de
sacar por los intersticios del enrejado, para alcanzarlo.

—¢Qué ha pasado Luis? —Le pregunté cuando se detuvo ante la agresividad de
mi can. Su semblante estaba alterado; como si una impresién demasiado fuerte le
hubiera afectado.

—Asesinaron a un hombre en un edificio de apartamentos de la calle Cérdoba.
—Dijo ddindome una mirada de consternacion.

—¢De quién se trata? —Pregunté inquietado.

—Aun no sé cdmo se llamaba; pero me han dicho que era oriundo de Maceo y que
administraba un bar. Al parecer sucedié hace poco, esta madrugada. Lo apufialaron
en multiples ocasiones. {Es algo horrendo! {Una verdadera carnicerial



Leonardo Amaya (Segovia, 1977) | 367

—Espérame un momento, no me tardo. —Le dije y entré en la casa para vestirme.
Estaba decaido. Lo que habia comenzado como un magnifico domingo se habia
convertido, tras una cruda noticia, en un dia aciago; y mi 4nimo, que unos minutos
antes estaba sosegado ahora se enfrentaba a la cruda perspectiva de muchos dias
tratando de resolver un crimen.

Capitulo II

Cuando llegamos al lugar un cimulo de curiosos estaba ya a las afueras del edificio,
indagando, ponderando y sin duda alguna especulando sobre quién, cémo y porqué
habian asesinado al muchacho.

Luis aparcé. Bajamos de la moto y los policias, que habian formado una barrera a la
entrada del lugar para impedir el acceso, nos abrieron paso. Ingresamos ascendiendo
por unas escalas de baldosas color terracota que ain estaban iluminadas por una
bombilla de luz blanca. En los pasillos el ambiente era opresivo y desagradable:
calido y saturado de vapores carbénicos. A aquel lugar le faltaba ventilacién, o un
buen sistema de extraccién de gases. Cuando pensé en mi jardin y en el aire fresco y
limpio que en él habia respirado poco antes, deduje lo asfixiante que seria vivir alli.

Los inquilinos permanecian en el umbral de sus apartamentos, observando con
curiosidad el movimiento policial, preguntando qué habia pasado o protestando
porque no los dejaban transitar.

Doblamos varias veces en distintas direcciones por aquellos estrechos pasadizos
hasta que —en una esquina del edificio al final de un corredor oscuro donde habia
huellas de sangre de un calzado liso que se dirigian hacia afuera, las que Luis nos
encomendaba a todos no pisar— divisé, junto a una puerta que tenia atravesada en
forma de equis las cintas de la cadena de custodia, a Carlos Leguizamo, el Fiscal, quien
pese a ser domingo y encontrarse como siempre bajo los efectos de una resaca activa,
se habia presentado a cumplir con su deber. Lo acompaiiaban Gabriel Linares, un
teniente de policia entonces comandante del Distrito, un agente y un hombre obeso
y blanco de cabello cano, entrado en la ancianidad, quien a su vez estaba acompafiado
de un joven alto y fornido que por el parecido fisico y la forma en que lo abrazaba
deduje que era su hijo. Cuando nos detuvimos frente a ellos percibi un olor ferroso y
acre que emanaba de la habitacién: el inconfundible olor de la sangre.

—¢Quién era la victima? —Le pregunté a Leguizamo cuando nos acercamos.

—Se llamaba Oscar Septlveda. Era oriundo de Maceo y trabajaba para el sefior.
—Me contest6 sefialando al anciano cuyos ojos habian enrojecido a causa del llanto.
Lo miré gravemente y me dirigi a él.



368 Voces del Nordeste antioquefio. Compilacién § Escrituras y estéticas del Nordeste

—Mi nombre es Héctor Suescin y soy el inspector de policia. ;Puede decirme quién
es usted?

—Anibal Ossa. —Contest enjugiandose el llanto con un pafuelo blanco.

—¢Qué trabajo hacia para usted el muchacho?

—Me administraba un negocio.

—¢Qué clase de negocio? —Volvi a interrogar.

El me miré con recelo y contesté:

—Una cantina... con mujeres. —Dijo con un dejo de vergiienza.

—O sea que se refiere a un burdel.

—S&i. Era un buen muchacho, muy trabajador y honesto; pero demasiado confiado.
Siempre le hablé del riesgo de traerse la plata para acd y nunca me hizo caso.
—¢Quién le ha dicho que lo mataron por robarlo?

—Bueno, jpor qué otra cosa podria ser? El no refiia con nadie. —Anadié llorando
nuevamente.

—Vamonos papa. —Le dijo el fornido joven que lo acompaiiaba.

—Salgamos de aqui.

—Es conveniente que le haga caso. —Le aconsejé cuando vi que se rehusaba. —Aqui
ya nada pueden hacer, vamos a proceder con el levantamiento y el trabajo forense.
Vdyase y trate de reponerse.

—S&i, pap4, es lo mejor. —Dijo el joven tomandolo del brazo y apremiindolo a salir.
Al parecer no le gustaba estar alli. Le roded los hombros y el viejo se dejo llevar,
silente y cabizbajo, por el pasillo.

—¢Cdmo estd eso ahi adentro? —les pregunté.

—iHorrendo! -Respondié secamente el teniente.

—De lo peor que he visto. —Anadi6 el Fiscal. —Quien lo haya hecho se excedi6 en
su crueldad. Y no es que el hecho de asesinar no sea por si solo un acto de crueldad;
pero esta manera de hacerlo sobrepasa toda concepcién de sevicia.

Aquel dia vi por primera vez al Fiscal Leguizamo compungido, y mds que eso,
aterrado. Era evidente que aquel crimen le habia hecho mella a su caricter insensible
y frio.

—Voy a entrar. —Dije agachindome y pasando por debajo de las cintas que se
atravesaban en la puerta. Cuando estuve dentro me di cuenta de que no exageraban
en sus comentarios. Mi primera impresién ante aquel horrendo especticulo
fue tan fuerte que un escalofrio me invadié stbitamente todo el cuerpo. Bajé
la vista y me la cubri con una mano, tratando de prepararme para lo que debia
observar. Levanté la vista de nuevo y abri los ojos. La escena era tan cruda que
ningtn matadero podria ilustrar ni siquiera cercanamente un cuadro tan cruento.
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En el suelo, junto a una cama de madera, en una postura desbaratada y sin mds
ropa encima que un pantaloncillo béxer cuyo color era imposible definir por estar
completamente ensangrentado, yacia el cuerpo exangiie de un hombre triguefio
que habian apufialado numerosas veces desde el cuello hasta la cintura, incluso en
los brazos, cuyas heridas desgarradas y profundas, demostraban claramente que se
habia defendido inerme de su brutal asesino. El desorden del lugar indicaba una
lucha ardua y la gran cantidad de perforaciones en el cuerpo que fue prolongada. La
victima se habia defendido hasta su dltimo soplo de vida.

Habia sangre en las paredes, donde quedaron las huellas alargadas de una mano;
sobre la cama; en la pantalla de un televisor que descansaba sobre una mesa
tubular; en el piso, donde habia improntas de pies descalzos y de una suela lisa,
similar a las halladas en el corredor; y, por tltimo, un charco espeso y oscuro donde
practicamente flotaba el cuerpo. Noté que la gaveta superior de un nochero Illeno de
salpicaduras habia sido halada y hurgada, que un pequefio armario tenia una puerta
abierta y habian caido una sibana y varias prendas, y que, frente a mi, en la Gnica y
vasta ventana de vidrio, los pesados cortinajes color marrén estaban corridos casi
hasta la mitad.

Aquella macabra visién me llen6 de estupor, de miedo. Me quedé estéitico, dominado
por un leve temblor. Sélo pude reaccionar cuando senti a Luca a mi lado, quien ya
tenia la cimara fotogréfica colgada al cuello.

—¢Qué opina inspector? —Me pregunté desconcertado.

—;Una barbaridad! Nunca habia visto algo ni siquiera parecido.

—Yo tampoco.

—Tendrés que ir acostumbrandote. Esto es el pan de cada dia de todo criminalista.

Leguizamo y el teniente entraron y se nos unieron.

—Un agente me informa que acaba de llegar una muchacha. Dice ser la novia. Esta
desesperada y pide que la dejen entrar. —Dijo Linares.

—Que traten de tranquilizarla y le impidan el acceso —dije enfiticamente—. No
podemos permitirle ver esto. Tal vez no resista. —Anadi.

El teniente hizo un gesto negativo a un policia que esperaba en la puerta y este se
alejo.

—¢Quién encontré el cuerpo? —Pregunté al teniente.

—La sefiora de enfrente. —Dijo sefialando la ventana—. Salié a regar las plantas
del balcén y lo vio a través del cristal. Nos avisaron y llamé al fiscal. Llegamos y nos
vimos obligados a forzar la puerta pues pensamos que podia estar vivo. Claro que
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usamos unos guantes que nos facilité el joven —dijo sefialando a Luis— para alterar
lo menos posible la evidencia.

—Yo les recomendé especialmente no tocar el pomo de la puerta —intervino
Luis—. Es muy probable que haya huellas del asesino. Cuando abrimos entré yo
solo y lo ausculté, estaba muerto. Fue entonces cuando sali y me fui por usted
recomendando que nadie entrara hasta que llegairamos.

—iBueno, bueno! —Le interrumpié el fiscal—. Para relatar pormenores habra
mucho tiempo, asi que comienza con tu trabajo.

Luis rode6 la habitacién y comenzé a tomar fotografias desde diferentes dngulos. Yo
me fui a examinar la puerta. Como €l habia dicho, habia sangre en el pomo interno
y el externo y también en el cerrojo. Me aparté de alli y continué mi inspeccién
en el cuarto de bafio cuya cortina estaba recogida. Habia un sanitario azul, como
las baldosas de piso y paredes, una ducha, un pequefio gabinete con implementos
de aseo y un cesto lleno de papel higiénico. Todo parecia estar limpio. La luz del
bafio estaba apagada al igual que la de la habitacién. Fui a la ventana para mirar a la
calle y descubri manchas de sangre en una de las cortinas, lo que me indicé que en
medio de la lucha la victima la habia corrido, tal vez con la esperanza de pedir ayuda.
Luis terminé con las fotografias. Me acerqué al nochero y miré el contenido de la
gaveta que tenia la manija ensangrentada: Un par de preservativos, una billetera de
cuero negro, un teléfono movil de alta gama, un reloj Rado original, un cepillo para
cabello, papeles y algunas monedas. Las otras dos gavetas estaban dentro y con las
manijas limpias, asi que deduje que el asesino debié encontrar lo que buscaba en la
superior, si es que en verdad buscaba algo.

—¢Qué opina Suesctin? —Me pregunté Leguizamo.

—Que tenemos un asesino muy cruel y con mucha sangre fria. —Respondi
secamente.

—¢Cudl es su primera impresién?

Me sorprendié aquella pregunta viniendo de él. Al parecer el éxito de mi anterior
investigacion hizo que me ganara su credibilidad.

—Es un tipico caso de asesinato en cuarto cerrado. Parece un robo que salié mal
perpetrado por alguien que la victima conocia. Al menos eso nos ilustra la escena
del crimen; pero las escenas del crimen pueden ser alteradas; por tanto, no son del
todo fehacientes.

—iQué barbaridad! —Exclam6—. Es la primera vez que me veo ante un crimen tan
horrendo.

—Yo también sefior fiscal. Algo le pasa al mundo. —Dije mientras me ocupaba de
Luis, quien se dedicaba a registrar en una grabadora que tenia pegada a los labios
datos referentes a la escena y al cuerpo. En las pocas palabras que logré captar oi que
describia detalladamente el lugar, la posicidn del cuerpo, su temperatura y rigidez.
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—¢Has terminado? —le pregunté el fiscal cuando vio que dejé de grabar.

—Si. Ya podemos levantarlo. —Dijo poniéndose los guantes. Yo me fui hasta el
armario y saqué una sibana blanca. Luca cubrié con ella el cuerpo y el teniente
dio una orden al policia que esperaba en la puerta. Al poco rato tres agentes mds
ingresaron con una camilla. Colocaron en ella el cuerpo y lo levantaron.
—Necesitamos buscar huellas y otras evidencias, pero eso serd mis tarde. Quiero
presenciar la autopsia —dijo Luis.

—Est4 bien. —Acept? el fiscal—. Teniente, —dijo a Linares— necesito que deje a
alguien aqui para que nadie entre.

—No hay problema. —Accedié—. Uno por uno salimos de aquel cuarto y seguimos
por los pasillos a los cuatro agentes que llevaban la camilla como si fuera un ataud,
mientras otros dos iban adelante impidiendo el acceso de posibles curiosos. A la
salida uno de ellos tuvo que contener a una joven morena, alta y bien formada
que con el rostro impregnado de ldgrimas se abalanzd sobre el cuerpo gritando
fuertemente:

—iOscar! {Oscar! ;Por qué Dios mio? jDéjenmelo ver! —Gritaba frenéticamente.

Aquello me conmovid, tanto que tuve que fruncir el entrecejo y hacer una expresiéon
dura para evitar que mis ojos se pusieran acuosos. El cadaver fue introducido en el
laboratorio rodante. Luis abordé su antiquisima moto y siguié el vehiculo.

—Voy a tomarme un trago, ;me acompafia? —Me invité Leguizamo.

—Creo que si. —Acepté. Aunque no habia comido ni bebido nada alimenticio
me parecié buena idea pues tenia escalofrios, estaba trémulo y nervioso. Aquella
macabra escena me habia causado una fuerte alteracién emocional.

Nos fuimos al kiosco municipal ubicado en el parque principal, uno de los lugares
mas emblemiticos y tradicionales del pueblo. El pidié un aguardiente y yo un ron
doble que me tomé de un solo trago.

Contrario a lo que pensé no me hizo ningin bien. Los espasmos continuaron y
noté que comenzaba a subirme fiebre. Me despedi de Leguizamo rechazando su
ofrecimiento a tomarme otro y fui a buscar un taxi que me llevara a casa.

Fuente: Amaya, L. (2018). Pista en el dormitorio. Editorial Adarve, pp. 11-20.
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Rafael Mejia Echeverri
(Medellin, 1988)
La NAcioNAL

Yo la escuché. Ya hace muchos afios la escuché. Es que pasa
es (sic) tarde en la noche.. Pero la corneta se c/isfingue... A
algunos nos decian que la volqueta del primo nos iba a llevar
si saliamos muy tarde.. Cuando eso yo estaba pequefia,

pero ya cuando rrobctjobcr en el hospital acd en El Retiro,

la escuchamos varias personas, como a la medianoche,
patentica...

(Testimonio de Fanny Agudelo, abril 2021).

Pasada la una de la tarde del 9 de abril de 1948, en las radios del pais, se escuché
el eco del estallido social causado por los tres disparos que arrebataron la vida del
caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitin. Los parlantes reproducian el Himno Nacional
entre los acelerados y nerviosos comentarios de los locutores. La cotidianidad en
campos, fabricas, escuelas, plantaciones y plazas de todos los pueblos se rompi.
La voragine de violencia que comenzé ese dia se tragd a muchos colombianos y
transformo la vida de todos.

En los afios venideros la violencia politica se volvié lugar comun; en los dias y en
las noches, en los discursos de la prensa y en las arengas de la radio, en las calles y
en los hogares, en las liturgias y en los pasquines. La sangre y la muerte corrieron
libres por las mentes y por los cuerpos, por el agua y por la tierra engendrando mil
horrores y sobre ellos cientos de historias.

De voz en voz las narraciones se multiplicaron, recorriendo largas distancias fisicas
y temporales. Los aluviones de atrocidades que nos sepultan hace afos dejaron esos
relatos enterrados tan hondo que parecen leyendas... De las profundidades de una
inmensa memoria emergid esta historia, como f6sil rescatado de la masa de olvido,
vestigio de los cuentos de miedo repetidos a los nifios y reflejo del mas crudo terror
de los adultos.

En los municipios del Nordeste antioquefio, al igual que en las demas regiones del
pais, la violencia se habia radicalizado, los empleos publicos, los centros educativos,
las municipalidades, los barrios, las veredas y las familias se dividieron segtn el
rojo o el azul de las aficiones politicas. De los colores del partido dependia incluso
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el horario de la misa dominical; era un acuerdo tacito: los liberales iban a la casa de
Dios a las 5:00 de la mafiana y los conservadores a las 9:00.

El primo llegé al pueblo dos afios después de ese vertiginoso abril. Trabajaba en Vias
Nacionales transportando en su volqueta blanca—La Nacional, le decian— todo tipo
de materiales. Tras afios recorriendo las carreteras del pais, habia perdido su acento
original, su hablar estaba salpicado de entonaciones, dejos y dichos de diferentes
regiones, lo que hacia imposible suponer con exactitud de dénde procedia. Desde su
llegada al pueblo, el primo asistia —muy bien presentado— todos los domingos a la
misa de nueve y en semana conducia la volqueta hasta muy entrada la noche.

Las vias y los caminos vecinales del pais eran escenarios constantes de “planchadas”
martirizantes y “rastrilladas” lacerantes. Términos cotidianos con los que se
describian, de manera casual, acciones brutales. La violencia habia creado para
si misma un lenguaje descriptivo, agresivo y plagado de eufemismos. Como
“manzanillos” y “godos” eran sefialados los politicos y sus seguidores; a los grupos
mads violentos se les conocia como “la chusma” y “los pdjaros”. En el pueblo y sus
alrededores los aplanchadores perseguian liberales y a planazos de machete les
infligian golpizas o los amarraban de los caballos para rastrillar con ellos el barro de
los campos y el empedrado de las calles.

La carretera principal de la regién venia desde Medellin y llegaba hasta dos pueblos
mas adelante, donde la mercancia transportada cruzaba el rio por un puente colgante
para ser embalada de nuevo y continuar su trayecto hasta el puerto. La Nacional
transitaba por esa via todos los dias. Luego de dejar su tltima carga de la jornada
frente al cementerio, la volqueta parqueaba en la calle principal del barrio El Retiro
y daba un fuerte cornetazo.

El primo era un hombre solitario, pero los domingos, después de la misa, podia
vérsele deambular por el parque o beber café acompanado de algunos reconocidos
aplanchadores. En la carretera conversaba amistosamente con los policias de los
puestos de control, encargados de examinar las cargas de los vehiculos y animales que
pasaban. Sobre los detenidos en los retenes no recaia mayor sospecha o presunciéon
de delito; eran liberales y todos ellos también conocieron al primo.

La cércel del pueblo vecino era pequefia, construida para retener delincuentes de
todo tipo; por esos dias atendia exclusivamente a los campesinos liberales, y en las
noches quedaba vacia de nuevo. La Nacional esperaba a los presos en la parte de atras
de la construccién y tan pronto como asomaba la penumbra todos eran embutidos
en el amplio volco. El viaje en la volqueta no era muy largo, y aunque muchos de
esos hombres no conocian el camino, sabian que el Papayo era la parada final.
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El Papayo quedaba al costado de la via, en una curva cercana al pueblo vecino.
Algunos metros adentro de la maleza, en un espacio pelado con una hermosa vista al
monte, la tierra estaba manchada de sangre y el aire no limpiaba el olor mortecino.
Los cortes de franela y de corbata eran los métodos més aplicados a aquellos pasados
al papayo. Las cabezas sucias de polvo eran recogidas una a una, minutos mds tarde
rodaban en el volco de La Nacional, junto a los cuerpos ajados y maltrechos, cuyas
lenguas moradas salian de las gargantas rasgadas. Los cuerpos y sus partes eran
descargados algunas veces frente al cementerio.

En ocasiones, La Nacional regresaba sin un solo cuerpo. Entonces los detenidos
quedaban confundidos con la masa de escombros que la volqueta arrojaba en la
profunda pendiente del caiién. Los golpes de la caida y los escombros de construcciéon
que les llovian después se encargaban de la tarea normalmente realizada por los
machetes. El primo terminaba su trabajo casi a media noche. En medio de la
oscuridad parqueaba y tocaba la corneta antes de apagar el motor de su vehiculo.

Fueron tantos los viajes del primo cargado con la chusma como noches en las que la
corneta de la volqueta blanca resoné por las calles del barrio El Retiro. Los vecinos
ya sabian que aquel sonido anunciaba el fin de otra jornada mortal. Una tarde, La
Nacional fue encontrada en mitad de la carretera. A lo lejos se distinguia la silueta
del primo, su cuerpo se sostenia de pie, la parte superior desaparecia bajo el volco
ensangrentado. La cabeza y el pecho fueron aplastadas por la parte trasera del
vehiculo, que como guillotina habia caido implacable sobre él. Esa noche los presos
durmieron en la circel, pero frente al viejo hospital se escuchd, como siempre, el
fuerte cornetazo de la volqueta del primo. Aquellos curiosos que se asomaron no
vieron nada.

Fuente: colaboracién inédita del autor para esta edicion.

RAFAEL MEJia ECHEVERRI
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Marcela Guiral
(La Floresta, Yolombd, 1984.)

LAs HIERBAS DEL CAMINO [FRAGMENTO]

Martha Correa[Yolombé, Antioquia, 1941]
Expulsar la placenta

Se ponen a cocinar copos de guayabo, hierba mora y
altamisa. Se hace un bafio vogino/ ala parturienta con el
hervido.

Martha, con nueve meses de embarazo, fue al monte por lefia. De lo contrario no
hubiera tenido con qué cocinar para Enrique, su esposo, ella y sus siete hijos. Hizo
un joto mediano y se fue hasta la casa con él en el hombro; alli tomé un hacha, rajé
algunos lefios y encendi6 el fogdn. Con los embarazos anteriores habia tenido las
mismas costumbres, no paraba de trabajar. Esto le habia causado una hernia en el
intestino porque, ademds de cargar lefia, también llevaba en la cabeza baldes de lata
con agua y poncheras de ropa para lavar en el rio. Los médicos le habian dicho que el
bebé se asentaba con el peso de la cabeza y causaba la hernia y le dieron la indicacién
de no volver a llevar cargas pesadas, menos si estaba a punto de dar a luz. Pero, ;qué
podia hacer si Enrique no podia ayudarle en las labores domésticas?

Después de atender la casa, los nifios y la cocina, se senté frente a la maquina de
coser. Tenia un pedido interminable de costuras. El cansancio se le arremoliné en
la espalda y le subi6 hasta el cuello. Abrié la ventana y el viento de agosto entré a
la habitacién. Mija, por Dios, le parecié oir a Rosa Vanegas, la vecina que dias atras
habia visto por la misma ventana, no se siente a coser asi porque ese muchachito le
va a nacer por detris, va a tener problemas en el parto. Tiene que sentarse recostada
a la pared y la mesa adelante. Esa vez sonrid, no le dijo nada, se sent6 frente a la
maquina recordando la recomendacién. Pasé la mano por el cuello y ahora fue una
rafaga de dolor la que se le trepd por la espalda.

Justo esanoche le empezaron los dolores. Rapidamente alisté tijera, vela, encendedor,
alcohol e hilo y se fue para su habitacién; y aunque habia organizado la cama se dio
cuenta de que este parto, el octavo, no lo atenderia alli, aunque si con la compafiia de
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Diosyla Virgen. Estavezno seriaconayudade Carmen, sumami, la partera del pueblo.
Se hizo de rodillas, apoyé una mano en la cama, la otra en el vientre. La frente se le
llené de sudor. Sinti6 que el nifio se habia encajado en algtin sitio y pensé en el presagio
de Rosa. ;Naceria por detras? Hizo mentalmente una oracién y puj, pero el nifio se
resistid; siguié rezando, presion¢ el vientre, pujando con las fuerzas ya extinguidas
hasta que asomo la cabeza del nifio. Martha ahogé un grito cuando lo vio. Estaba
morado, casi ahorcado, casi muerto. Tenia el cordén umbilical envuelto en el cuello.
Lo desenredé y lo cogié de los pies, con la cabeza hacia abajo, le dio una palmadaen la
nalga, en laespaldayel nifio reacciond. Ellarespiré aliviada ylo abrazé contra su pecho.

—Ay, mi amor —lo besé en la frente—. Mi Rigoberto.

Cuando recobré la calma jal6 el cordén umbilical, tomé las tijeras, las lavé con
alcohol, prendié una vela y la pasé lentamente para que el corte no fuera a causar una
infeccién. Tomo el cordén, lo cort con las tijeras y lo amarré con el hilo también
desinfectado con alcohol. Después puso el nifio sobre la cama y estuvo atenta a las
contracciones leves que indicaban que faltaba el segundo parto, como le decia a
la salida de la placenta. Empezé a masajearse la parte inferior del abdomen para
ayudar a que el utero se contrajera y la expulsara. Sabia que no podia descuidarse
con eso. Recordd, mientras pujaba de vez en cuando, que una vez su mam4 habia
asistido el parto de Marina Catafio, familiar de Enrique, y que no habia logrado
que saliera la placenta. Entonces le amarré el cordén de la pierna y la envié para
el hospital de Yali para que le hicieran un curetaje uterino, pero al parecer habian
quedado residuos. Lo supo porque Enrique una tarde lleg6 con gesto descompuesto
y le dijo: “Oiste, vos que sabés tantas cosas, jesta mujer estd podrida? Se le arrima
uno y huele a mortecina”. Entonces Martha puso a cocinar copos de guayabo, hierba
mora y altamisa y se fue para donde Marina. Alli tendi6 en el piso un plastico, unos
trapos, la hizo sentar en un taburete con las piernas abiertas, le introdujo el tubo en
la vagina y empezé a verter el hervido de las hierbas medicinales. Inmediatamente
fueron saliendo pedazos de carne negra. Después le dio de beber agua de cebada
con canela y leche. Si no se le hubiera hecho algo a Marina, estaba segura Martha,
se habria muerto por la infeccién. Asi es que ella no se descuidaria con la placenta
de Rigoberto. Apenas comprobé que estaba afuera, con las fuerzas que le quedaban,
abrié un hueco en el piso de tierra, al lado de su cama, y enterré la placenta y el
cordén de su octavo hijo.

A los tres dias del nacimiento de Rigoberto, madrugé a las tres de la mafiana para
despachar a Enrique para que se fuera al cafiaduzal. Le hizo un desayuno de calentado
de frijoles, arroz y carne frita. Antes del mediodia, después de dejar los destinos
hechos en la casa, se fue a llevarle el almuerzo rio abajo porque no le gustaba que
comiera frio. Subié a la quebrada a lavar ropa, con el agua a la cintura, hasta las seis
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de la tarde; asi, acalorada de la caminata. Todo lo hacia sin renegar, sin rabias. Estaba
feliz con su casa que se llenaba de nifios y con Enrique Catafio su esposo, a quien
amaba profundamente desde pequefia.

Se habian conocido de nifios. La familia de él era muy pobre, entonces el pequefio
se iba temprano hasta la finca de Carmen, la mama de Martha, y ella le daba comida.
Enrique se quedaba el resto del dia junto a Martha, jugando; cuidando que no se
cayera ni se raspara las rodillas en el piso de tierra.

El la cuidaba.
Antes la cuidaba.
Desobediencia

Con las flores del floripondio o borrachero se hacen infusiones, es también conocido
como aliento del diablo porque bloquea la voluntad en tan solo unos minutos, hace que
la persona que la consume se vuelva vulnerable y obediente. Hay que tener cuidado con
esta planta, como tiene alto contenido en escopolamina, en grandes cantidades, produce

alucinaciones, locura y hasta la muerte.

Martha se sent6 frente a la maquina de coser pero no se concentré. ;Por qué Enrique
estaba cada vez mads agresivo? Antes de que las diablas aparecieran en su vida, en
la casa no habia pleitos. Si los hijos se ponian a pelear él les decia: “A respetarse
que entre hermanos no se pelea”. Ni Enrique ni Martha aceptaban las discordias.
Luego pasé6 de huraio a malgeniado y después a violento. Hacia poco habia llegado
con el machete en la mano y amenazando que los iba a picar. El ambiente en la
casa se enrarecié. Martha y los nifios empezaron a vivir con miedo, a temerle. Las
discusiones de los dos aumentaron tanto que Enrique dejé de dormir en la misma
cama con su esposa. ¢ Tendria razén la gente del pueblo?, pensé Martha y presioné
el pedal de la maquina. No sabia si el ruido lo hacia el aparato o su propio corazén.
Las lagrimas cayeron sobre la tela de la camisa que estaba remendando y no pudo
contener la congoja. Se detuvo cuando la costura le quedé torcida. ;Las diablas le
daban bebedizos? Era la tnica explicacién para entender por qué se habia vuelto
mal esposo, mal papa. A lo mejor le daban cada dia las infusiones de borrachero en
pequeiias cantidades como para no matarlo. Lo que necesitaban ellas de Enrique
era su obediencia. Que las invitara a fiestas, les comprara ropa bonita, les llenara las
neveras de comida, todo sin hacer ningtn reparo. Se secé las lagrimas cuando lo vio
desfilar con sus ultimas cosas. No se despidié de ella ni de los hijos. Se fue a vivir a
El Chispero.
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No le volvié a hablar a Martha y a ella le daba miedo encontrérselo en el camino.

Diecinueve hijos tuvieron a pesar de las dificultades. Y si él no se va hubieran
ajustado las dos docenas. Ahora siete hijos menores de edad quedaron sin papa.
Aicardo, Rogelio Antonio, Flor Villalba, Otoniel, Jovanny, Osvaldo y Edison. El
mads pequeiio tenia apenas dos meses.

Cuando iban a decirle que no habia mercado, respondia: “De dénde, no ven este
hijueputa coco vacio”. Les sefialaba el recipiente donde guardaba la plata y les gritaba:
“Me tienen en la reolla, me echaron a la ruina; no tengo con qué surtir”. No era cierto,
la cosecha de café le daba buenas ganancias y la cantina también. Sin embargo, no
daba ni media libra de arroz para los hijos que estaban en la casa. Entonces Otoniel,
Yovany y Osvaldo le robaban café de las camillas y se iban por la cafiada para que no
los descubrieran y lo vendian a un tendero en la plaza. Regresaban a la casa, por la
misma cafiada, con unos costales pequefios de melaza con un poco de aceite y arroz.

Martha se enterd de que Enrique estaba planeando irse a vivir con la diabla del helecho a
Yolombé. Para eso necesitaba el dinero, para empezar una nueva vida lejos de sus hijos.

Afortunadamente Martin y Aristides, los hijos mayores que aun vivian en la
casa, empezaron a trabajar en las minas de oro y le ayudaban con los gastos. Ni
siquiera en los casos de penuria Martha quiso tener un billete bautizado como el de
Humberto Murillo, el esposo de su cufiada. Se decia que no trabajaba y que tenia ese
billete para comprar el diario. Se contaba que Humberto habia ido al bautizo de un
nifio desconocido y que mientras el cura decia el nombre que llevaria el pequerio,
Humberto decia también en su mente: “Pa mi billete, pa mi billete”. De esta manera
la criatura quedaba sin nombre y el papel con truco. Asi Humberto iba a la tienda,
pedia lo que alcanzaba con su billete bautizado y cuando salia lo llamaba por el
nombre que le habia robado al nifio y este volvia al bolsillo de su pantalén.

—Arriesgd a que ese nifo se fuera al infierno para él no tener que trabajar —dijo
Martha cuando se enter6—. Eso es un pecado muy grande. Yo prefiero aguantar
hambre en lugar de condenar a algtn nifio al fuego eterno. Es mejor no tentar las
malas energias.

Esas historias no eran raras en el pueblo. Se decia que los mineros veian duendes
que les anunciaban dénde habia una veta o si iba a ocurrir un derrumbe. Se
contaba que sobre los techos de las fincas de panela, donde vivian los trabajadores,
aterrizaban en las noches bolas de fuego que en realidad eran brujas que los
paralizaban mientras dormian. Ellas aprovechaban para besarles el cuello, los
labios; mas de uno se despertaba sin pantalones. Tampoco era raro ver que a algin
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nino le empezaran a salir gusanos de los ojos y afios después quedara ciego o
muriera victima de alguna venganza familiar. Una regién plagada de historias.
Por eso la recomendacién que siempre se daba era no aceptar bebida o comida. En
caso de hacerlo recibirlo con la mano izquierda, llevar puesto algo de oro o tener
siempre en la muiieca un collar de ldgrimas de semillas de chocho para librarlos
del mal de ojo. No beber ni comer nada en un lugar distinto a su propia casa
aunque en la de Martha no alcanzara para todos.

SINFIN [FRAGMENTO]
Carmen Correa [Yali, Antioquia, 1921-2001]

1

Torturada por la obsesién de la muerte, Carmen cerrd puertas y ventanas y se
tendié dos horas con los ojos abiertos en la penumbra sofocante de su habitacién.
Era la primera semana de junio y el calor parecia menos soportable por el pito de
las chicharras, que cuando cantaban suave le recordaban los tiempos en que los
enamorados siseaban a las jovencitas, escondidos detras de los drboles. Asi, acostada
y pensativa, la sorprendié un alboroto de muchas voces. Entonces se levant6, abrié
la puerta y vio un tumulto de nifios atiborrados en el patio; algunos se cargaban los
unos a los otros para espiar por una ventana. La anciana sonrié. Pens6 que estaban
alli para comprar gaseosa, papitas fritas o algiin bombén, pero era obvio que no, que
la noticia se habia extendido por el pueblo.

—¢Si ven? —dijo el nifio que, al parecer, lideraba a los demds curiosos—. Esta
llamando a la muerte.

—Yo no veo nada —djijo otro.

—Vean, ahi, en esa pieza.

Carmen miré de reojo hacia donde sefialaba el nifio con el dedo indice. En la
habitacién donde ella pasaba las noches, estaba recostado sobre la pared un atatd
rudimentario, que mds que un féretro parecia una batea donde se les picaba comida
a los caballos. Era sencillo, sin ornamentos, como habia sido su vida. Lo habia
comprado esa semana en Yali con los ahorros de varios meses de trabajo.

—Si, es verdad —exclamaron casi a coro—. jQué miedo!

Carmen no dijo nada y se quedé viéndolos recostada en el marco de la puerta. En ese
momento canté un sinfin en lo alto del curazao fucsia que estaba a la entrada de la
casa. Ella levant6 la mirada para ver si descubria al ave entre las ramas floridas, pero
no la vio. Su canto ubicuo, como si estuviera presente en muchas partes, resultaba
enigmatico, especialmente porque era dificil de identificar el lugar de procedencia.
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El pdjaro volvié a cantar. Carmen se persigné. Los nifios, que también lo oyeron, se
quedaron paralizados mientras miraban de nuevo el féretro sostenido a la pared. “Se
fue, se fue, se fue”, traducia para ellos el canto.

—Es verdad, se va a morir pronto —murmuré un nifio y salieron en desbandada.

En el pueblo se creia que esta avecilla, a la que también se conoce como trespiés,
era un ave de mal agiiero, y que su canto anunciaba que alguien estaba a punto de
morir. Carmen sonri6 con la escena sin apartar la mirada del curazao, intentando
descubrir al ave que casi siempre estaba en situacién de ocultamiento, tratando de
mimetizarse con los troncos de los drboles. Cuando bajé los ojos, los nifios habian
desaparecido del patio. Entrd, miré el que seria su lecho final, lo acaricié y lo forré
con plastico para que el polvo y la humedad no lo danaran. Desde entonces, no
permitié que nadie mas lo viera y dio la orden a sus familiares de descubrirlo cuando
llegara la hora de sepultarla. Después guardé la caja mortuoria debajo de su cama.

Esa noche comié sopa de arroz con rifién frito y una taza de aguapanela. Oré, pero
tardé en dormirse. Un ataque repentino de tos la atacé. Imaginé que habia sido por
la cantidad de humo que ese dia habia escupido su fogén de lenia.

—¢Ves, Nina? —le dijo a la cerda que la miraba con atencién, como queriéndole
explicar la razén por la que habia comprado un ataid—, cuando las patas se hinchan,
la sepultura relincha.

Herminia, su mamd, habia muerto de 98, y a esa edad ya habia perdido la cordura.
Varias veces la encontrd sentada en el sanitario, tomando su propio excremento
con las manos, explicando que con ese pantano taparia los huecos de las paredes de
tapia para que el frio no se colara en las noches de invierno; Victoriana, su abuela,
habia muerto de 110 afios, sin cordura también, y peleaba con sus bisnietos por
juguetes que ella creia suyos. Carmen no queria vivir tanto ni llegar a una vejez llena
de achaques ni al cuidado de nadie. A pesar de sus 69, sentia su &nimo menguado,
se daba cuenta de que le costaba madrugar y que el trajin de la cocina la dejaba
exhausta. Lo que menos queria era depender de alguien.

—La gente no sabe que hay que preparar la vida —se referia a sus tiempos como
partera—, pero también la muerte —la cerda solté un gruiiido y se eché en el
piso de tierra.

Fue hasta los chiqueros que tenia detris de la casa, al lado del bafio. Alli criaba
marranos, que después vendia en el matadero del pueblo. Pero en ese momento
solo estaba Nifia, su consentida. La tenia desde pequeiia y se habia convertido en su
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confidente y compafiera. Para donde salia Carmen iba la marranita como si fuera un
perro. Después de encerrar a Nifa en el chiquero, se acosté otra vez y tampoco pudo
dormir. La puerta de zinc del bafio chirriaba y tuvo que levantarse varias veces para
atarla con un alambre para que se quedara quieta. Se preparé una taza de aguapanela
con limoncillo para combatir la tos, asi como se la habia preparado varias veces a sus
hijos cuando estaban pequeiios y a Eladio cuando tenian gripa.

No sabia por qué ultimamente el recuerdo de él la golpeaba con insistencia.

2

Carmen sigui6 a su mamad, por los deshechos y cafiaduzales. Después de dos horas
de caminata llegaron a una casa iluminada por ldmparas de petrdleo. Un hombre las
acompand a una habitacién donde habia una mujer acostada en el lecho de trabajo
que no se hallaba del dolor, se revolcaba entre las sibanas. Era primeriza y no sabia
qué hacer. Frecuentemente se escuchaban historias de mujeres campesinas que
morian porque daban a luz en sus casas, solas. Muchas creian que los nifios salian
por la boca; otras, que si le jalaban el cordén umbilical al pequeiio se iba a salir el
intestino o no vigilaban la salida de su placenta. Morian por desgarres, desangres o
terribles infecciones. A veces los decesos eran de madres e hijos.

Carmen y Herminia la miraron, se miraron y supieron qué hacer. Carmen ya no se
consideraba una aprendiz de partera; desde los trece afios acompafiaba a su mams,
quien a su vez habia aprendido de su progenitora, a atender decenas de nacimientos.
Ahora, con quince afios, tenia claro que siendo auxiliar, era la encargada de proveer
ropas, utensilios y elementos; entretener, sobar y si era necesario sostener a la mujer
para que se colocara en la posicién mis cémoda y conveniente. La responsable del
parto era Rosa Herminia Correa, matrona de la region.

Lo primero era preparar el cuarto. Habia que refrescarlo si era verano o calentarlo
en tiempos de invierno. Como era temporada de lluvias, Carmen tapé las ventanas
para que no se asomara ningin viento que pudiera provocar un resfriado o se
filtraran las narices de los curiosos. Después se fue a la cocina y puso varias ollas en
los braseros, en ellas verti6 agua para preparar bafos, compresas y bebidas.

Cuando regresé a la habitacién con una infusién de cilantro con cebolla, vio que su
mama se habia sentado al borde de la cama y le habia tomado la mano a la mujer que
no paraba de quejarse. Carmen le extendié la taza humeante y la mujer la rechazé
de inmediato.
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—Témesela, mijita —dijo Herminia con voz suave pero firme—, que eso la va a
ayudar, sirve para dilatar. Yo sé que usted estd penando mucho, y es porque no se ha
quedado quieta y eso es muy malo —con esa frase Carmen supo qué mis poner en
las ollas, asi que corrié y puso a cocinar ramas de tatamaco, también conocido como
palosanto, una planta con propiedades sedantes y antisépticas.

Apenas regresé, la mujer ya se habia tomado la bebida y respiraba un poco mis
tranquila. La partera tomé el agua tibia que desprendia un aroma intenso, penetrante
y con un toque ligeramente citrico; humedecié un trapo y froté el vientre de la
materna con movimientos suaves, que luego fue tornando mas fuertes y rapidos,
como si estuviera batiendo chocolate.

—¢Usted sabe por qué le duele esa pierna? —pregunté Herminia y la mujer se
sorprendié de su adivinacién—. Porque el nifio estd encajado, aqui tiene la cabecita,
mire, aqui la tiene —siguié masajeando con fuerza.

Cuando el bebé estaba dificil de salir, su mamad le hacia una sefal con los ojos,
entonces Carmen le fajaba la barriga y la sobaba con aceite de cocina. En otras
ocasiones le pasaban una cobija por detris de la espalda y la movian rapidamente
desde las axilas hasta la cintura una y otra vez, como lustrando zapatos. La vez que
su mama le conté que otras comadronas les ponian la correa sudada del marido
para que el nifio obedeciera y saliera, la jovencita solté una carcajada estruendosa.
Muchas complicaciones les tocé a las dos, como que el bebé estuviera en una mala
posicién, que viniera de pies. Esas veces el parto se postergaba y la parturienta
languidecia exhausta debido a los esfuerzos. A pesar de los vericuetos, nunca se les
murié una parturienta ni un bebé.

—Hagamos fuerza las tres —dijo Herminia—, porque si nos descuidamos este nifio
se muere.

Carmen nunca olvidaria que apenas su mama dijo eso, la mujer abrié mucho los
ojos, tomd aire y solté un grito que mds bien parecié un bramido. El muchachito
nacié de una.

La madre primeriza qued6é sudando y sangrando. Su aliento no le alcanzé para
averiguar si era nifia o niflo. Carmen le dio una bebida de espiga de maiz para cortar
la hemorragia mientras que Herminia verificaba la salida de la placenta que, apenas
estaba afuera, se la entregaba a Carmen para que la enterrara. Su mama le habia
dicho que tenia que ser en tierra seca, para que la sefiora no cogiera frio ni quedara
estomagona. Mientras Herminia aseaba a la mujer, Carmen se ocupé del recién
nacido, le corté el cordén umbilical, lo limpié y lo abrigé.
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En muchas ocasiones su mama se devolvia para la casa y Carmen se quedaba
asistiendo en la dieta, pues se decia que la mujer debia quedarse tres dias acostada
comiendo gallinas y verduras. Las parteras tenian autoridad para recetar quietud y un
determinado régimen alimentario. Carmelita, como le decian de carifio, se quedaba
una semana y las familias la despedian entristecidos porque extrafiarian sus manjares,
sus cuidados. Su mama la habia instruido en la parteria y en la buena cocina.

Esta vez no se quedé. Deshizo los pasos al lado de Herminia por entre los matorrales.
Le gustaba caminar al lado de su mama porque cada tanto se detenia y le mostraba
alguna planta entre la maleza.

—La arracacha es caliente —le decia—. Baiie a la parturienta tres dias antes de dar
a luz. Sirve para dilatar. La altamisa acelera el parto; dele a la mujer un té tres dias
antes. Si tuvo un desgarre, para que cicatrice, hdgale un lavado con una mezcla de
llantén, matico y canelo.

Carmen caminaba y descubria los tallos, las hojas, las flores que ella le iba narrando.
A veces tomaba hijos de las plantas para sembrar en su propia huerta.

—Si pones el marrubio blanco a cocinar en agua sirve para expulsar la placenta. Y
ten cuidado con la ruda porque es abortiva.

3

Carmen se levanté a las 3:30 de la mafiana. Prendié el fogén de lefia y puso una
sartén con aceite. Echo a freir un trozo de chicharrén porque el dia anterior habia
comido asadura y puso en una parrilla una arepa de maiz. Mientras tanto, machacé
la almendra del cacao, le mezclé maiz tostado ya molido, le eché clavos de olor y
canela. Después de desayunar, de tomarse a sorbos el chocolate con espuma, buscé
la botella de vino de naranja que hacia tiempo habia preparado para una ocasién
especial. Era jugo de naranja con azicar, puesto dentro de un frasco de vidrio, con
un trapo amarrado en la boca de la botella y enterrado durante un afio en el patio
de su casa.

Antes del amanecer salié con su nieto Otoniel y Nifia para el Invial, a dos horas de
camino. Alli tenia sembrado café. Arrancaron los granos maduros y los echaron en
unos costales para luego venderlos en la plaza del pueblo. Mientras tanto, la cerda
los seguia o escarbaba la tierra en buisqueda de algiin manjar de insectos. Terminada
la jornada se sentaron bajo un guanibano y almorzaron. Carmen habia empacado
frijoles con huevo frito, arroz y tajadas de maduro. Esa tarde Otoniel descubri6 las
mieles del vino de naranja. Se tomé uno y dos sorbos, tres y cuatro.
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—Este es un regalo para vos, Otoniel —dijo Carmen, agradecida con el nifio por su
ayuda constante.

En ese momento canté un sinfin.
—¢Quién se ird a morir? —pregunté en voz alta la anciana.

Otoniel levanté los hombros, ya mareado por el licor, y la marranita tampoco
contestd, como no lo hacia cuando ella le contaba sus alegrias y dolencias. Carmen
buscé al sinfin entre los arbustos, posado en perchas o en las ramas secas superiores
de los arboles. Queria descubrir al pjaro solitario, que siempre tendia a mimetizarse
como si fuera una rama. Sabia que era mis pequefio que un garrapatero, pero
marrén y manchadito. Una vez que logré verlo con detalle, supo que era especial.
Tenia una cola larga de tonos café y una cresta rojiza y negra que se levantaba cada
vez que cantaba. Un ave realmente bonita a pesar de volar con un mensaje finebre
entre el pico. Lo seguia buscando, a pesar de que siempre que cantaba moria alguien
del pueblo, pero ella no. Los muertos, la mayoria, eran las victimas de los grupos
armados que se disputaban la zona.

—Se morira el carnicero y la esposa del carnicero —alegé y bebié del vino de
naranja—. Se morird el cantinero, los hijos y nietos del cantinero. Se moririn los
mineros y las prostitutas, las calles y los rios. El pueblo entero. Y yo sigo esperando...

Otoniel bebi otro trago y escuchd las ultimas frases de su abuela, como si también
estuvieran metidas en el frasco de vidrio.

—Todo parece indicar que la muerte se olvid6 de mi.
El sinfin se qued6 mudo.

Luego de dejar a Otoniel en su casa para que pasara el malestar de su primera
borrachera, se fue hasta su casa con paso lento y cansino. Sacé el atatid por la parte
de atras de la cocina, donde no lo viera la gente y lo dejé ahi para que recibiera los
ultimos rayos del sol. Lo acarici6 y pensé en el pajaro que habia estado en el cafetal.
¢Se estaba acercando su hora?

Antes de acostarse arrastré el atatd y lo metié debajo de su cama. Sali6 otra vez,
guardd a las gallinas en el corral alambrado y a Nifia en la porqueriza; cerré la casa y
se prepar6 una bebida de hierbas. Luego encendi6 una vela y se acosté a orar.

A medianoche, a pesar del cansancio, seguia despierta. Concilié el suefio pero
despert6 alarmada un momento después porque le costaba alcanzar el aire. Se sintié
flotando en circulos concéntricos dentro de un remolino de humo. Alguien hablé.
Carmen respondié desde su cama.
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—Carmelita? —pregunt6 la voz de un hombre.

Lo vio a través del humo de los recuerdos. Estaba de pie, fumando, recostado en la
puerta de la cocina. Tenia traje de cachaco y su sombrero.

El tenia un armario lleno de sacos y sombreros que ella le organizaba con pulcritud.
Traia de Medellin tabaco y unos cigarrillos de una etiqueta extrafia que en las tiendas
del pueblo no se conseguian. Siempre tan elegante, a ella le parecia tan elegante.

—¢Qué quiere, Eladio? —dijo la anciana entre la penumbra del suefio.
—Me tengo que ir —dijo él con la voz quebrada por el llanto.

Esa frase la sacudié.

—¢Tevas?

Cuando logré abrir los ojos se descubrié sola en la casa.
Ella y su ataad.

4

Rosa Herminia Correa era viuda y tenia tres hijos a cargo. Trabajaba como cocinera
en fincas del municipio de Yali y su fama de buena sazén se extendié de montafa
a montafia. Francisco Eladio supo de ella, la buscé y la llevé a La Floresta, un
corregimiento de Yolombd, donde él administraba dos minas ubicadas en una finca
de la vereda Quebraditas, pues necesitaba que sus empleados tuvieran la mejor
comida para compensar las largas jornadas que pasaban en los socavones. Herminia
acepté el ofrecimiento y cuando ya llevaba varios meses en este pueblo Carmen
decidié visitarla.

La jovencita estaba sentada en un taburete en el corredor de la casona cuando vio
que se acercaba un hombre en una mula, en la que, supo ella después, no faltaban los
dos litros de ron en las alforjas. Llevaba un vestido caqui y sombrero. Siempre iba
al mediodia donde Herminia a tomar aguapanela con limén. El hombre desmonté y
quedé deslumbrado con la jovencita de ojos rasgados y piel como la panela.

Carmen tenia diecinueve afios cuando conocié al ingeniero civil que habia llegado
desde Medellin para ser el pionero de la mineria ancestral en la regién. El tenia 37,
y aunque estaba envejecido por el oficio en las minas a ella le parecié muy apuesto.
Se decia que era inteligente y adinerado, querendén y alegre. Esa vez no se dijeron
nada, solo se miraron, pero en la noche se encontraron en un asentamiento donde
los mineros jugaban cartas y tomaban aguardiente.

—Vea, Carmelita, yo soy casado, pero la sefiora no pudo regalarme hijos —le dijo
sin vacilaciones—. Necesito una mujer que me regale hijos. ;Usted me los va a dar?
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Con la condicién de que a la sefiora yo no la voy a abandonar. Ella no tiene a nadie,
entonces yo voy a visitarla cada mes.

Carmen, deslumbrada por aquel hombre triguefio, alto, buen mozo, alegre y
parrandero que sabia abrir las entrafias de la tierra, acepté. Consiguié la compaiia
y el amor, no bendecido por parroco alguno, de Francisco Eladio Rave Angel. No
tardaron en mudarse a una finca en Quebraditas donde Carmen se convirtié en la
matrona. Pronto llegé a sus vidas la primera de las hijas, Martha, con los ojos rasgados
y del color del café tostado, como los de su papa. Después llegaron los demais. A los
28 afios de edad, Carmen ya era madre de nueve hijos: Martha, Edilberto, Miriam,
Lucila, Francisco Eladio, Dario, Juan Nepomuceno, Carmen Helena y Angel.

En las tardes, cuando el sol se ocultaba detras de las montafias, Carmen se sentaba
en el corredor con Francisco a mirar a los nifios jugar en el patio. ;Queria hijos?
Ahi los tenia. Era una familia bonita, aunque no faltaban las discusiones. A Carmen
le molestaba que bebiera y llegara tarde, pero, sobre todo, que viajara a la ciudad
para visitar a su esposa. Inicialmente iba y venia a Medellin cada mes, pero cuando
empezaron a nacer los nifios se radicé en La Floresta. Estaba enamorado de sus
pequefios. Casi siempre les traia ropa, zapatos, pero Carmen tiraba todo a un rincén
porque eran sobras de Medellin que él iba a recoger alla.

—Pero miré que todo es nuevo —le decia Eladio—. Tienen etiquetas.

Ella casi nunca soportaba lo que le traia de la ciudad. Nada disfrutaba, nada se ponia
ni dejaba que los nifios usaran. Habia un odio casi visceral hacia esos objetos, como
si sospechara que aquella mujer los hubiera elegido por él.

—No te enojés, Carmelita, que yo te adverti que no dejaria de visitarla.

Ella se cruzaba de brazos y se quedaba entristecida, mirando hacia las montafias ya
sin luz.

5

Carmen prendi6 el fogdn de lefa e hizo otra vez los mejores manjares del pueblo.
Empez6 con la gelatina negra. Cociné un rato la pata de res. A este caldo lleno de
colageno le mezcl6 panela, leche, canela y vainilla, luego lo batié vigorosamente y lo
dejé cuajar. Después hizo la gelatina blanca. Siguié con los pandequesos de yuca,
pandequesos de maiz, las juanas y la mazamorra.
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Una cigarra instalé su pito en el patio. El sol maduré. Pero ella no lo vio agonizar
detras del curazao fucsia. Se quedd viendo a una gallina gorda y pintaracha que,
tumbada de costado, escarbaba con una sola pata para encontrar algin gusano. Se
sentd en una banca de madera y probé la mazamorra con un bocadillo de guayaba.
De un momento otro un sofoco la invadié, intentd tomar aire, pero sintié un sonido
agudo y chillén en su pecho, como si se le hubieran bloqueado las vias respiratorias.
Quiso restarle importancia y se distrajo mirando a un gallo que se irgui6 soberbio y
le dio vueltas a la gallina pintaracha con un cloqueo de reclamo. La gallina se levanté
con desgano, lo recibié, doblé las patas y lo sostuvo sobre las alas; luego sacudié el
plumaje del que salié agua y se volvié a echar, pero no en la tierra, sino sobre una
maceta de novios.

—Vean a esta rilosa, me estd dafando las matas —grité la anciana y la espanté. La
gallina se alejé cacareando.

Abandoné la cocina cuando le dio un ataque de tos. Se mandé las dos manos al
pecho.

—Es el cambio de clima —se dijo—. Todo sera distinto cuando pare de llover.

La noticia del atatid se habia divulgado con tanta rapidez, que cuando se asomé a la
calle encontré a medio vecindario rondando cerca de la casa, queriendo ver el cajén
finebre, como si no fuera un objeto de madera, sino un familiar que no veian hacia
muchos afios o un animal de circo. El padre Schiona, un cura que tenia fama de
malgeniado, aunque alarmado por la desproporcién de la noticia, no se apareci6 por
la casa que custodiaba un atadd sin muerto. {Qué iba a reprenderle, si entre bromas
se decia que ella, con ese caricter tan recio, era capaz de excomulgar al mismisimo
sacerdote!

A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del dia anterior a
preguntar por la morcilla o la chunchurria que nunca compraban, y habian hecho
toda clase de conjeturas sobre el porvenir de la partera del pueblo. Los mas temerosos
dijeron que estaba llamando a la muerte, que era pecado. Otros, de espiritus mads
dsperos, supusieron lo contrario, que la estaba alejando.

iQué iba a saber ella que los ultimos tendrian razén!

Fuente: Giiiral, M. (2022). Las mensajeras del ruisefior [ Sanadoras, parteras y yerbateras].
Tragaluz Editores.
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Dolor de oido

Las fuertes explosiones en la mina del pueblo eran inaguantables. Los habitantes,
cansados de los intensos dolores de oido y de vivir sobresaltados, decidieron salir a
protestar: quemaron llantas, sacaron pancartas, cacerolas...

El incidente apareci6 en los noticieros nacionales y el Gobierno tuvo que acudir al
lugar para escuchar las peticiones: exigian la clausura del lugar.

Durante largas horas, con calculadora en mano, el Ministro de Minas con su equipo
de trabajo, analiz6 la situacién. No, dijeron, jno podian cerrarla! {Las pérdidas serian
millonarias! Entonces tomaron una sabia decisién: con una sencilla operacidn, a
cada habitante del pueblo, se le extirparia los timpanos.

Frijoles

Todos los dias lucho contra el cansancio para estar despierto cuando mi papa llega del
trabajo. Aunque hablamos poco me basta con mirarlo cuando se quita la chaqueta,
los zapatos y saca de su mochila la fiambrera para lavarla, mientras yo pongo los
frijoles en el fogdn. Se sienta y, en silencio, se queda viendo la nevera donde esta la
ultima foto familiar. Estamos los cinco: mam4, mis dos hermanitos, él y yo. Cuando
siento que papa me va a decir algo el pito de la olla a presién invade la cocina. El pito
nos salva de llorar.

Que ni la muerte los separe

—;Qué le compraste a esa mujer? —Pregunté mi abuela una mafiana que me
sorprendio.

—¢Cual mujer?

—La bruja esa, la anciana que vive cerca al cementerio. ;Le pediste algo?

—Nada, sélo la saludé —menti.

—iCon eso no se juega, muchacha! —Dijo desconfiada—. {Con eso no se juegal

Ahora entiendo lo que me queria advertir la abuela. A la bruja le habia pedido una
pécima invencible para que mi esposo nunca me abandonara por alguna de esas
prostitutas jévenes que llegaban cada fin de semana al pueblo; pero dias después
de darle el bebedizo, murié sepultado bajo la mina de oro donde trabajaba. Desde
entonces me sigue a todas partes: me habla, me abraza, duerme conmigo...

Desesperada busqué a la anciana en busca del antidoto, pero no lo recordé. Tenia
mal de Alzheimer.
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Caricia robada

Maria Elvia tiene 63 afios. Vive sola en una pieza que arrienda en Manrique. Es
callada, sigilosa y muchas veces pasa desapercibida. Viaja en bus todos los dias a la
casa de sus patrones donde pela papas, yucas, zanahorias y desgrana mazorcas. Tiene
las piernas cundidas de vena virice, le duele la espalda, la cabeza, pero mas la soledad.
De regreso a su casa se aprovecha del tumulto y de los apretones obligados en el bus
y acurruca su cabeza en el hombro de otro pasajero. Siempre lo elige somnoliento,
pero sobre todo joven, como su nico hijo; asesinado y arrojado al rio Magdalena
hace anos.

Fuente: colaboracién inédita de la autora para esta edicién.
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Katerine Alvarez Ldpez
(Amalfi, 1992)

Oportunidad

Como Narciso en la fuente

una mujer posa su cuerpo desnudo
ante el bufén espejo de la habitacién.
Contempla enajenada

un nuevo concepto de belleza

y palpa despaciosa

la costura fresca en uno de sus pechos.
Sonrie triunfante, mientras

repasa con sus dedos

los dientes marcados

que le dejé la muerte.

Amalfi, julio 20 de 2014.

Fuente: Alvarez, K. [Musa Eraté]. (2016a). Entre tintas y lineas (p. 17). Todogréficas.

Naci mujer

He nacido del vientre

de una humilde cordillera
entre cobijas terrosas

y sabanas de riachuelo,

me han arrullado las aves
me han cantado las flores,
he crecido entre los bosques
y he pisado el firmamento.
Naci rebelde en las aguas
cuando desbocan su cauce,
en el fuego iluminando

la oscuridad de los miedos.
He sido el grito de vida
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que jamas queda en silencio.
He nacido en lo profundo
del cielo y de la marea,
brillando como lucero

o siendo faro de invierno.
He vivido con la luna,

con el sol en la montafia
como arbol de raices

que por siglos han plantado.
He bailado en tempestades
con el retumbo del trueno.
He dormido entre las rocas
y he bajado a los abismos.
He volado emancipada

de la sumisién y el miedo.
Naci Mujer, libre de las cadenas
de la esclavitud del dogma

y la opresién de la guerra.
Naci libre y propietaria

de la razén, de mi cuerpo,
de las letras y la musica,

del poema y del recuerdo.

Amalfi, julio 31 de 2015.
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Fuente: Alvarez, K. [Musa Eraté]. (2016b). Entre tintas y lineas. Todogréficas, p. 19.

Encuentro

Dos sombras nocturnas perdidas,
dos almas solitarias que acunan

la luna en sus ojos,

un rompecabezas incompleto.
Fragmentadas, desgarradas,
marchitas por la acidez del tiempo,
ambas con la herida abierta
sangrante ante el miedo y el dolor,
torturadas por la oscura muerte,
atrapadas en el recuerdo mustio.
Se buscaron siempre sin saberlo,
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tenian la ficha que encaja en el pecho.
Cara a cara se encontraron,
desvendadas e imperfectas.

Eran almas iguales,

con las mismas alas

bajo el mismo cielo.

Listas estaban para vivir,

para volar juntas

y nacer de nuevo.

Amalfi, octubre 5 de 2019.

Sangrante herida

Ha puesto su cabeza

en el cojin del cielo,
dormida entre los capullos
de las flores coloridas,
dulce voz despide

su antiguo nacimiento

y entre suefio de nubes

se pierde su infancia.

Una transformacion,
un dolor inevitable

del que ninguna escapa,
malestar despavorido.
Una punzada atraviesa
su corazén ileso

y sangrante la herida
por sus piernas nuevas,
deja el rastro manchado,
la prueba manifiesta

de que estard herida
cada mes por dentro.

Amalfi, febrero 28 de 2020.
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Voy a nacer mujer

A punto de ahogarme
en este fondo oscuro,
con el aliento de romper
la soga que me ahorca,
tengo una angustia en el pecho;
voy a nacer Mujer.
Miedo. Miedo sucio

de mi condiciodn,

de sentir la burla

que menosprecia.
Miedo. Miedo frio

de morir en vida,

de saberme hembra

sin poderlo ser.

Tengo una angustia en el pecho;
voy a nacer Mujer

y mi madre llora

porque seré nifia.
Miedo. Miedo ciego

de la misma historia,

de ser en la casa

una victima maés.

Amalfi, junio 25 de 2020.

Cortesana

Experta en el escenario,
una actriz que danza
con ldgrimas en los ojos,
callada ante el dedo

que sefiala su virtud,
sorda a los improperios
que enjuician sus encantos.
Cortesana del dolor,
ardiente entre las brazas
que cicatrizan el alma.
Preparada para la corte
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entre luces y lentejuelas,
como sdbana blanca,

como el agua pura que brota
de la fuente virgen.
Preparada para la corte,
para vender su aliento

y despojar su manto.

Amalfi, mayo 20 de 2021.

Adn soy mujer

Me han abandonado
los detalles bellos

de la juventud,

la voz descansada y
la piel serena,

los encantos nuevos
de ser la Mujer.

Solo me acompaifian
agudas espinas,

las mismas que un dia
me dieron en flor.
Se han olvidado

de mi aroma dulce,
de la esencia eterna
que me hace Mujer,
los besos me huyen,
también las caricias,
porque no me miran
si atn soy Mujer.

Amalfi, Antioquia. Marzo 13 de 2020.

Fueron otros tiempos

La abuela mece el tiempo en su silla
lo lleva en las manos con aves marias,
no saborea su rostro una lagrima,
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la herida respira en sus ojos mustios
en su voz exhausta y en la soledad.

De rios de sangre hablan sus historias
de ldgubres calles desde el mediodia.
Musita los muertos, desaparecidos,
evoca sin duelo sus hijos ausentes

y atn huele el campo de donde escapé.

Refiere colores, azules y rojos

recuerda un Amalfi de perversidad

de guerras injustas, de noche sin suefio,
habla de fusiles en manos infantes

de cuerpos envueltos sin identidad.

Me describe un cielo lleno de tormentas
de lluvias amargas sin la luz del sol,

de oscuros caminos que pisan el miedo
de estrépitos ruidos que agitan la tierra
derribando muros en el corazén.

Yo escucho su historia entre mil sollozos
le rindo tributos con cada caricia,

le muestro con cantos, con dulces poemas
con risas y encantos una nueva escena;
un Amalfi entero de benignidad.

Fueron otros tiempos, abuela querida
que recordaremos como cicatriz.
Miremos ahora el vivo presente,

la imagen genuina de este Paraiso

de este Valle ausente de toda maldad.

Juntas escribamos una nueva historia

a este terrufio que nos vio crecer,
pintemos las flores que ayer grises fueron,
entonemos versos, alegres, sin duelo

y nace en Amalfi, de nuevo otra vez.

Fuente: colaboracién de la autora.
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EL MAESTRO HABLA SOBRE LOS
MARMOLES

[FragMENTO |

Quinta comunicacion

“Vengo a trabajar al pie de los mdrmoles tratando de buscar el
aspecto que el sol va a dar, cuando todos estén terminados, a estos
bloques de piedra, de una riqueza que espero que sea extraordinaria.
Hago la abstraccion del lugar, retiro los elementos que se han
colocado para poder ejecutar el trabajo. Dejo la primera estatua
prdcticamente ya lista y siento cémo hace parte real, precisamente
del ambiente de selva que la rodea.

Como ustedes acaban de ofr, este lugar es precioso: son drboles
esbeltos de altisimo follaje y sobre todo es un lugar rodeado y muy
habitado por pdjaros. Hay cantos del ruisefior, del gorridn, a veces se
siente cantos de loras y otras aves que vienen al lugar. Se ha sentido
por la tarde también el buho. Es tan interesante el conjunto que
invita a comprender mds piadosamente lo que se estd haciendo en
esos mdrmoles.

Realmente se ha buscado una sintesis de la selva, una sintesis con
un cardcter, que no es el corriente en la pintura, un cardcter que ha
querido definir al trdpico o al mundo primitivo, salvaje de América

del Sur. No es una ilustracidn de una selva como lo hizo el aduanero
Rousseau. No es ilustrando esa cosa, sino sacando profundas fuerzas
de esa selva y llevadas al campo del hombre a través de mitos que
este hombre adquirid en milenios en esta selva. Quiero decir en
milenios, porque a pesar de nuestros apellidos hispdnicos, nuestra
raiz es americana. Nosotros somos un inmenso mestizaje que dard,

' N. de las E.: en la edicidn citada aparece: “Grabacién hecha el domingo 21 de mayo de 1972.
Empieza con el canto de los pdjaros en el bosque del Tétem” (Oberndorfel, 1991, p. 4.52).



como decia Keyserling en sus “Meditaciones Suramericanas” por
resultado un nuevo renacimiento en cuestiones de arte. A pesar
de todo lo que se puede hacer contra ese renacimiento, vendr4.
Ese renacimiento traerd todas las dificultades, pero es ineludible.
Aparecerd el renacimiento del cual se pueden burlar y creer que se
burlan, pero las raices que trae son profundas. No falta sino que los
pocos artistas que nacen en América resistan ese choque de cardcter
internacional que ha querido hacer desaparecer las nacionalidades
del continente. Esa es una realidad y algin dia lo confesardn quienes
luchan contra la autonomia espiritual del mestizo latino-americano
de Suramérica. Pero volviendo a las esculturas, realmente esto es una
batalla extraordinaria, una batalla porque solamente saldrd algin
dia, presenciando la ejecucidn, el terrible y espantoso trabajo que es
tallar un grupo de esculturas en estas dimensiones. El sufrimiento, a
medida que va apareciendo la escultura, es inexplicable”.

Oberndorfer, L. (1991). 8. E1 Maestro habla sobre los mdrmoles.
Quinta Comunicacion. En 7Z. Pedro Nel Gomez. Pintor,

escaltor y amante (pp. 453-454)- Secretaria de Educacion y
Cultura. Coleccién Especial. Talleres Grdficos de la Imprenta

Departamental de Antioquia.
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