
HISTORIA Y PENSAMIENTO

Voces del Nordeste
antioqueño
Compilación

María Stella Girón López
David Marín-Hincapié

EDICIÓN DE



VOCES DEL NORDESTE 
ANTIOQUEÑO

COMPILACIÓN

Historia y pensamiento





Historia y pensamiento

Edición de
María Stella Girón López

David Marín-Hincapié

VOCES DEL NORDESTE 
ANTIOQUEÑO

COMPILACIÓN



© Colección Historia y pensamiento
© Programa Memorias y archivos literarios. Literaturas y culturas de Antioquia
© Proyecto: Literaturas y culturas del Nordeste 
© María Stella Girón López (coordinadora), David Marín-Hincapié, Jorge Giraldo Ramírez, Augusto Escobar Mesa, 
Tulio Elí Chinchilla, Luis Carlos Rodríguez Álvarez, Juan de Toro y Zapata, Carlos Segismundo de Greiff, Ricardo 
López Carrasquilla, Cipriano Tobón C., Francisco de Paula Rendón, Tomás Carrasquilla, Isabel Carrasquilla, Eduardo 
Zuleta Gaviria, Manuel Uribe Velásquez, Hortensia Ceballos de Moreno, Camilo Arturo Escobar Cambas, Aurelio 
Peláez, Eduardo A. Palacio, Joaquín G. Ramírez, Francisco Villa López, Augusto Duque Bernal, Magda Moreno, 
Alejandro Duque Villegas, Emilio Rico, Efraím Antonio Galeano, Roberto Escobar Sanín, José María Barrientos 
Arango, Evelio Ospina, Darío Ruiz Gómez, Luisa Isabel Aguilar, Alberto Ibarbo Sepúlveda, Rodrigo H. Ibarbo S., Jairo 
Ibarbo Sepúlveda, Matilde Oliva Pineda de Ochoa, Dasso Saldívar, Luz Stella Arango Zuleta, Otoniel Cataño Correa, 
Leonardo Amaya, Rafael Andrés Mejía Echeverri, Marcela Güiral, Katerine Álvarez López.

©Fondo Editorial Facultad de Comunicaciones y Filología, Universidad de Antioquia
©Vicerrectoría de Extensión, Universidad de Antioquia
ISBN: 978-628-7652-87-3
ISBNe: 978-628-7652-88-0

Dirección editorial: Juan Fernando Taborda Sánchez 
Transcriptores: Filólogos David Marín-Hincapié, Walter Parra Cardona y Luis Fernando Quiroz Jiménez

Editores asistentes: Juan Felipe Varela García y Christian Benavides Martínez
Corrección de estilo: Diana Patricia Carmona Hernández
Diseño y diagramación: Yon Leider Restrepo Monsalve

Impreso y hecho en Colombia. Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio o con cualquier propósito sin 
la autorización escrita del Fondo Editorial de la Facultad de Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia. 
Contacto: foco@udea.edu.co, (574) 219 59 26, Calle 67 No. 53 - 108, Medellín, Colombia. 

El contenido, las opiniones y el estilo de cada texto compilado corresponden al derecho de expresión de los autores y las autoras 
y no comprometen el pensamiento institucional de la Universidad de Antioquia, ni de las editoras, ni desata su responsabilidad 
frente a terceros. Los autores y las autoras asumen la responsabilidad por los derechos de autor de las fuentes citadas. 

Este libro es resultado del proyecto de investigación-extensión: “Literaturas y culturas del Nordeste (código 2019-26710)”, 
inscrito en el Sistema Universitario de Investigación de la Universidad de Antioquia. Además, contó con el apoyo 
de la Estrategia para la Sostenibilidad y Consolidación de los Grupos de Investigación 2023, otorgada al grupo de 
investigación Estudios Literarios —GEL—, por parte del Comité para el Desarrollo de la Investigación —CODI— de la 
Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de Antioquia, Medellín – Colombia.

Voces del Nordeste antioqueño. Compilación / Edición de: María Stella Girón López y David Marín-Hincapié; 
autores: Jorge Giraldo Ramírez, Augusto Escobar Mesa, Tulio Elí Chinchilla [y 37 más]. -- 1. Edición. -- 
Medellín: FOCO. Fondo Editorial, 2023.
408 páginas: ilustraciones, mapas y fotografías.
ISBN: 978-628-7652-87-3
ISBNe: 978-628-7652-88-0
1. Nordeste antioqueño (Región, Antioquia, Colombia). 2. Antioquia (Colombia) - Historia. 3. Autores 
antioqueños. 4. Crítica literaria. I. Girón López, María Stella, editora. II. Marín-Hincapié, David, editor. 
III. Autores.

Catalogación en publicación de la Biblioteca Carlos Gaviria Díaz

LC: PQ8160
CDD: C863 ed. 23

Pinturas Pedro Nel Gómez: El hombre ante los grandes descubrimientos de la ciencia y la naturaleza (detalle), 
1968-1969. Pedro Nel Gómez. Nota. Fresco ubicado en la fachada de la Biblioteca Carlos Gaviria Díaz, Universidad de 
Antioquia, Campus Medellín. Fotografía de Liliana Patricia Correa Rodríguez (2022).

Portada: Máscara. Sitio PII Y-107. Amalfi, Antioquia. 8,9 cm. x 6,9 cm. x 7 cm. Id. AQ760. Representación antropomorfa 
de sección ovalada con evidencia de engobe rojo. Colección Museo de Antioquia. Fotografía: Fabio Hernán Arboleda 
Echeverri. Cortesía: Museo Universitario - MUUA. Colaboración especial del Museo Universitario de la Universidad de 
Antioquia-MUUA.

Fotografía Pedro Nel Gómez, p. 403: Pedro Nel Gómez (Anorí, 1899-Medellín, 1984). Archivo fotográfico, Colección 
de Historia. Museo Universitario de la Universidad de Antioquia-MUUA. Fotografía de Manuel Ortega. Colaboración 
especial del Museo Universitario de la Universidad de Antioquia-MUUA.







[…] Nuestras familias son familias de mestizaje que se han 
desarrollado durante períodos de tres, cuatro siglos en plenas 
montañas americanas. Ellas han tenido una experiencia que 

es una experiencia primitiva que Jung llama “ARCAI”. Estos 
personajes a través de sus luchas con la naturaleza, con las 

selvas, con los animales, vuelven a un arcaísmo profundo de 
carácter plástico. 

Después de emigrar mi familia de Anorí a Medellín, algunos 
vuelven a trabajar en esas selvas, en grandes minas, con un 

gran número de hombres que están casi totalmente desnudos, 
solamente llevan lo que llaman “taparrabo”. Esos hombres, en 
épocas de verano, cuando los ríos están bajos, están trabajando 

con bateas, laborando el oro en forma primitiva. Toda esa 
herencia, esas experiencias, vienen desde los bisabuelos. Parece 

que una bisabuela trabajó así, semidesnuda, allá, en esos 
ríos, con su batea. Mi herencia viene como suma de hombres 

desnudos frente a hombres desnudos. Por eso hay un acopio de 
sensaciones visuales detrás de los ojos, la de la plástica que yo 
considero la verdadera plástica de América, lograr el hombre 

desnudo al sol; no se trata del “desnudado” de las épocas 
modernas, porque, después del Renacimiento, los desnudos se 
vuelven estéticos. El desnudo de América está envuelto en la 

luz del sol, está en la selva. 

Fuente: Oberndorfer, L. (1991). 1. El fresco de la Universidad de Antioquia. 
En II Pedro Nel Gómez. Pintor, escultor y amante (p. 185). 

Secretaría de Educación y Cultura. Colección Especial. 
Talleres Gráficos de la Imprenta Departamental de Antioquia.

EL FRESCO DE LA UNIVERSIDAD DE 
ANTIOQUIA 

[Fragmento]1

1 Nota de las editoras (en adelante N. de las E.): entrevista de Leni Oberndorfer a 
Pedro Nel Gómez. El texto inicia con: “Grabación hecha en agosto de 1968. El 
texto fue corregido por el maestro ese mismo año” (Oberndorfer, 1991, p. 185).









Manuscrito de El Río Porce de Eduardo A. Palacio.
Nota. Archivo Alejandro Duque Villegas. Casa de la Cultura de Amalfi.
Colaboración de José Albeiro Berrío.

Grandioso o más bien aterrador espectáculo es contemplar el Río Porce 
con su corriente, con ese eterno rugir que infunde miedo y espanto 
al corazón. —Sus aguas se convierten en “hirvientes borbotones”, 
que ruedan con furia sobre los ásperos y rústicos peñascos—. Llegan 
contra estos azotándolos con furia; se levantan, se precipitan hacia 
el fondo; vuelven a aparecer; se convierten en grandes oleadas que se 
elevan y caen convertidas en hirvientes espumas.

¡Imponente Río!, que eres testigo de todos los tiempos; de todos los 
hechos de los hombres; de sus razas; y todo cuanto son y cuanto fueron! 
—¡De cuantos crímenes, de cuantos hechos notables eres testigo!— 
¡De cuantos veranos, inviernos, días, noches, eres testigo! —¡De 
cuantos hombres ha sido tu seno la fosa en que quedan sepultados para 
no volver jamás! —¡Todo cuanto queda en tus entrañas queda perdido 
para siempre!—.

Sin embargo de causar espanto, eres ambicionado, porque guardas ese 
metal precioso que los hombres buscan con afán; ese metal que hace 
que la vida se haga amarga, y que el odio germine en todas las partes 
de la tierra.

Tú has visto desfilar el tiempo en todas las épocas, desde el principio del 
mundo hasta nuestros días; lo has visto desfilar risueño y placentero; 
lo has visto desfilar ensangrentado por las acciones bárbaras de los 
hombres; lo has visto desfilar de mil maneras distintas y has visto 
todas sus fases. —Eres testigo de todos los hechos de la humanidad, 

EL RÍO PORCE [1904]
Eduardo A. Palacio (1888-1938)



desde los rudos salvajes, hasta los hombres de la época presente; y 
presenciarás los acontecimientos de las generaciones venideras—.

—En épocas lejanas en que el mundo estaba aletargado, tú eras tenido 
como un rey y nadie se atrevía a construir obra sobre ti; pero los 
hombres han progresado lo bastante para dominarte en algo—.

Sigue ¡Oh Río! Con tu incesante rugir, con tu eterna corriente, con tus 
hirvientes oleadas y espumas. —Sigue tu curso tranquilo presenciando 
los hechos y las acciones humanas—.

Sigue con tu corriente aterradora,
con tu rugir eterno,

presenciando los hechos de los hombres,
y la calma bienhechora,

los veranos, las noches, los inviernos
y al tiempo con su séquito de horrores!

Amalfi, mayo 18 de 1904.
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PRESENTACIÓN

María Stella Girón López 
David Marín-Hincapié

Queremos iniciar el presente volumen con la voz de María Teresa Uribe (1940-2019), 
para que nos acompañe en la entrega de este archivo de memoria viva que recorre 
historias de habitantes, viajeros y migrantes del Nordeste del departamento, cuando 
ella dice al introducir en su libro Las raíces del poder regional: el caso antioqueño (1998):

Este libro es un viaje de exploración, un itinerario de búsqueda hecho de 
muchos relatos, de memorias perdidas y vueltas a encontrar después de 
décadas y hasta de siglos; de retazos recogidos en el camino, de interrogantes 
nunca resueltos satisfactoriamente, de imágenes y sucesos percibidos por 
los contemporáneos de los mismos hechos o por otros viajeros que, desde 
el presente, han dejado huellas profundas en los intrincados caminos que 
atraviesan la historia de la región antioqueña; en fin, un viaje como cualquier 
otro, a través del cual se intentan develar las tramas económico-sociales, 
culturales y políticas que formaron la urdimbre de uno de los pueblos que 
habitaron este territorio (p. xiii).

El programa Memorias y archivos literarios. Literaturas y culturas de Antioquia responde 
a principios internacionales de conservación del patrimonio y la memoria de 
la humanidad contemplados en las convenciones de la Unesco (1972, 2003); la 
Constitución Política de Colombia (1991) y la respectiva Ley General de Cultura 
(Ley 397 de 1997, modificada según Ley 1185 de 2008) y reglamentada en el Decreto 
Único del Sector Cultura (1080 de 2015), que contempla, entre otros asuntos, la 
preservación y divulgación del patrimonio cultural y el cumplimiento de derechos 
culturales como, por ejemplo, la protección a la propiedad intelectual y el acceso 
a la cultura de los colombianos en igualdad de oportunidades. Como programa 
institucional lo rigen las políticas culturales de la Universidad de Antioquia y, en 
consecuencia, las del Plan de Desarrollo Institucional (2017-2027): “Una Universidad 
innovadora para la transformación de los territorios”, en los objetivos del Tema 
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Estratégico 4: la descentralización y desconcentración de estructuras, procesos y 
recursos; la flexibilización y sostenibilidad de la operación interna; y la mejora de la 
proyección y autonomía en los territorios. También la disponibilidad de un sistema 
de comunicaciones que visibilice su quehacer académico, científico, social y cultural. 
Del Plan de Desarrollo Institucional se desprende el Plan de Acción Institucional (2021-
2024) de la Universidad de Antioquia, cuyo programa 14 se orienta a la “apropiación y 
divulgación de la cultura y el patrimonio universitario como pilar para la proyección 
de las identidades plurales y las ciudadanías culturales en los territorios regionales”. 
Adicionalmente, el programa está en consonancia con los objetivos del Grupo de 
Estudios Literarios (gel) en la línea Literatura, cultura y sociedad.

Por lo anterior, la presente publicación Voces del Nordeste antioqueño. Compilación 
se mueve en el contexto de las políticas públicas para la gestión, la protección y la 
salvaguarda del patrimonio cultural colombiano. Sus objetivos se desprenden del 
proyecto: “Literaturas y culturas del Nordeste”, que se propuso recuperar, preservar, 
valorar y divulgar las literaturas de esta subregión; facilitar la participación de las 
comunidades locales en el rescate de su patrimonio literario y cultural; e igualmente 
promover el intercambio tanto entre instituciones locales como internacionales para 
el conocimiento, disfrute, comprensión y crítica del acervo cultural e intelectual de 
este territorio. El proyecto se desarrolló en dos fases, la primera, auspiciada por la 
Facultad de Comunicaciones y Filología, la Fundación Universidad de Antioquia 
y la Dirección de Regionalización; la segunda, apoyada por la misma Facultad, la 
Vicerrectoría de Extensión y el Grupo de Estudios Literarios (gel). Así, Voces del 
Nordeste antioqueño surge como resultado de investigación-extensión y se justifica 
en la apropiación social cultural para el conocimiento del campo literario de 
municipios, de una subregión y del departamento de Antioquia, que trascienden 
igualmente el campo literario del país.

El libro se vincula directamente con el anterior volumen Memoria cultural del 
Nordeste antioqueño (2020), que reúne estudios acerca de la cultura de Antioquia 
considerada dentro de una muestra de poéticas y narrativas literarias y no literarias. 
Allí se analizan aspectos de la identidad antioqueña en expresiones de autores de los 
siglos xix y xx; la inmigración y la modernización a partir de la escritura de Carlos 
Segismundo de Greiff (1793-1870); el poema Bárbara Jaramillo y una aproximación 
a su autor, el humorista Manuel Uribe Velásquez (1867-1893); la exploración 
literaria del Nordeste en Federico Velázquez Caballero (1819-1884); aspectos de 
heterogeneidad en El Machete [1929] de Julio Posada Rodríguez (1881-1947); el rosal 
salvaje y el parterre citadino en León Zafír (1900-1964); la herencia hispánica en la 
obra de Tomás Carrasquilla (1858-1940), así como la trayectoria de este autor en el 
periódico El Espectador (1913-1915); las publicaciones de Francisco de Paula Rendón 
(1855-1917) en la revista Alpha; la vocación a la escritura de actores culturales que 



19María Stella Girón López y David Marín-Hincapié

nutrieron la literatura antioqueña de los siglo xix y xx, como el caso la autora Isabel 
Carrasquilla (1862-1941); igualmente, las aproximaciones a las músicas del Nordeste 
antioqueño.

Además, los libros anteriores hacen parte de la serie editorial, derivada de los 
diferentes proyectos del programa e integrada por los volúmenes: Memoria, escrituras 
y culturas de Antioquia. Antología (2019), que reúne autores nacidos desde finales del 
siglo xviii hasta finales del xx; Letras desde el Atrato y el Cauca (2017); Literaturas del 
Páramo: Sonsón, Nariño, Argelia y Abejorral (2017) y Desarrollo del campo de los estudios 
literarios en la U. de A. Catálogo de producción académica y literaria 1806-2011 (2015). 
Algunos de estos libros se pueden consultar en formato digital con acceso libre en 
el Repositorio de la Universidad de Antioquia y otros, así como los inventarios de 
registros bibliográficos en el sitio https://memoriasliterarias.udea.edu.co/ adscrito a 
la Facultad de Comunicaciones y Filología.

Desde el 2010, el programa ha explorado las literaturas de diversas subregiones del 
departamento. En el Nordeste se han desarrollado los proyectos: “Memoria literaria 
y cultural del municipio de San Lorenzo de Yolombó: 450 años de fundación SILC-
Yolombó” (2010) y “Literaturas y culturas del Nordeste” (2019-2021), que culmina 
con la entrega de este segundo volumen compilatorio.

Como es propio del programa, la metodología consistió en el levantamiento de 
fuentes bibliográficas y documentales consultadas en los territorios de la subregión 
y en bibliotecas de Medellín y de Bogotá, de donde proceden los diversos materiales 
recuperados como: informes, autobiografías, diarios, apuntes históricos, ensayos, 
fragmentos de novelas, relatos, obras poéticas, registros fotográficos y archivos 
sonoros, seguido de la sistematización de un amplio repertorio bibliográfico de 
autores y autoras, así como de obras del Nordeste. Algunas de estas fuentes se 
conservan en el seno de las familias o en instituciones preservadoras del patrimonio 
cultural de los municipios. También, se recuperaron documentos inéditos, como 
manuscritos o textos mecanografiados, salvaguardados por herederos, amigos o 
instituciones, y se incluyen textos cedidos por sus autores y autoras. Asimismo, el 
diálogo permanente con líderes culturales de los municipios resultó una metodología 
testimonial como fuente viva para mantener la conexión del programa académico 
con la subregión y para una mejor apropiación de la elaboración contextual. Esta fase 
de interlocución se enriqueció con los autores de los estudios críticos, los directores 
de instituciones culturales y académicas locales, las investigadoras de la literatura 
regional y las unidades administrativas universitarias implicadas. Adicional a esto, 
se contó con el aporte de filólogos profesionales en la transcripción, con lo cual se 
atendió al cuidado disciplinar de los textos compilados. En la selección de los textos 
se eligió aquel de más antigua edición y para los derechos de autor se tuvo la asesoría 

https://memoriasliterarias.udea.edu.co/
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de la Oficina Jurídica de la Universidad de Antioquia. Muy a nuestro pesar, autores 
y autoras significativas de la subregión no se lograron incluir debido a dificultades 
de comunicación con los herederos de los derechos.

El territorio antioqueño ha sido administrativamente dinámico desde épocas 
coloniales. Hacia 1576, luego de separarse de la Gobernación de Popayán, que 
para el momento era uno de los centros administrativos más importantes del 
Nuevo Reino de Granada, se constituye la Provincia de Antioquia, antes regida 
por la Real Audiencia de Santafé —creada en 1549 y que dependía de la Real 
Audiencia de Lima—. Esta administración colonial se mantuvo hasta las guerras de 
Independencia.1 El 11 de agosto de 1813, el constituido Estado Libre de Antioquia se 
separa en su totalidad de la España de Felipe VII. En este contexto, la subregión del 
Nordeste atraviesa un largo proceso socioeconómico para luego reconocerse como 
una de las zonas mineras más importantes del actual departamento.

Desde la Convención de Ocaña de 1828 se manifiestan las diferencias entre 
republicanos y federalistas, mismas que se evidencian en el atentado contra Simón 
Bolívar del 25 de septiembre del mismo año. Esta disputa por el poder central se 
consolida en la Convención Nacional con la firma de la Constitución de 1832, donde 
nace la República de la Nueva Granada; dentro de la subdivisión del reconfigurado 
departamento de Cundinamarca (1819-1830), con las provincias de Antioquia, 
Bogotá, Mariquita y Neiva, el territorio de Antioquia regresa a su organización en 
provincia, constituida por Medellín, Rionegro, Marinilla, Santa Rosa de Osos y el 
Nordeste (Remedios):

A partir de 1700 se establecieron en los territorios de Remedios y Zaragoza 
unos comerciantes de oro provenientes de Cartagena, Santa Marta y 
Mompós. Fue tal la afluencia de negociantes que entraban por esta vía (la 
de Zaragoza y Remedios) y la de San Bartolomé que dieron origen a las 
fundaciones de los pueblos de Remedios y Cancán, ubicándose esta última 
en los terrenos que circundan el hoy corregimiento de Portachuelo. “Cancán 
fue el nombre de una población española de alguna importancia, cuando el 
auge de la minería. Tuvo buena iglesia de tapia y teja de barro y cómodas 
casas pero al agotarse los placeres de oro decayó de tal manera que la 
iglesia se vio perdida entre el bosque hasta hace no mucho tiempo (este 
texto se escribió en 1917) que vecinos de Yolombó alzaron con la teja”. En lo 
administrativo Cancán dependió de Zaragoza y Remedios. Cuando en 1877 

1 Roberto Jaramillo Velásquez (2007) comenta que: “Cuando los antioqueños ya tuvieron suficiente territorio 
para superar la estrechez, migrar y expandirse, se podían diferenciar cinco países comarcanos: uno al 
Nordeste (que en tiempos de los conquistadores se llamó ‘Gobernación de Entre Los Dos Ríos’, Cauca y 
el Nechí) con los sitios dispersos de las otroras ciudades mineras de Cáceres, Zaragoza, Los Remedios, 
más el sitio de Nechí; otro en el occidente, el país de Antioquia, que incluía al altiplano de Los Osos; en 
la franja del centro el país de Medellín, y al oriente, debidamente diferenciados los países de Rionegro y 
Marinilla”(p. 64).
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era gobernador encargado del Estado Soberano de Antioquia el general 
Julián Trujillo, mediante decreto ejecutivo trató de restablecer la población 
con el nombre de San Martín, pero no pudo prosperar ya que solo permaneció 
hasta 1888 (Consejo Municipal de Cultura de Amalfi, 2010, p. 100).

La anterior administración de la Provincia de Antioquia será una de las primeras 
estructuras políticas del actual departamento, que en 1856 adquiere la reunificación 
total de sus territorios solicitada al Congreso por grupos políticos conservadores para 
la fundación del Estado Federal de Antioquia. Los ánimos federalistas del momento 
darían lugar a la Constitución del Estado Soberano de Antioquia el 27 de enero de 
1863. Más tarde, la Constitución Política de 1886 proclama la República de Colombia 
y el Estado Soberano de Antioquia adquiere de nuevo la división administrativa de 
departamento.

Al día de hoy, el departamento de Antioquia está constituido por 125 municipios 
y 9 subregiones: Valle de Aburrá, Bajo Cauca, Magdalena Medio, Nordeste, 
Norte, Occidente, Oriente, Suroeste y Urabá. Como lo refiere la Gobernación del 
Departamento (2022), el actual territorio del Nordeste se conforma por los siguientes 
municipios —con sus correspondientes fechas de fundación—: Remedios (1560), 
Yolombó (1560), Santo Domingo (1778), Anorí (1808), Amalfi (1838), Segovia 
(1869), San Roque (1880), Yalí (1888), Cisneros (1910) y Vegachí (1950). Los diversos 
textos recuperados en la compilación apuntan a una trayectoria literaria y cultural 
del territorio. En su recorrido se aprecia la pluralidad de algunas escrituras, músicas 
y plásticas propias de las localidades y sus valores ancestrales; pero en ellas han 
quedado marcas culturales de las múltiples migraciones extranjeras, regionales y de 
los municipios aledaños a la subregión, que a través de las divisiones administrativas 
ocurridas en el tiempo han permanecido como un territorio simbólico común para 
sus habitantes por sus mismas dinámicas socioeconómicas y relaciones culturales.

Derivado de los propósitos del programa Memorias y archivos literarios, el libro 
Voces del Nordeste antioqueño. Compilación se estructura en dos partes. En primer 
lugar, una valoración crítica de temas, obras literarias y musicales como apertura 
contextual hacia la reflexión sobre la riqueza cultural de una subregión olvidada 
y marcada por los estigmas de la violencia. Los investigadores demuestran cómo 
las necesidades de volver una y otra vez a la tierra natal o de apartarse de ella, y 
de centrar la atención en el origen, en la casa ancestral, impulsan la creación a 
lo largo de sus obras. Algunas de estas, como las musicales, son la expresión de 
la pervivencia y la transformación de culturas heredadas a través de los tiempos 
que se reinventan en expresiones con características autóctonas. Esta sección 
crítica, elaborada por académicos con trayectoria investigativa en sus respectivas 
áreas —decisivos en esta amplia conversación interdisciplinaria desde la filología, 
la filosofía, la historia y la musicología—, nos introduce en la comprensión de las 
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entrañas del suelo natal, en el camino de vuelta para unos y también la asunción 
del no-lugar para otros; asimismo, en el acercamiento a las temáticas de una de las 
figuras más sobresalientes de la literatura colombiana actual, Piedad Bonnett, para 
descubrir la importancia de la casa de la infancia como un recuerdo propio y del 
tamaño del mundo. Y, por último, en un estudio acerca de la trayectoria del hacer 
musical popular y académico de la subregión que analiza, por ejemplo, cómo los 
aires populares ligados estrechamente a lo que hoy suene a festivo resultan de la 
asimilación y transformación de las músicas de los emigrantes europeos mezcladas 
con los ritmos e instrumentos propios de las músicas ancestrales.

En segundo lugar, la parte titulada “Escrituras y estéticas del Nordeste” reúne 
obras publicadas desde el siglo xvii, así como trabajos recientes de escritores y 
escritoras con reconocimiento de alcance nacional e internacional. El contenido 
de la compilación se inicia con Juan de Toro y Zapata (1597-1654), natural de 
Remedios, profeso de la Compañía de Jesús y educador en la Universidad Javeriana. 
El padre, elegido en 1642 procurador de la Provincia ante el Padre General y la 
Corte de Madrid, escribe su célebre: Sermón en la solemne fiesta que celebró el colegio 
Imperial de la Compañía de Jesús de la Corte, a su glorioso patriarca San Ignacio […], año 
1644 con licencia de Zaragoza. El historiador de la iglesia, Carlos E. Mesa, considera 
que con este escrito Toro y Zapata se convierte en el primer autor antioqueño 
conocido con un texto impreso. Para esta compilación se retoma el escrito: Carta 
sobre la sublevación portuguesa en Cartagena [1642]. De este informe colonial de la 
rebelión portuguesa, la compilación continúa con formas discursivas comunes 
en el siglo xix como: autobiografías, apuntamientos y diarios, para acercarnos al 
encuentro con expresiones culturales impactadas por diversas migraciones, entre 
ellas las misiones extranjeras que participaron en la modernización del desarrollo 
minero y transformaron el transporte, como en el caso de la construcción del 
Ferrocarril de Antioquia.

En este mismo siglo, y apuntando al xx, generaciones de pobladores del Nordeste 
intervienen en el campo socioeconómico y literario regional, trascienden las 
fronteras del departamento y las literaturas del país, además de intervenir con 
sus obras en las revistas y periódicos de Medellín: Alpha, El Montañés, El Oasis, La 
Miscelánea, Panida, El Bateo, Sábado, el Repertorio Histórico de la Academia Antioqueña 
de Historia y Voces, puesta en circulación en Barranquilla y de alcance iberoamericano, 
entre otras publicaciones. Estos autores y autoras también aparecen en antologías 
y compilaciones regionales como: Antioquia literaria (1878); Poemas de Antioquia 
(1962); Oro y tinta: intelectuales de Anorí (1970); Panorama de la poesía amalfitana 
(1988); Amalfi, 1940 libro del centenario (2020) y Homenaje a Aurelio y Aureliano 
Peláez (s.f.), entre otras antologías personales y de carácter nacional como El nuevo 
parnaso colombiano (1954), o en estudios biográficos como ¿Quién es quién en la poesía 
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colombiana? (1998) de Rogelio Echavarría. Estos autores y autoras no se alejaron de las 
tradiciones culturales hispánicas, francesas, alemanas, italianas y norteamericanas; 
tampoco estuvieron distantes de las estéticas románticas, realistas y modernistas; 
además, consolidaron conexiones con otros contextos culturales latinoamericanos 
y europeos.

Estas voces del territorio configuran un panorama particular del circuito cultural 
y literario de entre siglos, donde la crítica social, la expresión romántica de la 
naturaleza y las vivencias idílicas en ambientes judeocristianos aparecen junto 
con obras en las que proliferan expresiones narrativas y poéticas modernistas en 
donde las sinestesias son un recurso constante de elaboración. Además, participan 
de otras formas de expresión en el campo de las letras como la crítica literaria y la 
elaboración de antologías, y en el desempeño como directores o colaboradores en 
revistas y periódicos, trabajos editoriales con alcance patrimonial en el país. Las 
siguientes voces, algunas nacidas a comienzos del xx, se adhieren a la confrontación 
partidista histórica y participan en la cultura desde las luchas políticas, con acciones 
de combate y apuestas de escritura.

Las últimas voces aquí referidas destacan con manifestaciones contemporáneas en 
sus obras y el trabajo de las literaturas negras, de mujeres y de expresiones urbanas, 
donde persiste la elaboración de las estéticas míticas asociadas al mundo de las 
minas, así como la incorporación de formas poéticas y narrativas breves. Adicional 
a esto, la expresión estética de la ciencia, la hibridez literaria entre sensibilidad y 
razón y las narrativas de no ficción trazan un continuo en la forma de acercarse a 
las escrituras de los mundos real y ficcional. Este proceso de desarrollo sociocultural 
y literario permite que voces foráneas como las de Carlos Segismundo de Greiff, 
Cipriano Tobón C., Camilo Arturo Escobar Cambas, Joaquín G. Ramírez, Rafael 
Mejía Echeverri, Luz Estella Arango Zuleta o Dasso Saldívar, próximos a la herencia 
ancestral, a la cercanía territorial o a su estadía permanente en la subregión, se 
incorporen en esta compilación del Nordeste.

En suma, Voces del Nordeste antioqueño. Compilación se concreta como una posibilidad 
de inclusión cultural mediada por la academia, para llegar a distintos entornos o 
espacios de conversación como bibliotecas, casas de la cultura, colegios, tertulias 
y talleres literarios; así como a ambientes de investigación que conducen al 
conocimiento del territorio y a una apropiación y crítica de dicho patrimonio 
cultural y de manifestaciones actuales de creación.

Medellín, 22 de diciembre de 2022. 
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Para atender al cuidado filológico de los textos recuperados provenientes de los siglos 
xvii y xix se respetó la fuente original de la cual se trascribieron. A partir del siglo xx, 
la revisión de los textos se convino con los respectivos autores y autoras, quienes, 
en lo general, aceptaron las modificaciones propuestas para sus textos inéditos. 
En la edición actual, la mayoría de los textos compilados requirieron corrección 
ortográfica en errores de palabras escritas de forma incorrecta por transcripción; 
también, actualización lexicográfica y sintáctica, como en el caso del leísmo o, por 
ejemplo, en “sin número” que se escribe en una sola palabra. Además, realizamos 
actualizaciones ortotipográficas a la norma vigente de la Real Academia Española de 
la Lengua. Los siguientes criterios reúnen las modificaciones aplicadas:

• Puntuación. Añadimos comas de inversión sintáctica; completamos incisos 
con coma al inicio o al final de estos; sustituimos comas por elisión de verbos 
y coordinadas con signos de punto y coma; unificamos los puntos suspensivos 
[…]; adecuamos las comas para separar incisos y vocativos; eliminamos comas 
en construcciones como: “tanto que”, entre otras.

• Normas ortotipográficas (actualizadas, algunas, según criterios del 
Manual de Estilo APA vigente). Por ejemplo: versalitas y dos puntos para 
indicar intervención o diálogo de un personaje en obra de dramaturgia; 
rayas: sustituimos guiones (-) y signos menos (−) por rayas (―), por ejemplo, 
ante acotaciones del narrador e intervenciones de personajes que expresan 
diálogos; comillas: cambiamos el lugar del punto seguido o aparte en cierre 
de comillas (”.); cursivas: actualizamos estilo en títulos de obras; signos 
compuestos: en los caso de admiración y exclamación completamos el par; 
mayúsculas: aplicamos mayúsculas al inicio de oración; también unificamos y 
actualizamos mayúsculas enfáticas en sustantivos comunes vueltos nombres 
propios; actualizamos la ortografía en casos como: “j” en vez de “g”; “y” en 
vez de “i”, “s” en vez de “x”, entre otros; mantuvimos la mayúscula en algunos 
sustantivos, aunque actualmente no se contemplan en la norma, con el fin de 
mantener los sentidos de la época a la cual pertenece el texto.

• Acentuación. Unificamos a la norma vigente, por ejemplo: tildes en 
pronombres exclamativos y demostrativos; supresión de tildes en palabras 
graves; acentuación de verbos y de palabras agudas, la mayoría involucró 
retirar los acentos con terminación en -ar e -ir; modificación de la acentuación 
de monosílabos, de palabras con hiato y en el uso de adverbios comparativo 
como “más”.
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Primera parte





La tierra de uno
Jorge Giraldo Ramírez1

Universidad Eafit

En memoria de Jesús y Mercedes

La tierra de uno dormita cuando crecemos y creemos que podemos volar. La tierra de 
uno se resguarda cuando nos sumergimos en la ciudad, con el vértigo y sus cansancios 
sin gozo, la ilusión de producir y las alegrías programadas. La tierra de uno se esconde 
cuando nos dejamos convencer de que se puede pertenecer al mundo sin ser de alguna 
parte. Pero toda persona deja de crecer, el fragor vacía, la anchura extravía y ahí 
permanece siempre su tierra, discreta, como los pocos imprescindibles que se tienen.

“La tierra de uno” como expresión coloquial es unívoca y, al parecer, extensa en 
español. Recuerdo ahora la canción “Serenata para la tierra de uno” de la compositora 
María Elena Walsh y se me hace que no se trata de un punto de contacto más entre 
nosotros y los argentinos, como el voseo. Significa el lugar de origen, aunque no 
se requería decirlo. Pero otras interpretaciones de ese dicho que nos ofreciera un 
extraño —pues todos los extraños son los que hablan otra lengua— atinarían en otra 
acepción. La tierra de uno es también la tierra que me pertenece y nos pertenece, de 
donde se reclama la persona y donde reclama con mayor firmeza, porque se tiene allí 
mucho más de lo que pueda decir un título de propiedad.

Procedencia y pertenencia convergen y se mezclan cuando se trata de la tierra de uno. 
Proceder es mucho más que nacer; la procedencia no exige el natalicio, al menos el de la 
persona singular, porque la procedencia es también una precedencia: la de padres, abuelos 
y más atrás, con sus quereres y contrariedades, sus haberes y sus carencias. Eso significa 
que sobre este tema no se debe especular solo a la vista de un registro de nacimiento.

Si lo pensamos bien, la procedencia posee el atributo de ser susceptible de 
elongación. Hay pretenciosos, pocos, que siguiendo una vieja tradición hispánica 
elongan su árbol familiar; pero los simples mortales, sin aspiraciones de linaje ni de 
1  Agradezco la invitación de la profesora María Stella Girón López, la lectura crítica del colega Efrén 

Giraldo y la interlocución imaginaria de Simone Weil y Odo Marquard.
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otros pasaportes, solemos explayarnos mediante las variadas vías de la imaginación: 
recuerdos, inquisiciones, analogías, las cuales afianzamos a partir de los dispositivos 
que nos ofrecen la historia, la literatura, la música, la pintura, la fotografía, a veces la 
antropología, la elusiva memoria oral. Y otras imaginaciones sin soportes que, sin 
embargo, son tanto o más firmes que aquellas.

Aunque todas ellas son formas de salir de la provincia sin abandonarla, el estiramiento 
puede ser de tal magnitud que dejan reducidos los antiguos lazos a unas hebras que 
ya no sujetan. La pérdida nos llega cuando estamos anestesiados por aquellas euforias 
mentadas al principio, las de la velocidad, la ubicuidad y el cosmopolitismo. Hubo 
en Colombia, sin embargo, un momento de atroz ruptura: millones de personas 
expulsadas de su hogar, millones impedidas de visitar a su gente y a su suelo. A la 
primera ruptura se le llamó desplazamiento forzado, la segunda no recibió nombre; 
ambas hirieron gravemente el arraigo, esa necesidad básica de la condición humana 
que se comprende mejor con la imagen de tener raíces o echar raíces. El ansia natural 
del contacto con la tierra propia se represó largo tiempo sedimentando tristezas, 
echando más sombras al alma.

El acontecimiento de la guerra que expulsó del hogar y que vedó la visita al lugar de 
origen alteró de forma dramática los hábitos de movilización de los paisas, integrados 
ya en la mitología regional sin que por ello podamos presumir de exclusividad o 
de primacía. Las costumbres de visitar la tierra de los ancestros; de puebliar para 
reconocerse en las semejanzas y en las pequeñas distinciones en cuanto a morar y 
tratar, y especular con los pro y los contra de tener una casa o una tierrita allá; de 
echarse a la carretera para paisajiar, ventiarse y comer los mismos bocados típicos 
con toques de sazón entronizados; de salir a caminar, montar a caballo o pedalear 
por trochas que dejan ver otros perfiles de las montañas y oler otros aires. Todos 
estos hábitos, digo, que son al tiempo ritos de actualización de los mitos del colono 
y del arriero, fueron interrumpidos durante tanto tiempo, que alguna gente perdió 
el impulso y la motivación para renovarlos.

No todos. Debido a esa experiencia muchos redescubrieron el valor de la pertenencia 
a un lugar, a una progenie, a un relato. Volvió una parte de los desplazados que 
podían regresar; salieron de nuevo los que estuvieron atrapados en las ciudades. 
Deudos, sobrevivientes, espectadores, recuperaron la libertad de moverse y 
pudieron reencontrarse con su tierra. Tierra nueva con paisajes cambiados, en 
algunos casos por la escasez del sudor humano que permitió que se recobraran la 
vegetación y los animales; en otros, por el repoblamiento que hicieron vecinos 
desconocidos, con acentos inéditos y costumbres más inéditas aún. Lugares con 
densas historias recientes que se superponen sobre las viejas, nuevos cuentos y 
novelas, cantos y poemas, películas, el género entero de la memoria histórica, con 
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sustratos sangrientos que refutan a los críticos que a su vez habían denostado a la 
dizque vieja, desgastada y paralizante “literatura de La Violencia”, con mayúsculas, 
es decir, la que surgió de la penúltima guerra.

Los ejercicios nostálgicos, de cuya enumeración me abstengo por pudor y respeto, 
empezaron a dar paso a las prácticas de la recuperación de los espacios que reavivan 
con olores, colores y sonidos la sensación de pertenecer de nuevo, de recuperar las 
raíces, de satisfacer aquella necesidad humana ahogada por las armas y por el miedo. 
Darle reparo al desarraigo del corazón, como las definiría Walsh. Una apreciación 
esperanzada verá que esas prácticas de recuperación albergan actitudes que intentan 
honrar las nuevas convicciones de proteger la fauna, cuidar las aguas, conectar 
los bosques, dejar que se enmonten los potreros, rescatar el patrimonio material, 
apreciar antiguos usos de consumo y producción. Sabemos que no siempre es así.

Pero todavía sigo hablando como si se tratara de dos elementos tan distintos, sujeto 
a la insuficiencia de que adolece la expresión “la tierra de uno”; porque la tierra no es 
mera naturaleza y uno no es solo humanidad o, al menos, no es solo el ser humano 
que modeló la consciencia moderna. La tierra es también la precedencia —ya se 
dijo— y la precedencia no solo es familia, es la comunidad en la que ella se hizo, y 
son las costumbres con que se crió: las formas de morar, trabajar, negociar, penar, 
orar, festejar. Porque aunque el arraigo se relaciona con el origen es, ante todo, 
existencia. Somos parte de la tierra, la tierra es parte de nosotros.

Hay recelos progresistas con el espíritu telúrico que rodea a las conversaciones sobre 
la tradición, al afán de conectar la novedad con lo habido, a la recurrencia a los 
paisajes, al deseo de sembrar y cuidar plantas, a los giros anacrónicos del habla, a 
la búsqueda de recuerdos y papeles viejos, a las historias contadas y escritas, al afán 
de escarbar en lo propio. En primera instancia se sospecha del esfuerzo por darle 
significación al pasado, asunto en el que no me detendré y que por sí mismo bastaría 
para una crítica de cierta modernidad. Se oculta que un pasado vivo está entre los 
factores que configuran el modo de vida que vamos llevando y que el arraigo se 
nutre también de la participación cotidiana en la urdimbre de una comunidad.

Si alguna vez esta perspectiva ofreció una apariencia bucólica y resignada, ya tiene 
poco de eso. Inclinarse por un modo de vida consonante con el ritmo y el sabor de 
la tierra de uno es oponerse a la inercia del mundo contemporáneo. Una inercia 
de vértigo, fragor, aceleración, rendimiento, publicidad. Se requieren energía y 
gran determinación para resistir este desbocamiento desde la calma, el silencio, la 
lentitud, la contemplación, la privacidad. Estos elementos juntos constituyen una 
retardatio que, por otra parte, es uno de los recursos artesanales de la escritura y el 
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pensamiento. Así, hoy, la terredad —para decirlo como Eugenio Montejo— puede 
ser una forma de resistencia.

Convengamos en que la persona singular debe tener la libertad de fugarse de su 
suelo y de adoptar otras identidades que, tal vez, no exijan raíces. Pero no dejará de 
ser un empobrecimiento pues no es requisito ese despojo para abrirse al mundo, 
es más cierto lo contrario: la mejor manera de abrirse al mundo es desde un sitial 
propio y definido. Además, es probable que tal persona encuentre el mundo y se 
pierda a sí misma.

Convengamos, también, en que la decisión de perseverar en la comunión con la tierra 
de uno y en su recreación no necesita justificaciones ni argumentos sofisticados. 
Algunas de ellas pueden estar a la mano: tranquilidad, refugio, economía. Pero, 
siempre, decisiones de este orden obedecen al amor. En este caso al amor telúrico 
que recupera múltiples cordones umbilicales con la familia, la tradición, el paisaje, 
las mores de las que somos deudos. El amor quiere, con ese querer ambivalente de 
nuestra habla que denota tanto afecto como voluntad. Cuando se dice “yo quiero 
vivir en vos” —de nuevo Walsh— no cabe un porqué.

Jardín, Antioquia, 10 de agosto de 2021.

JorGe Giraldo raMírez

Doctor en filosofía por la Universidad de Antioquia. Profesor emérito de la Universidad Eafit. 
Coordinador académico del encuentro literario Narrativas pueblerinas. Miembro del Grupo de 
investigación en Sociedad, Política e Historias Conectadas, Proyecto: Literaturas y culturas del 
Nordeste. Correo electrónico: jorgegiraldo@eafit.edu.co



Piedad Bonnett: 
vida y obra en busca de sí misma

Augusto Escobar Mesa
Universidad de Montreal

A Sophia Gómez Uribe

Esa cosa maravillosa que es la infancia donde se cuece todo lo que uno va 
a ser después y que quedó en mí como un territorio inviolado por la sencilla 
razón de que no volví nunca a mi pueblo. Cuando uno no vuelve al lugar de 
origen, no se le superpone imágenes que lo puedan borrar […]. Eso es para 
mí Amalfi: un motor muy importante para escribir (Escobar Mesa, 2003, 
pp. 135-136).1

Estas palabras de Piedad Bonnett es un homenaje permanente a lo que significa para 
ella ese lugar de la infancia que se llama Amalfi y que quedó plasmado y mitificado 
para siempre en algunos de sus primeros libros de poemas y novelas. En la memoria 
primera de la poeta, Amalfi es un lugar de ensoñación, un laberinto por donde se 
mueven personajes, cosas, imágenes reales y ficticias, sobre todo, una casa solariega, 
unos padres devotos en sus respectivos oficios, los libros con temas y seres de la 
más diversa naturaleza que pueblan su imaginario y la atrapan de manera definitiva. 
Amalfi es un libro abierto, sagrado, enigmático, que pertenece a la memoria y no a 
la realidad. Amalfi es una palabra mágica que abre puertas a espacios singulares que 
no se pueden desacralizar al confrontarlos con la realidad concreta de un pueblo 
antioqueño cualquiera perdido entre las montañas. Amalfi es, en fin, un “motor” 
para bucear y fisgonear por la imaginación.
1  Bonnett se refiere a pasajes del libro El hilo de los días, con el cual ganó el primer premio importante, 
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Podría decirse que la obra literaria de la escritora es singular por la identidad que 
le confiere al rol de las mujeres en una sociedad que las ha marginalizado social, 
religiosa e ideológicamente, y por la manera de abordar el drama que se vive de 
tejas para adentro (casa, familia, pareja, universidad, clases sociales), determinado 
por los vaivenes del entorno socioeconómico, político e ideológico de su país. 
No es fácil encontrar a alguien en la literatura colombiana que se haya destacado 
estéticamente y con éxito en géneros tan diversos como la poesía, la novela y el 
teatro. Sus nueve libros de poesía hasta el presente le han permitido ser reconocida, 
nacional e internacionalmente, como una de las voces más peculiares de la lírica 
colombiana e hispanoamericana, y sigue siendo una voz poética sin par en nuestra 
literatura. Desde su primer libro de poemas, De círculo y ceniza (1989), que tardó 
diez años escribiendo porque nunca se sentía satisfecha, hasta Los habitados (2017),2 
los lectores pueden descubrir los temas recurrentes que afligen a los humanos y los 
mantienen en la cuerda floja. Se podría decir que la poeta convoca a los lectores a 
preguntarse como lo hace el filósofo y su poesía es filosofía vital que se interroga 
sobre ese nudo de contradicciones que es la condición humana sin posibilidad de una 
salida indemne en el horizonte. Por eso su poesía se distancia del barroquismo, la 
grandilocuencia, el testimonio, el confesionalismo, la mera emoción, para quedarse 
con el juego verbal que invita a la reflexión, mediada por un ritmo y musicalidad 
propios. Esto expresa sobre su oficio:

[…] uno no confiesa los propios sentimientos como en una carta, sino que 
elabora una emoción a través de las palabras. La concentración se pone, no 
tanto en el sentimiento como en las palabras. Es un proceso de elaboración 
y juego con la realidad a través del lenguaje. Es el lenguaje lo que permite 
la distancia con la emoción. Además, aun en lo más autobiográfico o 
en circunstancias conmovedoras hay una invención, hay un elemento de 
ficción (Piedad Bonnett, 2002).

Pienso que nunca se debe permitir que el poema esté solo cobijado por un 
estado emocional. Lo guardas —de la emoción al ridículo puede no haber 
más que un paso— y lo miras luego ya despojado de ese sentimiento. 
Hay que tomar distancia siempre sobre lo escrito y ser implacable con 
el poema, porque la emoción siempre hace muchos estragos (Escobar 
Mesa, 2003, p. 151).

Originaria de Amalfi, Antioquia, Piedad Bonnett Vélez (1951) y su familia emigraron 
pronto a Bogotá donde aún reside la escritora. Desde muy temprano se reveló 
como una estudiante distinta, inconforme, apasionada por los libros y todo lo que 
implicara un conocimiento distinto al estatus quo institucional y moral. Apenas 
se asomaba a la adolescencia, la poesía vino a acompañarla y no la ha abandonado 

2 Su poesía ha sido traducida al italiano, inglés, francés, sueco, griego y portugués.
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jamás, por eso su primera publicación fue un libro de poemas titulado De círculo y 
ceniza (1989) —publicado por la Universidad de los Andes, institución en la que se 
graduó en Filosofía y Letras y, luego, en 1981 se vinculó como profesora, mismo 
oficio que antes practicó su madre con sus hijos—.3 El salto del bucólico pueblo a la 
agresiva urbe fue un asomarse al abismo, un mudar de piel para afrontar los múltiples 
desafíos que le esperaban y, también, un construirse la armadura necesaria para no 
claudicar en el camino como tantos otros. Es en ese medio de la dura supervivencia 
personal y mental, de una Bogotá extraña a los exiliados de tantas partes, que la niña 
poeta debe abrirse camino sola y no sin aprietos, manifestando siempre una rebeldía 
con causa ante tan inesperado y permanente desarraigo.

Aunque hacia fuera y en lo académico fue una joven ejemplar que supera los 
obstáculos que se le presentan para demostrarse a sí y a los otros lo que se logra con 
una voluntad de poder, por dentro llevaba un alma rota que solo se mitigaba con 
la lectura y se volvía catarsis mediante la escritura. La joven pueblerina, anónima 
en la gran y desconocida urbe, no tiene otra opción para sobrevivir sino a través 
de la literatura y de la poesía. De esa manera se vuelca, en distintos momentos, al 
universo maravilloso de seres iluminados y alelados por las palabras: Baudelaire, 
Dostoievski, Neruda, Barba-Jacob, César Vallejo, Emily Dickinson, Blanca Varela, 
Alejandra Pizarnik, Borges, Eliseo Diego, y tantos otros. Estos seres únicos la han 
llevado a delinear progresivamente y no sin incertidumbres las fronteras de una 
geografía verbal que a veces se torna cenagosa, otras cristalina, pero eso sí, espacio 
suyo. Comienza, pues, a defender el baluarte único que le queda, a protegerse del 
distorsionante, del estruendoso ruido que la acecha, y de todo aquello y de todos los 
que pretenden franquear sus muros para dejarla al desnudo, como cuando abandonó 
aquel bucólico tiempo primero. Tras esa peculiar y única geografía en donde puede 
guarecerse, y con el resto de piel que le pertenece, se esconde hasta ir perfilando 
los senderos que serán suyos tras aquellas fronteras que dejan vislumbrar el mundo 
que ha construido —rémoras del pasado— a pesar suyo y de los otros. Es a ese 
pasado que canta la poeta escondida tras la imagen de la casa: “mi alma es una casa 
vacía donde habitan/ fantasmas de otros días […] Mi alma es una casa de puertas 
clausuradas/ y a un desierto lunar sus ventanas se abisman (Bonnett, 1989, p. 37).

Perfeccionista consigo, exigente con los demás, y aunque otras esferas del 
conocimiento le atraen, como son las artes, Bonnett se deja seducir por la escritura 
para fijarse definitivamente en ella. Por eso busca la formación exigente de 
la filosofía, de la literatura y de la actividad docente, recursos para satisfacer su 
curiosidad infatigable, para demostrarse hasta dónde puede llegar. Sin embargo, 
todo eso la deja vacía y siempre a punto de comenzar. Cada curso, taller, seminario, 
3 Otros miembros de la familia materna y paterna también desempeñaron el mismo oficio como si fuera 

una filogénesis.
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conferencia que prepara y dicta se torna en nuevos desafíos, buscando respuestas 
en otros ávidos de saber que no las tienen, sino nuevas e incisivas preguntas, pero 
en ella ese preguntarse y esos conocimientos representan solo variantes de una y 
de tantas cuestiones que la acosan desde siempre. De ahí que cada poema, cuento, 
relato o ensayo suyo no sea otra cosa que la puesta en cuestión de esos mismos 
interrogantes que la llevan inexorablemente a “¡Tanto sueño perdido,/ tanta 
esperanza rota,/ tanto para tan poco/ y tanta pena!” (Bonnett, 1989, p. 2). Podría 
decirse que casi todos los dominios de las artes y la literatura los ha abordado 
Bonnett: poeta, novelista, narradora, dramaturga, ensayista, crítica de literatura y 
arte, columnista de periódicos,4 profesora, traductora, jurado de eventos literarios 
y hasta dibujante. En su haber cuenta hasta ahora con nueve libros de poesía, siete 
novelas, siete piezas de teatro, un libro de entrevistas, ocho antologías de sus 
poemas, siete premios nacionales e internacionales, numerosos ensayos críticos y 
centenares de columnas periodísticas.

“en el fondo de todo poeta Hay un niño”

Así es como la escritora nos cuenta cómo llegó temprano ante esa esfinge de las 
palabras para revelarle y descubrirle lo que sería su vida en adelante:

Llegué a la escritura, entre otras razones, y siendo aún una adolescente, 
por envidia. Envidia de aquellos seres misteriosos, los escritores, siempre tan 
lejos y tan cerca, capaces de fabular historias fascinantes o de crear poemas 
estremecedores; quería provocar en mis lectores imaginarios las inmensas 
emociones que en mí habían suscitado la lectura de Verne, de Salgari, de 
los hermanos Grimm, de esa inmensa novela que es Crimen y castigo, o de 
los poetas cuyos poemas había leído, de niña, en los cuadernillos de Simón 
Latino.5 Con el tiempo, y en la medida en que he hecho de la literatura una 
de las razones más poderosas de existir, aunque jamás me he desentendido 
del lector, mi tarea se ha convertido en una pasión en sí misma. Pero, aunque 
sigo escribiendo como en mis primeros tiempos, más por necesidad personal 
que porque crea que el escritor tiene una misión, no concibo el oficio de la 
escritura como un ejercicio onanista que no revierta en otro, que no tenga 
por objeto último comunicar algo a los demás (Bonnett, 2008a, p. 69).

4 En sus numerosos ensayos y columnas de opinión en revistas y periódicos se revela siempre con un espíritu 
crítico y comprometido con la causa de los olvidados del Estado y la sociedad misma, y contra todas las 
expresiones de corrupción, violencia, mediocridad y machismo de su sociedad.

5 Entre 1958 y 1963 se vendieron miles de ejemplares de Simón Latino, cuadernillos de poesía dedicados 
a poetas colombianos e hispanoamericanos. Eran muy populares, en ediciones modestas y a bajo costo. 
Generaciones de estudiantes colombianos se formaron en la poesía con estos cuadernillos. Estos fueron, 
quizá, los primeros libritos de poesía que dieron a conocer a algunos poetas del Boom latinoamericano, 
cuando este movimiento aún no había aparecido. El editor de estos textos fue Carlos H. Pareja, abogado, 
escritor, librero, político comprometido y contestatario del régimen conservador falangista de mediados 
del siglo xx, lo que le valió el autoexilio. Véase sobre este autor y sobre su labor editorial en Martínez 
(2004).
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Sin duda, es el arte de la poesía con la que Bonnett se inicia, ilumina e instaura 
una identidad. A través de sus poemas, breves, agudos, densos, construidos con un 
máximo de economía verbal, incisivos y dolientes, la poeta invita a los lectores a 
zambullirse en ellos y no ceja un solo instante en preguntarse, en cuestionarlo todo 
y confrontar a los otros sin cortapisa alguna, pero también se desnuda y revela todos 
sus miedos, culpas y dudas que pone al descubierto a través de máscaras diversas. 
Cada verso y texto es ella misma con las múltiples pieles con las que se enviste: 
femeninas unas, masculinas otras, también de jóvenes que sueñan con atrapar el 
mundo y los engulle sin piedad; a veces, con dermis de viejos que padecen el desgaste 
del tiempo como una espada de Damocles sin que puedan eludir tal irremisible 
destino; otras veces, con embozos de burgueses de toda especie que viven ajenos a 
la realidad e invisibles a la miseria del vecindario que los rodea y que contemplan 
impasibles desde sus balcones y jardines amurallados. Pero también nos deja ver 
paterfamilias voraces de todo orden, llámense políticos, gobernantes, representantes 
religiosos, financistas, jefes de sectas, caciques de todo pelambre, etc., que piensan 
que el mundo fue hecho para ellos de una vez y para siempre. Estas Hidras, que 
Bonnet recrea, devoran lo que está a su alcance, que es siempre todo, para dejar 
caer escasas migajas para el resto, que no es otra cosa que despojos de humanidad 
irredenta que la poeta libra a los lectores en sus versos y relatos.

Bonnett se inaugura con su libro de poemas De círculo y ceniza, texto fundacional 
porque allí se encuentran los cimientos con los que se irá construyendo todo el resto 
de su obra: los primeros y últimos miedos, lo que desastilla el corazón pero también 
lo nutre, la cotidianidad que enajena y la misma que permite distanciarse para 
reencontrarse con el silencio de sí misma; el amor que, en extraña confabulación 
con la muerte, hace vivir intensamente el instante de luz que irradia en cualquier 
circunstancia; la actividad doméstica y el tráfico cotidiano que alcanzan su fuerza 
lírica por el grado de enajenación a la que pueden llevar, pero también por su lado 
metafísico que sorprende. Igual canta a la casa y todo aquello que se le asemeje, 
espejos del alma por donde a diario se asoma para revivir otros tiempos, o los del 
deseo. Allí se asoma la muerte y sus múltiples maneras de representarse: monstruo, 
toro, minotauro, figura bestial, simún que todo contamina y arrasa, imágenes hechas 
memoria y afán de olvido que incita a vivir el instante como si fuera una eternidad. 
La muerte se apodera de todo, cubriendo con su negra sombra todo resquicio, 
atosigando el ánimo hasta la asfixia. Muerte envestida de violencia partidista 
colombiana, flagelo que se expandió por los cuatro rincones del país a mediados del 
siglo xx y dejó un reguero de muertes a la vera de los caminos. También nos habla 
del encierro claustral de pueblos perdidos y olvidados en campos y montañas que 
una niña de ocho años, de la mano de sus padres, deja para siempre en un viaje sin 
regreso. El Amalfi de la primera infancia será en adelante eso, memoria, para dar 
lugar a otro espacio, Bogotá, que se convierte, a su pesar: “aquí voy yo, sin metas y 
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sin rumbos,/ odiándome en tu esquina sin sorpresas,/ en el mezquino barrio donde 
habito,/ en el precario verde que embellece/ tu triste fealdad de puta vieja./ Aquí 
voy contra ti en la roja tarde,/ sola voy, sola voy, entre ti, sola/ y para siempre sola 
en tus entrañas” (Bonnett, 1989, p. 13).

La infancia es, pues, un tema fundamental en buena parte de sus primeros libros de 
poesía y en sus novelas iniciales, incluso en Lo que no tiene nombre (2013), aunque en 
esta se habla más de la vida y muerte de su hijo Daniel. La infancia de la escritora 
es, así, una infancia que tiene mucho de bucólico por haber nacido en un pueblo 
pequeño, rodeado por la naturaleza y la tranquilidad de sus pobladores; también 
por la sorpresa de los primeros descubrimientos y asombros y; además, por los 
momentos de soledad y desespero en un lugar donde no pasaba nada y el tiempo 
parecía estático. Solo con el tiempo y la distancia, esas imágenes primeras vuelven y 
se enquistan, sobre todo con aquellas que generan los primeros sobresaltos. De ese 
primer libro, confiesa Bonnett a la poeta Claudia Posadas (2015):

[…] es un libro que escribí sin conocer demasiada poesía, y por tanto, 
sin demasiadas reflexiones formales. En ese sentido puede ser un poco 
espontáneo, obedecer ante todo al impulso de decir poéticamente cosas 
que pugnaban por salir. Pero allí están, efectivamente, con mucha fuerza, los 
temas que iba a desarrollar después en mi poesía. Están en germen, apenas 
enunciados […]. Lo digo así porque yo misma estaba apenas buceando 
dentro de mí, buscando mis fantasmas (p. 14).

Amalfi es un pueblo en medio de un estrecho valle rodeado de altas montañas, 
de geografía quebrada, de cañones, de planicies, de abundante vegetación.6 
Fue fundado en 1838 por un cura español y sus ricas minas de oro atrajeron no 
solo a antioqueños de otras regiones, sino también a extranjeros llegados de 
Suecia, Noruega, Alemania, e incluso a algunos árabes y chinos que vinieron 
a explotar sus minas y a trabajar en la construcción el ferrocarril,7 entre ellos 
Carlos Segismundo De Greiff.8 A mediados del siglo xx, momento de la infancia 
6 Ubicado a 1.550 metros de altitud, Amalfi tiene un clima relativamente frío y se encuentra a 147 

kilómetros de Medellín, la capital del departamento de Antioquia, en la que los más osados o pudientes 
de la época de Bonnett soñaban con instalarse, o viajar durante 492 kilómetros hasta Bogotá, la capital 
del país, como va a ocurrir con la familia Bonnett. Amalfi es uno de los municipios más grandes de 
Antioquia con 1.210 km2, pero relativamente pequeño en cuanto a su población, 23.000 habitantes. En 
los años cincuenta, cuando nace la escritora, apenas si sobrepasaba los diez mil y buena parte habitaba 
en el campo.

7 La fundación de Amalfi corresponde con la época de la colonización antioqueña en el siglo xix, durante 
la cual muchas familias antioqueñas emigraron por todas partes, en particular al occidente de Colombia 
buscando mejores y más ricas tierras porque la geografía tan quebrada del departamento no daba 
sino para pequeñas parcelas. Las regiones con minas de oro del Nordeste antioqueño, como Remedios, 
Segovia, Amalfi, etc., atrajeron a parte de esos colonizadores y a extranjeros.

8 El primer De Greiff que llegó al lugar fue el ingeniero y geógrafo sueco Carlos Segismundo de Greiff 
(1793-1870) quien diseñó el pueblo en cuadrícula y aún hoy se conserva así. En homenaje a Segismundo, 
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de Bonnett, Amalfi era un lugar, como la mayoría de los pueblos y campos de 
Colombia, aislado, distante, sin ninguna actividad industrial y menos división del 
trabajo, salvo el del campo dividido en pequeñas parcelas y minas, y en donde se 
vivía casi al margen del tiempo y con normas y valores establecidos desde siempre. 
Era tan incomunicado Amalfi que la escritora recuerda que conoció el primer 
automóvil cuando su familia viajó por primera vez a Bogotá. Así nos lo cuenta:

Mi infancia en Amalfi es una infancia hasta cierto punto mitificada por 
mí a partir del éxodo. Quiere decir que no hace mucho tomé conciencia 
de que yo tenía ese elemento en mi biografía, que estuve ocho años en 
un pueblo donde no había carros porque no había carretera, que estaba 
completamente aislado del mundo, y la primera vez que salí fue en una 
avionetica.9 Yo no salía a Medellín, yo no conocía qué era Antioquia fuera 
de Amalfi, pero por supuesto tengo una carga tremenda de una Antioquia 
de siete años vividos en ese ámbito (Escobar Mesa, 2003, p. 133).

Tal como le viene a la memoria y va a impresionarla, allí nada pasaba, salvo 
cuando alguna res, de las que llevaban al matadero, se escapaba y comenzaba a 
hacer estragos por las pequeñas calles y a veces corneaba a algún osado que quería 
atraparla, o simplemente a alguien que pasaba desprevenido por el lugar. Era casi 
una fiesta por la modorra en que se vivía. El otro evento histórico importante que 
la marcó y también a sus habitantes en ese tiempo, al igual que en muchos pueblos 
de Colombia, fue la violencia partidista entre liberales y conservadores, sobre 
todo durante el periodo gobernado por presidentes conservadores (1946-1953) en 
connivencia con la jerarquía católica que estimularon, entre sus huestes fanáticas, 
una persecución irracional contra otros pueblerinos, campesinos o gente del común 
que no pensaban como ellos. Aunque esa violencia absurda fue propiciada, más 
por parte de los conservadores, también se dio del lado de los liberales en aquellos 
pueblos donde estos eran mayoría. Fue una violencia sin sentido, simplemente 
porque el vecino, conocido o de la familia, era por tradición liberal o conservador 
—como si fuera una filogénesis— y no porque hubiera una conciencia política de tal 
o cual ideología política o de pertenencia a un partido u otro.10 Lo particular de esta 
violencia es que la escritora apenas si la escuchó en su infancia,11 pero de la que vino 

el parque principal del Municipio de Amalfi lleva su nombre. Un miembro de esa genealogía es el poeta 
León de Greiff, uno de los más leídos por Bonnett.

9 Paradójicamente, Amalfi tiene un pequeño aeropuerto que no tenía ni tiene la mayoría de los pueblos 
antioqueños y colombianos, y lo hicieron construir para que los dueños de las minas, muchos de ellos 
extranjeros, pudieran sacar el oro sin riesgos de robo por los caminos de arriería.

10 Igual ocurre ahora con los partidos tradicionales y otros que han surgido por reacción y cuyas plataformas 
ideológicas son tan inconsistentes y sin fundamentos conceptuales como los individuos que las siguen 
emocionalmente.

11 Lo que sí es cierto es que, si bien la mayoría de la gente en los pueblos no veía los cuerpos asesinados 
que se exhibían en las plazas, las noticias sobre estos hechos nefastos se expandían rápidamente o se 
informaban a través de los noticieros y periódicos que los divulgaban con sensacionalismo y espectáculo 
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a informarse e interesarse durante sus estudios universitarios. Violencia que, en una 
década, dejó cerca de trescientos mil muertos, miles de parcelas, cultivos y bienes 
robados o abandonados por la fuerza, decenas de miles de exiliados —el más grande 
éxodo rural del mundo occidental en ese momento, según el historiador británico 
E. Hobsbawm (1968)—.12 Exiliados que fueron a engrosar las grandes urbes, creando 
así cinturones de extrema pobreza con todos los problemas de marginalidad y 
desajustes sociales que de estos derivan. Esas dos imágenes, la de toros desbocados 
como belcebúes y los muertos por la violencia que llegaba a la plaza en mulas o en 
costales se convierten, no en tótems protectores sino en figuras enormes, mitificadas 
y fantasmáticas que acechaban y aterrorizaban el alma infantil de la pequeña Piedad. 
Y luego serán imágenes impactantes en sus poemas que adquieren formas diversas, 
todas paralizantes, asoladoras, enajenantes. Como toros y violencia tienen el poder 
de aplastar, destruir, alienar al otro; la poeta asociará estas dos hidras con el poder de 
los políticos, gobernantes y sus ideologías, asimismo con el poder ideológico de las 
religiones, en particular la católica que le tocó padecer a Bonnett durante su infancia 
y adolescencia. Su personaje Alvar, de Para otros es el cielo, bien compendia en una 
frase sentenciosa la infancia de la escritora que ha nutrido su obra: “toda la vida se 
nos va tratando de superar las desdichas de la infancia” (Bonnett, 2004a, p. 28).

La escritora busca retornar a la infancia, no para añorarla sino para evocar 
sentimientos esenciales como el amor de la madre, el descubrimiento de un mundo 
a través de las palabras, el espacio de la casa y la geografía natural que la protegen, los 
miedos que enajenan, la rabia que paraliza, la culpa que ahoga. Por eso le molestaba 
una cierta poesía antioqueña de la época que nostalgia el pasado, mistifica la raza, 
exalta el heroísmo de los colonizadores y las costumbres atávicas, al igual que un 
conservadurismo y un orden de valores anclados en el tiempo. Todo esto llevaba a un 
romanticismo sentimentaloide donde todo tiempo pasado era mejor, postura que, 
según ella, le parecía “retardataria y mortificante” (Piedad Bonnett, 2002). Su visión 
de esa primera época de la vida es diferente, porque enriquece la imaginación y le 
abre la puerta a la escritura cuando se enfrentaba a la normatividad e imposiciones 
de la vida ciudadana. En el criterio de Bonnett, el pasado:

[…] es mi infancia como algo remoto, particular y de cierta manera bello 
desde el punto de vista estético. Soy una persona que siempre ha sido 
reacia a crecer. Me costó mucho salir de la niñez a la adolescencia. Quería 
quedarme en la niñez y luego he oído mucho a lo largo de mi vida que soy 
como una especie de adolescente perpetua, en el sentido de que no alcancé 

público —como hoy—, alimentando la rabia y el resentimiento de las familias de las víctimas y de los 
partidarios de un grupo u otro.

12 Según este, la violencia partidista en Colombia de mediados del siglo xx generó “la mayor movilización 
armada de campesinos —ya sea como guerrilleros, bandoleros o grupos de autodefensa— en la historia 
reciente del hemisferio occidental” (Hobsbawm, 1968, p. 226).
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nunca la madurez plena. En mi vida cotidiana y en mi trato con la gente 
parece que eso se evidencia, una cierta inmadurez. Yo pienso que los poetas 
siempre tenemos una cierta inmadurez (Piedad Bonnett, 2002).

Además de los dos primeros libros donde es recurrente la casa como símbolo de la 
infancia, esta sigue presente en otros libros, pero de otra manera, es decir, como 
representación del mundo y con referencias explícitas e implícitas de temas de 
la literatura universal y de la filosofía. Por eso puede decirnos que “la pérdida de 
mi infancia y a instancias del dolor se gestó mi poesía” (Manrique Sabogal, 30 de 
agosto de 2019, párr. 1). Desde esa infancia, no siempre complaciente, la poeta mira 
la realidad y emprende otros viajes en los que se refleja una visión de permanente 
contradicción con el mundo, el entorno que la rodea:

[…] y con el mundo que no era yo. Yo y mi casa éramos como una sola cosa 
y entonces el mundo de afuera me agredía. Eso comenzó en Nadie en casa. 
Era como mostrar la desolación dentro de mi propia casa, pero era la casa 
de mi infancia, lugar mítico donde yo había sido protegida y feliz; infancia 
vista más desde lo social, por ejemplo, lo que ha significado en este país el 
éxodo que ahora se repite de una manera infinitamente más angustiosa con 
los que antes y ahora huyen de la violencia y, obligados, se amontonan en 
los suburbios de las ciudades. Entonces he querido recoger esa experiencia 
para referirme al mundo, pero desde mi yo y, aunque involucro experiencias 
personales, no me interesa hacer una especie de autobiografía que no 
interesa a nadie, sino hacer de esas experiencias símbolos de lo que ha sido 
el desplazamiento, la alienación, el desencuentro (Piedad Bonnett, 2002).

“tenía MuCHa faSCinaCión por loS relatoS fantáStiCoS”

Pero volvamos a los primeros aprendizajes. A los cuatro años dice que ya leía de 
corrido y, dos años después, comenzaba su viaje por otros mundos bien diferentes 
y más ricos que el suyo con la lectura de El tesoro de la juventud, regalo de su padre. 
También, a través de los cuentos fantásticos en los que se refugiaba y se convertía en 
cada uno de esos personajes maravillosos:

[…] yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija número tres la 
doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo 
la luz que en la penumbra del polvo hacía estrellas/ Y del infierno se podía 
volver con los tres pelos del diablo entre los dedos/ y las palabras mágicas/ y 
las palabras mágicas/ y las palabras mágicas que intento todavía (Bonnett, 
2004a, p. 23).

De ahí en adelante la literatura la atrapa de manera definitiva, se convierte en su 
mejor refugio y laberinto donde se extravía imaginando otros mundos nuevos. A los 
diez u once años comienza a plasmar sus primeras inquietudes personales, porque:

https://wmagazin.com/piedad-bonnett-en-la-perdida-de-mi-infancia-y-a-instancias-del-dolor-se-gesto-mi-poesia/
https://wmagazin.com/piedad-bonnett-en-la-perdida-de-mi-infancia-y-a-instancias-del-dolor-se-gesto-mi-poesia/
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[…] era una necesidad tremenda y quería escribir cosas, a lo mejor a la gente a 
veces le da más tarde, a los quince o dieciséis años, pero como a mí me fascinaba 
leer, escuchar la música de los poemas y en el colegio me ponían a hacer 
composiciones, rapidísimo encontré el gusto de escribir (Piedad Bonnett, 2002).

Recuerda que ya a los nueve años hacía pequeños poemas que eran imitación de 
otros, “porque uno siempre comienza imitando lo que le gusta y sin tener ni idea 
de si eso era bueno o malo” (Bonnett, 2002). Es precisamente cuando la mandan 
a un internado que, al sentirse sola, triste y distante de su familia, escribe poemas 
imitando a los autores que leía para desahogarse. Es debido a esa circunstancia que, 
afirma, “fui encontrando mi propio lenguaje de a poquitos, interesándome no sólo 
por el desahogo, sino por el problema del lenguaje que hay en la literatura” (Piedad 
Bonnett, 2002). Pero es durante su infancia que descubre un universo de fantasía 
que la seduce de manera singular. Es así como, según Bonnett (2004b):

[…] aquella fascinación por los relatos fantásticos, que borraba peligrosamente 
el límite entre ficción y realidad, prolongó mi niñez más allá de lo que se 
espera, hasta el punto en que podría afirmar hoy que ciertos rasgos infantiles 
me siguen acompañando. En vez de lamentarme por ello, me inclino a 
pensar que esa gota de infantilidad ha sido positiva en lo que a la creación 
se refiere. Octavio Paz afirma que en el fondo de todo poeta hay un niño y 
sin duda que a eso debe su mirada el asombro que la acompaña siempre. 
Muerto este estará también muerta la emoción, que arrastrará consigo la 
palabra (pp. 95-96).

Es la infancia en ella uno de los momentos que más satisfacción le da porque queda 
anclada en su conciencia ese tiempo único, irremplazable, sin retorno posible y 
motivo esencial de su creación. Por eso confiesa de esa época:

[…] cuando en lo más alejado de la provincia, en la modesta biblioteca 
de mi padre, y con la guía de mi madre, una sencilla maestra, descubrí 
las felicidades de la literatura, jamás habría podido imaginar que el sueño 
temprano de ser escritora se cumpliría. He dado una dura pelea por hacer 
de mi vocación una opción de vida y una posibilidad de felicidad (Bonnett, 
2008a, p. 71).

Esa madre, como el hilo de Ariadna, la fue llevando por los laberintos de la palabra 
hasta ese Minotauro de la fantasía y la imaginación como bien lo cuenta:

[…] el gusto por los libros fue determinante en mi vocación de escritora. Las 
grandes letras que mi mamá, maestra de escuela, escribía en cuadrados 
de cartulina y ponía ante mis ojos como en un juego, determinaron mi 
gusto por las palabras; no tenía más de cuatro años y aquel temprano 
aprendizaje seguramente facilitó mi tarea para siempre; más tarde los 
cuentos infantiles, los grandes clásicos que llenaban mi espíritu de zozobra 
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y mi imaginación de extrañas visiones, me apasionaron definitivamente por 
la literatura (2004b, p. 95).

Ese ambiente familiar es entonces propicio para la iniciación precoz en el reino de 
las palabras y, así, poder en parte contrarrestar otros ámbitos dantescos como los 
que describían los curas en la misa dominical y remachaban las monjas en el colegio. 
Reinos sombríos como los de Dante, llenos de purgatorios e infiernos aterradores 
de los que nadie se escapaba, porque los humanos vinieron a sufrir a este mundo 
y purgar luego en el del más allá. Todos eran pecadores sin remisión, salvo los 
pudientes, por supuesto, que alimentaban la mesa de curas y monjas. Así que, en 
una casa donde lo tenía todo y sus padres la protegían al máximo de cualquier asedio 
exterior pero menos de los espantos de la religión, no había otra escapatoria que 
refugiarse en los libros:

[…] lo que de religioso hay en mi vida me viene de la educación puritana que 
tuve allá donde todo comenzó. Vivía en una enorme y placentera casa donde 
los niños estábamos protegidos de lo que pasaba afuera y lo que pasaba 
era ni más ni menos que la violencia, y también los toros que se salían del 
matadero. En fin, lo que pasaba afuera provocaba miedo. Relaciono mi 
casa con la protección maternal y la autoridad paterna. Las primeras cosas 
tremendas en relación con la imagen masculina me vienen de allí, de las 
jerarquías familiares, donde la masculinidad se asociaba con autoritarismo 
(Escobar Mesa, 2003, p. 133).

Pero, paradójicamente, también fueron esos reinos sombríos los que nutrieron 
la imaginación y se fijaron para siempre en ella, primero, en el inconsciente y, 
luego, en la página en blanco para exorcizarlos. Sin embargo, esas lecturas fueron 
formando un espíritu crítico, una personalidad única, solitaria y arrogante con 
respecto a las demás compañeritas que no tenían acceso a los libros por falta de 
oportunidades económicas de los padres, ni el gusto, porque no fueron educadas en 
su familia como lo hicieron con ella. Esa rebeldía, de la que tampoco era consciente, 
se fue acrecentando día a día hasta que sus padres no la soportan más y deciden 
enviarla a un internado. Y es en este donde redescubre la educación confesional o 
deseducación que había tenido durante la infancia y primera adolescencia. En ese 
internado pululaban las culpas por doquier, la censura, la discriminación de clases, 
los favoritismos, las jerarquías absolutas, la doble moral, lo que lleva a la adolescente 
a dedicarse a ser la mejor, la más exigente consigo misma, la más lectora y, por 
ende, la más contestataria, que le implica más de una reprimenda privada y pública. 
El Dios invocado por las monjas, que se presuponía omnímodo en todo, no era 
el compasivo, generoso, justo, sino un pantocrátor señalador, severo y castigador. 
Para ella no era posible admitir que un Dios que había creado todo permitiera tanto 
mal y fuera justificado por sus voceros en la tierra. Y debido a ese tipo de Dios, como 
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diría alguna vez el cineasta español Luis Buñuel, “gracias a Dios soy ateo”,13 la joven 
poeta comienza a descreer de todo y a cuestionar la existencia de esa y cualquier 
divinidad, lo que la llevaría a cierto agnosticismo hasta el presente.

En su siguiente libro, El hilo de los días (1995), Bonnett vuelve sobre la casa para 
mostrar “los nudos del sentido último de esa búsqueda que es el desentrañamiento 
de, más que del hilo de los días, del hilo fino, doloroso y sutil del destino” (Posadas, 
2015, p. 5). Destino cargado de distintas formas de violencia que escinden la 
conciencia, asolan el corazón. Pero ¿qué tiene la muerte agresiva, la violencia 
que despoja al individuo del bien físico, corporal y moral que motiva a la poeta al 
reiterado canto lírico? Entre el amor y la muerte todo umbral ha desaparecido para 
dar cabida a la realidad disolutiva y engullidora. Todo es mar desolado y oscuro 
cuya marejada avanza incontenible. En muchos de sus versos la poeta canta a la 
muerte como si un demonio interior hubiera tomado posesión suya: “boca oscura 
que a todos nos devoras/ y a todos nos trituras/ y a todos nos escupes convertidos 
en polvo” (Bonnett, 1989, p. 53). Ya no es el canto seductor de la pasión amorosa 
el que se escucha, sino el de la bestia desfogada que “sobresalta el alba con el ronco 
bramido de las bestias/ que son sacrificadas […] La muerte va trazando sus signos 
en la blanca madrugada” (Bonnett, 2007b, p. 32). Y luego la poeta sugiere que está 
cerrada toda posibilidad a la esperanza, porque la vida como el alma van siendo 
cercenadas y los caídos en desgracia por pertenecer a un partido u otro, sin clara 
conciencia de tal filiación, terminan siendo pura estadística, como ayer y hoy con 
los líderes comunales, defensores de los derechos humanos, hombres y mujeres 
comprometidos con la causa de los desfavorecidos que son una mayoría:

Fueron veintidós, dice la crónica./ Diecisiete varones, tres mujeres,/ dos 
niños de miradas aleladas,/ sesenta y tres disparos, cuatro credos,/ tres 
maldiciones hondas, apagadas,/ cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,/ 
cuarenta y cuatro manos desarmadas,/ un solo miedo, un odio que crepita,/ 
y un millar de silencios extendiendo/ sus vendas sobre el alma mutilada 
(Bonnett, 2007b, p. 36).

De la ciudad, la juglar ya no escucha el tráfago cotidiano que anuncia la presencia 
de los hombres, ni siente el frío paralizante del altiplano, ni el calor del trópico en 
tiempos de verano, solo un silencio pétreo y el frío glacial de la parca que ha fijado su 
imperio yacente:

[…] sobre la infame ciudad/ pasó una bandada de aves que huían pavoridas/ 
estremeciendo el cielo con su torvo silencio./ Las gentes apenas si elevaron 

13 Pero antes de Buñuel, otros ya habían puesto ese dios en la picota, como Nietzsche, Marx y el científico 
alemán Lichtenberg (1742-1799) al que se le atribuye: “Doy gracias a Dios mil veces por permitirme ser 
ateo” y su famoso aforismo, entre centenares que escribió: “Dios creó a las bestias y el hombre se creó a 
sí mismo”.
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la vista/ tan grande era su empeño de vivir, tan pobre era su/ tiempo./ 
Una noche ficticia se hizo por un instante,/ y un olor a cadáver se apoderó 
del aire/ y las calles, los árboles, los techos/ enmudecieron/ con la lluvia de 
estiércol en las frentes (p. 35).

La violencia, la muerte y un universo de desigualdades rondan a la poeta y contaminan 
cada palabra que anuncia, por eso no logra fijar la vida y el amor en una única estaca; 
siempre están allí como sombras nefastas para aguar la fiesta: “Las multiplicadas muertes 
de su estadística poética y la presencia de la sangre y del miedo hablan como sin mirarla 
de frente, pero sintiéndola en todas las heridas” (Ronderos, 1996, p. x). La patria de la 
poeta es una herida abierta que sangra sin límite, es barco que ondea la bandera de la peste.

¿Cuáles fueron las razones para que la familia dejara Amalfi y no retornara jamás? 
Entre las que la autora señala está la violencia partidista, aunque ya a finales de 
los años cincuenta se había mitigado. De ese funesto período afirma que había “la 
violencia entre liberales y conservadores. Se mataba a los alcaldes, a los personeros 
y a muchos otros, los traían en bestias. De niños oíamos hablar de que los muertos 
los traían en bestias y metidos entre costales” (Escobar Mesa, 2003, p. 135). Pero, 
lo que más motivaba a sus padres era una mejor educación de los hijos. Si bien las 
condiciones económicas de la familia eran buenas y los Bonnett eran reconocidos 
como “gente de bien y con bienes”, la vida pueblerina seguía siendo asfixiante, sin 
expectativa alguna y sin contacto con el mundo civilizado —como en Macondo en el 
que el padre de los Buendía sale a buscar ese mundo para no quedarse como simples 
bestias—,14 por eso había que emprender el vuelo. Además, la abuela materna, que 
ya vivía en Bogotá, le había descrito la ciudad como el lugar de las oportunidades y 
eso había comenzado a hacer mella en la mente de su madre para quien imaginaba 
la capital, como para muchos emigrantes por razones diversas, como “una especie 
de paraíso, el lugar desconocido donde podía realizarse el sueño (...) y de hecho creo 
que nos acomodamos muy bien aquí, aunque con dificultades y durante un tiempo 
con penurias” (p. 139). Pero mejor leamos lo que la misma escritora relata sobre las 
razones de ese viaje sin retorno:

[…] la primera, porque mi mamá pensaba que en Bogotá encontraría un 
ambiente más propicio para el estudio que en Medellín. No sé si tenía 
razón o no, pero ella siempre lo creyó y este fue el motivo inicial que ahora 
estoy intentando reconstruir literariamente. Las estratificaciones sociales 
en Antioquia son sumamente duras. Nosotros éramos, en Amalfi, lo que 
se decía “gente bien” —después uno no sabe eso en qué consiste— y me 
acuerdo de las miles de formas de discriminación veladas que había en el 

14 Con la influencia de Melquíades, José Arcadio Buendía comienza a descubrir que hay otros mundos más 
allá de Macondo que se pensaban inimaginables y le decía a Úrsula: ‘En el mundo están ocurriendo 
cosas increíbles. Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros 
seguimos viviendo como los burros’” (García Márquez, 2007, p. 17).
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colegio, por ejemplo se discriminaba por raza y apellido. La segunda razón 
de nuestra salida fue el éxodo campesino hacia el pueblo por culpa del 
exacerbamiento de la violencia. El miedo se estaba metiendo al pueblo: 
mataron al personero, mataron al alcalde y el éxodo campesino comenzó a 
desplazar a la “gente bien” hacia las ciudades (Escobar Mesa, 2003, p. 139).

Además, una de las razones fundamentales de no volver a Amalfi es por no querer 
perder todo lo que quedó anclado en su imaginario y por las tantas cosas que se 
gestaron en esas épocas primeras que la acompañaron en el tiempo. De esa manera, 
no se le superponen “imágenes que las puedan borrar”, porque el Amalfi del 
presente nada tiene que ver con el bucólico o triste de antaño y “la casa ya no es 
tan grande como yo la sueño” y Amalfi sigue siendo “un motor muy importante 
para escribir. Fue el que hizo que yo escribiera ese libro [El hilo de los días] y seguro 
volveré sobre él” (pp. 135-136). ¿Cómo paliar entonces ese encierro de la niñez? 
La poeta cuenta que, si bien la vida al exterior de su casa familiar en Amalfi era 
aburrida y no suscitaba ningún interés, al interior ocurría todo lo contrario, porque 
ese pequeño mundo se abría a universos nuevos como si fuera una cueva de Ali-
Babá y ella la nueva Alicia que entraba al país de las maravillas. A diferencia de 
la mayoría de los padres de otros niños que no tenían la educación que tenían los 
suyos, desde los primeros años de vida ella estuvo en contacto con los libros. Su 
madre es la iniciadora de Piedad y de sus dos hermanos en el aprendizaje de la lectura 
por haber sido, antes de casarse, una maestra formada en la Normal Antioqueña 
de Señoritas de Medellín.15 Su madre, más que una lectora activa, era alguien que 
sabía enseñar, seleccionar las buenas lecturas y tenía sus estrategias para que sus 
hijos se iniciaran pronto en una actividad que se convertiría luego en un hábito 
permanente en la única hija de la familia. Así recuerda Bonnett el ingreso al dominio 
de las palabras: “mi mamá ejerció siempre la pedagogía con nosotros de una manera 
muy impresionante pues nos enseñó a escribir y a leer muy temprano. Cuando 
apenas teníamos tres o cuatro años ya leíamos. Ser muy estudiosas era la idea que 
mi mamá nos inculcó desde que tuvimos uso de razón”, por eso cada que podía:

[…] me llevaba a un sitio donde alquilaban libros para niños; me acuerdo atra-
vesando la plaza hasta una pequeña biblioteca, allí uno firmaba y se llevaba 
el libro para la casa y a los tres días lo devolvía. También en la casa teníamos 
una pequeña biblioteca, muy precaria. En fin, había un cierto culto por el libro; 
cierto culto y de todo lo que viniera del pensamiento (p. 140).

15 La más importante entidad en la preparación de ese oficio en Antioquia fundada en 1936. Hasta esta 
fecha no existía ninguna institución que formara de manera sistemática a las maestras en Antioquia. 
1936 es el año de la “Revolución en Marcha” del presidente recién electo Alfonso López Pumarejo, que 
introdujo cambios sustanciales en la educación, como su laicización, la creación de muchas escuelas, 
colegios, universidades, bibliotecas y la publicación de numerosos libros para esas bibliotecas públicas.
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De donde mejor provenía el gusto por los libros en la familia Bonnett era de su 
padre, hombre culto que le gustaba leer, recitaba de memoria a sus poetas preferidos 
y eso seducía a la niña que, un día, no solo recitaría y enseñaría los poemas de 
otros, sino que escribiría los propios para que otros los cantaran. Pero ¿cuál es la 
imagen que tiene de su padre, del que aprende la dedicación al trabajo, la paciencia, 
el humanismo, el respeto de los valores, la autoexigencia y la introversión que se 
confunde con suficiencia y genera distancia frente a los demás? Tal como lo cuenta, 
la imagen del padre se explica por la de su abuelo y el padre de este —el bisabuelo 
de la poeta— que, por razones que ella desconoce, abandonó un día el norte de 
Francia de donde es originario el apellido Bonnett y se embarcó hacia un país poco 
conocido. No se sabe por qué ni cómo llegó hasta Medellín ni cómo supo de un 
pueblo recién fundado llamado Amalfi, que en el momento era apenas un caserío 
con ricas minas de oro. Tampoco se sabe si el bisabuelo y su hijo emprendieron el 
viaje hacia el lugar, pero sí lo hizo el hijo, el abuelo de la poeta. Fue un duro viaje 
de arriería atravesando montañas escabrosas, selvas, ríos torrentosos y se instaló en 
Amalfi. En este, el abuelo paterno, que perdió a su esposa a edad temprana, fue “un 
maestro de escuela muy dedicado y a la vez muy autoritario” (Bonnett, 2002), pero 
tenía la virtud de saber hacer muchas cosas a la vez, en fin, era un todero “como esos 
personajes de Cien años de soledad que son capaces de hacer de todo” (Bonnett, 2002). 
Entre las muchas cosas que realizó, según le contó su padre a la poeta, tuvo un 
telar en el que le cosía la ropa a sus propios hijos, también fue herrero, ebanista y 
“sabía muchas cosas de electricidad: desbarataba los radios para saber cómo estaban 
constituidos y los volvía a armar; también inventaba aparatos prácticos para facilitar 
la vida cotidiana” (Bonnett, 2002). Fue el primero en llevar el cine a Amalfi y 
organizó la primera sala de cine: “era un hombre de un gran ingenio y creo que mi 
papá heredó en parte esa virtud, aunque en la casa mi papá era un hombre retraído 
sin audacia ni ambición, más bien tendía a la rutina” (Bonnett, 2002).

Tal como el abuelo, el padre de la poeta fue también un autodidacta en asuntos de 
administración y contaduría, lo que le permitió trabajar y llevar las cuentas de la 
tienda más grande de Amalfi que era de un tío rico de su mamá; también administraba 
la sala de cine. He aquí el recuerdo temprano de su padre que se convertirá luego en 
tótem y a veces Minotauro en algunos de sus poemas y novelas iniciales:

[…] el refinamiento de los modales de mi papá era exagerado: tenía enormes 
escrúpulos con unas maneras en la mesa y en el vestir, era muy estricto 
en las relaciones. Por otro lado, no tenía un trato social generalizado: era 
un hombre muy callado, muy reservado, y muy buen lector. Todo el tiempo 
estaba leyendo. No creo que leyera grandes cosas, pero por ejemplo 
sabía recitar de memoria toda la poesía de León de Greiff, tenía todos 
los cuadernillos de Simón Latino y obras antioqueñas enmarcadas en la 

el padre: “bioGrafía de un HoMbre Con Miedo”
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tradición de Gregorio Gutiérrez González. Por supuesto, también la revista 
Selecciones en las que leí cantidades de cosas. Me regaló como quien 
regala una cosa muy preciada, El tesoro de la juventud. Él me lo legaba 
como algo que venía de las letras (Escobar Mesa, 2003, p. 140).

En esa época, los padres no mostraban ninguna expresión de afecto hacia sus hijos. 
La niña Piedad pensaba, inconscientemente, que había dos formas naturales de 
expresar el amor: el de su madre, que era explícito con la total dedicación a sus 
hijos, y el de su padre, aunque este era avaro en las muestras de afecto, su rigidez y 
exigencias, pensaba, eran tal vez una manera de amor con las que buscaba proteger 
a los hijos preparándolos para la vida. En De círculo y ceniza (1989) y en El hilo de 
los días (1995), la poeta muestra cómo el amor de ese padre se camufla de diversas 
maneras porque, habiendo sido huérfano de madre, nunca conoció la afección sino 
el esfuerzo personal y la disciplina para sobrevivir y construir su propia identidad. 
Así pues, educar a los hijos sin palabras, sino con su propio ejemplo era, a su manera, 
una expresión de su afecto para unos hijos que deseaba de ellos lo mejor. Si la hija 
percibe “el amor, sobre todo a través de la madre” (Escobar Mesa, 2003, p. 134), 
también lo intuye en el padre, tal como lo recrea en algunos poemas en los que lo 
muestra envestido “de otras cosas, por ejemplo, de autoritarismo, de disciplina, de 
una realidad dura que se debe enfrentar […] [y] eso lo marca a uno para siempre” 
(pp. 134-135). Esta es una de las tantas imágenes del padre que nos revela la poeta:

De mi padre,/ que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo/ unas manos 
tan graves y tan limpias/ como el silencio de las madrugadas./ Y siempre, 
siempre un aire de hombre solo./ De tal modo que cuando yo nací me dio 
mi padre/ todo lo que su corazón desorientado/ sabía dar. Y entre ello se 
contaba/ el regalo amoroso de su miedo (Bonnett, 2007b, pp. 40-41).

Sin duda que en la conciencia infantil de la autora se contraponen dos imágenes, 
por un lado y de puertas para adentro, el amor y dedicación de los padres con una 
educación rigurosa pero libre, el respeto de valores que humanizan y dignifican y, 
por el otro y de puertas para afuera, todo lo contrario, el discurso confesional de 
curas y monjas que mitificaba el mal y el asedio de fuerzas metafísicas que asfixiaban 
la existencia y alienaban la conciencia. Si de un lado la familia, los libros, la casa 
invitan a soñar, del otro, desde la óptica de la religión, el mundo exterior y la propia 
existencia individual se hallaban mediados por una conciencia culposa. Así lo cuenta:

Así como de un lado está el amor materno, del otro lado estaba la Iglesia, 
o sea, un mundo cristiano cerrado, ritualista, lleno de miedos. Era el misterio 
de los santos que pongo por ahí, esos santos tremendos que lo miraban a 
uno como si fueran a castigarme; era la idea del pecado, el olor del incienso, 
las horribles monjas que nos hacían rezar recordándonos siempre lo malos y 
pecaminosos que éramos. La religión estaba hecha de miedos y fantasmas. 
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Todo esto, incluyendo el patio acogedor de la casa, el pueblo, el colegio, me 
marcó para siempre (Escobar Mesa, 2003, pp. 135-136).

Cuenta que uno de los poemas que le dio mucho trabajo escribir y que mejor recrea la 
imagen de su padre es “Biografía de un hombre con miedo”, porque habla de él como 
si estuviera muerto, cuando en realidad estaba bien vivo. Pero como bien lo sostiene, 
no es la imagen de un padre real sino mental lo que quería abordar y hacer que le 
llegara a los lectores, porque la literatura no debe caer en la tesis como el realismo 
socialista, “que es muy repugnante” (Bonnett, 2002), tampoco ser confesional o un 
simple “desahogo de emociones” (Bonnett, 2002), sino que en su elaboración tome 
distancia con lo real para descubrir otras perspectivas de esa misma realidad: “el 
pudor es muy importante en la poesía, porque el puro desfogue de emociones es 
una falta de respeto con el lector” (Bonnett, 2002). Por lo que le contaban algunos 
lectores, cree que ese poema ha tocado a muchos porque se identifican con la imagen 
de ese padre que representa mucho más que los simples actos o gestos cotidianos, 
es más simbólico, complejo y englobante. Además, precisa, “he tenido la suficiente 
distancia con el poema para que le pueda hablar a los otros. ¿Qué es lo que hace 
que uno tome distancia entre la emoción y el poema?, simple y llanamente, el 
lenguaje” (Escobar Mesa, 2003, p. 151). Es ahí cuando se siente confrontada no solo 
con los recuerdos de la niñez, sino también con los problemas entre padres e hijos, 
en particular la imagen tentacular y paradójica de su padre, un hombre fuerte y 
débil a la vez, un hombre que se hizo solo y construyó un hogar ejemplar por la 
disciplina impuesta, pero iba dejando en el camino pequeños lastres que incidirían 
en la conciencia de la poeta al punto de querer matarlo simbólicamente, porque 
tanta perfección y disciplina sofocaban. Así lo representa en su complejidad y 
contradicciones:

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido./ Pero pronto también/ le 
recordaron los deberes de un hombre/ y le enseñaron/a rezar, a ahorrar, 
a trabajar./ Así que pronto fue mi padre un hombre bueno./ («Un hombre 
de verdad», diría mi abuelo)./ No obstante, —como un perro que gime, 
embozalado/ y amarrado a su estaca— el miedo persistía/ en el lugar más 
hondo de mi padre […]. Como un hombre de bien mi padre trabajó cada 
mañana/ sorteó cada noche y cuando pudo/ se compró a cuotas la pequeña 
muerte/ que siempre deseó./ La fue pagando rigurosamente,/ sin sobresalto 
alguno, año tras año,/como un hombre de bien, el bueno de mi padre 
(Bonnett, 2007b, pp. 40-41).

Al escribir este memorial contra el “bueno” de su padre, comprende que la literatura 
es uno de los recursos más eficaces para confrontar y a la vez exorcizar esa relación 
con el padre —y todo lo que represente autoridad— que le genera tanta desazón. La 
literatura le sirve entonces de catarsis y bálsamo para asumir esa relación y, también:
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[…] la manera de resolverla, porque al escribir te comprendes a ti mismo 
y comprendes a los demás. Entendí tarde que mi papá era así de bravo 
porque era un hombre muy solo y un poco triste. Un hombre que quedó 
huérfano muy pequeño y al que le tocó enfrentar cosas muy duras. Mi 
poema es duro porque pienso que la poesía debe tener verdad e intensidad 
y porque de alguna manera saldaba una cuenta. Concibo a mi papá como 
un hombre esforzado, autodidacta, muy poco antioqueño en miles de cosas. 
Es alguien que a pesar de tener un sentido práctico exacerbado y un sentido 
del dinero muy claro (en ese sentido muy antioqueño), se desenvuelve mal 
con la realidad cotidiana, es decir, no sabe cómo resolver una cantidad de 
cosas pequeñas. Es un hombre introvertido dirigido más hacia los libros que 
a la vida práctica. En mi mente infantil mi papá era un intelectual (Escobar 
Mesa, 2003, p. 138).

Otro aspecto y habilidad importante en Bonnett en esa época que las circunstancias 
de la vida no le permitieron desarrollar después, pero sí a su hijo Daniel, fue el dibujo. 
En varios libros fundamentales e iniciáticos se introduce al reino de las palabras y 

también a las imágenes en la Alegría de leer.16 Fue esta cartilla de lectura y escritura en 
la que aprendieron varias generaciones de colombianos desde 1930 hasta finales de 
los años sesenta.17 La manera como estaba diseñada esa cartilla, según el historiador 
Jorge Orlando Melo (1999), la hizo “novedosa y original” para la época, porque 
correspondía con la modernización del país que pretendía el gobierno liberal de 
turno. Este buscaba:

[…] cambiar una sociedad basada en jerarquías tradicionales y familiares, 
para reemplazarla por un mundo en el que el saber o el trabajo, convertido 
en riqueza, fueran las fuentes legítimas de superioridad. La escuela pública 
era parte esencial de la concepción liberal, y saber leer y escribir era el 
centro de la escuela (Melo, 1999, párr. 4).

Como lo era también “la defensa de la tolerancia y la igualdad moral y legal de todos 
los ciudadanos” (Melo, 1999, párr. 5). Agrega Melo que la Alegría de leer era un libro 
“pedagógicamente novedoso”, no solo por el método de aprendizaje, sino también:

16 Publicado por el médico caleño Evangelista Quintana en coautoría con su mujer, Susana Quintana, 
profesora graduada en la docencia en Chile. Como se ha demostrado después, el verdadero autor del 
método fue el educador nariñense Manuel Agustín Ordóñez Bolaños, del cual Quintana tomó toda la 
información y no reconoció su autoría (Muñoz Bravo, 2013).

17 Fue el libro más leído —por necesidades educativas— y reeditado —en millones de ejemplares— de la 
historia editorial colombiana, solo superado casi medio siglo después con Cien años de soledad y otras 
novelas de García Márquez. Como ejemplo, en 1938 aparece la 35ª edición del primer tomo, con un 
tiraje de cien mil ejemplares, algo completamente excepcional para un país subeducado y con alto 
grado de analfabetismo (Quintana, 1938).

“todo lo que fuera dibuJo Me iMpaCtaba MuCHíSiMo”
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[…] por las amplias y coloridas ilustraciones, el lenguaje muy correcto y 
cuidadoso, el interés por despertar en los alumnos el aprecio de la literatura 
y, en general, los rasgos de una “escuela activa” […]. Resulta sorprendente 
por su calidad, que a veces contrasta con la torpeza de muchos textos y 
métodos posteriores; aunque los colombianos no disfrutaron de un sistema 
escolar muy bueno en este siglo, al menos fueron afortunados con su primera 
cartilla (Párr. 6).18

Esos principios liberales de modernidad eran también propios de la familia Bonnett, 
incluyendo el abuelo y el bisabuelo.

Los otros libros, quizás más significativos para la niña Bonnett, que no eran para 
aprender a leer, fueron las historias gráficas —a manera de historietas— casi 
legendarias de la historia de la religión católica con sus innúmeros santos y mártires; 
vidas tan asombrosas las unas como las otras que la hacían entrar al reino de lo 
imaginario y de la muerte. De esa manera, con las imágenes de la violencia partidista, 
de los toros en las calles, de los demonios de la religión católica, la idea de la muerte y 
del más allá metafísico le llegan muy temprano y, según ella, “debió ser un generador 
de muchas imágenes en mi cabeza y crearme una manera gráfica” (Bonnett, 2002) 
de todo lo que percibía en ese pequeño pueblo y se volvía ficción. Lo visto, leído u 
oído se magnificaba con esas historias y láminas de la historia sagrada “que adoraba”: 
“todo lo que fuera dibujo me impactaba muchísimo” (Bonnett, 2002). Más que un 
imaginario de palabras es un abanico de imágenes que le rondan siempre. Imágenes 
que garabateaba al comienzo e iban adquiriendo formas interesantes e, incluso, 
la perfilaban con una vocación hacia las artes pictóricas, porque como ella misma 
dice: “de hecho fui una persona que dibujé mucho y que quise ser pintora en un 
momento dado. Todo lo que es pictórico me interesaba mucho, por eso también 
me gustaba mucho la poesía de Juan Manuel Roca, por su ingrediente pictórico” 
(Bonnett, 2002). Por haber estudiado la primaria y el bachillerato en colegios de 
comunidades religiosas19 hay unos personajes que ella asociaba con las imágenes 
diabólicas de la historia sagrada, y esos “seres amenazantes eran las monjas que 
tenían algo de murciélagos o entre grotesco y miedoso, y fueron un elemento de 
18 Según Quintana (1938), la novedad de esta cartilla es que sigue un “método ecléctico” de lectura y 

escritura con la “lectura ideológica”, y no mecánica, que consiste en que cada niño pueda “asimilar las 
ideas expuestas en ella”. Así, cada palabra o frase que lee el niño estará asociada con cuatro aspectos 
esenciales: “el auditivo, el articular, la impresión visual y el elemento gráfico” (pp. 4, 10, 12).

19 Pero no solo ella, que era la mayor de cuatro hermanos, estudia en colegios religiosos, también su 
segunda hermana y primer hermano que nacen los tres en Amalfi. Ocho años después nace en Bogotá 
otro hermano e igual le toca el mismo destino educativo, porque como era y es costumbre entre los 
padres pudientes en Colombia, estos envían a sus hijos a instituciones privadas religiosas que ofrecen 
una mejor educación. Cosa que poco ha cambiado. Incluso, paradójicamente, los padres que se dicen 
progresistas y agnósticos hacen lo mismo. Un ejemplo claro es el de Héctor Abad Faciolince —cuyo papá 
se declaraba ateo— que se educa con jesuitas y curas del Opus Dei, de los cuales, después, también 
recrea y cuestiona en su novela El olvido que seremos (2006). Por el tipo de educación y entorno 
religioso durante los primeros quince años de vida, ciertas obras y la vida de Bonnett y Abad se codean.
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represión muy grande” (Bonnett, 2002); es por esto que, al haber sido educada en 
un medio religioso tan rígido y confesional, cree que: “todo lo que después más odié 
provenía de ahí por las ideas falsas de pecado” (Bonnett, 2002), puesto que:

[…] la sexualidad era pecaminosa, se castigaba todo lo que fuera belleza, 
todo lo que en uno fuera vanidad; las monjas trataban de castigar y 
constreñirlo todo. No era comprensible exaltar en uno virtudes para luego 
castigarlas como si fueran vanidades. Eran mecanismos malintencionados y 
perversos (Piedad Bonnett, 2002).

La vida de los mártires de la historia sagrada, que no se sabía cuál era más terrible, se 
repetía en vivo durante las fiestas religiosas, en particular durante la Semana Santa, 
“tan tremendas que se me quedaron grabadas” (Bonnett, 2002), porque la realidad 
se confundía con el imaginario, sobre todo al ver esos cristos sanguinolentos, 
las vírgenes dolorosas, los santos llagados, en fin, ese carnaval de imágenes, casi 
pantagruélicas, acompañadas además de:

[…] los triquis traques, el ruido de las matracas, el humo del incienso que 
siempre me transportó a unos universos miedosísimos, las imágenes de los 
santos, la iglesia, las procesiones, las rogativas, lo que le decían a uno que 
Cristo estaba llorando y que le habían salido lágrimas de no sé dónde 
por culpa de nuestros pecados. Todo lo sobrenatural hecho concreto. Eso 
para mí fue un peso tremendo y a su vez maravilloso, porque toda esa 
iconografía debió haber creado en mí como una fantasía que empataba 
con todo aquello de los cuentos infantiles. Entonces pienso que yo vivía en 
ese mundo fantasmagórico sin mucho sentido de la realidad, porque siempre 
había sido una persona muy protegida (Bonnett, 2002).

La otra imagen “tremenda” era, según ella, cuando “se escapaban los toros y 
gritábamos: ‘se escapó un toro’” (Bonnett, 2002). Todos los que vivían en el marco 
de la plaza, como la familia pudiente de los Bonnett, miraban lo que allí pasaba 
como si estuvieran en las gradas de un circo romano y los niños, entre sorprendidos, 
espantados y emocionados, gozaban observando esa actividad frenética. La niña 
Piedad habría de recordar esas imágenes en las que realidad y sueño se confundían. 
Es una imagen, afirma, “como si estuviera viendo de nuevo un toro entrando a mi 
casa” (Bonnett, 2002). Y así lo recrea en algunos versos:

A la hora de la siesta/ un toro que escapó del matadero/ entró a la casa 
de puertas abiertas […] Por las habitaciones frescas de sombra/ erró con 
una furia ebria/devastando un universo de cosas minúsculas […] hasta llegar 
a ese cuarto final/ al que el silencio temeroso había huido./ La niña, en su 
precario escondite,/ sabía que era un sueño (Bonnett, 2007b, p. 24).
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Y a ese toro con una fuerza inusitada que no había quién detuviera, por asociación 
inconsciente lo relaciona con todas las formas de mando autoritarias, incluyendo el 
padre, y también con el atávico machismo colombiano:

[…] en este mundo los hombres se mueven con una fuerza tan amenazante 
que te pueden herir, incluso, matarte en cierto modo y te suscita un miedo 
terrible […] el miedo que causa la rabia de los débiles, porque son tan frágiles 
y débiles que para liberarse de ese peso tienen que mostrarse fuertes y 
utilizar tantas formas de violencia (Bonnett, 2002).

En una novela reciente, Qué hacer con estos pedazos (2021), vuelve a reflexionar sobre 
ese machismo profundamente enquistado en la sociedad colombiana que termina 
siendo un arma terrible de discriminación, xenofobia e intolerancia hacia el otro 
distinto, en particular hacia las mujeres, como bien lo expresa la poeta:

Desde hace mucho que me he interesado por la violencia patriarcal, 
que he reflejado sobre todo en mi dramaturgia. En Qué hacer con estos 
pedazos quise trazar un mapa sutil de las muchas violencias que las mujeres 
padecemos a diario, pero centrándome sobre todo en la que no lo parece 
y que abunda en el ámbito cotidiano, la que se manifiesta en silencios 
repentinos, alzamientos de voz, insolidaridad, manipulación, descalificación 
soterrada, etc. Los llamados micromachismos, tolerados desde siempre, y 
naturalizados en muchas relaciones: de pareja, laborales, filiales (Caputo, 
2022, párr. 21).

Este comportamiento totémico de fiera dominante, y a la vez frágil, enquistado 
desde siempre en el hombre macho lo recrea así la poeta en un poema de su libro 
Las tretas del débil:

Tenía miedo de tu miedo/ y miedo de mi miedo./ De tu castigo justiciero,/ del 
brazo en alto/ que pretendía detener mi llanto./ Cómo he temido luego la 
furia de los débiles./ Me regalaste un pájaro monstruoso/ de alas sombrías 
y pico carnicero. Alimentarlo/ fue mi mejor manera de quererte./ El pájaro 
vigilaba mi jaula como un verdugo ávido./ Yo pensaba que el mundo era 
cosa de hombres,/mientras mis senos crecían en abierta rebeldía (Bonnett, 
2004a, p. 21).

Dejar el pequeño pueblo natal por la gran ciudad, Bogotá, fue algo que la impactó 
mucho, porque ya no tenía las comodidades de la gran morada, ni la atención de la 
gente por venir de una familia acomodada, ni la sobreprotección de la familia, ni las 
amigas del colegio. Fue enfrentarse “a lo desconocido, a una cierta pobreza” (Escobar 
Mesa, 2003, p. 133) y “ya no éramos la ‘gente bien’, ya no éramos de ninguna parte. 

de aMalfi donde “éraMoS Gente de bien” a boGotá donde “éraMoS nadie”
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Éramos nadie en una ciudad grande” (p. 139), “ya no éramos el centro de ninguna 
sociedad sino su periferia. Yo era la advenediza, la recién llegada, la que hablaba 
diferente. Esa alteridad la viví muy rápido en Bogotá” (p. 134).

Pero la tenacidad de sus padres, unos valores esenciales que los acompañaban 
siempre y el apoyo de una parte de la familia que ya vivía en Bogotá, facilitó que 
la familia pudiera recuperar cierto estatus porque, según Bonnett, sus padres 
tenían una

[…] cantidad de virtudes muy burguesas, muy pequeño burguesas y muy 
calvinistas a fuerza de ahorro y del trabajo. Ellos creían en ese sistema de 
cosas, se acomodaban y trabajaban en ese sentido. Luego a uno le tocó 
desmontar todo eso que para ellos era lo esencial (p. 139).

El impacto de la capital lleva a la preadolescente a un rechazo de muchas cosas 
presentes que desconocía, sobre todo las costumbres urbanas, porque ya no 
había rastros de la casa solariega ni del pueblo tranquilo de la infancia. Además, 
desconfiaba de todo, de los nuevos conocidos, de las órdenes que emanaban con una 
cierta severidad del padre:

Aquí golpeaba airadamente el padre/ sobre la mesa causando un temblor 
de cristales, una zozobra en la sopa/ volcaba el jarro de su autoridad 
aprendida de sus miedos,/ de su ternura incapaz de balbuceos./ Adelantaba 
su dedo acusador y el silencio / era como una puerta obstinada que defendía 
a los niños del llanto (Bonnett, 2007b, p. 18).

En esa fría y hostil ciudad, la preadolescente se reconcentra más y comienza una 
confrontación con todo lo que sugiera disciplina, mandatos, obligaciones impuestas 
por parte de la familia o del colegio. Hace que cada vez manifieste más resistencia y 
una cierta rebeldía que incomoda a sus padres. Así que la mejor solución es enviarla a 
un internado lejos de la capital. Ante el desarraigo experimentado en Bucaramanga y, 
antes, en Bogotá, además de estar viviendo una adolescencia en la que los jóvenes no 
se hallan y buscan desesperados quiénes son, la joven Bonnett pone entre paréntesis 
ese Amalfi enigmático de la edad primera que retornará muchos años después con una 
fuerza inusitada:

Entonces ese mundo de Amalfi quedó clausurado, como una burbuja llena 
de recuerdos muy vívidos donde había mucho miedo. El miedo de Dios, 
el miedo al castigo, al pecado; todas esas cosas horribles están unidas al 
mundo de la infancia. Creo que Amalfi es básicamente un repertorio de 
metáforas y de imágenes que tienen que ver con mi primera conciencia 
poética del mundo. Allá debí elaborar esas imágenes del diablo con las 
admoniciones del cura, de las monjas, de mis familiares, con esas semanas 
santas. Creo que debí tener las primeras vivencias poéticas de esa manera, 
luego fue el deseo de saber de dónde viene uno y tantas otras cosas; estas 
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preguntas me hicieron volver a Amalfi. Y luego con la poesía, y ahora con la 
narrativa, he podido recuperarlo (Escobar Mesa, 2003, p. 134).

En fin, para Bonnett, Amalfi es un pueblo mítico, como lo es Macondo para García 
Márquez, o Comala para Rulfo, o Santa María para Onetti, es decir, un nicho de la 
memoria complaciente, de recuerdos plácidos, pero también de pesadillas y demonios 
interiores; sin embargo, y en el fondo, es un lugar bucólico y de ensoñación del 
que afirma: “tengo unos recuerdos maravillosos”, porque allí comenzaron a gestarse 
algunos de los temas que no ha abandonado o, más bien se han afianzado. Ese lugar 
sorprendente tiene en ella el mismo sentido que para Borges: “la casa es del tamaño 
del mundo; mejor dicho, es el mundo” (Bonnett, 2002).20 Esto recuerda ella de esos 
inicios de su poesía:

[…] cuando comencé a añorar lo que era, ya grande, escribí un poema que se 
llama “Regreso”21 en un intento por recuperar ese universo que se me había 
extraviado durante muchos años. Allí digo: “En mentiroso viaje,/ enlazando 
recuerdos,/ inventando postigos, puertas, nombres,/ construí una verdad 
hecha de sombras./ Vi un zaguán rematado por una enredadera./ Vi un 
toro, astro enlutado, y una mano sin dedos./ Un cordón infinito subiendo a 
una campana,/ y al final de una calle, colgando de una puerta,/ un cerdo 
con los ojos coagulados./Una cúpula inmensa/ y el sol en los vitrales de 
colores./ Un santo que me mira/con quietud paquidérmica y malsana./ Vi a 
mi madre sonriendo en sus veinte años./ Vi un picaflor, capricho detenido./ 
Y en la noche lluviosa/ que hoy se ha vuelto infinita/ me vi a mí misma, niña 
detenida/en el umbral del miedo,/ contra el vértice azul de una ventana” […] 
Uno nunca abandona el lugar de la infancia, y menos en mi caso por todo 
lo que significó. O, tal vez, es el lugar el que no lo abandona a uno y lo 
carga para todas partes como un lastre, sobre todo cuando el tiempo pasa a 
raudales. En el libro de poemas El hilo de los días es donde más hablo sobre 
la casa de Amalfi, sobre la infancia, sobre pequeñas historias que hoy dan 
motivo a escribir sobre ellas y me alientan a reconstruir un mundo como si 
todo lo importante hubiera pasado allí (Escobar Mesa, 2003, pp. 132-133).

Una circunstancia que afecta profundamente a la preadolescente con la llegada a 
Bogotá fue vivir los primeros seis meses con su abuela y tíos, porque era sentir 
el hacinamiento que no conocía y volver a padecer la autoridad, ya no del padre, 
sino de la abuela que decidía todo y por todos. Ante esas circunstancias, su padre, 
“haciendo un esfuerzo absolutamente heroico” (Bonnett, 2002), compra una casa 
amoblada que dejan unos extranjeros y esto es para ella como “si hubiéramos 
realizado el sueño porque teníamos lavadora, nevera y hasta helados de chocolate” 
(Bonnett, 2002); impensable para la gran mayoría de la gente y, sobre todo, “para 
nosotros que veníamos de un pequeño pueblo era como un milagro que a los seis 
20 Frase que trae como epígrafe en su libro de poemas El hilo de los días (1995).
21 Del libro de poemas De círculo y cenizas (1989).
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meses estuviéramos viviendo eso” (Bonnett, 2002). Sin embargo, en ese momento, 
la vida era austera en casi todo porque había que renunciar a muchas cosas debido 
a las deudas contraídas por el padre. Esa nueva experiencia de la pobreza no la 
conocían y fue dura, sobre todo por ver sufrir a su padre porque no sabía cómo iba 
a pagar las cuotas mensuales:

[…] entonces mi mamá se las ingeniaba y hacía de todo como buena 
antioqueña que es: tortas, empanadas, vestidos, porque toda la vida ha 
sido super industriosa. Aunque a mis hermanos y a mí no nos faltaba nada 
e íbamos a buenos colegios privados, nosotros sabíamos las limitaciones que 
había adentro (Bonnett, 2002).

Luego de dos años de ciertas dificultades, el padre consigue un buen trabajo en 
una empresa del grupo Santo Domingo en la que empieza como contador y luego 
termina como gerente, “o sea, toda una especie de lección de esfuerzo” (Bonnett, 
2002). Era una empresa que importaba diversos productos, y con esos ingresos 
vuelven las comodidades de antes y muchas expectativas hacia el futuro, porque la 
capital “era el lugar de las oportunidades” (Bonnett, 2002), como decía su abuela y 
repetía siempre su madre. A los ocho años, la preadolescente ingresa a un colegio 
religioso de dominicas, en el que la tía de su mamá era la directora y monja. Aunque 
no era un colegio donde se educaba la aristocracia bogotana, sí tenía un buen estatus, 
y una parte de las niñas de la clase media alta estudiaba allí. Una de las cosas que más 
le gustaba del colegio era que tenía una buena estructura física, estaba rodeado por 
un bosque y eso le encantaba. Pero la llegada a Bogotá fue traumática no solo por 
vivir con otros miembros de la familia, sino por no tener el propio espacio personal; 
el ruido exterior, la mucha gente, la suciedad, el color gris todo el tiempo, la lluvia, el 
frío extremo y llegar a un colegio donde no conocía a nadie y casi que de inmediato 
estaba viajando en el bus del colegio. Esa circunstancia fue para ella de un impacto 
“tremendo” porque “era miedosísimo para una niña que venía de Amalfi” (Bonnett, 
2002) enfrentar muchas cosas nuevas: salir al paradero en el frío tremendo de las 
seis de la mañana que “le salía a uno una especie de burbuja de hielo de la boca” 
(Bonnett, 2002), con un abrigo grueso que a su mamá le parecía “lo más elegante” 
(Bonnett, 2002), no porque, según la poeta, fuera una persona arribista ni esnob, 
sino porque tenía “una conciencia de clase que la llevaba a la elegancia” (Bonnett, 
2002). En esos primeros años en Bogotá, según afirma,

[…] nos montábamos en un bus a lo desconocido y al miedo. El miedo a 
montarse uno chiquitico en una sociedad que no conocía, en un bus que 
iba lejísimos, a un colegio por allá con unas monjas miedosísimas. Con unas 
monjas que sí pero no. Que Piedad es inteligentísima, que Piedad sabe 
dibujar, que Piedad sabe recitar, que Piedad no sé qué, porque siempre me 
gustó mucho ser protagonista. Era super protagónica. La primera forma 
de mi rebeldía fue hacerme líder de un grupo, sobre todo para todo lo 
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pernicioso: remedar al profesor, decir que nos rebelábamos contra tal o cual 
medida, que no íbamos a misa. Todo eso empezó ahí rapidito como a los 
nueve años o diez. Entonces me dejaba el bus y yo me iba a pie hasta el 
colegio, porque me daba miedo del castigo. Era un círculo vicioso que me 
fue llevando a la rebeldía hasta cuando tuve trece y me empacaron para un 
internado en Bucaramanga, porque yo creo que era desadaptación con el 
medio, con mi familia y con todo (Bonnett, 2002).

Además, de lo anterior, el padre se vuelve más estricto por los peligros que 
representaba la ciudad, incluso “me prohibía el trato con muchachos” (Bonnett, 2002). 
Todo en la capital representaba un riesgo para la pueblerina recién llegada, como lo 
anota en estos versos:

Ciudad hecha de trucos y de azares,/ inconsistente juego de escondrijos./ 
Necesito inventarte, recorrerte,/ encontrarme en tus calles innombradas;/ 
mirarme en la nostalgia de un postigo/ que a la rudeza de tu luz se 
cierra;/ enredarme en tus noches pederastas,/ en el temblor de todas tus 
mañanas./ Pero te siento ajena y enemiga,/ y yo sin asideros, yo perdida 
(Bonnett, 1989, p. 13).

Todos esos controles en la casa y en el colegio hace que, a los trece años, deje de rendir 
académicamente e, incluso, le da una úlcera duodenal. Una especie de enfermedad 
permanente o “una hipersensibilidad aterradora y rechazo a una serie de cosas” 
(Bonnett, 2002). Esa postura contestataria al interior de su casa lleva a sus padres 
a enviarla a un internado en Bucaramanga, en un colegio de las mismas monjas 
capuchinas con las que había estudiado en Amalfi sus primeros años escolares. Para 
ella ese viaje:

[…] fue una experiencia muy transformadora, porque esa es una edad en 
la que uno se está encontrando con uno mismo. Fue en ese momento que 
descubrí la poesía. Fue un viaje que me sirvió para unirme mucho a la 
literatura, aunque ya era una buena lectora. También fue un mundo donde 
me tenía que refugiar, porque era otra vez la diferente y llegaba de Bogotá 
con una cantidad de cosas añadidas, era una creída y, por supuesto, una 
desadaptada. Como seguía enferma, sin duda por reacción a ese nuevo 
medio, me enviaron donde un siquiatra y esto me hizo refugiarme más y, 
como consuelo, empecé a escribir poesía. Mis primeros poemas son de esa 
época, aunque los primeros los había escrito a los diez años (Bonnett, 2002).

 

En ese medio enclaustrado empieza a leer una poesía más contemporánea y con un 
cierto tono moderno. La poesía que más le atraía era la de los nadaístas, con Gonzalo 
Arango a la cabeza, por su iconoclastia y rebeldía contra las instituciones, también 

“Me GuStaba todo lo que fuera Maldito”
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leía a Fanny Buitrago, Silva, Barba Jacob, Baudelaire, la poesía española, la literatura 
rusa y tantos otros que la atrapaban sin piedad y, a la vez, la confortaban. Con 14 
años, cuenta, “yo escribía tanto como leía: poemas desgarrados de adolescente 
atormentada que se despedía de Dios” (Zabalbeascoa, 2019). Así compendia los 
autores de ese momento y algunos de los cuales la siguen iluminando:

[…] de entre todos los autores que bebí de manera insaciable en aquellos 
años, el que hoy encuentro absolutamente definitivo es Dostoievski: recuerdo 
sus novelas como un turbión de pasiones, de sentimientos desmedidos, de 
situaciones dramáticas que me hacían perder la noción de espacio y tiempo, 
y que despertaban en mi alma fervores desconocidos […] Con Dostoievski 
comprendí que un buen personaje es siempre un ser impredecible, y 
también, como afirma Kundera, que “el espíritu de la novela es el espíritu 
de la complejidad”; que al ser esta interrogante sobre el mundo y no 
respuesta, protege al hombre del “olvido del ser” […] Machado y Eliseo 
Diego me enseñaron el valor de la palabra elusiva, sugerente, la capacidad 
comunicadora del tono menor. Baudelaire, la posibilidad de lo feo como 
un valor estético y la riqueza de la ciudad como tema. De Neruda y 
Vallejo, las ventajas de la libertad analógica y la riqueza del expresionismo 
que modifica el mundo objetivo al pasarlo por la criba de la dimensión 
afectiva. Carson Mc Cullers y Truman Capote me dieron la lección de la 
economía verbal, las estructuras perfectas y el trasfondo de poesía que 
hace grande toda narrativa. De Isak Dinesen he envidiado desde siempre 
la elegancia, el tono que sabe menguar todo trascendentalismo por estar 
contagiado de ternura o de ironía. Con Alejandra Pizarnik supe qué tan 
dolorosamente productiva puede ser la pulsión de la muerte y cómo el yo 
puede desentrañarse sin innecesarios sentimentalismos, y con Blanca Varela 
cuánto puede decir la oscuridad cuando hay fuerza. De García Márquez 
admiro su derroche imaginativo, su capacidad de adjetivar, única, como la 
de Borges. Y el mundo subterráneo de Bohumil Hrabal me ha tocado por 
el poder de su torrente verbal, siempre bordeando la fantasía, así como el 
lapidario universo de Tomas Bernhard, tan descarnado y escueto como el de 
las peores verdades (Bonnett, 2004b, pp. 97-98).22

Buscaba leer todo lo que iba a contravía o estaba prohibido de lo que enseñaban y 
correspondía a su espíritu inconforme que necesitaba abrirse a otros horizontes más 
acordes con las nuevas realidades que se vivían en el mundo contemporáneo. Desde 
niña ya había mostrado esa autonomía y deseos de que nadie dirigiera su vida, para 
poco a poco ir afirmando esa identidad. El colegio de Bucaramanga en que vivía con 
tantas restricciones la encolerizaba y sentía que se había convertido en una especie 
de “reclusión” que la hacía sentir muy sola, como si la hubieran abandonado y:

22 Entre muchos otros escritores que ha leído están: Emily Dickinson, Raymond Carver, Idea Vilariño, Peter 
Handke, Paul Auster, Imre Kertész, Enrique Vila-Matas, Javier Marías.
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[…] sentirme culpable de quien sabe qué crímenes que yo no sabía cuáles 
eran y estaba expiando una culpa. Entonces me dio por la exacerbación 
religiosa, pero fue bonito porque era como un encontrarme conmigo misma 
a través de un diálogo con un posible Dios que en el fondo yo sabía que no 
existía y me atormentaba saber que no existía, entonces vivía como en un 
mundo de ficción. Ese mundo no era como la fe que de verdad uno cree, sino 
como una especie de sublimación en los dolores que tenía. Fue una época 
muy espiritual, muy volcada sobre mí y haciéndome preguntas sobre mi vida. 
Escribía unos poemas malditos y lo que me parecía maravilloso era el humo, 
los hombres y los viajes como en Baudelaire. Todo lo que me gustaba era 
lo que fuera bien maldito, como la herejía y el suicidio. La somatización del 
suicidio de los demás, eso era lo que escribía básicamente. Era un mundo 
buscando afectos, por supuesto. Nada queda de eso, aunque por ahí tenía 
unas cajas antiquísimas donde se supone que están esos poemas que me 
publicaron algunos. Unos los publicaron en el periódico del colegio de la 
Universidad Industrial de Santander que dirigía Pablus Gallinazo23 y yo ya 
me sentía publicada a los trece años o catorce y me parecía importantísimo. 
¡Era la más pequeña de las nadaístas! (Bonnett, 2002).

Al final de la adolescencia, Bonnett se perfila con una personalidad singular y 
contestataria que se resiste a las consignas y reglas explícitas o tácitas que niegan y 
asfixian. Tiene la certeza que hará lo posible por dedicarse al oficio de la literatura 
y no someterse a los designios de nadie, porque muy temprano ha comprendido 
que “soy una privilegiada porque a veces me he podido zafar de las presiones de los 
otros, y eso no ha sido fácil” (Bonnett, 2002). De ahí en adelante será una pelea con 
las normas y las palabras. No se detendrá hasta exorcizar esos “demonios interiores” 
(Bonnett, 2002). Pero es en ese inicio de la juventud que comienza a dudar de ese 
dios omnipotente y enjuiciador que le había enseñado desde los preludios de su vida. 
Por eso, confiesa, “la religión fue lo primero que borré de mi vida” (Bonnett, 2002). 
A partir de ahí su único consuelo y refugio serán los libros y la escritura, porque 
estaba segura que estos nunca la juzgarían ni abandonarían. Desde muy temprano

[…] supo que quería ser escritora, porque quería producir con sus libros la 
misma felicidad que ella sentía al leer, por ejemplo, Crimen y castigo. Nunca 
dejó de escribir porque a menudo la poesía fue también oxígeno, el espacio 
para desfogar insatisfacciones y tristezas (Méndez, 2019, párr. 2).

Precisa Bonnett que ella siempre ha sido una mujer insumisa, aunque en la 
apariencia externa la gente la percibe “muy aconductada, pero en mi adolescencia 
fui muy rebelde hasta enfrentarme a la autoridad paterna, por eso terminé en un 
internado” (Bonnett, 2002). Piensa que por la forma como fue educada, o sea, “con 

23 Seudónimo de Gonzalo Navas Cadena, poeta y cantautor de canciones de protesta durante los años 
sesenta y setenta. Autor de las famosas canciones populares: Una flor para mascar, Boca de Chicle y 
Mula revolucionaria, entre otras.
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tanto límite” (Bonnett, 2002) en instituciones de religiosas llegó tarde a muchas 
cosas y “probablemente no habría tenido que purgar tantas culpas” (Bonnett, 2002), 
como por ejemplo las enfermedades físicas que tuvo durante la adolescencia que 
eran una manera de reaccionar a lo que odiaba, ya que algunas de esas enfermedades 
eran “sicosomáticas con las que trataba de sacudirme de la autoridad de las monjas 
y de tantas prohibiciones” (Bonnett, 2002). Y la mejor manera de liberarse de esas 
culpas fue con la escritura porque, según ella:

[…] mis transgresiones las he hecho a través de la literatura y nunca desde 
el ámbito del feminismo que no me ha interesado. Hablo como una mujer 
que ha sido sofocada de alguna manera por lo masculino, de ahí que haya 
rabia, pero no he convertido eso en ideología, porque no me parece que esa 
sea la vía. Yo sé que este es un país donde las mujeres han sufrido mucho 
por culpa de un sistema completamente machista, pero a mí no me interesa 
que la literatura sea un púlpito para esa causa (Bonnett, 2002).

Después de haber hecho su tercer año de bachillerato en Bucaramanga regresa a 
Bogotá a terminar los tres años restantes en un colegio de monjas españolas. Cuenta 
que después de ese duro año de internado llega a Bogotá muy desasosegada, enferma 
y angustiada y “no me encontraba a mí misma porque vivía periodos de angustia 
horribles” (Bonnett, 2002). Experimentaba un sentimiento de cercanía con la muerte:

[…] como si fuera una vocación tanática que me persiguió muchísimos 
años, hasta que poco a poco me fui liberando de eso. Tenía miedo de mis 
propios fantasmas y de la locura porque me sentía muy afligida. Entonces 
me levantaba con miedo de la vida, con pequeñas depresiones. No me 
acomodaba con nada. Y ahí conocí al que fue mi marido a los quince y 
me casé a los diecinueve. Era un toro también a su manera porque tenía 
mucha fuerza, o sea, que tenía una fuerza varonil de la que yo me agarré 
como consuelo y protección. Era un buen estudiante y yo también. Yo era 
una persona super consagrada. Lo que mi mamá había querido lo había 
logrado finalmente, porque yo era la estudiante número uno de la clase 
después haber recibido todo tipo de castigos (Bonnett, 2002).

Según Bonnett, su novio, del que cayó prendada, era un hombre inteligente, buen 
lector y con quien podía tener una conversación “decente” y agradable: “fue un 
refugio afectivo para mí, por eso yo me enamoré locamente de ese hombre y me 
casé con él apenas pude” (Bonnett, 2002). Ella termina su bachillerato a los diecisiete 
años, entra de inmediato a la Universidad de los Andes y, dos años después sin haber 
terminado los estudios, decide casarse. Ella continúa su Licenciatura en Filosofía y 
Letras y él su pregrado de Ingeniería. Recién casados organizan su hogar y tienen su 
primera hija; ella termina sus estudios con honores y él su ingeniería. Años después 
se separan y ella empieza una vida distinta y profesional como profesora.
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Mientras estudia en la Universidad de los Andes, a finales de los años sesenta y 
comienzos de los setenta, vive con intensidad una época de muchos cambios en 
las costumbres morales y en la mentalidad. Es un periodo de efervescencia política 
con la aparición de grupos de izquierda y formación de nuevas guerrillas —bajo 
la influencia de la Revolución cubana y la Guerra Fría— conformadas en parte 
por jóvenes universitarios. Además, cunde la corrupción de la clase política, la 
represión por parte del Estado, la inconformidad social, etc., y con esto llegan las 
nuevas ideas, sobre todo de izquierda que, según ella, “me entusiasmaban y atenuó 
un poco la idea de la muerte y culpa que tenía” (Escobar Mesa, 2003, p. 144). La 
doctrina marxista, enseñada por todas partes, en particular en las universidades 
públicas donde va a trabajar, luego le hace volver los ojos a la realidad social, “cosa 
a la que nunca he sido muy dada” (p. 144). Confiesa que, aunque era sensible con 
todo lo que pasaba en el país, y lo sigue siendo, “soy muy individualista; tiendo a 
no involucrarme en causas colectivas” (p. 145), pero en ese momento se adhiere 
a las causas que movían a los universitarios y eso es transformador e importante 
para ella porque venía de despedir cosas que odiaba de la vida burguesa. Agrega 
al respecto: “me rebelé contra todos los prejuicios sociales en los que me habían 
criado y empecé a pensar que teníamos que vivir en un mundo más igualitario, 
que había que luchar por eso. Hasta hice literatura de ese corte” (p. 145). Fue la 
época de la publicación de sus primeros cuentos y el abandono de la poesía que 
escribió mientras estuvo en Bucaramanga. Se dedica entonces con obsesión a sus 
estudios porque deseaba ser la mejor, y lo logra.

Cuando entra a estudiar filosofía y letras en la Universidad de los Andes, el cuento 
la conquista y escribe muchos, más de treinta, con los que participa en distintos 
eventos y concursos: “lo que escribí entonces eran temas políticos y también de 
la familia, que es un tema que me ha llamado la atención, porque en el fondo me 
resulta muy odiosa la noción de familia” (Escobar Mesa, 2003, p. 145). Uno de esos 
cuentos sobre la familia aparece publicado más tarde en la revista Gaceta Colcultura. 
“Fue entonces cuando supe que quería escribir, que eso era lo que deseaba hacer en 
la vida. Dije no a todo y me puse a escribir cuentos” (p. 145). Uno de ellos, “La tía 
Cecilia”, sobre una tía suya, lo publicó la revista El Puente de la Universidad de los 
Andes. Para ella, el interior de las familias refleja siempre los defectos y virtudes 
de ese núcleo tradicional, de clase y de la misma sociedad colombiana. También 
recuerda Bonnett que en esa época participó en diversos concursos de cuento y 
nunca superaba las menciones de honor, lo que la hacía pensar “que yo era una 
figura de segundo orden y que estaba condenada a serlo” (pp. 145-146). Uno que 
sí ganó y la hizo sentir orgullosa fue el concurso Jorge Gaitán Durán de Norte de 
Santander que tenía una temática política y cuyos jurados fueron Daniel Samper y 
Fanny Buitrago. Este premio la recompensó y mejoró un poco su estima, pero en 

“teníaMoS que vivir en un Mundo MáS iGualitario”



62 Voces del Nordeste antioqueño. Compilación       Ensayos críticos

el fondo sentía que estaba “condenada a los segundos premios hasta muy tarde. Por 
entonces mis crisis sicológicas seguían muy violentas” (p. 146).

Cuando sale de la universidad, ya tenía una hija y le tocaba luchar contra 
muchas adversidades. No fue para ella cosa fácil superar esta etapa, porque 
volvió a ser relativamente pobre cuando ya había rebasado esa experiencia y 
había tenido una infancia y juventud relativamente prósperas. Los primeros 
años de matrimonio, con una hija a bordo, los estudios, un trabajo por aquí 
y otro por allá fueron “años de sobrevivencia” (Bonnett, 2002) , que se agregan 
a una actitud exigente en la docencia que la acompañó por más de treinta años. 
En su opinión, su “perfeccionismo” (Bonnett, 2002) le generaba mucha ansiedad 
y la hacía sentir muy insegura: “yo no hacía sino preparar clase como loca. O 
sea, me condené casi diez años a leer, tomar notas y ser la profesora perfecta y, 
bueno, el asunto se volvió obsesivo” (Escobar Mesa, 2003, p. 146). Para ella:

[…] perfeccionismo es una cosa tan destructiva. Yo fui muy perfeccionista, 
hasta casi enloquecerme, porque me criaron en unas exigencias tremendas. 
No se usaba en ese entonces aprender muchas cosas como ahora, 
afortunadamente. Pero en el colegio tenía que ser la mejor. Esas cosas tan 
estúpidas de ponerte a competir contigo mismo (Méndez, 2019, párr. 10).

Esa obsesión de ser la profesora perfecta se convierte en su piedra de Sísifo de subir 
y subir con ese fardo laboral y emocional encima, para caérsele y luego volver a 
recomenzar como si nada efectivo hubiera hecho. Además de eso, había que estar 
pendiente de la nueva hija que había llegado y de la anterior, de la empleada, del 
marido, de las muchas horas de lecturas, de las notas en fichas, actividad de nunca 
acabar, pero en el momento de dictar las clases delante de jóvenes estudiantes 
el ánimo cambiaba, se sentía como en otro mundo, porque la docencia “me ha 
encantado. Era muy feliz en la cátedra porque daba todo de mí” (Escobar Mesa, 
2003, p. 147). Sin embargo, expresa que si pudiera devolver el hilo de la vida, no 
volvería a dedicar tanto tiempo a dictar clases o lo haría de otra manera:

[…] porque me llevó a una esterilidad literaria total y a una angustia 
existencial atroz, porque entonces sentía que aquello para lo que me había 
preparado toda la vida, que era para escribir, no se estaba dando. Era un 
sentimiento de frustración aterrador; leía a Kafka y me sentía identificada 
en ese encierro de oficinista. Pero siempre he tenido la capacidad del 
corcho: cuando la botella se llena de gases, brinca el corcho. Siempre 
he encontrado finalmente la manera de deshacerme de lo que me está 
atormentando (p. 147).
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Una de las experiencias iniciales de Bonnett como profesora fue en una entidad cultural 
llamada El Muro Blanco24 en la que dictaba clases a unas señoras de alta sociedad, 
cuyo interés por la literatura era meramente epidérmico. Poco después la llaman de 
Colcultura25 y le ofrecen un trabajo de receptora de textos. Según comenta, “fue una 
experiencia aterradora” (Bonnett, 2002) que jamás volvería a hacer, por la burocracia, 
porque ella como muchos otros no hacían nada, ya que todas las decisiones las tomaba 
su jefe, un poeta importante del momento que nunca veía: “había como siete jefes y 
yo era la última” (Escobar Mesa, 2003, p. 147), y lo único que hacía para entretenerse 
era corregir pruebas y observar la inoperancia de la burocracia, como en todo lo que 
corresponde a las instituciones del Estado. Esto le molestaba sobre manera y cuestionaba 
ese sistema ineficaz, por eso se decía a sí misma: “si esto era el mundo yo no quería vivir 
en él” (Escobar Mesa, 2003, p. 147). Cuenta que por su intermedio le llegaban todos 
los escritores frustrados y sin posibilidades: el señor de edad que había escrito algunos 
sonetos, la señora que había hecho otro tanto, el joven que se soñaba escritor. En fin, 
todos los que nunca tendrían posibilidad de ser publicados se los mandaban a ella 
para que los lidiara de buenas maneras. Sentía estar viviendo en el infierno kafkiano 
donde ella no era nadie y tampoco a los demás les importaba lo que hiciera. Para ella 
fueron dos años insoportables que se acabaron cuando la llamaron de un colegio de 
Colsubsidio26 y comenzó a enseñarle a niñas de bajos recursos en una institución 
llena de posibilidades donde había clases de cine, ajedrez, natación y otras disciplinas 
interesantes, con los mejores profesores de cada una de ellas, pero le parecía que, 
aunque esa oportunidad para esas estudiantes era muy bien intencionada, le era difícil 
aceptar que esas niñas, que vivían durante el día en “un mundo fascinante”, regresaran 
a sus casas donde les faltaba lo esencial. Eso generaba una situación que consideraba:

[…] muy anómala, porque esas niñas querían parecerse a las profesoras y 
distanciarse de la imagen de la mamá. Era muy violento. En Colsubsidio 
empecé a conocerme a mí misma como profesora, lo que me afectó mucho, 
pues puso en evidencia todas mis incapacidades. Era, entre otras cosas, 
una persona muy arrogante, muy odiosa, porque venía de una universidad 
privada como era los Andes, donde todos los que entran a cualquier carrera 
se creen únicos, poderosos, los más inteligentes. Pero salí y me aplasté contra 
la realidad: el mundo era otra cosa (p. 148).

Al llegar a los veintiocho años comienza a mirar hacia atrás y a constatar que 
lleva diez años de casada, tiene dos hijas, ha trabajado en varias entidades que ha 

24 Institución fundada en 1970 por el poeta Andrés Holguín, dedicada a promover y divulgar la cultura 
colombiana.

25 Instituto Colombiano de Cultura, dependencia del Ministerio de Educación Nacional, fundado en 1968 
y cuyo primer director fue Ramiro Osorio.

26 Es una Caja Colombiana de Subsidio Familiar con sede en Bogotá, fundada en 1954.
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abandonado y siente que no ha hecho nada que la satisfaga. Entonces, vuelve a 
escribir poesía, porque necesitaba verter sobre el papel las muchas y encontradas 
emociones del momento. Al escribir sus primeros poemas le llega una cierta 
iluminación sobre un lenguaje que había olvidado y no entiende cómo “era 
posible que eso existiera y yo lo hubiera desechado” (Bonnett, 2002). Vuelve, pues, 
a escribir poesía, sin la pretensión de convertirse en escritora ni que le publiquen 
algo, “era lo más remoto que existía y sin embargo perseveré diez años en esa 
tarea” (Bonnett, 2002). Menciona también que en el colegio de Colsubsidio, en el 
que dictó literatura durante varios años a las niñas de los últimos niveles, algunas 
alumnas la recordarían después por la excelencia de sus clases, el rigor que ponía y 
el entusiasmo que transmitía. Estando en Colsubsidio, la llaman de la Universidad 
Nacional para un trabajo como docente, y aunque nunca supo quién la recomendó 
fue aceptada por su hoja de vida de estudiante en la Universidad de los Andes, que 
era impecable y en donde se había graduado con honores con una tesis sobre la 
obra de Alejo Carpentier.

Al entrar a la Universidad Nacional, extremadamente politizada, y más en ese 
momento, el asunto político comenzó a interesarle y se alineó a una de las muchas 
tendencias de izquierda del momento, el MOIR,27 pero como ella mismo lo admite, 
en el fondo era trotskista porque había leído todo Trotski y estaba sumergida 
en el trotskismo, pero no era militante de ningún grupo porque eludía siempre 
el compromiso de la militancia, es decir, que vivía esa pertenencia ideológica de 
manera intelectual y no como los demás, con el riesgo real de sufrir represión y 
hasta encarcelamiento. Aunque en las universidades públicas la participación 
y afiliación política era casi una necesidad por parte de estudiantes y profesores, 
en algunas universidades privadas también había cierto interés por el asunto 
político y compromiso social. Ella recuerda que en la de los Andes, la universidad 
más burguesa del país, algunos estudiantes estaban “fascinados con la idea del 
riesgo” (Escobar Mesa, 2003, p. 145) y reaccionaron contra sus propias familias y 
sistemas burgueses de vida, abandonaron los negocios de los padres, incluso con 
consecuencias para toda la vida. No se vincularon a la guerrilla como sí se dio 
con algunos estudiantes de las universidades públicas, pero sí fueron a trabajar 
con las comunidades en los barrios. El trabajo práctico de ella fue en actividades 
culturales y en el teatro colectivo. Recuerda haber pertenecido a un grupo de teatro 
en el que estaban Ricardo Camacho, Jairo Aníbal Niño, Conrado Zuluaga y otros: 
“fue una época linda y muy liberadora para mí, muy compensadora de todas las 
dificultades que yo tenía para moverme en ese mundo de mujer ya casada” (p. 145). 
La experiencia en la Nacional fue más bien dramática, porque las condiciones de 
trabajo eran complicadas. Cuando tenía cursos en horarios extremos le tocaba 
27 Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario, fundado en Medellín en 1970 por Francisco 

Mosquera y Marcelo Torres.
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desplazarse de su casa dos veces al día en medio de trancones y otros inconvenientes 
y eso era agotador, sabiendo que tenía también responsabilidad con su familia. 
Además, recuerda que no le pagaron durante diez meses ni le hicieron contrato y 
los cursos eran con estudiantes que venían de carreras muy distintas y no estaban 
muy motivados, “fue una prueba de fuego” (Bonnett, 2002) que no soportó bien. Y 
es precisamente en ese momento álgido y de confusión con su vida que la invitan 
a ser profesora de cátedra de la Universidad de los Andes, lo que recibe con gusto 
a pesar de que acababa de ser aceptada en la Universidad Nacional como profesora 
asistente, pero renuncia a esta oferta porque estaba hostigada del ambiente político 
tan beligerante de la Universidad Nacional, además, en ese momento la institución 
estaba militarizada y había largos periodos en que permanecía cerrada.

Desde ese momento hasta su jubilación fueron treinta años de trabajo en la 
Universidad de los Andes en la que encontró el ambiente que estimaba diferente 
y adecuado para ejercer la docencia, pero también, como reiteradamente lo 
expresa, la academia fue una condenación para su trabajo literario porque, por su 
perfeccionismo, se exigía demasiado hasta el agotamiento. Reconoce que el mayor 
gusto era encontrarse con los estudiantes, siempre numerosos, y observar su 
motivación por el conocimiento y, en algunos, por la escritura, por eso afirma que 
daba “todo de mí en clase, también me muestro como tal y digo cuando no sé, que 
no sé, pero me fascina que el estudiante perciba que soy una profesora a carta cabal” 
(Escobar Mesa, 2003, p. 150). He aquí unos versos dedicados a sus estudiantes:

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas/ y mejillas 
felposas, los que encienden un sueño en otro sueño/ y respiran su aire como 
recién nacidos,/ los que buscan rincones para mejor amarse/ y dulcemente 
eternos juegan ruleta rusa,/ los estudiantes ávidos y locos y fervientes 
(Bonnett, 2004a, p. 83).

Fue una época en que todo se centraba casi en sus cursos y preparaba sus notas siete 
u ocho horas seguidas con sus muchas fichas en las que consignaba las ideas que iba a 
exponer, pero al final era tal la tensión y agotamiento que no le daba para centrarse a 
escribir sus cosas. Lamenta haber dedicado tanto tiempo en ese oficio en detrimento 
de la creación, cuando con menos horas de dedicación hubiera podido hacer un 
trabajo decente, pero la impelía el rigorismo y la autoexigencia aprendidos con sus 
padres y por eso dice que fue una época que “vivía de una manera muy problemática. 
La satisfacción es que he aprendido mucho en el camino de la docencia. Creo que mi 
actitud frente a la docencia tiene que ver con la noción del sentido del deber que me 
inculcó mi mamá” (Escobar Mesa, 2003, p. 150).

Hablando de cómo era uno de los tantos cursos que dictaba, refiriéndose a uno en 
particular, el de literatura latinoamericana y sus escritores preferidos, recuerda que 
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empezaba con Horacio Quiroga que le gustaba por “ese aliento de vida tan brutal” 
(Bonnett, 2002), seguía con Leopoldo Lugones y Bioy Casares para detenerse en 
Borges, uno de sus escritores preferidos al que le dedicó mucho tiempo y ha estado 
siempre presente en su escritura. Luego seguía con Neruda que “fue una influencia 
definitiva en mí, absoluta, que todavía la siento” (Escobar Mesa, 2003, p. 154), sobre 
todo con la forma de Residencia en la tierra, libro que adora y recita de memoria, igual 
que la poesía de César Vallejo. A esos tres le ha dedicado tiempo y los ha estudiado 
a fondo. También dictó cursos sobre la obra de las poetas Alejandra Pizarnik y “una 
poeta que leí, releí, recontraleí” (Bonnett, 2002) fue Blanca Varela, “y, por razones 
sobre todo afectivas, Juan Gelman” (Escobar Mesa, 2003, p. 154). Un poeta “que 
me cambió la vida, poéticamente hablando: Eliseo Diego” (p 154). También estudió 
mucho a Shakespeare. Y en el caso colombiano trabajó la poesía de José Asunción 
Silva y la de Porfirio Barba Jacob, pero le gustaba más este último, también la de 
León de Greiff. Y de los poetas más contemporáneos, los que le atraen son Aurelio 
Arturo, José Manuel Arango, Juan Manuel Roca. Otros escritores que fueron muy 
leídos por ella y dejaron huella en sus escritos del momento son: Truman Capote, “mi 
gran maestro; digamos que fue mi ídolo narrativo durante mucho tiempo” (p. 155); 
Faulkner, sobre todo con El sonido y la furia; Raymond Carver, “quien me reveló una 
manera distinta de hacer literatura” (p. 155); Baudelaire y la poesía francesa de los 
poetas malditos; la literatura española del siglo de oro y muchos otros: “si yo trabajo 
así como trabajo y escribo como escribo, mis lecturas tienen que ser súper selectas y 
yo tiendo mucho a la relectura” (Bonnett, 2002). Misma postura de su amado Borges 
(1979), para quien “‘releer es más importante que leer’ (p. 11), salvo que para releer 
se necesita haber leído. Yo tengo ese culto del libro”. Son esas relecturas las que le 
abren el camino a su propia creación, amén de las vivencias personales. Hablando 
precisamente sobre las influencias recibidas que van cambiando a medida de las 
lecturas del momento, cree en que:

[…] la fuerza que le da leer autores que se admiran, se quieren y en los 
que uno se reconoce es absolutamente definitiva. Yo imitaba mucho, pero 
creo que eso está muy bien, es como los pintores que se adiestran imitando 
cuadros en los grandes museos. Imitar da destrezas, permite la búsqueda de 
una voz propia, labor lenta en la que uno no debe apresurarse […] Lo que 
sí es importantísimo es leer y dejarse inspirar por lo que se lee. Nunca me 
inspiro tanto como cuando leo: voy subrayando, apuntando ideas. Mucho 
más que el mundo de afuera, lo que me impulsa es el mundo de los libros 
(Escobar Mesa, 2003, p. 159).

Luego llegaron las traducciones que le encantan como ejercicio y la desconfianza 
de las que circulan en el mercado editorial de los autores que le gusta leer. Es 
precisamente en esta nueva actividad en la que bien se observa de nuevo la obsesión 
de perfección en el trabajo docente. Aunque maneja bien el francés, el inglés y un 
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poco el italiano, cuestiona la mayoría de las traducciones porque no dan cuenta 
cabal del sentido expresado y a menudo lo tergiversan, por eso refiere cómo realizó 
algunas que fueron publicadas, por ejemplo, la Noche de Epifanía de Shakespeare que 
para hacer una versión libre “consulté 44 diccionarios mirando todas las versiones” 
y le “dediqué cuatro horas diarias durante un año” (Bonnett, 2002). La razón de esta 
traducción fue porque el director de teatro, y el también docente Ricardo Camacho 
le piden una versión de la obra de Shakespeare y, según cuenta, “fue muy apasionante 
porque yo tenía libertad para poner en boca de los actores una serie de cosas y tratar 
de hacer con mis versos una cosa que llegara al público” (Bonnett, 2002). Tiempo 
después de la presentación de la obra en el Teatro Libre, el editor de El Ancora la 
contacta y le pide que haga lo mismo con El cuervo de Poe, pero no en versión libre 
sino literal, cosa que ella no deseaba, porque “yo no podía conciliar la música con 
eso, entonces esa traducción fue un fracaso porque me hizo retractar de mi versión y 
lanzarme prácticamente a la literalidad”. En otra ocasión, un editor argentino le pide 
que haga la Noche de Epifanía, no en la versión libre que había hecho y le gustaba, 
sino una traducción literal. Luego vino la traducción de unos poemas australianos 
y otros textos, hasta fortalecer en ese otro aspecto creativo. Al respecto agrega que 
ha hecho ese ejercicio: “no sin dudas y temores porque esas traducciones son como 
casi todo lo mío, una manera de asumir riesgos que te pueden traer consecuencias 
fatales. ¡Pero a mí me gusta el riesgo!” (Bonnett, 2002). Como hemos visto, las 
mismas estrategias que ella utilizaba para preparar y dictar sus cursos las ha usado 
para concebir y escribir luego sus poemas y novelas, es decir, muchas lecturas antes, 
luego va imaginando y diseñando libretos en los que consigna ideas concretas, 
temas, escenarios, etc. Luego va elaborando ficha tras ficha de las cosas que ha 
leído, autores que está leyendo según el tema a tratar y poco a poco va integrando 
todo, incluyendo lo que se le va ocurriendo en el momento, hasta ir formando un 
complejo entramado que revisará una y muchas veces hasta el resultado final, pero 
sobre el que volverá una y otra vez en las pruebas editoriales.

Entre los muchos temas abordados en su poesía no podía faltar, insoslayables y como 
si fueran improntas perennes, el tiempo y el amor, palabras mayúsculas, realidades 
inagotables. No pocos poetas han invertido ingenio creador en cantarle al amor, a 
esas cuatro letras que se han vuelto miles, o más precisamente, combinatoria infinita 
del ars poética y del arte de la seducción lírica. A propósito del amor en la poesía de 
Bonnett, una ensayista sostiene que en contraste con:

[…] la muerte en vida aparece el amor. Devastador, tremendo, ataviado 
para la guerra y el dolor. He aquí la vida, la fuerza, el desatarse de los 
elementos cósmicos, la exuberancia de la naturaleza. El amor que se posee, 
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que parte súbitamente y que produce rabia, miedo y soledad al fin, como 
al principio. Un lenguaje diferente nombra aquí los espacios y el tiempo 
[…] En De círculo y ceniza hay un movimiento del amor al abandono, del 
fuego a la ceniza, de la plenitud del universo a la desolación de la casa 
vacía pasando por la lucha por conservar el fuego. Este amor al fin no 
logra habitar más que en los turbios y entrecortados sueños que como el 
poema, son los únicos capaces de atrapar aún algo del delirio y la pasión 
perdidos (Ronderos, 1996, pp. xi-xii).

Y es en Todos los amantes son guerreros que la poeta muestra que todo signo, toda 
expresión, todo gesto, toda forma de vida es, de alguna manera, un acto de amor. 
Este ha sido, según ella, “mi tema favorito. El amor me ha acompañado siempre 
desde el primer libro hasta el último” (Bonnett, 2002), sobre todo en Todos los 
amantes son guerreros que es solo de poemas de amor: “es como a la inversa de lo que 
debiera ser que a esta edad me llegue el amor así pleno, por lo menos como tema, 
pero desde el principio está” (Escobar Mesa, 2003, p. 141). En este libro, la poeta se 
ha librado de la maraña que impedía su accionar, ha roto el hilo definitivo que la 
tenía atada al Minotauro devorador y ahora, libre, se regodea en las nuevas pasiones 
que la seducen y atrapan: “detrás del índice castigador vislumbro/ relámpagos de 
amor. Ah dios de ojos de piedra/ señor de mis dolores/ por ti yo bebo el cáliz/ de 
sangre hasta las heces” (Bonnett, 1998c, p. 44). Es ahora cuando la poeta contempla 
a ese otro a distancia para ser ella misma, a ese, “señor de la alcoba en desorden/ y 
señor de la noche y de las mil estrellas./ Mi placer, sin embargo, es más perverso y 
dulce./ Ahora y siempre puedo contemplarte/ detrás del ojo de la cerradura” (p. 17).

En Bonnett, el arte amatorio se confunde con su ars poético. Uno y otro se funden 
en un solo aliento, se imbrican de tal manera que el uno desaparece en el otro para 
constituirse en un solo umbral, apoteósico a veces, como lo vemos en estos versos:

He oído con fervor cómo tu boca hace nacer de/ nuevo el mundo,/ cómo nombra 
con palabra precisa lo antes fuera/ para mí torpe aleteo/ de mariposa errada. 
Y te he amado en la oscura/ revelación del verbo como a un dios […] Pasa 
amado tus dedos sobre mi superficie, donde/ hallarás mi hondura./ Y yo pondré 
mi oído sobre tu pecho para oír los/ latidos de la tierra que tiembla (p. 23).

El canto en ella se vuelve un acto de amor, el más visceral, el más explícito; sin 
embargo y mediado por su inexplicable paradoja, el amor es siempre enigmático, 
recóndito e inasible porque, como dicen sus versos, “en tu médula, en mi médula, 
más allá de los/  fuegos y las duras tormentas,/ solo queda silencio” (p. 24) y “reinan 
los fantasmas” (p. 43). Para que ella no se pierda, se asfixie en el otro, confiesa, debe 
matar “al hombre que nace cada vez como/ una flor maligna/ y se bebe mi aire”. De 
esa manera deja constancia de su llanto e impotencia “en defensa señor juez de mis 
restos/ dolidos y sangrantes” (pp. 62-63). Todos los amantes son guerreros es pues un 
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libro sobre ese corto y zigzagueante viaje que es la vida de los humanos: “libro que 
busca mostrar el camino del cuerpo del hombre desde que nace hasta que muere 
pasando por el amor, la enfermedad, por tantas cosas que le suceden al cuerpo” 
(Escobar Mesa, 2003, pp. 141-142).

El tiempo como el amor son eternos y fugaces en la poeta; tan pronto los tiene, 
inmediatamente se le hacen efímeros. Si el tiempo es para Borges ese río hecho 
de tiempo y agua en el que nos perdemos igual que nuestros rostros y es “río 
interminable/ que pasa y queda”, “que es el mismo/ y es otro” (Borges, 1977, p. 161), 
para Bonnett, amante de ese Borges cantor de lo universal, el tiempo es igualmente 
ese río heraclitiano que lo vivimos al instante para dejar de ser inmediatamente, 
ser luego otro y recuperarlo después a través de la memoria. En muchos de sus 
poemas ella recupera ese tiempo ido, no porque sea mejor que el presente, sino 
porque anuncia los reveses, frustraciones y equivocaciones de la vida del momento 
y de la que le seguiría. Es ese el tiempo pasado de la edad de la inocencia que se ha 
perdido irreparablemente como el agua en ese río interminable que no cesa de fluir. 
Cada verso invocado, cantado y plasmado en la página en blanco por la poeta es para 
ella una cápsula en el tiempo para intentar, infructuosamente, volver sobre los pasos 
extraviados y los ruidos amables que habitaron ese espacio solaz de la infancia. Para 
los poetas, según Bonnett:

[…] el tiempo es el tema por excelencia. A medida que creces te vas acercando 
a la muerte. El tiempo es un correr hacia ella. Es también memoria por lo 
que logras retener y por lo que pierdes. Es la dicha del instante que se te está 
yendo, es una cosa de la que estamos presos y si un poeta no se conmueve 
con el tiempo, no se conmueve con absolutamente nada. El tiempo es la 
esencia misma de la poesía (Escobar Mesa, 2003, p. 136).

La poeta, instalada en un sucesivo presente, invoca el tiempo que fue, los seres y 
espacios que lo habitaron, buscando atraparlos para renovar su presencia, pero todo 
es en vano, ido el tiempo, ido los seres, ida la casa que “hace tantos años que nadie 
visita […] En la casa entera no hay un solo/ murmullo,/ porque en el mundo entero 
se apagaron los ruidos” (Bonnett, 2007b, p. 16). El trajín de la vida cotidiana y de 
los actos más elementales, el deambular entre las cosas útiles y las muchas que son 
estorbo, pero están ahí por inercia; en fin, el ir y venir por el infinito presente que 
es y al instante deja de ser para convertirse en lastre, es otro de los temas recurrentes 
en Bonnett que llama “el segundo horizonte” (Bonnett, 2002) de expectativas y del 
transcurrir ineludible del tiempo:

El segundo horizonte al que mira un poeta es su presente. Su acontecer, 
sus ideologías, sus sueños, las poéticas de los artistas de su tiempo; en fin, 
la espesa trama, en la cual él ya está tejido, y es la que resulta más difícil 
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mirar con agudeza, sensibilidad y sentido crítico. El poeta que ahonda en 
su presente debe mantener viva su curiosidad, abolir los prejuicios, saber 
escuchar y saber envejecer. Y desde su subjetividad más plena, hablar por 
todos los que respiran el aire de su tiempo (Romero, 2020, p. 13).

Al igual que el amor y el tiempo, la culpa la acompaña mediada por un sentimiento 
profundo de desazón. Culpa que va más allá de la mera individualidad hasta 
remontarse a la culpa de origen. Los hombres no somos más que simples y frágiles 
“animales tristes”, dirá la poeta, que no logramos, a pesar de intentarlo todo, 
deshacernos de ese fardo trágico de una existencia mediada por la culpa, engendrada 
por los primeros dioses que el hombre se inventó y los muchos que le siguieron y 
que siguen haciendo estragos en su conciencia. Somos un coitus interruptus a punta 
de alcanzar la cima del universo porque soñamos con convertirnos en seres deíficos, 
pero el espejo refractado de lo que somos y la afrenta de lo no realizado a cabalidad 
nos lleva a la otra sima, a la de nuestro propio infierno e irremediable soledad. En 
muchos de sus versos, Bonnett corrobora esta equívoca condición, ese estado de 
naufragio permanente, ese vivir al bordo del abismo como si algo, muy íntimo, más 
allá de cualquier voluntad individual impidiera respirar libremente. ¿Acaso tiene 
que ver esto con una culpa original trágica o la metafísica? La poeta da cuenta de 
esos interrogantes bajo la forma de preguntas sugeridas, de figuras acechantes, de 
imágenes de agonía subliminal. Aquí o allá nos habla de una transgresión original 
que deja un total vacío, un dolor en la existencia, porque es la ruptura que proviene de 
“aquel antiguo mar en que flotabas/ entre el silencio y el latido, el agua/ primera, sin 
memoria, dulce tumba” (Bonnett, 2018b, p. 31). Es la misma “voz que te expulsó del 
Paraíso (Bonnett, 1996, p. 15), es la “cruz de ceniza sobre el vientre desnudo” (p. 29), 
es la amenaza del “ángel con espada de exterminio” (p. 27). Por eso a ella no le queda 
otra cosa que la clemencia para sí misma, porque “Piedad soy de los pies a la cabeza/
con hierro fui marcada en la mejilla” (p. 19). Ella es, además, “cuerpo lleno de agrios/ 
metales/ y de caldos oscuros/ o este mapa/ de venas transparentes que conduce/ (si 
quisiera) a un lugar que no conozco” (p. 19). También es ser estigmatizado con “una 
cruz con sangre sobre sus muslos blancos” (p. 21), pero esos estigmas de culpa son 
igualmente vestigios indestronables de una naturaleza contingente, del deseo nunca 
realizado, de la pasión amorosa que aqueja, así, ella “como una vestal ebria caigo al 
pozo,/ en sus aguas naufrago, nazco, muero” (p. 25).

Si bien Bonnett ha sido fiel al amor, a la vida, a la muerte, a un preguntarse incesante 
en medio de tantas vicisitudes, más lo ha sido a las palabras, a las que somete a 
su crisol permanente. Ellas han sido y son sus compañeras, confidentes, y las 
que tanta satisfacción dan. Sometidas a una complaciente, dedicada y apoteósica 
alquimia, las palabras han instaurado su reino en la vigilia y el sueño, así como 
en los entresueños, de ahí su goce por conocer la cara y el envés de cada una de 
esas medusas que, entronizadas en un verso, quedan petrificadas para siempre, pero 
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que igual y paradójicamente renuevan su sentido cada vez que el nuevo o reiterado 
lector vuelve sobre ellas. Por eso dice la poeta refiriéndose a la poesía:

Otra vez vuelvo a ti./ Cansada vengo, definitivamente solitaria./ Mi 
faltriquera llena de penas traigo, desbordada/ de penas infinitas,/de dolor 
[…] vengo a beber de tus profundos manantiales,/ a rendirme en tus brazos,/ 
hondos brazos de madre, y en tu pecho/ de amante, misterioso,/ donde late 
tu corazón como un enigma […] Humilde vuelvo a ti con el alma desnuda/ a 
buscar el reflejo de mi rostro,/ mi verdadero rostro/ entre tus aguas (Bonnett, 
1989, p. 41).

Ars poétiCo: “la eSCritura, MáS que un ofiCio, eS una opCión de vida”

Pero esas lecturas de la realidad que cruzan su poesía de manera intensa y con 
aliento de perennidad son las mismas que alimentan su narrativa y le permiten 
explorar en hondura esa múltiple condición humana porque para ella, sea la poesía 
o la novela, los dos aceptan préstamos, se dejan saquear, se espejean, son distintos y 
complementarios. Ambos géneros se acercan a los mismos objetos de reflexión y los 
iluminan a su manera. Así lo manifiesta ella:

[…] la poesía puede decir lo que a veces no puede decir la prosa y viceversa. 
También son dos maneras de mirar. Pero hay momentos en que narrativa y 
poesía confluyen: en las novelas donde la prosa tiene vuelo poético, como en 
Marcel Proust o en John Banville, autores que me gustan mucho. Y a veces 
la poesía narra bellamente, como en Yanis Ritsos o Ferreira Gullar (Azancot, 
2022, párr. 12).

Podría decirse que sus siete novelas no son más que extensiones de su poesía. Lo que 
en esta es todo intensidad, economía del verbo, reflexión incisiva, lo no dicho, el 
silencio que evoca e invoca, el implícito casi absoluto, en la novela es un navegar por 
las palabras sin premura alguna, es el regodeo verbal arropado por la imaginación, es 
el trashumar de seres buscándose sin nunca hallarse, es la confluencia de naturaleza, 
espacios y cosas que reflejan los seres que los habitan y recrean. A partir de la 
primera novela, Después de todo (2001), hasta la más recientes, Donde nadie me espere 
(2018) y Qué hacer con estos pedazos (2021), la escritora recrea a través de un abanico 
de personajes, principalmente femeninos, la cadena de equivocaciones que es la vida 
en la que se naufraga o se sobrevive. Esto lo vemos en Después de todo, donde la 
escritora se camufla a menudo en Ana, artista y académica que va dejando pedazos 
de su vida aquí y allá; en su aparente tenerlo todo, no tiene nada para sí, más que la 
soledad que lacera y un sentimiento de fracaso en todo lo emprendido, empezando 
por su arte. Razón tiene Bonnett (2008b) cuando a este propósito afirma:
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[…] bien se sabe que cada obra entraña un fracaso, pues siempre hay una 
distancia entre lo que se quiso decir y lo que logramos decir. El estímulo 
que hoy recibo me ayuda a aspirar, no a la perfección que está siempre 
fuera de nuestro alcance, sino, como dijo Beckett, a fracasar cada vez de 
una mejor manera (p. 71).

Después de todo está construida con el mismo rigor en el manejo del lenguaje y la 
misma sensibilidad observada en su poesía y, sobre todo, con profunda intensidad 
y reflexión para mostrar el drama de dos seres que deambulan por el mundo en 
busca del otro, sin que puedan encontrarse, porque las mismas circunstancias, 
absurdas muchas veces, lo impiden como si un destino trágico de teatro de burlas 
se interpusiera. La enfermedad como un mal real o simbólico, al igual que el azar, 
la tragedia, los celos, la locura, interfieren para aguar la fiesta de la vida, porque ella 
está minada desde sus cimientos. Cualquier acto, gesto o intento de los personajes, 
por osado que sea para liberarse de esa carga, es inútil. Deben asumir la cuota trágica 
de la vida como condición irremediable. Así se abre la novela en la que deja entrever 
todo lo que será el drama de la protagonista:

Los domingos al atardecer son iguales en cualquier lugar de la tierra: 
difícilmente se escapa de su aire desolado, de su irremediable sensación de 
vacío. Y si el cielo se tensa en un azul sin nubes, su serenidad nos perturba 
todavía más, porque pareciera abismarnos a una especie de revelación 
inminente. Desde la ventana de su mansarda, Ana contempló los distintos 
verdes del paisaje, la carretera polvorienta, los tejados de las fincas cercanas, 
y sintió que la invadía el desasosiego. El silencio que reinaba en la casa 
parecía haberse apoderado del resto del mundo (Bonnett, 2001a, p. 9).

En su segunda novela, Para otros es el cielo (2004), la escritora anuncia lo que serán las 
otras que le seguirán y lo que ha sido buena parte su poesía, un eterno preguntarse 
por todo lo que concierne a la vida y a la muerte en sus expresiones más viscerales 
y de donde todo pende, en particular las relaciones conflictivas entre las parejas, 
entre padres e hijos, entre los individuos de una sociedad y sus instituciones, entre 
los ciudadanos y las ideologías políticas y/o religiosas que los manipulan, entre el 
yo y su otro o sus otros yoes en los que no se reconoce. Alvar, el protagonista, se 
pregunta en qué momento había dejado de querer a su amante furtiva, a su esposa, 
a sus hijos y a sí mismo, dilema que nunca logra dilucidar y lo lleva tantas veces a 
situaciones erráticas y al mismo suicidio. Él, al igual que su obra que nunca termina, 
están condenados al fracaso porque son proyectos inconclusos, como también los 
son las relaciones con los otros. Alvar es la imagen proyectada de la mayoría de los 
personajes de la escritora que se debaten en la incertidumbre por no haber podido ser 
lo que querían ser ni haber realizado lo que se proponían. Algunos de esos personajes 
que actúan como artistas, intelectuales, profesores universitarios, burgueses de 
profesiones liberales, padres, madres, amas de casa, jóvenes soñadores que quieren 
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cambiar el mundo, se enfrentan a su propia obra —la vida— que pretenden llevar a 
cabo y casi todos claudican en el camino con una obra que queda esbozada. Saltamos 
a Donde nadie me espere (2018), novela que revela los intersticios del alma de un 
joven que ama el arte, pero cae en la indigencia para rebelarse contra una sociedad 
que margina a los que no se someten al statu quo. Desde esa perspectiva marginal 
observa un Estado y sociedad que han caído en la intolerancia, el resentimiento, la 
violencia casi gratuita. Piensa la escritora que:

[…] hay unas fuerzas tan ahogadas en el odio que yo creo que desfiguraron 
toda la consciencia moral de Colombia. Estamos abrumados por esta gente 
en el poder que hicieron de la inmediatez política el foco de todo y nos 
hicieron perder la visión de conjunto (Manrique, 2019, párr. 33).

La vida de la mayoría de sus personajes es como la casa de su última novela Qué hacer 
con estos pedazos (2021), en la que, por más que se intente remodelar, ella muestra 
fisuras por todas partes, no es lo que ayer era, tampoco es reconocible entre los 
escombros del presente y menos lo que se avista, porque jamás se podrá recuperar 
lo que era antes, tampoco los que la habitan son los que eran. En esta novela, bien 
ponderada por la crítica y acogida por los lectores, Bonnett vuelve sobre el drama 
de la vida conyugal y drama social a través de la imagen de una casa que revela 
su propio abandono y necesita remodelarse, pero ya nada será igual. A través de 
Emilia, el personaje protagonista, nos hace ver que detrás de la renovación de la 
cocina, que altera la rutina de la vida familiar, se dejan al descubierto todas las 
fisuras de las relaciones con su esposo, padre enfermo, su hermana, su hija, incluso 
con su empleada, su jefe y la sociedad misma en la que las mentiras y verdades van 
y vienen sin cortapisas. En ese universo donde todo supura y “el infierno son los 
otros”, epígrafe con el que se inaugura la novela de Sartre,28 la cocina para renovar 
es el pretexto de que todo está a punto de derrumbarse, porque la comunicación 
entre los seres está rota o a punto de romperse. Lo que se vive dentro es apenas un 
pálido reflejo del mundo exterior con las protestas sociales ante una clase política 
y dirigente, ávida, corrupta, y una sociedad profundamente desigual sin soluciones 
reales a la vista para las mayorías desposeídas. Al respecto opina Bonnett que:

[…] en sociedades como la nuestra, los prejuicios de clase y el maltrato al 
otro se acentúan en esos mundos jerarquizados, donde el desprecio por el 
subalterno o por “el distinto” es frecuente. Como en el micromachismo, sus 
actitudes son estructurales, se han naturalizado (Caputo, 2022, párr. 23).

28 Sartre trae este enunciado en su obra de teatro A puerta cerrada (1947), estrenada en 1944, momento en el 
que la vida había perdido todo valor y las relaciones entre los humanos se habían convertido en un infierno 
a causa de una guerra de una inhumanidad total y sin par en la historia. Esa idea de que la relación con los 
otros es abrir las puertas de cuanto resentimiento es posible evoca dos obras fundamentales centradas en 
esta misma temática y que, sin duda, conoció Bonnett en su tiempo: la película de Ingmar Bergman, Escenas 
de la vida conyugal (1973), y la obra de teatro ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1962) de Edward Albee.
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Las piedras lanzadas contra las instituciones del Estado, que son controladas por 
una dirigencia corrupta y amoral, son el síntoma de que ya nada funciona y hay que 
renovar la casa. Así da cuenta Bonnett del conflictivo escenario social en esta novela 
que refleja el desastillamiento de lo que pasa al interior de cada personaje:

[…] he localizado la historia en un presente de protestas ciudadanas, de 
manera que las zozobras internas se corresponden con la zozobra social, con 
la crisis del mundo de “afuera”. Las piedras de la protesta simbolizan el deseo 
de romper un sistema de cosas que parece inamovible. La remodelación de 
la cocina, con todo lo que tiene de patético, cómico y dramático, amenaza 
con descarrilar otro sistema, el familiar, su orden aparente, y pone en 
evidencia, a ojos de la protagonista, la crisis de sus relaciones afectivas […] 
Intenté que el ritmo de la novela y su dinamismo fueran el resultado de ese 
ir y venir del tiempo muy preciso de los acontecimientos presentes, a otro, el 
tiempo psicológico, volátil, desordenado, arbitrario (Párr. 4).

Tampoco el mundo de Emilia y de su entorno funcionan, porque todo se está cayendo 
a pedazos y los lazos entre unos y otros muestran sus fisuras, engaños, simulaciones 
y el deterioro irremediable que llega sin avisar. Esta novela podría resumirse en la 
frase del cantor: “lo que un día fue no será” (Bonnett, 2002). Todo, en fin, en ese 
texto ha sido un fracaso de la comunicación entre la pareja, entre padres e hijos, 
entre hermanos, entre la familia y la sociedad. Todo no ha sido otra cosa que “una 
enorme equivocación” (Bonnett, 2010, p. 126). Así, mientras en la poesía la autora 
se revela con un verbo contenido, sugerente, elidido, en su narrativa se desfoga, 
coge alas para, desde arriba, desde abajo y desde dentro, abrir puertas como una 
Alicia en el país de las maravillas. Puertas que conducen, no a un mundo fantástico e 
iluminado, sino fantasmático, a laberintos sin salida, a un universo de miserias que 
somos los humanos y a ese “infierno tan temido”29 (Bonnett, 2002) que son los otros, 
tal como lo expresa Bonnett:

[…] el prójimo es nuestro límite, y por eso nos afecta. Mientras más cerca 
está el otro, más riesgo hay de que nos constriña: el cónyuge, el padre o la 
madre, el hermano. Mientras más libre es el vínculo, menos nos afecta. Por 
eso la relación ideal es la que nos une con un amigo: una escogencia libre 
y también prescindible. Pero el precio que se paga por la libertad puede 
ser una soledad que implica esfuerzos o que cause insatisfacción, pues para 
algunos es sinónimo de fracaso (Caputo, 2022, párr. 31).

29 Título del cuento con el mismo nombre (1967) de Juan Carlos Onetti y, a la vez, frase parodiada de 
“el infierno son los otros” de Sartre. Todos los personajes en la obra de Sartre, como en la de Onetti, 
viven en un espacio cerrado que se convierte en un infierno a medida que van confesando sus culpas, 
resentimientos, desconfianza de unos hacia los otros, pero se necesitan para desnudarse, castigarse y 
conseguir autoflagelarse. Cada uno es juez y verdugo de sí y de los otros, por eso la existencia termina 
siendo una condena en vida sin remisión posible.
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Entre la primera y última novela, veinte años exactos, los lectores se encuentran 
con la que quizá más ha impactado a los lectores, Lo que no tiene nombre (2013) —en 
2022 se aproximaba a las 20 reediciones—, en la que se observa la resiliencia de 
una madre ante su hijo con esquizofrenia, con quien la vida ha sido avara, pues 
la muerte acecha por doquier. Para ella, “es el libro más misterioso desde el punto 
de vista del proceso. La palabra no es tanto dolor en ese momento, sino terrible 
desconcierto; desconcierto con la vida, no es desconcierto de que él se matara” 
(Bonnett, 2002), sino un preguntarse por qué después de haber hecho hasta lo 
imposible por acompañar a ese hijo y remediar sus culpas y terrible sufrimiento “no 
pudimos detener el destino, que fue la idea que hizo generar el libro” (Manrique, 
párr. 26). Es difícil darle el nombre a esa cadena de fatalidades que van asediando 
a un joven lleno de expectativas y amante del arte hasta encerrarlo en una burbuja 
de ruidos ensordecedores, de tapias que aíslan, de seres fantasmáticos que lo acosan 
implacablemente. Tampoco tiene nombre el drama vivido por una madre que ve a 
ese hijo desbarrancarse sin que su mano tendida pueda alcanzarlo, sin que pueda 
mitigar sus penas, ni liberarlo de sus culpas que punzan a muerte. Ella, desde un 
rincón de su biblioteca, de su casa, de sí misma, ve a ese hijo entrar y salir como una 
sombra, subir y bajar por unas escalas que no conducen a ninguna parte y desde las 
cuales él lanza al aire palabras, gritos, silencios sin que se avizore algo a lo cual pueda 
atarse. Esos signos de alerta caen en el vacío y él se despeña como Ícaro hasta auto 
asfixiarse y envolverse en su propia tragedia, y la que desencadena entre los seres 
cercanos. La madre ve partir a ese hijo a un viaje sin regreso que es la búsqueda de 
sí mismo y este, al no poder hallarse, salvo vislumbrar las sombras goyescas que lo 
acosan, invoca a la felina muerte que los venía acechando desde muy temprano. Así 
como él lanza esos S.O.S, igual lo hace la madre, pero solo hay un eco en sordina, 
porque un abismo se ha interpuesto, como lo revela el final del libro:

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaría a llegar al 
final. Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: sí, te ayudaría, si de 
ese modo evitaba tu enorme sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora 
pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. 
Otros levantan monumentos, graban lápidas. Yo he vuelto a parirte, con el 
mismo dolor, para que vivas un poco más, para que no desaparezcas de la 
memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas son móviles, que hablan 
siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son 
la poca sangre que puedo darte, que puedo darme (Bonnett, 2013a, p. 131).

La narradora-madre pelea, así lo dice, 

[…] tercamente con las palabras para tratar de bucear en el fondo de la 
muerte, de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no 
existe, sino que los rostros que tuvo en vida […su hijo] aparezcan en los 
reflejos vacilantes de la oscura superficie (Manrique, 2013, párr. 26).
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La madre, aterida por el dolor, cae igualmente en su noche oscura para contentarse 
solo con esa sombra, con esa presencia ausente que entra y sale por aquel espacio y 
reconfortarse con las pocas cosas que lo habitan: su biblioteca con sus innúmeros 
libros que, como dice Borges (1979) de estos, “de los diversos instrumentos del 
hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro” (p. 12), porque es “una extensión 
de la memoria y de la imaginación (...), una de las posibilidades de felicidad 
que tenemos los hombres” (p. 12). Lo que no tiene nombre es, en fin, el ejercicio y 
contienda con un oficio amado, la escritura, a través del sentimiento visceral e 
irremisible del suicidio del hijo:

Implicó obedecer al mandato más fuerte de vocación de escritora, la prueba 
máxima (ante mis ojos) de que en mí la escritura es, más que un oficio, 
una opción de vida. Pero también una prueba mayor, porque yo no podía 
permitirme en ese libro nada que estuviera por fuera de mi propio credo 
sobre la escritura: ni la autocompasión, ni el sentimentalismo, ni la gratuidad, 
ni el impudor. Lo que hice fue entablar un diálogo con mi memoria, y también 
con mis más encontrados sentimientos. Y trabajar la materia, no como una 
madre desolada, sino como una escritora que busca el rigor de las palabras, 
que piensa en la estructura, que construye un personaje. Espero haberlo 
logrado (Posadas, 2015, p. 20).

Para Bonnett, los libros, su refugio, representan extensiones y resortes de lo humano, 
puentes que unen, fortines de lo real y de la imaginación, bálsamo que cura, esfinges 
que revelan, baluartes que protegen, campo solaz, abanico de seres que no atacan, 
ni traicionan, ni te abandonan, porque siempre están dispuestos a acompañar a 
los lectores cada vez que los convocan. Bonnett, poeta, narradora, inquisidora del 
verbo, lee el mundo y lo da a conocer, igual lee a los que le precedieron y descubre 
en ellos otras maneras de entender y explicar la realidad que complementa la suya. 
Para ella la lectura es, pues, y ante todo, placer y también reflexión y comprensión 
de los otros y del mundo, y nunca vía de aleccionamiento moral o ideológico. A 
los libros, según Bonnett, debemos llegar porque apasionan, fascinan, envician, 
y no por ningún tipo de mandato, así sea de buena fe, porque lastran el proceso 
de iniciación al universo más rico, vasto y sorprendente que puede haber. Pero el 
goce de la lectura tiene peldaños si se quiere llegar a su cima. Hay que saber leer y 
aprender a hacer silencio dentro del silencio, realizar la lectura compartida, agudizar 
los sentidos para que el texto hable y retorne siempre al espíritu de lo clásico y a la 
vez de la modernidad. Hay que aprender a leer entre líneas acezando el goce. En 
definitiva, la literatura permite conocer la naturaleza humana y, por tanto, ayuda 
a comprenderla. La producción literaria de Piedad Bonnett es, sin lugar a duda, un 
desafío a todos los modos del mal y formas de muerte que asedian la condición del 
hombre; es un homenaje al arte de la palabra, porque para ella “escribir es sustituir, 
sublimar, poner en orden, descubrir; es una hermosa, aunque difícil, manera de ir 
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viviendo. Pero es también, como lo dijo García Márquez, una manera de que nos 
quieran más” (Bonnett, 2004b, p. 102). En muchos de sus libros se observa que, al 
comienzo de la vida de sus personajes y la relación entre ellos, al igual que el proceso 
de iniciación a algún proyecto, la vida se muestra como un vasto y abierto horizonte 
que se desea atrapar para siempre, pero luego llegan la rutina, los conflictos, las 
contradicciones, el sentimiento de fracaso, la acción repetida, el sopor que aliena, el 
mismo canto, la insoportable levedad de ser. Es lo que Alvar, en Para otros es el cielo, 
se cuestiona ante la relación con su amante y con su esposa o, más bien, con esas 
ilusiones perdidas que son los otros y él mismo.

En los primeros años se ama, por lo general, al otro, o se cree que se lo ama, 
de una manera ciega, pensando en que esa es la única y verdadera opción, 
hasta que llega el tedio o el desinterés o a menudo la repulsión y el odio; 
pero si en ese momento el hombre no deja a la mujer —y esto es lo que casi 
siempre ocurre, porque es difícil dejar a una esposa que al fin y al cabo es 
compañía y nos da hijos y piensa en pequeños detalles en los que uno no 
está dispuesto a pensar—, entonces ya no se la puede dejar porque viene 
una dependencia atroz, una necesidad que solo es mayor que la misma 
rabia impaciente que ella nos causa (Bonnett, 2004a, p. 117).

En medio de todos esos seres desolados de la novelista, los únicos personajes que 
de alguna manera se imponen son los femeninos por el firme carácter de que están 
impregnados, aun desde niñas, como en El prestigio de la belleza (2010). Este es el libro 
de la infancia y de la adolescencia, de la iniciación a la vida llena de los prejuicios 
sociales, morales, religiosos, educativos. La belleza aparente es la marca de distinción 
para sobrevivir, pero cuando no se la tiene, como ocurre con la protagonista, la vida 
se vuelve una eterna pesadilla y, a la vez, de desafío para sobrevivirla y sobrepasarla. 
Es una novela en la que la protagonista “habla de sí misma, de sus dos yoes, los cuales 
exhibía según necesidad o, mejor dicho, uno se lo quedaba para ella misma y el otro 
para los demás” (Sevo, 2018, p. 135). Los personajes femeninos de esta y otras novelas, 
a pesar de circunstancias adversas, se niegan a someterse ante un sistema patriarcal 
fundado siempre desde arriba donde habita todo tipo de pantocrátores; se resisten 
ante el poder falocrático que reina por doquier explícita o tácitamente, o en el gesto 
expresado o en la mueca simulada, en las palabras dichas o las sobrentendidas. Pero, 
precisamente por la presencia totalizante de ese estatus quo social y moral que aflora 
sin contención alguna, esas mujeres deben, con la fuerza que las caracteriza la autora, 
sostenerse y cargar, no solo con sus culpas y sus miedos, sino también con los de sus 
hijos y otros seres cercanos. Pero ellas no tienen, al final de sus historias, lecciones 
de moral que dar a nadie, ni tesis que proponer a los lectores, ni escapes con salida, 
solo les queda un vivir sin remedio y, eso sí, bajo un permanente auto cuestionarse. 
Es mediante ese preguntarse siempre que se afirman, se niegan y se apropian de su 
voz, de su cuerpo, de sus emociones, de sus proyectos de vida, así sean lastrados y sin 
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otros mediadores, salvo la mano tendida de otras mujeres. Si otros pueden imaginar 
el cielo que les han prometido, para ellas no hay más cielo que el presente que hay 
que peleárselo a diario sin pausa ni treguas, porque se lleva el lastre de una historia 
humana construida por los hombres y para los hombres, donde la única prerrogativa 
que han tenido es la de ser sombras de otras sombras dominantes. Pero las mujeres 
de sus obras, tal como ella bien lo señala, son “de carne y hueso: a veces valientes, a 
veces cobardes, imperiosas, frágiles, tercas, vanidosas, ambiciosas, dulces, crueles, 
soñadoras o insatisfechas” (Bonnett, 2002). Sean hombres o mujeres sus personajes, 
unos y otros se hermanan:

[…] en torno al misterio de la existencia: a todos nos sobrecoge por igual la 
posibilidad de la muerte, el amor, la temblorosa constatación de los ciclos, 
de la belleza, de la maldad y la violencia. Y si algo pretende un escritor es 
poder penetrar la naturaleza humana, sin barreras (Bonnett, 2008a, p. 71).

La veintena o más libros publicados por Bonnett, fruto del aliento y agonía personal, 
y de lecturas y relecturas que tanto le apasionan, no hacen más que confirmar 
una manera singular de ver el mundo y de apropiárselo. Esos textos, más los que 
vendrán luego, revelan una voz auténtica que da cuenta de las múltiples fracturas de 
su sociedad y los desarraigos de los seres que la habitan; de grietas que dejan ver el 
desfondamiento inevitable de una sociedad al borde del despeñadero; de espectros 
de almas desgarradas, asediadas por las frustraciones, por los equívocos de la vida, 
por ideales que terminan siendo solo eso, utopías; de cicatrices que no sanan, pero 
tienen algo de bello, observadas por doquier en sus poemas, explayadas en cada 
verso, en cada línea de su escritura, porque, como bien lo confiesa:

No hay cicatriz, por brutal que parezca,/ que no encierre belleza./ Una 
historia puntual se cuenta en ella,/ algún dolor. Pero también su fin./ Las 
cicatrices, pues, son las costuras/ de la memoria/ un remate perfecto que 
nos sana/ dañándonos. La forma/ que el tiempo encuentra/ de que no 
olvidemos las heridas (Bonnett, 2011, p. 9).

En ella no hay paliativo ni bálsamo que mengüe ese punzante dolor de ver todo 
desmoronarse como la casa de la infancia y, con ella, esa etapa primera de paraíso 
perdido y luego las moradas del presente: de la vejez, de la enfermedad, de la 
apatía, de la desidia, del resentimiento, pasando por la casa que habitaba el hijo 
y fue desastillando por dentro hasta esfumarse en el vacío sin tiempo ni espacio, 
dejando a una madre huérfana y una llaga abierta e incicatrizable en el corazón. 
Ese fisgonear y trashumar de la madre-escritora por los hilos de vida que fue 
tejiendo y destejiendo su hijo Daniel es una punzada certera para que su obra, 
tanto poética como narrativa, adquiera la intensidad y expresión formal deseada 
y, con esto, despeje el camino de los otros textos-pálpitos que vendrán, tal como 
ella misma lo expresa:
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No sólo la muerte de mi hijo cambió mi voz, sino su enfermedad, que 
vivimos con una tristeza infinita. Mi poesía se hizo más reconcentrada, creo, 
más escueta y algo sentenciosa. Escribir sobre la pérdida no cura, pero sí 
alivia, porque la escritura es compensatoria, una ilusión de recuperación 
(Azancot, 2022, párr. 8).

Tanto en su poesía como en la narrativa, la escritora no fuerza a que se aligere 
ese fardo que doblega, pero de esa acerba situación nace la unidad de la forma, la 
fuerza del canto que reivindica lo humano cotidiano casi hasta hacerlo trascendente, 
porque en su universo y personajes nos vemos reflejados. Todo en ella tiene un 
aliento poético singular, incluso en su prosa intensa por la que ahora se aventura 
y quisiera que no terminara, porque aún le faltan muchas cosas por pensar y decir:

[…] lo que pido es tener vida para todo lo que quiero hacer. Porque mis 
metas son con la literatura misma. Me siento muy plena en este momento 
de la vida, me han pasado muchas cosas buenas, pero quiero todavía hacer 
muchas otras cosas, tengo muchos proyectos, quisiera tener tiempo para 
desarrollarlos (Escobar Mesa, 2003, p. 158).

Mirándose a sí misma a través de los escritores que la iluminan en la construcción de 
su propio horizonte, Piedad Bonnett no ha dejado un instante de pensar y repensar 
la sociedad de su tiempo manteniendo siempre una postura crítica. Ella cumple el 
papel del intelectual, tal como lo define el escritor Václav Havel —que comparte 
la escritora—: “debe perturbar constantemente, dar testimonio de las miserias del 
mundo, provocar manteniéndose independiente, rebelarse contra las presiones 
ocultas y abiertas, ser el primer escéptico respecto de los sistemas, del poder y las 
seducciones, atestiguar sobre todas sus mendacidades” (Bonnett, 2022, párr. 3). En 
fin, como hemos intentado mostrar en este ensayo, para Piedad Bonnett la escritura 
literaria es un oficio apasionante y exigente, porque él mismo impone lo que debe 
hacerse, muestra sus expectativas, límites y:

[…] traza sus caminos. Decide qué borra, qué corrige, cuándo su trabajo está 
terminado. Ahí reside su privilegio y su tortura: hace lo que quiere en un 
mundo en el que la mayoría de las personas trabaja de manera obligada, 
con miras a la supervivencia y, muchas veces, en cosas que no le gustan. Pero 
al elegir ese camino de autodeterminación se atiene a las consecuencias: 
puesto que ya hace mucho no sólo desaparecieron los mecenas, sino que el 
poeta perdió el aura [… y] debe, generalmente, subsistir por medio de un 
oficio paralelo, que le roba las horas; en la escritura busca goce, y a menudo 
lo obtiene, pero el camino suele ser tortuoso y desasosegante. Está obligado 
a ser siempre el mismo y también otro, a desdoblarse, a inventarse cada vez. 
Y, poseído por una idea, o por la fuerza de una historia o de una forma que 
se le impone, lo que lo mueve es el proceso, no el resultado: cuando logra su 
objetivo, se olvida de él, ya no le interesa (Bonnett, 2008a, p. 69).
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Nada mejor que terminar este ensayo con el poema “De los mil usos posibles del 
poema” (Bonnett, 2002), aparecido hace casi treinta años, en el que la poeta da cuenta 
de lo que un poema, cosa comercialmente inútil, revela al oído atento de los lectores, 
es decir, los “mil usos posibles” para el espíritu. Es, sin duda, un “extraño artefacto” 
que resulta peligroso para los autócratas, burócratas, tecnócratas, los aferrados al 
poder y otros por el estilo, porque son ajenos a los ruidos del corazón. Este poema 
de El hilo de los días (Bonnett, 1995, p. 73) compendia todo lo que representa el arte 
de la creación para una poeta y narradora comprometida y convencida de lo que 
pueden el arte y reinos de las palabras para los lectores ávidos de ellas:

De los mil usos posibles del poema

Se ha convenido ya —todo el mundo así opina— 
en que es enteramente inútil el poema. 

Y sin embargo, hay momentos en que aun sin saberlo 
el poema se llena de amor y es esa carta 

de reconciliación que nunca escribiremos. 
O es ese puente de ventana a ventana que pasamos 

con el alma encogida, deseando el vacío. 
Manopla, salvavidas, aeroplano 

que nos permite contemplar olímpicos 
el trasegar sin fin de tantas gentes 

tristes de haber nacido y tristes de ir muriendo. 
(A veces, desde arriba nos miramos 

pasar alucinados y sombríos). 
El poema es también tirabuzón, 

anzuelo que se tira en viejas aguas. 
Máquina de hacer pompas de jabón. 

Es vendaje, es compresa, es sanguijuela 
que extrae los venenos de la sangre. 

Juguete de latón. Consolador de viudas. 
Monstruo de mil cabezas, matita que sembramos 

en medio del jardín, conjuro mágico, 
bisturí, cuerda floja, cobertizo. 

Estos apenas son algunos de los muchos, 
los incontables usos del poema, 
ese extraño artefacto que circula 
en forma clandestina y peligrosa 

en nuestros territorios. 
   Esté alerta.
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Una aproximación a las músicas del 
Nordeste antioqueño1 

Tulio Elí Chinchilla Herrera
Universidad de Antioquia 

Luis Carlos Rodríguez Álvarez
Universidad de Antioquia

Así como en diversos aspectos temáticos que se abordan en este libro, el Nordeste 
antioqueño es una zona de gran diversidad en cuanto a expresiones musicales. 
Es necesario que, siguiendo las nuevas tendencias de los estudios musicográficos, 
1 Versión escrita a cuatro manos de la charla virtual ofrecida por los autores en el encuentro virtual: “Letras 

y Músicas del Nordeste”, realizado el viernes 27 de agosto de 2021, organizado por la Facultad de 
Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia, en el marco del Programa Memorias y archivos 
literarios. Literaturas y culturas de Antioquia, Proyecto Literaturas y culturas del Nordeste. Agradecemos 
al profesor Eduardo Domínguez Gómez las tareas de lector, revisor, corrector y editor de esta colaboración.
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para este artículo debamos hablar de músicas —en plural— y no de música —en 
singular—.

Y partiendo de una mirada que pretende ser incluyente, abordaremos el tema 
hablando desde los llamados “géneros menores”,2 tradicionales, de mayor arraigo 
entre los sectores más humildes, campesinos, rurales y pueblerinos, muchos de 
ellos conservados y transmitidos en forma oral de generación en generación, las 
llamadas músicas guasca, carrilera, guascarrilera, montañera, y hoy simplemente 
popular, interpretadas en duetos, tríos y pequeñas agrupaciones de cuerdas y algunas 
percusiones, hasta las obras académicas, quizás más selectas y exigentes en lo 
artístico y con una alta condición estética, la gran mayoría conservada en partituras 
—como sonatas, suites, fantasías, tocatas o piezas de salón—, interpretadas en 
piano, grupos de cámara, orquestas y bandas sinfónicas, pasando por las múltiples 
versiones de agrupación musical —como estudiantinas, orquestas, ensambles o 
bandas de música—.

Así como en la historia de la literatura y en la de las artes plásticas, la historia de 
las expresiones musicales de esta subregión va de la mano de sus creadores, autores 
o compositores y sus innumerables cultores e intérpretes. En este capítulo —que 
es apenas una aproximación al tema, de suyo sumamente amplio—, trataremos de 
conocer algunos de los primeros, los más conocidos y memorables. Describiremos 
los rasgos generales de las vidas y las obras de quienes pudieron construir un 
colectivo o grupo muy variado pero representativo de esos artistas, que desde lo más 
íntimo de su ser han llevado la música del Nordeste a todo el departamento y el país.

 

Se puede decir que, desde tiempos coloniales, el Nordeste antioqueño, cruzado por 
el río Porce, es una zona de tránsito, del centro y la capital del departamento hacia 
las subregiones del Bajo Cauca y del Magdalena Medio, y por estas tres vías fluviales 
ha tenido siempre comunicación con el litoral Caribe colombiano. De ahí que las 
músicas caribeñas vinieran de la costa por estos ríos.

Conocer o rastrear esta historia no solo permite hacer reminiscencias, sino 
entender y comprender el devenir de los procesos musicales en cada una de las 
diez municipalidades del Nordeste antioqueño, sus animadores o gestores, y sus 
intérpretes de varias generaciones, desde los abuelos hasta los nietos. Procesos 

2 Término acuñado en la academia, no confundir con los enfrentados de “cultura clásica o mayor” y “cultura 
popular o menor”, polémica que dejaron saldada Umberto Eco, en su obra Apocalípticos e integrados 
en la cultura de masas (1965) y Estela Ocampo, en Apolo y la máscara. La estética occidental frente a 
las prácticas artísticas de otras culturas (1985).

laS MúSiCaS
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que integran desde solistas, dúos, tríos y cuartetos, hasta orquestas, estudiantinas y 
bandas de más de 20 integrantes.

Muchos géneros de los que hoy forman el grueso grupo de la quizás mal llamada 
“música popular”, carrilera, guasca, montañera y campesina,3 y aunque parezca 
inverosímil, tienen origen extranjero e influencia foránea, así: los corridos, las 
rancheras, los huapangos y otros ritmos interpretados por mariachis vienen de 
México; los valses y los pasillos, de Ecuador; los tangos, las milongas, las cuecas y las 
zambas, de Argentina y Chile. Todas estas músicas llegaron en las primeras décadas 
del siglo xx desde Medellín hasta Cisneros por la vía del ferrocarril —por ello el 
epíteto de carrilera—, y de allí, por caminos de herradura, al resto de los municipios 
del Nordeste y también a otras regiones del departamento. Desde luego que en estas 
montañas antioqueñas recibieron también aportes y versiones propias de la región, 
por lo que técnicamente deben ser consideradas como híbridas.

Las bandas de pueblo o bandas de música se convirtieron, desde principios del siglo 
xx, en verdaderas escuelas de la práctica artística, y fueron intérpretes de ritmos 
o aires nacionales colombianos, procedentes de las montañas andinas —pasillos, 
bambucos, torbellinos, guabinas—, de las costas caribeñas —porros, cumbias, 
gaitas—, y de otros países —valses, gavotas, polkas, chotises, danzas, marchas, 
pasodobles—.

  

Para explorar las vueltas antioqueñas y el chotís en la música popular del Nordeste 
antioqueño, como orígenes de la canción parrandera y guasca festiva paisas, 
proponemos los siguientes planteamientos:

• La abundante y rica tradición musical popular de la región del Nordeste 
antioqueño, especialmente las vueltas antioqueñas y el chotís en los siglos 
xviii, xix y las tres primeras décadas del siglo xx, fue mutándose para dar 
origen a la música parrandera paisa y la guasca festiva, como expresiones 
culturales populares actuales.

• Toda esta música popular actual denominada parrandera paisa o guasca paisa 
hace parte —son derivas— de un caudal mayor de cultura musical popular 
que se origina en aires europeos entretejidos con las tradiciones negras en un 
mulataje cultural. A esta gran familia musical pertenecen también el pasillo 
fiestero, la rumba criolla, el merengue andino, la carranguera, expresiones 

3 Dos estudiosos del tema y sus libros son: Miguel Ángel López Botero (1985), Música de Carrilera. 
Canciones, historia y comentarios, Galaxia Impresores; y Alberto Burgos Herrera (2006), Música del 
pueblo pueblo (1950-1980), Editorial Lealon, y La música parrandera paisa (2000), Editorial Lealon.

SeMblanza de una MutaCión Sonora
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sonoras estas que se entrelazan recíprocamente y reciben la influencia de aires 
caribes, sobre todo en zonas como el Nordeste antioqueño por su conexión 
geográfico-cultural con regiones costeras.

Canción El triqui traque. Grupo de Occidente (2021). 
Canción Múevalo bueno. Grupo de Occidente. Discos Victoria (1977). 
Canción El aguardientero. Los trovadores del Recuerdo. (1953). Sello: 
SILVER-Música Parrandera Paisa de Colombia 

 

Estas hipótesis sobre la mutación de las vueltas antioqueñas (entre ellas las vueltas 
de Remedios) y del chotís en lo que hoy conocemos como parrandera paisa puede 
demostrarse así: 

a. Datos referenciados en piezas literarias y documentos historiográficos 
ofrecen sucintas pero dicientes descripciones de aquellos antiguos aires 
y su profundo arraigo en el Nordeste antioqueño, especialmente en la 
población negra y mestiza dedicada a la minería y el cultivo de caña. Tanto 
las vueltas —y su variable, la redova— como el chotís eran la música 
bailable que hacía las delicias en fiestas familiares, jolgorios y fiestas 
populares. Tal información permite imaginar —no más que imaginar— 
cómo pudieron sonar aquellos aires desde finales del siglo xviii y hasta 
la segunda década del siglo xx. Es el caso de la novela La Marquesa de 
Yolombó (1928), de Tomás Carrasquilla, y su vívida referencia a las vueltas.

b. Contamos con algunos documentos sonoros recogidos de manera informal 
mediante grabaciones in situ durante los años sesenta, setenta y ochenta del siglo 
xx por investigadores folcloristas en veredas de Antioquia —verbi gracia, la 
vereda San Andrés de Girardota—, gracias a los cuales se han podido recuperar 
vestigios de aquellas músicas ancestrales. Y aunque muy probablemente tales 
versiones acusan la inevitable influencia de la fonografía industrial desde los 
años cincuenta del siglo xx, conservan una esencia que nos permite apreciar 
la íntima cercanía de las vueltas y el chotís con la música parrandera actual.

c. Un ejercicio de comparación sonora entre las estructuras rítmicas —tipos 
de compás, acentos o beat— y las secuencias melódico-armónicas de aquellas 
canciones populares antiguas y las actuales parranderas muestra la innegable 
y perfecta continuidad entre unas y otras. Este experimento de laboratorio, 
de análisis técnico-musical, permite afirmar que, en esencia, tales expresiones 
sonoras son lo mismo, ambas conforman una misma música, solo que en 
diferentes versiones y gustos —swing y feeling— e instrumentación. También 
se constata la inicial recepción y adaptación popular de músicas de procedencia 
europea —caso del chotís, inicialmente baile elegante de salón—, a las cuales 

laS HipóteSiS y Su fundaMentaCión



87Una aproximación a las músicas del Nordeste... / Chinchilla Herrera y Rodríguez Álvarez

se va incorporando paulatinamente la percusión tropical —cucharas, raspa, 
bongó—. La influencia de aires costeños a partir de 1938 con la fonografía 
era inevitable y se dio, pero solo como un matiz menor a la esencia de los 
ritmos paisas de sabor montañero andino. De allí que la parrandera paisa no 
pueda clasificarse como música caribe ni tenga sus acentos, es música andina 
tropical, montañera.

Infortunadamente, no sabemos cómo sonaba exactamente esa música popular en 
los siglos xix y principios del siglo xx, dado que no hay partituras o anotaciones 
cifradas que nos digan con precisión la métrica —la forma de los compases, si eran 
binarios o ternarios—, las tonalidades más utilizadas —mayores o menores— de 
esas canciones, ni a qué velocidad —tempo— las ejecutaban. Solo se cuenta con 
muestras folclóricas que sobreviven en ciertas comunidades rurales, desde luego 
modificadas por influencias de la fonografía comercial. Tal vacío hace más difícil 
una verificación rigurosa de las hipótesis formuladas en este ensayo. Solo son 
hipótesis, pero cuando indagamos sobre los aires que escuchaba y bailaba la gente 
del común en los dos siglos anteriores, el Nordeste musical ofrece algunas pistas 
para considerar su validez. 

 

Las vueltas fueron la delicia musical y danzarina de toda esa región, especialmente 
de Yolombó, Remedios y Zaragoza. De esto da cuenta Tomás Carrasquilla al 
describir el ambiente cultural del Nordeste en un pasaje muy citado de La Marquesa 
de Yolombó. Dice el maestro, coreógrafo e investigador de las danzas colombianas, 
Alberto Londoño:

El baile de las vueltas comenzó a surgir en Antioquia por los años de 1750 
y para entonces los aires y los bailes españoles se iban mezclando con los 
africanos. Dentro del contexto tradicional las vueltas fueron un baile popular 
de pareja suelta, su espacio, las fiestas familiares, de fondas de arrieros 
y de los llamados bailes de garrote, en donde el común de las gentes se 
divertía bailando o viendo bailar a quienes se atrevieron interpretar las 
vueltas (Londoño, 2014, p. 2, énfasis en el original).

Según historiadores de la cultura, aquellas vueltas producían paroxismo en los 
campesinos en bailes de fondas y casas de campo, bajo el grito: “¡Las vueltas a todo 
taco!” (Gaviria Giraldo, 2020).

Es plausible la tesis según la cual inicialmente las vueltas surgieron a partir del 
ritmo de vals europeo de salón, o como mutación sonora de otro ritmo ternario 
español elegante con compás de 3/4, que fue adaptado o “criollizado”, volviéndose 

laS vueltaS en Su oriGen
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ritmo rápido o acelerado. Para algunos historiadores de la música colombiana, al 
pasillo rápido o fiestero le pudo suceder algo parecido: es un vals europeo que sufre 
aceleración rítmica cuando el pueblo lo asimiló como propio —tesis esta que puede 
ser discutible técnicamente— (Gaviria Giraldo, 2016).

Canción Vueltas de Marucha o El Conejo. Juan Gaviria (2016).
Canción Vueltas de Remedios. Grupo Aires de San Andrés. Nancy Serna 
(2022).  

  
1. Nuestra primera hipótesis da cuenta de una evolución del ritmo vueltas 

antioqueñas hacia la modalidad de música “guasca” festiva o parrandera 
que hoy se interpreta en ritmo de merengue paisa y que se estructura 
rítmicamente con un compás ternario de 3/4. Este aire tan popular y ligado 
estrechamente a todo lo que hoy suene a festivo va surgiendo desde la 
tercera década del siglo xx por mutación del ritmo conocido como vueltas 
o vueltas antioqueñas, que era la música omnipresente en todo jolgorio 
pueblerino o campesino desde finales del siglo xviii, disfrutada durante 
el siglo xix y primeras décadas del siglo xx en el Nordeste antioqueño, 
especialmente en la zona de Remedios —vueltas remedianas— y Zaragoza y 
expandidas luego con entusiasta asimilación hasta las veredas de Girardota. 
Puede demostrarse la perfecta continuidad entre uno y otro aire musical. 
En ambos, el formato rítmico de compás de 3/4 con acentuación del primer 
tiempo es muy cercano al pasillo rápido o pasillo festivo de sabor popular 
—distinto al pasillo académico—. Excepcionalmente se conocen algunas 
muestras actuales de vueltas antioqueñas en compás de 6/8, tipo bambuco 
viejo o currulao, tal vez por haber recibido influencias de la música negra 
del Pacífico de compás ternario. 

2. Históricamente las vueltas son música puramente instrumental, pero 
muy posteriormente, tal vez hacia principios o mediados del siglo xx, se 
les insertaron coplas de contenido pícaro y de doble sentido. La muestra 
conservada se conoce como Vueltas de Marucha o Del Conejo, cantada con texto 
insinuante: “Oye Marucha, dame el conejo/ aquí te lo pongo, aquí te lo dejo”. 
A la instrumentación inicial de tiple, guitarra y bandola se fue agregando 
la percusión de raspa o guacharaca, pero muy probablemente se pudo haber 
acompañado antes con cucharas —como en el pasillo rápido—. Cuando a una 
melodía de vueltas se le une la raspa, se muta automáticamente en parrandera 
de compás ternario de 3/4 (excepcionalmente de 6/8 partido).4

4 Las vueltas del Nordeste que mejor se conservan son las Vueltas de Remedios, las podemos apreciar en 
la grabación del Grupo Aires del Campo, de la vereda San Andrés de Girardota, como recopilación del 
Grupo de Investigación Valores Musicales Regionales, de la Universidad de Antioquia en 2005.

MutaCión de laS vueltaS HaCia la parrandera
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En un ejercicio técnico-musical, tomando como muestra una de las canciones 
parranderas más tradicionales de los años cuarenta del siglo xx y que hoy se recuerda: 
El corrosco, se aprecia nítidamente que su estructura rítmica —compás y acento— 
y fraseo melódico en nada se diferencia de las canciones en aire de vuelta tales 
como la de Marucha, El Conejo o Vueltas de Remedios. En las siguientes partituras se 
transcribe cómo sonaban las vueltas, pero insertándole, como adición a la melodía, 
un acompañamiento rítmico de raspa o güiro que lo convierte en una canción 
parrandera de compás ternario (3/4). En la siguiente partitura se muestran dos 
formas de acompañamiento de raspa posibles, uno muy cercano al pasillo fiestero y 
otro de música parrandera con alguna influencia del merengue costeño.

Nota. Adaptación a partitura de Tulio Chinchilla y Pilar Solano

Nota. Adaptación a partitura de Tulio Chinchilla y Pilar Solano

Canción El corrosco. Grupo Los relicarios (2021)
Canciones Las vueltas de Marucha o El conejo y El corrosco como una sola. 
Tulio Chinchilla (2022). 

En ambas partituras se puede apreciar que el acompañamiento de raspa —muy 
sintonizado con el tiple— va acentuando el primer tiempo del compás de 3/4 y 
la primera semicorchea de cada una de las dos galopas —grupo integrado por tres 
notas— del acompañamiento en cada compás. Acentuación rítmica esta que se 
diferencia notablemente de la acentuación propia de la música costeña de ritmo 
ternario, verbi gracia, el acompañamiento de guacharaca en la popular canción 
decembrina La víspera de año nuevo de Guillermo Buitrago o Las mujeres a mí no me 
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quieren del mismo intérprete. El sabor, gusto o swing de la parrandera es nítidamente 
diferente a la costeña de compás ternario —casi siempre en 3/4—, como el merengue 
y la puya vallenata. En la parrandera, la raspa, carraca o guacharaca suena arrastrada 
fuertemente en el golpe del tiempo fuerte del compás, con sabor arrastrado en ese 
tiempo, en tanto que en la costeña suena una raspa picada o con golpe seco con 
acentuación intensa del tiempo débil del compás y suave acentuación del tiempo 
fuerte del compás. En el merengue vallenato, incluido el de Buitrago, se acentúa la 
última corchea de cada una de las dos galopas que estructuran el acompañamiento 
en cada compás. De allí que la parrandera es, entonces, música tropical montañera, 
no caribe. En cuanto al canto El corrosco, la letra tiene la picardía característica de la 
guasca antioqueña: “A que te cojo el corrosco/ a que no me lo cogés/ y pa´qué me lo 
escondés/ si yo ya te lo conozco”.

Este experimento musical puede también aplicarse tanto a la ya clásica canción 
parrandera Quisiera ser el diablo, muy popular desde los años cincuenta del siglo xx, 
como también en la muy actual Carrataplán de Gildardo Montoya —adaptación de 
la letra a una canción popular anónima de los años cincuenta del siglo xx—. El 
acompañamiento de raspa con acento en el primer tiempo del compás —y no tanto 
en el último como en el merengue costeño— es nítido y destacado en las grabaciones 
del Grupo Occidente de los años cincuenta y sesenta del siglo xx, aunque luego se va 
desdibujando en las de las décadas posteriores que asimilan la influencia apabullante 
de la fonografía costeña. En las grabaciones de la industria fonográfica desde los años 
cincuenta del mismo siglo la percusión caribe —bongó, maracas, cencerro— está 
presente casi siempre en los porros y rumbas paisas y en los merengues montañeros 
o guascas, pero con acento rítmico innegablemente andino de poca asimilación 
entre músicos costeños. 

Diferencias rítmicas de la raspa en parrandera paisa y música costeña. Tulio 
Chinchilla (2022).

Palabra que proviene de la voz Schottisch, derivada de Scotch —Escocia—, y que 
llega a Colombia en el siglo xix desde Viena y Madrid para designar un aire musical 
bailable, una danza elegante de salón. Infortunadamente pocas muestras de este 
aire han logrado conservarse, casi todas giran alrededor del chotís conocido como 
Las Margaritas, en versiones recogidas fonográficamente en veredas del Norte y 
Nordeste de Antioquia. De ellas destacamos las muestras recogidas en la vereda San 
Andrés en Girardota por el Grupo de Investigación Valores Musicales Regionales, 
de la Universidad de Antioquia.

Canción Chotís de las Margaritas. Discos el Dorado (2008).

el CHotíS, SiotiS o SHiotiS
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Este aire de chotís, con su empaque europeo cadencioso en ritmo binario de 4/4, 
mutó en expresión alegre y festiva para bailes populares y jolgorios públicos, con 
imborrable sabor rítmico afrotropical, con incorporación de cucharas y carrasca 
o raspa, pero conservando exactamente el ritmo binario de 4/4 y con la siguiente 
estructura: dos golpes con valor de negra cada uno —a manera de pregunta— a lo 
cual se responde con tres golpes con valor de dos corcheas y una negra.

La siguiente partitura transcribe el fragmento inicial del chotís Las Margaritas. En 
ella se aprecia que tanto la melodía —voice— como el acompañamiento rítmico-
armónico de guitarra van en un compás binario de 4/4, en el cual la guitarra lleva 
una cadencia de danza elegante de factura europea —baile de salón—.

Nota. Adaptación a partitura de Tulio Chinchilla y Pilar Solano

Ahora bien, con el acompañamiento de la raspa o güiro que se le agrega —señalado 
como percusión en la partitura transcrita arriba—, ese mismo ritmo de 4/4 toma 
un acento y un gusto sabroso que negrea la apacible solemnidad de la melodía y del 
acompañamiento rítmico de la guitarra. Pero, entonces, ya no suena a danza de salón 
aristocrático sino a música popular parrandera —rumba o porro montañero—. Y lo 
sorprendente es que ese acento festivo parrandero añadido por la raspa se acomoda 
perfectamente al formato del chotís del siglo xix, como algo natural y como si aquella 
vieja canción siempre hubiera sonado así, como aire popular festivo. Insertar, por vía 
de ensayo sonoro, la rítmica parrandera de raspa no solo no altera ni desdibuja en lo 
más mínimo la estructura rítmica del chotís original, sino que parece enriquecerla.

Canción Chotís [ejecutada sin solución de continuidad como danza del siglo 
xix y como parrandera paisa]. Tulio Chinchilla (2022).
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Es importante subrayar que en esta partitura el acompañamiento rítmico de raspa 
parrandera tiene la particularidad de acentuar la primera semicorchea que inicia 
cada uno de los cuatro tiempos del compás, tanto en los dos tiempos fuertes como 
en los dos débiles del compás, y, consecuentemente, no acentuar la corchea final de 
ninguno de los cuatro tiempos. Acentuar la última corchea de cada galopa —grupo 
integrado de tres notas— es la clave del acompañamiento de güiro o guacharaca en 
la música caribe en general y costeña colombiana en especial. En la parrandera de 
compás binario, en cambio, la raspa lleva una cadencia totalmente arrastrada en las 
corcheas iniciales de cada “galopa”. En la costeña, el golpe del trinche de la guacharaca 
va con sonido picado —no arrastrado—. En la costeña se acentúa intensamente el 
tiempo débil del compás y también un poco en el tiempo fuerte, lo cual le da a esta 
música una sabrosura esencial. Es por eso que el beat del género parrandero en su 
formato inicial se oye desplazado y “cachaco” para la sensibilidad costeña, tal como 
se aprecia en las grabaciones del clásico Grupo de Occidente en las emblemáticas 
canciones Parranda campesina —porro paisa— y El granizal —rumba—, entre otras. 
El primero de estos es un chotís perfecto, digno de haberse interpretado como la 
más exquisita danza de salón y luego baile popular en el siglo xix.5

Canción Parranda campesina. Grupo de Occidente. Rubén Vanegas (2021).

Aquí, en este experimento, el ritmo elegante de salón fue negreado, según expresión de 
la jerga cotidiana de los músicos populares de hoy. Ese chotís puede ser interpretado 
como una canción parrandera, con el mismo acompañamiento rítmico de guitarra, 
tiple y raspa que acabamos de transcribir y que es propio de la parrandera binaria. 
Y como si no pasara nada, ese chotís suena exactamente como un paseo parrandero 
o una rumba paisa.

Canción Mándeme aguinaldo [porro paisa], 1945.

Lo llamativo es que esta célula rítmica originaria del chotís criollo decimonónico 
se reproduce con su misma estructura y acento, sin la más mínima variación en 
todas las canciones parranderas denominadas rumbas, porros y paseos montañeros, 
difundidas por la industria fonográfica a partir de la década de los años cincuenta 
del siglo xx.

Retomando la metodología del experimento musical que vimos, pero vertiendo 
una canción parrandera dentro del formato de chotís decimonónico, es fácil 

5 Esta estructura rítmica que acentúa los tiempos fuertes y la primera nota de la galopa en los compases 
de la música parrandera de ritmo binario ha sido resaltada en la obra Los diferentes porros de Colombia 
(2022), de Juan Sebastián Ochoa, Federico Ochoa y otros investigadores. En este rasgo se aprecia que 
la parrandera es música montañera, no caribe (p. 15).
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Nota. Adaptación a partitura de Tulio Chinchilla y Pilar Solano

Canción El aguardientero [parrandera paisa vertida en chotís del siglo xix]. 
Tulio Chinchilla (2022). 

Este experimento musical puede ser replicado en la tradicional canción parrandera 
Págueme aguinaldo. En el musical El apachurrao —parrandera que no está ausente 
de ninguna fiesta paisa de hoy—, la estructura de chotís se muestra perfecta y dicha 
pieza hasta podría interpretarse como un baile elegante de salón decimonónico o 
como un chotís popular “negreado” de esa época. Incluso, la letra pícara dice en 
uno de sus fragmentos: “En las calles de Remedios se me comenzó a parar/ al ver el 
apachurrao mi caballo no andó más”. Y de esta continuidad estructural no escapa ni 
siquiera la parrandera Tengo la camisa negra de Juanes, que bien puede ser ejecutado 
como un chotís decimonónico sin que cambie esencialmente.6

Diferencias en el ritmo de guacharaca entre parrandera paisa y vallenato 
binario [video didáctico]. Tulio Chichilla (2022).

6 Esta mutación del chotís en parrandera paisa puede ser apreciada sonoramente en la canción Música 
para el matrimonio de mis padres, compuesta por Tulio Chinchilla. En ella, una melodía ejecutada como 
aire solemne y elegante va tornándose imperceptiblemente en una rumba antioqueña parrandera y 
festiva. Puede escucharse en un video subido a YouTube en el que se hace una interpretación informal 
de dicha composición —inédita—. Ver código QR Chotis de Porce, para el matrimonio de mis padres. 
Tulio Chinchilla (2022).

apreciar que la archiconocida canción parrandera El aguardientero puede ser 
perfectamente interpretada como un chotís, con el acompañamiento rítmico de 
sabor elegante de danza europea con aire criollo, al estilo del chotís Las Margaritas, 
que acabamos de transcribir.

La siguiente partitura transcribe los segmentos del coro de El aguardientero de Félix 
Ramírez, con acompañamiento de raspa, pero luego con acompañamiento rítmico 
de guitarra, idéntico rítmicamente al chotís decimonónico Las Margaritas.
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planteaMientoS finaleS

Los aires musicales conocidos como Las vueltas antioqueñas —con su variante, la 
redova— y el chotís o siotis, fueron las expresiones musicales preferidas y gozadas 
en fiestas y bailes de todo el Nordeste, cultivados especialmente por la población 
afrodescendiente, negra y mulata, empleada en labores de minería y en las 
plantaciones de caña de azúcar. Las vueltas tuvieron profundo arraigo en Remedios 
y Zaragoza. Según el maestro Alberto Londoño, se conocen también como Vueltas 
sabaneras, de Girardota, de Riosucio y Vueltas del Toro (Londoño, 2014, 1998). Hacia 
el siglo xix, estos aires se expanden por toda la región paisa, y a principios del siglo 
xx son llevados por los freneros del Ferrocarril de Antioquia, desde el Nordeste hasta 
el Valle de Aburrá y se asientan especialmente en Girardota, Copacabana, donde 
aún sobreviven en veredas afrodescendientes de estos municipios. Así lo confirmó 
don Argiro Ochoa (1987; 2008) cuando escribió que “estas vueltas fueron llevadas 
a Bello (Antioquia) por los freneros del ferrocarril de Antioquia de las regiones de 
Remedios y Zaragoza”.

Según el folclorólogo Harry Davidson (1970), “[…] el bambuco no fue un baile popular 
en Antioquia. Allí se acostumbraron las ‘vueltas’ que vienen a ser, simplemente, 
torbellinos” (p. 316). Y citando al más grande autor antioqueño dice:

Pocos escritores se entusiasmaron tanto con un baile como don Tomás 
Carrasquilla con las vueltas, quien las mentó muchísimo en sus obras. Ya 
vimos unas citas. Van ahora, otras: “Aquellas vueltas incomparables —dice— 
irresistibles; aquellas vueltas que se bailan solas” (Salve Regina, Medellín, 
1903, p. 39). En el t. II de Hace tiempos (p. 118) habla nuevamente de “Las 
vueltas, las regocijadas vueltas, esa transformación combinada de zamba y 
fandango hispanos, y amontañerados por nuestra región, alegran corazones 
de nobles y plebeyos (Davidson, 1970, p. 316).

La música parrandera y la guasca festiva paisa es esencialmente música tropical 
andina, no caribe, pero con ciertas influencias caribes, tanto cubanas como 
costeñas a partir de finales de los años treinta del siglo xx. Su acentuación rítmica 
es totalmente andina o “montañera”, porque son simple mutación de estructuras 
rítmicas, melódicas y armónicas de las vueltas, el chotís y la redova.

Semejante mutación —de chotís a parrandera de compás binario— se prolonga 
en las grabaciones disqueras de mediados del siglo xx. Ya para entonces la rumba, 
el porro y el paseo montañeros fueron asimilando el sabor tropical y bailable de 
las melodías costeñas en boga —especialmente las de Guillermo Buitrago— y la 
raspa va tomando el acento rítmico de guacharaca de paseo vallenato, pero aun así 
no le imprime sabor caribe sino muy andino, por la acentuación de los tiempos 
en el compás.
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una expreSión Cultural eMinenteMente reGional 

Como anotación adicional cabe resaltar: la parrandera es un fenómeno de cultura 
popular que circunscribe sus dominios a la región paisa, inicialmente solo 
antioqueña (con énfasis en el Nordeste y Norte antioqueños) y luego a todas las 
poblaciones de cultura paisa: Antioquia, Caldas, Quindío, Risaralda, norte del Valle 
y parte del Tolima y el Huila. Como producto cultural de profundo y espontáneo 
arraigo —no dictado por la fonografía—, que evidencia un acento rítmico muy 
andino montañero y se vierte en lenguaje paisa (picardía paisa), es un producto 
hecho en Antioquia a partir de las vueltas, el chotís y la redova, muy ajeno en su 
gestación a otras regiones. Paralelamente, la costa Caribe aporta al mundo una 
exuberante riqueza musical autóctona entre cuyos aires sobresalen la cumbia, el 
porro, el fandango, la puya, el vallenato. Por su parte, el altiplano cundiboyacense y 
los santanderes no muestran una evolución de sus tradiciones musicales folclóricas 
más identitarias —la guabina y el torbellino— hacia sonoridades festivas, parrandas 
o jolgorios decembrinos de mediados del siglo xx hacia nuestros días, ni tampoco el 
más mínimo impacto en las fonografías. Pero, en cambio, en estas regiones floreció 
un caudal sonoro vigoroso de gusto popular: la rumba criolla (Que vivan los novios y 
La loca Margarita, verbi gracia) y el merengue campesino (Échale candela al monte, por 
ejemplo). Estas dos vertientes musicales están presentes en toda festividad familiar 
o social en los años treinta, cuarenta y cincuenta como equivalentes populares 
de los refinados bambucos y pasillos, y hoy son recordadas especialmente en las 
grabaciones del grupo Granadinos a finales de la década de los cincuenta, pero no 
sobreviven más allá. Sin embargo, sorprendentemente renace esta corriente musical 
y logra amplia difusión fonográfica con el fenómeno cultural llamado carranguero a 
partir de 1980, bajo el impulso de Jorge Veloza y Los Carrangueros de Ráquira.

Ahora, una aclaración necesaria, en cuanto a la radical diferencia entre parrandera 
y carrilera: los géneros denominados música carrilera (porque los discos se vendían 
en las estaciones del tren durante los años cincuenta y sesenta), “de despecho” o 
el hoy llamado género popular, tan conocidos y divulgados, no se emparentan con 
estas tradiciones culturales históricas: son adaptaciones elementales y toscas de la 
ranchera mexicana, popularizadas por la industria comercial fonográfica a partir de 
los años sesenta del siglo xx.

loS CoMpoSitoreS

La siguiente relación no tiene intenciones de ser exhaustiva ni definitiva. Se trata 
de una muestra de compositores que incluye a quienes, nacidos en el Nordeste 
antioqueño, han dejado huella con sus creaciones en las músicas nuestras. De 
algunos no tenemos datos completos, pero en aras de brindar una información que 
permita identificarlos, nos permitimos traerlos a cuento. Quedan muchos otros 
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compositores del Nordeste antioqueño por mencionar y conocer, pero el espacio de 
una conferencia y de un artículo no nos permite registrarlos. Tenemos noticia, mas 
no detalles de importancia de por lo menos una veintena de personajes más, que 
esperan una futura investigación. Por ahora, debemos conocer y saludar su labor, 
a los siguientes creadores musicales, listados en orden cronológico de nacimiento:

Andrés Camilo Antonio Vieco Arrubla
Nació en Yolombó en 1853 y murió en Medellín en 1918. Quizás sea el primer músico 
del que se tiene noticias y registros documentales de la región; también ebanista y 
acuarelista, es el patriarca de la familia de artistas Vieco Ortiz, casado con María 
Teresa Ortiz Cárdenas; fueron sus hijos: Luis Eduardo (tipógrafo, pintor, grabador, 
publicista, músico), Bernardo (contador, escultor, músico), Gabriel (violinista, 
bandolista, luthier de órganos, violines y pianos), Roberto (clarinetista, tipógrafo 
y fundador y director de la Banda de Música de Medellín), Alfonso (violonchelista) y 
Carlos (pianista, contrabajista y compositor, el más prolífico de Antioquia), además 
de Sofía, Tulia y Eugenia (todas amas de casa), también destacadas en la música, pero 
que no fueron reconocidas fuera del hogar y de los círculos familiares.

Abdón Jaramillo
Nació en Amalfi en 1869 y murió en 1948. Fue autor de muchas canciones de mineros, 
muy populares en el Bajo Cauca, como las tituladas Sin ti, Tu talle, Limosnero de amor 
y casi 30 más.

Pastor Emilio Arroyave Vieco
Nació en San Lorenzo de Yolombó el 25 de septiembre de 1891, fue el menor de 
una familia donde la música ocupaba un sitial de honor: su padre, Justo Pastor 
Arroyave Henao, tuvo renombre en la interpretación de instrumentos tradicionales 
de cuerdas, y su madre, María del Tránsito Vieco Arrubla, fue notable cantante, 
guitarrista y flautista —tía materna de la familia Vieco Ortiz—. Muy joven aún, 
con su padre y su hermano, formó un trío instrumental típico de cuerdas que llenó 
de alegría musical a su tierra, amenizando los bailes y acompañando las voces de 
sus hermanas Dolores, Berta, Adelina y Josefina. En 1912, a Pastor Emilio le fue 
encomendada la dirección de la pequeña banda de Yolombó. Entre 1915 y 1918, 
como primer clarinete, formó parte de la Banda del Regimiento Militar “Girardot” 
de Medellín, bajo la batuta del maestro Gonzalo Vidal, con quien aprendió 
instrumentación y composición.

De regreso a su pueblo natal, fundó y dirigió la Orquesta de Yolombó, que tocaba 
en las ceremonias del templo, amenizaba bailes, ofrecía el marco musical a las 
compañías de variedades escénicas que llegaban a la población y daba serenatas del 
mejor corte romántico.
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En 1927, Arroyave logró llevar un piano a Yolombó, iniciativa heroica si se piensa 
que desde la Estación Sofía en el Ferrocarril de Antioquia hasta la población había 
que trepar una cordillera, por complicados y difíciles caminos de herradura. Pero 
con baquianos y en turega, una ingeniosa forma de carga ideada por los arrieros 
antioqueños, modificada para la ocasión, llegó el bello instrumento. Para festejar su 
arribo, Pastor Emilio interpretó un concierto con obras de su inspiración. Ese mismo 
año, la Orquesta Internacional grabó en New York, para la casa Víctor, sus pasillos 
Ben-Hur, Doble antioqueño y Anocheciendo; así el compositor pudo difundir su música 
entre el público de todo el continente y recibir el reconocimiento internacional por 
su obra. El maestro Arroyave murió en Medellín, el 23 de noviembre de 1971.

Aunque su obra original empieza a ser divulgada con justicia por algunos entes 
gubernamentales, infortunadamente su labor creadora permanece aún inédita 
y casi desconocida. Autor de un crecido número de obras musicales —más de 
medio centenar de piezas originales—, Pastor Emilio Arroyave no era un riguroso 
seguidor de las corrientes tradicionales. Al lado de sus composiciones de corte 
popular —pasillos, marchas, valses, pasodobles, danzas, polkas y canciones, en 
ritmos diversos de la zona andina colombiana—, aparecen —sin catalogar aún— 
motetes, trisagios, misas, letanías y música sacra y piezas de intención e inspiración 
mucho más académicas. Entre sus más conocidas obras destacan: Ben Hur, Nueva 
flor, Anocheciendo, Arroyo murmurador, Nieves del Ruiz, El aristócrata, Doble lección, 
Secretos del corazón, Doble antioqueño, Mi monita mala ley, Madre, Caprichos musicales, 
Canción de Navidad, En diciembre una tarde, A mi primer amor, Cambiado madrigal, Mis 
tres amores y Gaviota maicera.

Pasillo Ben-Hur de Pastor Emilio Arroyave. Estudiantina Iris, Recuerdos de la 
Patria, Vol. II, Codiscos S.A.S. (1966).

León Zafir
Seudónimo de Pablo Emilio Restrepo López, poeta, cronista y periodista nacido 
en el Alto del Gólgota, zona rural del municipio de Anorí, a fines de junio de 1900, 
y fallecido en Medellín el 9 de julio de 1964. La razón por la que aparece en este 
trabajo es porque algunos de sus poemas fueron musicalizados por compositores tan 
importantes como Camilo García Bustamante —el bambuco El balcón, interpretado 
por el Dueto de Antaño—, Eladio Espinosa —el pasillo Más morena, interpretado por 
Espinosa y Bedoya—, Luis Uribe Bueno —el bambuco Tu delantal, interpretado por 
las Hermanitas Pérez—, y sobre todo por el maestro Carlos Vieco Ortiz, con quien 
hizo una verdadera “llave maestra”, pues hicieron juntos no solamente los antológicos 
pasillos Hacia el calvario y Tierra labrantía, los bambucos Morenita, La dulzura, Noche 
de oro y azul y Primavera en Medellín y el vals Cultivando rosas —canción premiada 
en un concurso celebrado en Estados Unidos por la Compañía General Electric de 
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Schenectady, New York, entre composiciones latinoamericanas—, sino los pasillos 
Tierra buena y La espera y los bambucos Remembranza, Besos del sol, Las manos de mi 
madre, Entre naranjales, Madre, Serenata lunar y Si quieres… piezas todas que le dieron 
a conocer en el ámbito de la música colombiana andina tradicional de los años 
cuarenta, interpretados por destacados cantantes colombianos y latinoamericanos, 
además de un bello y no muy conocido Himno a la Sociedad Protectora de Animales. En 
su honor, la Biblioteca Pública Municipal de Anorí lleva el nombre de León Zafir.

Pasillo Tierra Labrantía de León Zafir. Dueto de Antaño (2011). 

Antonio Vahos Salazar
Nació en Yolombó en 1904 y se cree que murió en Magangué en 1973. De niño vivió 
en el municipio de San Vicente, de donde eran oriundos sus padres. Allí ingresó a la 
banda musical dirigida por Fernando Henao. A los 15 años pasó a vivir a Medellín y 
mientras trabajaba en el Ferrocarril de Antioquia, en la estación Santiago, comenzó 
su formación musical: aprendió a tocar bandola con Efraín Vásquez, con quien 
organizó un trío de cuerdas. Después siguió adquiriendo conocimientos en Puerto 
Tejada (Cauca) con Aníbal Loboa y luego en Sevilla (Valle) junto al maestro Joaquín 
Arias Cardozo. Viajero incansable, se radicó en la ciudad de Magangué (Bolívar), 
donde los ríos Cauca y San Jorge desembocan en el Magdalena. Allí, el maestro 
Vahos Salazar dirigió por muchos años varias agrupaciones musicales junto a los 
mejores artistas locales. También fue autor de los pasillos: Perfume aldeano, Tina, 
Compae Horacio y Margarita, además de varios pasodobles y valses.

Ricardo Velásquez Mejía
Nació en San Roque en 1909 y no se tiene información de la fecha de su muerte. Hijo 
de un maestro de escuela y músico, de quien recibió las primeras lecciones en el arte, 
ingresó al Seminario de Santa Rosa de Osos donde continuó su formación musical 
con el Padre Eudista Ivo Andrieux. Como organista de la Catedral Nuestra Señora 
del Rosario de Chiquinquirá, le correspondió inaugurar el órgano adquirido por 
monseñor Miguel Ángel Builes. Después, en la ciudad de Medellín, hizo parte de 
la orquesta Unión Musical, bajo la batuta del maestro Jesús Arriola, y fue discípulo 
de los maestros Eusebio Ochoa, Germán Posada Berrío e Indalecio Vidal, a quien 
sucedió como organista de la Iglesia de San José. Posteriormente, se desempeñó 
en el mismo cargo en la Iglesia de San Antonio, y en las poblaciones de Fredonia y 
Aguadas. Fue por muchos años profesor de música y coros en la Escuela de Ciegos 
y Sordomudos de Medellín. Simultáneamente a su labor en el arte, trabajó en la 
Auditoría del Ferrocarril de Antioquia y en la Contraloría Municipal de Medellín. 
Compositor de música religiosa —un Trisagio, un Ave María y algunos motetes— y 
del Himno de la Escuela de Ciegos y Sordomudos.
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Camilo García Bustamante
Nació en Amalfi el 6 de mayo de 1910. Es uno de los compositores más prolíficos 
de Antioquia. Muy joven se inició en la música, presentándose en varias estaciones 
radiales —entre ellas, La Voz del Triunfo, Ecos de la Montaña y Radio Córdoba—, 
y formó varios dúos, como el Dueto Incógnito; el Dueto Rival, con Alfredo Pérez; 
el Dueto Mixto García y Rubio, con Isabel Rubio —precisamente, sobre textos de 
“Chava” Rubio, compuso muchas de sus canciones, como Amargo destino, Cuando me 
miran tus ojos, Desaliento, Fue mentira, Imposible, Lejos de ti, No me vuelvas a besar, Tu olvido, 
Vuelve—, y, el más importante, con Ramón Carrasquilla, el llamado inicialmente 
Dueto Antañón que después se conoció como Dueto de Antaño, conjunto con el cual, 
en poco más de 40 años de existencia, llegó a la fama nacional e internacional. Fue el 
Dueto de Antaño, al lado de Obdulio y Julián, Espinosa y Bedoya, Garzón y Collazos 
y otros duetos y solistas, artistas fundadores de la empresa disquera Sonolux. Fue 
reconocido con infinidad de premios y dejó grabadas innumerables canciones en 
varias casas disqueras de Antioquia y Colombia. Curiosamente, el Dueto de Antaño 
tenía un tercer integrante que interpretaba la guitarra puntera, aunque hubo varios a 
través de la historia, el más recordado es Arnulfo Baena. A la muerte de Carrasquilla, 
el maestro Camilo García formó el Dueto del Pasado, con el mismo Baena y con 
Darío Miranda, como una prolongación del Dueto de Antaño.

Durante sus largos años de cantor popular, Camilo García enriqueció el cancionero 
nacional con más de un centenar de piezas, especialmente en aires de pasillo y de 
bambuco. Suyos son Corazón antioqueño, Bajabas de la montaña, Arrullo moreno, 
Corónate de flores, Crepuscular, Remembranza, Rumores de oración, Alma, Lágrimas, 
Debemos separarnos, Tú lo ignoras, No me vuelvas a besar, Destino, Ondas viajeras, Es 
mejor que no vuelvas, Canción de primavera, Lloviznas de ausencia, Florecer, De mis 
recuerdos, La gloria de sus ojos, Amanecer, y el famoso corrido La lancha, entre multitud 
de canciones.

A pesar de que García destaca en la música tradicional y popular, se sabe que también 
compuso un estudio sobre aires nacionales, a manera de fantasía, y dos pasillos para 
orquesta, uno de ellos llamado Necedad, y otros más. Escribió también la música para 
el Himno de Amalfi, sobre versos de Efraím Antonio Galeano.

Fallecido en Medellín el 19 de enero 1993, en su honor, la Sala de Música de la Casa 
de la Cultura y el Festival de Música Colombiana del Municipio de Amalfi llevan el 
nombre de “Camilo García”.

Bambuco Corazón antioqueño de Camilo García. Codiscos-Dueto de antaño 
(2019). 
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Luis Felipe Arias Arroyave
Nació en Yolombó en 1911 y murió allí mismo en 1962. Sobrino del maestro 
Pastor Emilio Arroyave y primo de Fabio Arroyave, comenzó su formación 
musical con el primero. Fue miembro de las bandas de Yolombó y de Cisneros, 
y buen intérprete de los instrumentos típicos de cuerdas, además de director de 
un conjunto musical con el cual recorrió el país. Es autor del pasodoble Carmen 
Emilia, del bambuco Tus ojos y las estrellas, de la guabina Las chapoleritas y de los 
pasillos Sol de oro, Providencia, Centro hondano, Sentimiento y Luces yolombinas, fuera 
de varias marchas, valses e himnos.

Gabriel Castrillón Osorio
Nació en Santo Domingo en 1913 y no se tiene información de la fecha de su 
muerte. Era hijo del director de la Banda de Música local, con quien comenzó su 
formación artística. Aún muy joven, en 1946, tomó a su cargo la dirección de la 
banda. Simultáneamente, dirigió una pequeña orquesta con la que solemnizó las 
fiestas de la población. En 1960 se trasladó a la capital antioqueña donde siguió 
ejerciendo su profesión. Entre sus obras musicales se encuentran los pasillos Olvido, 
Delio, Fulgores y Gabriela; el bambuco canción Despierta niña preciosa, sobre versos 
del poeta amalfitano Roberto Antonio Escobar Sanín; los valses Aldeano y Esperanza; 
los tangos Huérfano y Madre viva; tres boleros y cuatro danzas; y las marchas Desfile 
de novios y Estrada Monsalve, que luego fue adaptada a unos versos de Ángel de Jesús 
Osorio Martínez para hacer el Himno del municipio de Santo Domingo. Su hermano, 
Enrique Castrillón Osorio, nacido en Santo Domingo, fue también compositor y 
director de la Banda de Santo Domingo.

Salvador Pasos
Nació en el municipio de Segovia el 13 de diciembre de 1919. Comenzó su formación 
junto al pianista Willem Quast Sillie —conocido como don Guillermo Cúas, en 
su forma castiza y familiar—, un músico inmigrante nacido en Curazao —Antillas 
Holandesas—, fundador en el año 1932 de una banda juvenil en Segovia. Después 
siguió su formación con el director de la banda, el señor Francisco Luis Blandón, 
sucesor de Cúas. A principios de los años cuarenta, Pasos fundó una banda en 
Zaragoza que tuvo a su cargo durante ocho años. En 1950, Pasos volvió a la banda 
de Segovia como trompetista y director, pero estuvo muy poco tiempo, porque 
fue llamado a Zaragoza para tomar nuevamente la dirección hasta 1952 cuando se 
residenció definitivamente en la capital de la montaña.

En 1953 fue nombrado profesor de música de la Casa de la Cultura y en la antigua 
cárcel de La Ladera. Después de actuar en varios conjuntos musicales, desde 1971 
entró a formar parte de la Banda del Conservatorio de la Universidad de Antioquia 
hasta su jubilación en 1990.



101Una aproximación a las músicas del Nordeste... / Chinchilla Herrera y Rodríguez Álvarez

Falleció en Medellín el 28 de octubre de 1996. Fue el padre de una verdadera dinastía 
de músicos: su hijo Salvador Pasos Acuña se formó bajo su cuidado como trompetista, 
actuó en la Sonora Tropicana, la Orquesta de los Hermanos Martelo y en la Banda 
Sinfónica Universidad de Antioquia, y su nieto Johnny Pasos ha sido saxofonista, 
arreglista, docente y compositor muy destacado en la ciudad de Medellín.

Además de instrumentista de barítono y trompeta, el maestro Pasos fue notable 
compositor y arreglista para diversos conjuntos orquestales y para banda. En cuanto 
a la creación musical original, se conocen apenas una docena de obras. Suyos son 
los pasillos Idilio, Oasis, Desilusión, Segovia, Fabiola Esther, Zaragoza y Sol de invierno; 
los pasodobles Llegó diciembre y El Puno, y los boleros Amanda y Elsy I. En definitiva, 
una obra pequeña en número, pero sumamente hermosa y depurada, escuchada 
recientemente en el homenaje que la Banda Sinfónica Universidad de Antioquia 
brindó a su memoria con ocasión del centenario de su natalicio.

En su honor, la escuela de música de Segovia lleva el nombre de “Salvador Pasos”.

Fabio Arroyave Calle
Nació en Yolombó el 11 de diciembre de 1923. Es hijo del compositor Pastor 
Emilio Arroyave Vieco y de su esposa, doña Leonor Calle. Desde muy temprana 
edad mostró su talento musical, en especial en la interpretación del piano. En 1943 
ingresó al Instituto de Bellas Artes de Medellín y bajo la guía de la profesora italiana 
Luisa Manighetti obtuvo su diploma en el instrumento.

A mediados de los años cuarenta, como pianista y arreglista, Fabio hizo parte del 
Orfeón Antioqueño, famosa masa coral que dirigía el profesor José María Bravo 
Márquez, y en el seno de esa institución mostró sus cualidades creativas, presentando 
algunas de sus primeras obras —de las que se han recuperado dos sencillos motetes 
Haec dies (quam fecit Dominus) [Este es el día que hizo el Señor], Op. 4, y Christus factus 
est (pro nobis obediens usque ad mortem) [Cristo se hizo, por nosotros, obediente hasta la 
muerte], Op. 15—. El 25 de octubre de 1946, en el Teatro Lido de Medellín, Arroyave 
hizo su primer concierto público en el que presentó dos Sonatas de Ludwig van 
Beethoven —la Op. 28 en re mayor, conocida como Pastoral, y la Op. 27 # 2 en do 
sostenido menor, conocida como Claro de luna— y estrenó su primera composición, 
la Sonata Op. 1 en do menor, Semblanza del Sordo. De esa época data también su pieza 
pianística titulada Alborada agreste, Op. 10.

A mediados del siglo xx, cuando la capital antioqueña se convirtió en la meca de la 
grabación en Colombia, Arroyave firmó contrato como pianista, arreglista y director 
artístico de discos Ondina y después con otros sellos discográficos y empresas del 
mismo carácter (RCA Víctor, Sonolux, Orbe). En esos años, fue autor de varias obras 
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que se hicieron muy populares, como el merecumbé Amorosa bohemia y los porros 
La caprichosa y El mecánico —este último en versión de la Orquesta de Edmundo 
Arias, ha vendido centenares de miles de ejemplares, y es tema obligado hoy en el 
repertorio de las bandas sinfónicas del país—.

En marzo de 1958, en el Teatro Lido de Medellín, hizo el que consideró siempre “el recital 
pianístico de su vida”, donde interpretó a sus compositores favoritos: dos Sonatas de 
Beethoven —la Op. 13 en do menor, conocida como Patética, y, de nuevo, la Op. 27 # 2 en do 
sostenido menor, Claro de luna)—, la Polonesa Op. 26 # 2 en mi bemol menor de Frédéric Chopin 
y la segunda Sonata, numerada como la Op. 35 en si bemol menor, del mismo compositor 
polaco, en la que se recuerda el tercer movimiento, denominado Marcha fúnebre.

Su labor continuó en la capital del país, a donde viajó buscando mayores horizontes 
para su carrera.

Como arreglista y orquestador fue también excepcional. Al respecto, recuerdan 
varios de sus amigos y discípulos que Fabio no fue un compositor original muy 
productivo —sus obras originales no pasan de la treintena, todas en ritmos 
de porro, gaita, pasillo, bambuco y valse—. En cambio, sus orquestaciones se 
contaron por millares y fueron famosas. En la capital del país, Arroyave compuso 
también obras de intención más académica, como la fantasía El proel de las quimeras 
—suite sinfónica—. Infortunadamente, toda esta producción se encuentra inédita 
y permanece olvidada. Víctima de los quebrantos de salud que trae la bohemia y la 
vida disipada, Fabio Arroyave Calle falleció en Bogotá el 7 de agosto de 1972.

Porro El mecánico de Fabio Arroyave Calle. Discos El Dorado-Edmundo 
Arias (2022).

León Cardona
Leonel, como es su nombre de pila, nació en Yolombó el 10 de agosto de 1927 en el 
hogar formado por Abel Cardona Santa y Celia García Castaño. Cuando era aún niño, 
su familia se trasladó a Medellín. Muere en esta ciudad el 3 de diciembre de 2023.

En su propia casa inició estudios en el arte, pues su madre, aficionada a la música, 
le enseñó las primeras notas en la guitarra. Su formación musical comenzó en el 
Instituto de Bellas Artes de Medellín, a cargo de los maestros Luisa Maniguetti, 
Joseph Matza, Eusebio Ochoa, Marceliano Paz, Pietro Mascheroni, y luego Héctor 
Hernández —del trío de los Hermanos Hernández—, José María Tena, Gerard 
Gothelf, Luis Bacalov, Gregory Stone, Antonio María Peñalosa y Alex Tovar, 
entre otros, desde los estudios básicos, de teoría, lectura y escritura musical, 
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dictado melódico, flauta, piano básico, hasta avanzados de guitarra, tiple, armonía, 
contrapunto, dirección de orquesta y composición.

Después de iniciar una carrera exitosa en la capital de la montaña, se trasladó a 
Bogotá donde trabajó como intérprete, arreglista y director, en teatros, grilles, 
clubes, hoteles, radio y televisión. Fue director y arreglista de la orquesta de planta 
de la Emisora Nueva Granada, en varios programas estelares, y de la Orquesta 
de León Cardona, que actuó en el Grill Monserrate del Hotel Tequendama. 
Entre el sinnúmero de agrupaciones y conjuntos que ha organizado y en los que 
ha participado, recordamos que hace pocos años integró el Trío Instrumental 
Colombiano, en compañía de los maestros Elkin Pérez Álvarez —tiple— y Jesús 
Zapata Builes —bandola—, lo que garantizó una altísima calidad artística.

En su extensa carrera, el maestro León fue arreglista y director de muchos de los 
grandes intérpretes colombianos y ofreció conciertos en muchos importantes 
escenarios del país y del extranjero. Durante una década fue director artístico de la 
disquera Sonolux de Medellín y representante para Colombia del sello RCA Víctor. 
Con el coro “Cantares de Colombia”, del cual fue director, grabó una decena de 
discos de larga duración y viajó a algunos países latinoamericanos. Por otro lado, 
actuó como jurado en los más importantes concursos nacionales —Colcultura, 
Festival Mono Núñez, Festival Nacional del Pasillo y Festival Hatoviejo COTRAFA, 
entre muchos otros—, miembro del Comité Técnico de la Fundación Pro Música 
Nacional de Ginebra —Funmúsica— y presidente del Consejo Directivo de la 
Asociación Colombiana de Intérpretes y Productores Fonográficos —Acinpro—.

El maestro Cardona escribió y publicó unas 130 obras musicales, en general piezas 
de muy alta exigencia técnica, de las que se han grabado más de un centenar, 
interpretadas por artistas colombianos y extranjeros. Hoy sus obras son obligadas 
en los repertorios de eventos y concursos. Deben mencionarse de manera especial 
una serie importante de composiciones de tipo instrumental como los pasillos: 
Armonizando, Ensueño, Estudio de pasillo, Ofrenda, Éxtasis, Media sangre, Pasillo # 1, En 
tono menor y Melodía triste; los bambucos: Sincopando, Bambuquísimo, Bambuco # 1 y 
Gloria Beatriz; así como varios hermosos temas con los textos del poeta antioqueño 
Óscar Hernández, los pasillos: Si no fuera por ti y Migas de silencio, el vals Azul, azul, 
y los bambucos: El premio, Hay un solo camino, Hoy vamos a vivirnos, La mejora y No 
abandones tu tierra. Obras todas por las que el maestro León recibió un sinnúmero de 
reconocimientos, condecoraciones y premios de parte de diferentes organizaciones, 
entes gubernamentales, municipalidades, entidades públicas y privadas. De grata 
recordación para nosotros fue el homenaje que, en 2017, con motivo de sus 90 
años de vida, le hizo la Banda Sinfónica Universidad de Antioquia, en la que se 
interpretaron varias de sus obras más conocidas, en versiones del propio compositor.
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Bambuco Gloria Beatriz de León Cardona, interpretado por el Trío 
Instrumental Colombiano. MrBandofonico (2015). 

Historias de un León, Maestro León Cardona García (2016). Entrevista 
realizada por A. Ramírez Quintero, G. E. Poveda Cabezas y D. F. Tabares 
Orozco. 

Ángel Jorge Montoya Luna
Nació en Amalfi en 1934 y murió en el mismo municipio en 2008. Después de 
iniciarse desde la infancia en el arte, junto a su padre —también músico—, estudió 
con los maestros Jesús María Areiza, Luis Uribe Bueno y Blas Emilio Atehortúa, 
entre otros. Hizo parte, siempre como trompetista, de agrupaciones musicales 
locales, como la Banda de Música de la Parroquia y Los Cochos, entre muchas otras.

En 1980, para iniciar los respectivos procesos bandísticos municipales, la 
Gobernación de Antioquia lo nombró como director de las bandas locales de Amalfi, 
Anorí, Yolombó y Vegachí. También fue director de banda en los municipios de 
Yalí, Guadalupe, Carolina del Príncipe, Gómez Plata, Jardín y Ciudad Bolívar, y se 
jubiló en 2002.

La mayoría de sus composiciones fueron marchas alegres a las que siempre puso 
nombres de mujeres: Liliana, Ligia, Geraldine y Miriam.

En su honor, la Escuela de Música de Amalfi lleva su nombre, pues fue él quien, bajo 
directrices gubernamentales, la tuvo a su cargo durante más de un cuarto de siglo.
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Escrituras  y Estéticas 
dEl nordEstE

Segunda parte



Juan de Toro y Zapata 
(Remedios, 1597-Honda, 1654)1

Cartagena de Indias y octubre 7 de 16422

Pax Christi, etcétera: con muy gran cuidado hemos estado todos los de esta casa de 
su viaje de Vuestra Reverencia; deseamos que haya sido con mucha felicidad. En 

1 Nota del transcriptor (N. del T.): la difusión local de este escrito mediante el impreso periódico de la 
Academia Antioqueña de Historia tuvo esta presentación: “En este mismo Repertorio histórico (1969), 
fue presentado a los lectores el jesuita remediano Juan de Toro (1597-1654), que figura como el 
primero, cronológicamente, de los escritores antioqueños. En dicha semblanza se habló acerca de su 
notable sermón sobre san Ignacio de Loyola, impreso en Zaragoza, España, en 1644. Hoy presentamos 
a los lectores del Repertorio histórico la carta que el padre Toro escribió con fecha 7 de octubre de 
1642 desde Cartagena de Indias, narrando una sublevación portuguesa allí acaecida en julio de ese 
mismo año. Sobre lo que fue curioso episodio puede leerse el artículo del insigne historiador jesuita 
padre Juan Manuel Pacheco en Boletín de Historia y Antigüedades (1955), (49-492), 557-560. La 
carta del padre Juan de Toro fue reproducida en Memorial histórico español (1862), t. XVI, Madrid, 
469-474”.

 Dentro de la vasta serie del memorial, subtitulada Colección de documentos, opúsculos y antigüedades 
que publica la Real Academia de la Historia, el tomo XVI era el tercero de siete tomos de Cartas 
de algunos padres de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la monarquía entre los años 1634 
y 1648, “catorce años del reinado de Felipe IV, desde la célebre batalla de Norlinguen, en Alemania, 
hasta el levantamiento de Tomás Aniello, en Nápoles, incluyéndose en dicho período las guerras de 
Francia e Italia, la separación de Portugal, etc.”. El tomo “comprende desde 22 de setiembre de 1640 
a fines de enero de 1643”. Las cartas estaban dirigidas al jesuita y profesor sevillano Rafael Pereyra, 
o, al menos, él las compiló y ordenó en tomos, precediéndolas de relaciones sobre el papado, la 
monarquía y la jerarquía misma de los jesuitas. Expulsados estos del Imperio español por Carlos III, los 
tomos terminaron custodiados por la Real Academia de Historia. La institución presenta en aquellos 
un estudio sobre el valor historiográfico del acervo, testimonio único de la vida intelectual y noticiosa 
de la Compañía de Jesús, y publica distintas cartas indicando el tomo y el folio, tratando de unificar 
nombres de personas y lugares y añadiendo, principalmente, las anotaciones del mismo Pereyra.

2 N. de las E.: Juan de Toro es también autor del Sermón en la solemne fiesta que celebró el colegio 
Imperial de la Compañía de Jesús de la Corte, a su glorioso patriarca San Ignacio. Hízolo dar a la 
imprenta el señor doctor Don Francisco de Boya, tesorero de la Santa Iglesia Catedral de la ciudad 
de Santa Fe, del Nuevo Reino de Granada, año 1644 con licencia de Zaragoza. Según Carlos E. Mesa, 
en Escritores de Antioquia (1986), por testimonios del jesuita Juan Manuel Pacheco, Juan de Toro “es 
el primer escritor antioqueño y con justicia debe iniciar la lista de los literatos de la montaña. Más 
aún, creemos que este sermón es la primera publicación de un trabajo literario de un colombiano” (p. 
556). Esta visión colonial planteada por Pacheco la retoma Mesa, quien además trae al jesuita Matías 
Tapia y Beltrán (Medellín, 1657-Cádiz, 1717) como otro contribuyente a la tradición literaria colonial con 
la obra: El mudo lamento de la vastísima y numerosa gentilidad que habita las dilatadas márgenes 
del caudaloso Orinoco, su origen y sus vertientes a los piadosos oídos de la majestad católica de las 
Españas, nuestro señor don Felipe V, que Dios guarde, Cádiz, 1715. No fue posible obtener para este 
trabajo el texto del Sermón…

Carta Sobre la SublevaCión portuGueSa en CartaGena [1642]
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esta le pondré a Vuestra Reverencia una breve relación de los sucesos tan varios 
que ha habido en esta ciudad después de la partida de ella de Vuestra Reverencia y 
empezando por el gobernador, que ha sido el principal papel de la comedia, digo que 
luego que Vuestra Reverencia se fue, vino el oidor don Bernardino a tomarle cuenta 
de los excesos que las cédulas de Su Majestad referían, por inducción del presidente 
de Santa Fe.

Venía con muy gran deseo de favorecerle cuanto pudiese y así trató luego de empezar 
su comisión por los oficiales reales, por la residencia de Murga y por otras cosas 
que traía a su cargo para darle un año de tiempo al gobernador en que pudiese 
componer sus cosas con las partes, hacer las amistades con todos, y quedarse riendo 
de lo que había hecho hasta allí; pero no lo permitió Dios, porque enviándole el 
oidor a comunicar este su intento, él, con su acostumbrada soberbia y arrogancia, 
le respondió que empezase por sus causas, que esa era la mayor merced que le podía 
hacer, y luego dijo a otros que el oidor traía papeles, y no cédulas del Rey, y que 
entraba ya rogándole y temiéndole, conque el oidor se irritó y empezó por él su 
comisión, con tanta máquina de capítulos, que luego pusieron contra el gobernador 
sus enemigos, que fue fuerza el mandarle a este saliese de la ciudad y fuese a Tolú.3

Esto se moderó después y últimamente, con grandes repugnancias, el oidor le hizo 
salir a lo de Matute; pero ni allí se sosegó, sino que, con achaques de que había 
recibido cédulas de Su Majestad, se volvió a meter en la ciudad y puso gran terror 
y miedo al oidor y a los vecinos, haciendo un razonamiento de los que él suele a 
los del Cabildo, en que, entre otras cosas, les dijo que si no le estaban sujetos y 
obedecían a él, y no al oidor, les había de hacer derribar las casas con la artillería, 
que hizo cargar la de la media luna y Santa Catalina y abocarla contra la ciudad; 
pero el oidor, mostrando muy buen brío, juntamente con el general Pimienta y el 
general portugués y muchos del Cabildo y otros caballeros en carrozas, se fueron 
un día desde nuestra plazuela a la plaza grande enfrente de sus casas y allí el oidor 
le hizo pregonar y notificar por suspenso en el oficio de gobernador y que se diese 
por preso.

Aquí hubo toros y cañas; el gobernador había fortificado su casa para esta ocasión 
y puesto puertas de rastrillo en las escaleras y metido una manga de soldados con 
sus mosquetes; pero nada le valió, porque mientras le hacían la notificación y la 
pregonaban —era un mundo de gente el que había en la plaza—, él no hacía sino dar 
gritos, que disparasen los mosquetes y matasen al oidor, y los soldados se hacían de 
los turbados y que no acertaban a disparar, conque se enfureció como un león y dijo 

3 N. del T.: el Memorial histórico español imprime: “Folu”; aunque el Repertorio histórico no da razones para 
el cambio, mantengo esta intervención ante la ausencia de noticias de una ciudad colonial con aquel 
nombre. Tolú es, pues, caso plausible.
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mil disparates al oidor y a los que estaban con él; y embrazando una lanza bajó abajo 
y por entre las rejas de la puerta del rastrillo que había hecho poner, le tiró al oidor 
dos botes de lanza, que si no se aparta con destreza y con miedo, que fue el que le dio 
bríos, lo pasa de parte a parte.

Últimamente, él quedó por suspenso y puesta pena de la vida que no le obedeciesen 
capitanes y soldados. Conque luego se retiró el cuerpo de guardia, y siguió al sargento 
mayor, y él se quedó solo con los soldados que tenía dentro encerrados. Y fue cosa 
graciosa: cuando daba gritos que disparasen, el vulgo y los muchachos le silbaban y 
él decía entonces que le fuesen testigos como el pueblo le aclamaba. Últimamente, 
él se quedó allí encerrado, hecho un tigre, y el pueblo y la milicia reconoció por 
gobernador al sargento mayor. Aquella noche les hizo una plática a los soldados 
que tenía dentro, en que les ponderó el amor grande con que había gobernado y 
la obligación en que estaban de defenderle; ellos se quitaron de ruido y habiendo 
cenado y bebido muy bien a costa del gobernador, a medianoche, de uno en uno, se 
fueron saliendo por una ventanilla, sacando su bandera y saliendo muy airosos con 
haberle dejado solo con unos pocos de sus íntimos amigos.

De allí a pocos días hizo fuga en hábito de negro cochero y tomó el camino de 
Santa Marta y, habiendo enviado tras él, le alcanzaron allí metido ya en un aviso 
para irse a España. Prendiéronle y, fingiéndose malo, usó de una estratagema 
notable con que engañó a los guardas. Y fue que al descuido metió un fraile en la 
cama para que hiciese el bulto y su mismo hijo le estaba haciendo aire con el abanico 
para que los soldados de posta pensasen que era él y, entre tanto, se vistió unas 
naguas de una negra y, teñida la cara, con un canasto en la cabeza, salió por unos 
trascorrales para huirse y esconderse. Llegó un soldado y reconoció la cama y el 
enfermo y, hallando que era un fraile, dio gritos y dijo que se había huido el señor 
gobernador. Salieron tras él y tuvo tiempo para meterse en San Francisco, con que 
se llamó a iglesia; pero de ella le sacaron y le trajeron a esta ciudad, donde le llevaron 
preso al castillo grande y allí lo ha estado con dos mil embustes, hasta que ahora, 
cuatro o seis días, le restituyeron a la iglesia y ahora se está en San Francisco, en la 
misma parte donde estaba Cuadrado; dicen saldrá presto la sentencia, y que será 
conforme a sus méritos. El señor Inquisidor le favorece, y algunos otros amigos que 
se ha ganado en el tiempo de sus trabajos, y él se está tan soberbio como siempre.

El general Pimienta tuvo muy buen suceso en lo de Santa Catalina: rindió aquella 
isla con pérdida de tres o cuatro soldados solamente. Está ya fortificada por los 
nuestros y dicen que es un paraíso y de tanta importancia como ladronera que los 
holandeses les daban a los ingleses cuatrocientos mil ducados por ella. El pillaje fue 
de importancia, aunque había pocos días que habían remitido a Inglaterra las perlas 
y las tintas que aquel año habían robado. Allí intentaron algunos portugueses matar 
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al general Pimienta y a su general de ellos e irse a Portugal; descubrióse la traición y 
escopetearon las cabezas, con que se remedió por entonces.

En esta ciudad, mientras Pimienta fue por la plata a Portobelo, intentó el conde de 
Castelmayor y otros de los portugueses enseñorearse de Getsemaní y de los fuertes 
de la media luna, con intento de llevarse los navíos que habían quedado aquí a 
Portugal o con mayores intentos aun de saquear la ciudad.4 Esta traición descubrió 
un capitán portugués, caballero del hábito de Cristo: púsose la ciudad en arma, 
prendieron al Conde y a muchos cómplices. A casi todos ellos se ha disimulado, 
pero la sentencia del Conde salió ayer, en que le dan por traidor y le condenan a 
muerte y a perdimiento de todos sus bienes y honras y que le den tormento para que 
descubra los cómplices. Esto último es bien superfluo porque es cosa tan pública que 
no pueden ser más quienes fueron sus cómplices y, ahora sea razón de Estado, ahora 
piedad, ha habido mucho disimulo con ellos.

Lo de nuestra casa se ha mejorado algo este año; lo temporal, porque con el buen 
cuidado del hermano Francisco Riberos y con una ayuda de costa que nos dio el 
padre Murillo, hemos acrecentado lo de Matuna, en dieciocho piezas de esclavos, 
y dentro de un mes meteremos otros ocho o diez con que aquella hacienda será de 
importancia.

El padre Gabriel de la Puebla, que venía por visitador de la provincia del Perú, se 
lo llevó Nuestro Señor en Portobelo, luego que llegó. Su compañía se vuelve en 
esta ocasión a España. El padre Benito Díaz murió en Tunja y el hermano Antonio 
Álvarez en Pamplona.

Esto es lo que por acá hay que avisar a Vuestra Reverencia, a quien suplico se sirva 
de encomendarnos a Nuestro Señor y mandarnos lo que fuere de su gusto, que no 
estorbará todo el mar Océano para que yo no acuda a ello con mucha voluntad.

El aljibe ha empezado ya a coger agua; ha salido muy lindo y seguro; todos le echan 
mil bendiciones a Vuestra Reverencia, a quien guarde Nuestro Señor.

4 N. del T.: anota el Memorial histórico español: “Aunque dice Castelmayor, según está impreso, debe ser 
Castelmilhor, título portugués”. Por otro lado, Juan de Toro nombra de dos formas la misma población 
adonde viajó el general Pimienta: Puerto Velo y Puerto Belo; el Memorial glosó el primer nombre, 
Portovelo, el segundo, Portobelo. Unifico con el segundo, correspondiente a la actual ciudad homónima 
de Panamá. Por último, el Memorial, en su tomo XIX (1851), séptimo y último de la serie de las cartas de 
jesuitas, incluye al final unas notas a manera de “adiciones y correcciones” (p. 410). Además, en relación 
con este pasaje de la carta de Toro explica: “A no haber hallado posteriormente a la publicación de este 
tomo una relación portuguesa de esta audaz tentativa, no hubiéramos descubierto que aquel nombre 
estaba mal escrito y que en lugar de Fesamamani había de leerse Jesamani o Jesemani”. Unifico, en 
suma, con el actual nombre del barrio cartagenero, Getsemaní.
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***
Ya ha salido la sentencia del gobernador, que, en sustancia, viene a ser multa y costas 
de más de cincuenta mil patacones; privado de su oficio y de oficio Real para todos 
los días de su vida y desterrado de las Indias para siempre,
Hijo y siervo de Vuestra Reverencia, Juan de Toro.5

Cartagena de Indias, octubre 7 de 1642.

Fuente: De Toro y Zapata, J. (1983). Repertorio histórico de la Academia Antioqueña 
de Historia, 36(242), 18-22.

Juan de toro y zapata

Se desempeñó como profesor en el Colegio de la Compañía de Jesús, hoy Universidad Javeriana. Dictó 
la cátedra de Filosofía, después la de Teología y posteriormente la de Sagradas Escrituras. Según Carlos 
E. Mesa (2020):

En sus días de catedrático vivió el grave conflicto y ruidoso pleito que medió 
entre el arzobispo don Bernardino de Almanza y la Compañía de Jesús. 
[…] El padre Toro fue destinado a la comunidad de Cartagena de Indias 
a la sazón que esta se iluminaba con las virtudes heroicas de San Pedro 
Claver, servidor de los esclavos y bautizador de los negros. De estos días se 
conservan dos relatos escritos por el padre Toro sobre acontecimientos de 
la ciudad heroica y que constituyen notables aportaciones para la historia 
colonial (pp. 236-243.).

5 N. del T.: nota incluida en la reproducción del Repertorio Histórico, tomada del Memorial histórico 
español: “Al margen de esta carta se halla la nota que sigue, de letra del padre Pereyra: acerca de 
esta carta, hay otras circunstancias particulares de este gobernador; lo primero, que en el navío de 
aviso que dice que estaba embarcado para España, de donde lo sacaron, este aviso cogió Diego el 
mulato, criollo cristiano, corsario y almirante de holandeses, y mató a un canónigo que iba en él. Ítem: 
después de departidos los galeones, salió con una fragatilla a alcanzar los galeones en La Habana 
y tardó treinta y seis días, siendo viaje de dieciocho, y los demás hasta treinta y seis estuvo e iba 
padeciendo por falta de mantenimiento. Llegó a La Habana, adonde teniendo fletado pasaje en La 
Almiranta, se desconcertó en ella y fletó otro navío de los doce que se perdieron y padeció mil miserias 
y últimamente llegó a España, de donde le envían preso a Madrid, por mayo de 1642. Esto me dijo el 
padre Procurador general de Chile, que vino en dichos galeones”.



Carlos Segismundo de Greiff
(Vesmania-Suecia, 1793-Remedios, 1870)

autobioGrafía1

Nos quoque florecimus sed flos fuit ille caducas
Ovidio

Nací a fines del siglo pasado. Fui el menor de cinco hermanos. Mi padre pertenecía a 
una familia distinguida por haber desempeñado honrosos empleos en la Legislatura 
representativa del país y en la carrera de las armas. Se casó con la hija de un rico 
hacendado, cuya dote reunida a lo que heredó de mi abuelo paterno elevó su caudal 
a 250.000 pesos fuertes, de los cuales era poseedor al tiempo de mi nacimiento. 
Era hombre generoso en grado superlativo; en prueba de lo cual puedo referir que 
regaló la cuarta parte de sus bienes a un cuñado, compadecido de la aflicción en que 
lo veía sumido a consecuencia de la pérdida de varios miembros de la familia de este. 
Podría citar más ejemplos de desprendimiento, pero me basta decir que su largueza 
era tal que al tiempo de su muerte no dejó a sus herederos sino la vigésima parte de 
su fortuna mencionada.

Los primeros años los pasé en la casa paterna. Mi constitución física era 
extraordinariamente débil y enfermiza, y tal que mis primeros siete años los pasé 
sucesivamente en la cuna y en el lecho. Enfermedades continuas me privaron 
de todos los placeres propios de mi edad; y mi único entretenimiento eran las 
especulaciones metafísicas, que desde tan temprana edad preocuparon mi razón y 
dieron vuelo a mi fantasía ardiente. Parecía que la naturaleza quería compensar mis 
sufrimientos físicos, pues a la edad en que otros comienzan apenas su instrucción, 
tenía adquiridos yo los primeros elementos de la mía.

1 N. de las E.: Este texto es cortesía del filólogo hispanista Luis Quiroz Jiménez, transcriptor del mismo. 
Para Memoria cultural del Nordeste antioqueño (2020), Luis Quiroz Jiménez y Carlos Andrés Hidalgo 
Holguín elaboran el artículo: “Modernización de la provincia de Antioquia e inmigración. Carlos 
Segismundo de Greiff”, al cual remitimos. Entre otros asuntos, toman “la pregunta por la modernización 
de la provincia de Antioquia como una parte de la modernización hispanoamericana, radicalmente 
abierta con la Independencia política y con la expansión mundial de la burguesía” (p. 38).

 Una fuente bibliográfica importante para los autores del trabajo anterior fue: De Greiff Bravo (1995, 
pp. 5-22). Para ampliar documentación véase: Gómez Barrientos (1924, pp. 450-454). También, 
según Quiroz Jiménez, es pertinente consultar de Vásquez Lopera (2006), porque, al servicio de la 
interpretación del poeta, de su bisabuelo el investigador Vásquez Lopera rastrea un diario de viaje a 
Colombia que Segismundo envió a Suecia y que se publicó por entregas rápidamente.
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Un año bastó para que yo recobrara, milagrosamente, las fuerzas correspondientes 
a mi edad, pues al cumplir ocho años no tenía ya compañero que me aventajase 
en la lucha y en otros ejercicios de la infancia. Mis juegos tendían siempre a 
demostraciones de cálculo: en experimentar las muchas ideas que formé durante mi 
encierro y arriesgué varias veces la vida. Cuatro veces estuve a punto de ahogarme, 
en la última de las cuales me vio mi padre al tiempo que yo bajaba, sirviéndome de 
embarcación un pedazo de hielo, por unos chorros espantosos de un río bastante 
caudaloso: acudió a salvarme, lo que verificó con grave peligro de su vida.

Conservando siempre el gusto por la lectura, a la vez que me entregaba a todas 
las extravagancias de mi edad, era natural que, más que cualquiera otra clase de 
libros, fijasen mi atención los que estaban en consonancia con mi carácter exaltado; 
así es que leía de preferencia a todo los romances, vidas y hazañas de una porción 
de bandidos o salteadores que en aquel tiempo, más que en el presente, infestaban 
varios países de Europa y que, reunidos, burlaban las fuerzas de los gobiernos y 
la vigilancia de la policía. Ellos se presentaban abiertamente al saqueo de ricas 
poblaciones y al combate contra tropas valientes y numerosas. Ha habido muchos de 
entre ellos que, por su valor y por ciertas demostraciones de generosidad a su modo, 
han logrado llamar la atención hasta el punto de que algunos los hayan pintado 
como hombres que, perseguidos por la injusticia de los poderosos, se dedicaron, 
despechados, a esa criminosa vida para vengarse de ellos y proteger a los débiles.2

Esas narraciones, tan propias para seducir la imaginación débil y ardiente de un 
niño, eran de mi mayor agrado, y consideraba a sus héroes como víctimas del 
egoísmo y del orgullo. Me parecía que era abnegación la resolución que habían 
tomado de abandonar la vida social y que esta resolución tenía su origen, más bien 
que en el placer del robo y de la vida vagabunda, en el deseo de una justa venganza 
y en un amor noble a la independencia. Tan falsas ideas, imbuidas por tales lecturas, 
se acordaban demasiado con mi irreflexivo e innato amor a la independencia y la 
justicia: compré de esos libros cuantos pude hallar, los leí a los jóvenes hijos de 
artesanos empleados de mi padre, que vivían en las cercanías; y a los once años 
de edad me vi elegido Capitán de una pequeña compañía que, con el nombre de 
Celadores, se formó con el objetivo de combatir todo género de opresión.

Nuestras proezas fueron de poca importancia; pero al fin nos reunimos una vez con 
el objetivo de destruir un pueblo entero, que nos pareció merecer una corrección 
de nuestra parte. La empresa, mal combinada y peor comenzada, fue descubierta en 
tiempo oportuno, y todos fuimos severamente castigados por mi padre; con lo cual 

2 Nota del autor (En adelante N. del A.): a este género corruptor de los romances pertenece la inmortal 
tragedia del ilustre Schiller titulada Los Bandidos, obra que su mismo autor censuraba cuando su genio 
privilegiado se elevó, al madurarse, a regiones de pureza.
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se disolvió nuestra compañía, quedando yo entregado nuevamente a los estudios 
necesarios para mi entrada en la Academia Militar, en la cual me dispensaron 
las clases elementales, y comencé desde el primer día de la recepción el curso de 
táctica y de matemáticas. A poco tiempo me dieron premios y avancé al grado de 
sargento, del cual me rebajaron algunos días después, por haber tomado parte, y con 
demasiado calor, en una rebelión emprendida por los alumnos contra el Gobierno, 
la que no parecía, en manera alguna, obra de muchachos.

El Director de la Academia Militar tenía establecida una policía inquisitorial en el 
instituto, cuyos alumnos eran, en gran parte, de las principales familias del país y, en 
parte también, de los respetables y siempre liberales labradores de la Suecia. Quería 
de este modo, así como el Rey Gustavo Adolfo, penetrar la opinión de nuestros 
padres y parientes. A unos los interrogaba con caricias, a otros con demasiada 
aspereza, pero no consiguió su designio.

Con nuestros profesores liberales, e interesados en nuestra educación, tratábamos 
diariamente de los bellos rasgos de patriotismo que narra la Historia; y las ideas de 
libertad dominaban en nuestra cabeza.

Nos impusimos del descontento que reinaba en el país y determinamos poner 
presos al Director y a los oficiales que estaban de acuerdo con él, llevarlos a la 
capital al Justicia-Mayor, y comenzar una revolución, que nos parecía necesaria. 
Al dar principio con el maltrato y arresto de unos oficiales, fuimos cercados por 
un destacamento de tropas y desarmados, después de una resistencia regular, y, en 
seguida, puestos en una especie de reclusión, que terminó con la revolución ocurrida 
en Suecia en el año de 1809.

Poco después de haber cumplido catorce años, me presenté a sostener el examen 
requerido para ser empleado en el Ejército. Los certificados de mis maestros me 
eran favorables; pero mi poca edad y el testimonio que dieron mis jefes y oficiales, 
calificándome de tumultuoso e insubordinado, eran para mí obstáculos muy grandes, 
que, sin duda alguna, hubieran vencido, si la desastrosa guerra que por cinco años 
sostuvo la Suecia contra toda la Europa reunida no hubiera rebajado la oficialidad a 
la tercera parte de su plana.

Un general viejo y valiente era el más opuesto, pero, merced a una chuscada mía, se 
ablandó y fue en lo sucesivo mi más constante defensor.3

3 N. del A.: dijo el General A. que yo era demasiado joven e insubordinado para poder entrar en el Ejército; 
le pedí permiso para hablar y, con respecto a lo primero, le referí la anécdota del embajador que no 
fue recibido en una corte “por ser muy joven”, como dijeron los ministros de ella, a quienes él dijo: “Si 
el Rey mi Señor hubiera sabido que ustedes hacían más caso de una barba que de los méritos, habría 
mandado un cabrón y no a un hombre como yo”. A lo segundo, dije que bastaba el ejemplo del mismo 
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Mi entrada en el mundo fue precedida de un acontecimiento que no ha dejado de 
tener mucho influjo, tanto con respecto a mi carácter como a mis destinos ulteriores: 
la revolución de Suecia y el destronamiento del Rey Gustavo Adolfo; pero para 
referirlo es necesario hacer un sucinto de las instituciones de Suecia y del carácter 
de sus últimos gobernantes.

Las leyes constitutivas del Reino de Suecia son anteriores al principio de la era 
cristiana para aquel país. Ellas dan al pueblo entero, y sin excepción alguna, el 
derecho de sufragio para elegir a los miembros de la Legislatura o Senado, y el Rey 
no fue al principio sino el jefe que los mandaba en tiempo de guerra y que tenía, para 
con el Gobierno Civil, un teniente, elegido también por el pueblo. Con el tiempo 
fueron cesando poco a poco las continuas guerras; y quedó el Rey encargado de la 
magistratura suprema, y su teniente (Justicia-Mayor), conservado hasta entonces 
como ejecutor de la ley, quedó funcionando como fiscal del pueblo para vigilar más 
de cerca el manejo del Rey e impedir los actos de este que infringieran el pacto 
social. Las asambleas legislativas tenían sus sesiones fijas, y ante ellas tenían que 
responder tanto el Rey como el Justicia-Mayor. Muchas veces los informes de 
este hicieron deponer al Rey por la sola sospecha de que este último quería variar 
las instituciones liberales del país. Otras veces el pueblo toleraba actos ilegítimos 
de los Reyes, de pequeña significación, cuando estos habían sabido granjearse su 
amor, manifestando un carácter franco y benévolo, o por sus grandes méritos como 
guerreros, pues la guerra ha sido manía de nuestro país, desde el tiempo en que los 
antiguos escandinavos o godos conquistaron toda la parte meridional de la Europa 
hasta el presente. En todo caso, la libertad se recobraba sin ruido y a la primera 
reunión de los representantes del pueblo, como sucedió a la muerte de Carlos XII 
y de otros varios, sin que por eso hubieran perdido sus descendientes el derecho 
de herencia al trono, que tenían por la ley fundamental. Al fin Gustavo III, que a 
vastos talentos reunía un carácter amable, pero astuto, y que era sobrino del Gran 
Federico de Prusia, habiéndose dejado persuadir por este y los demás soberanos de 
Europa de que era vergonzoso ser el único entre ellos que no tenía más poder que 
el que sus mismos súbditos querían concederle, formó un plan para apoderarse del 
mando absoluto; lo cual ejecutó [1772] con la mayor destreza, dejando al pueblo 
todas las apariencias de las formas antiguas, pero sujeto a su dirección discrecional. 
Dieciséis años gobernó de esta manera, permaneciendo sosegados los muchos 
descontentos, mientras el nuevo sistema fue útil y provechoso al país; pero ya cesaba 
el disimulo del Rey y se agotaba la paciencia del pueblo y solamente provocando y 
emprendiendo una guerra contra Rusia logró mantener, por un tiempo, tranquilos 
a los descontentos, dándoles una ocupación del agrado de ellos y que a él le dejaba 
las manos libres para hacer lo que quisiera.

General para reformar en pocos días mis defectos. Se rio el viejo y con un “vamos a ver” me admitió al 
examen y al servicio.



119Carlos Segismundo de Greiff  (Vesmania-Suecia, 1793-Remedios, 1870)

Era valiente, y comenzó nuevamente a granjearse el afecto público; pero cuando 
después de perdida una acción quiso, con una felonía poco común, culpar a su 
valiente ejército, se desesperaron los ánimos y hubo de suspenderse la guerra.4 
Poco después se vio obligado a reunir la representación nacional. Entonces se 
quitó la máscara y quiso imponer a los representantes con sus amenazas; avanzó 
más: los hizo poner presos, por medio de algunas tropas semi-extranjeras, e 
hizo que les siguieran causa.5 A este tiempo se reunieron doce jóvenes, los que 
arrojaron suertes para decidir de esa manera cuál de ellos debía matar al Rey, lo que 
en efecto fue ejecutado en la Corte misma, sin que el asesino disimulara su atroz 
atentado y sin que intentara dar siquiera un paso para escaparse. Fue condenado a 
muerte como cualquier otro asesino; y el hijo de Gustavo III, a la edad de catorce 
años, sucedió a su padre. Llamábase Gustavo Adolfo. Era menor de edad, motivo 
por el cual uno de sus tíos fue nombrado tutor; y todo volvió a su antiguo orden 
y tranquilidad anterior. Marchó bien el Estado durante la minoría. En esa época 
reconoció la Suecia, antes que ninguna otra nación de Europa, la República francesa.

Llegó el tiempo en que el Rey se encargara personalmente del Gobierno; y entonces 
comenzaron de nuevo los disturbios. Llegada la primera reunión del Congreso, no 
pudiendo el Rey hacer aceptar las reformas que propuso, ni tampoco hacer declarar 
la guerra a la Francia, determinó aguardar del tiempo una ocasión favorable, la cual 
se le presentó cuando, vencidas la Rusia, la Prusia y el Austria por Napoleón [1804], 
tuvieron lugar varios insultos contra la Suecia. Esta declaró la guerra contra Rusia, 
Prusia, Austria, Francia, Dinamarca y toda la Alemania, naciones que reunían 
entre todas más de ciento cuarenta millones de habitantes, mientras que Suecia 
solo contaba para su defensa con una población de cuatro a cinco millones y una 
excelente posición geográfica; lo que, aunque poco, valía más que la pérfida alianza 
de Inglaterra con sus promesas nunca cumplidas.6

4 N. del A.: el hecho siguiente prueba la perversidad de Gustavo III: Mandando su hermano Carlos una 
escuadra, embistió a un número mayor de rusos, confiado en nuestra superioridad moral; pero, por más 
señales u órdenes que dio, su almirante no avanzó con sus buques cuando estaba Carlos en lo más 
ardiente de la refriega. Sin embargo, venció, y debía haber destruido la escuadra enemiga, si todas las 
fuerzas hubieran participado del combate. Carlos puso preso al almirante y, cuando lo iba a fusilar, 
le presentó este un salvo-conducto del Rey, cuya envidia no podía soportar el triunfo de su hermano.

5 N. del A.: el Rey tuvo la precaución de alejar todas las tropas nacionales y de rodearse de alemanas, 
pertenecientes a algunas provincias que poseía la Suecia en aquel país; las cuales tenían más interés por 
el Soberano que por un pueblo cuyas instituciones liberales les eran desconocidas.

6 N. del A.: Inglaterra, cuya política en el mundo ha sido siempre maquiavélica, fomentó y combatió, 
al mismo tiempo, la Revolución francesa. Declaró la guerra a la Francia para defender el gobierno 
de Luis XVI, al mismo tiempo que sus agentes secretos excitaban al pueblo contra él. Organizó un 
cuerpo de emigrados franceses para que, como aliados, combatiesen en favor de la legitimidad, y 
los desembarcó en Quiberón, entregándolos a la cuchilla republicana. Promovió la guerra en todo el 
continente, participando solamente de los despojos del enemigo y abandonando a sus aliados en toda 
situación crítica. Tal fue su conducta para con la Suecia, a la cual sacrificó, suministrando recursos a sus 
enemigos para destruirla, mientras esta combatía únicamente por el interés comercial de la Inglaterra. 
La mala fe de un amigo nunca se olvida. ¿Qué diremos, pues, los suecos de la desvergüenza que tuvieron 
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La guerra, naturalmente, fue desastrosa, y al principio del año de 1809 habían 
perecido sobre nuestras fronteras de doscientos cincuenta a trescientos mil 
habitantes. Los hielos destruyeron tres cosechas consecutivas, y, en medio de 
tantas calamidades, el Rey se denegaba a convocar la representación nacional, para 
lo cual instaba el Justicia-Mayor. Se reunieron a este magistrado algunos hombres 
determinados, entre los cuales se hallaba mi padre; hablaron al Rey exigiéndole el 
cumplimiento de sus deberes, pero como este se denegó a todo, lo pusieron preso, 
y expidió el Justicia-Mayor la correspondiente convocatoria a la representación 
nacional. Media hora después del arresto del Rey, este huyó al cuartel de los 
alemanes, que era la única tropa existente en la capital, y allí fue mi padre y solo 
sacó al Rey, después de haber recibido una herida, y lo condujo al palacio, a pesar de 
la oposición de las tropas y del silencio del pueblo reunido que, aunque disgustado 
con el Rey, no podía verlo sin algún sentimiento en esa situación. La reconocida 
rectitud y firmeza de mi padre los detuvo, a unos por la confianza en su buen 
proceder, y a otros, por respeto. El Rey fue escoltado por una columna de milicias 
a un palacio de campo, y toda la revolución se hizo en dos horas, sin más efusión 
de sangre que la que vertió mi padre de la herida que le hizo el Rey en persona.

El tío de Gustavo Adolfo había sido elegido Rey, con el nombre de Carlos XIII, 
cuando yo entré al servicio. Era un hombre de los más liberales que han nacido 
cerca del trono; tenía un genio verdaderamente de caballero, y se había granjeado 
desde su juventud el amor de sus compatriotas, tanto por sus virtudes sociales como 
por el indómito valor con que combatió a nuestros enemigos natos, los rusos y 
dinamarqueses.

Era amigo particular de mi padre y me admitió con mucha benevolencia en sus 
guardias, con los cuales fui destinado a custodiar al Rey Gustavo Adolfo hasta el fin 
del año en que fue desterrado de Suecia, y volví a la guerra por los pocos meses que 
duró hasta hacerse la paz general en 1810.7

el gobierno inglés y sus agentes en hacer alarde públicamente de su conducta, calificándola como de 
la más refinada política?

7 N. del A.: en el Congreso de 1810 se trató de elegir sucesor de Carlos XIII, que ya en una edad avanzada 
no tenía hijos, y únicamente fue electo un conde de Esser, Mariscal de Suecia, el cual rehusó aceptar, 
haciendo ver a sus compatriotas que la elección de un ciudadano sueco no convenía, en consideración 
a sus relaciones de familia, que eran el origen de los celos, envidia y disgustos. También los instó a no 
elegir a ningún príncipe cuyas relaciones políticas pudieran tener influencia sobre la suerte de la patria, 
sino más bien a un particular extranjero que, no teniendo relaciones dentro y fuera del país, pudiera 
enteramente consagrarse al bien del Estado, por obligación y por gratitud. Su consejo fue adoptado, 
y se eligió unánimemente al príncipe de Pontecorvo (Bernadotte), Mariscal de Francia, a la sazón en 
desgracia con Napoleón por causa de su genio franco, por republicano y por discordias antiguas, desde 
el establecimiento del Consulado en Francia.
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Poco tiempo me quedaba para mi recreo: el servicio de mi cuerpo era muy riguroso 
y, además de esto, el mismo “viejo General” que no quiso admitirme en el examen del 
Colegio militar me agregó al Estado Mayor General, sin dispensarme del servicio 
de mi cuerpo, y me privó hasta del descanso en la noche, lo que, sin embargo, no 
sentí, por ser este un medio de adquirir más conocimientos y por las relaciones 
que formaba con las personas más distinguidas del Ejército y de la Corte. Mi genio 
era sumamente vivo y alegre, y adquirí la benevolencia general de cuantos me 
trataban; pero como, al mismo tiempo, mi demasiada franqueza no me dejaba pasar 
mis palabras en materias un poco delicadas, fui considerado por algunos jefes y 
superiores como “revolucionario y jacobino”, al mismo tiempo que mis compañeros 
y amigos me daban el sobrenombre de “el sueco”.

En el mismo año fue elegido Bernadotte, Príncipe hereditario de la corona; y la 
insolente preponderancia del gabinete francés comenzaba a trastornar la tranquilidad 
de que habíamos gozado solamente por unos pocos días. Invadió Napoleón algunas 
provincias que la Suecia tenía en Alemania, sin declaración de guerra, sin la menor 
provocación por parte de la Suecia. Hizo desarmar las pequeñas guarniciones y 
llevarlas prisioneras a Francia, y repartió los dominios del Gobierno entre algunos 
de sus generales y grandes de su Corte. Después de esto, nos propuso entrar en la 
coalición contra Rusia, y puso como condición, para obtener su amistad, el que se 
mandara la escuadra sueca con mineros de su tripulación a los puertos de Francia 
para servir bajo las órdenes de oficiales franceses. El Gobierno no pudo aceptar sus 
propuestas, tanto por su propio decoro como por respeto a las leyes del país, y, en 
Congreso reunido, se declaró la guerra a Napoleón y sus aliados, que a la sazón lo 
eran todas las naciones de Europa, exceptuando la Inglaterra y Rusia.

Napoleón hizo todavía una propuesta para separarnos del interés de Rusia, y 
prometió darnos algunas provincias de dicha nación y el Reino de Noruega, que en 
aquel tiempo pertenecía al más fiel de los aliados de Napoleón, al rey de Dinamarca, 
lo que, en lugar de seducirnos, puso más en claro su mala fe.

El año de 1812, llevó Napoleón a Rusia el más numeroso ejército que se haya visto 
en Europa desde el tiempo de los godos, hunos y vándalos. Era escogido en todas las 
poblaciones, desde el Niemen hasta los Pirineos, y capitaneado por hombres cuyos 
talentos y valor los harán inmortales. Aliados nosotros con la Rusia, abrimos la 
primera campaña contra Dinamarca, nuestra vecina, pero luego los rápidos progresos 
de Napoleón en Rusia [1812] hicieron necesario que nos acercásemos al teatro de 
la guerra general, y pasamos a Alemania, donde en pocos días reconquistamos a la 
Pomerania. Napoleón al mismo tiempo sufrió reveses en Rusia. Su bello ejército 
vencedor fue víctima del clima y de la presunción de su jefe. Napoleón había esperado 
que, en batiendo los ejércitos rusos, conseguiría una paz pronta y ventajosa, o que, 



122 Voces del Nordeste antioqueño. Compilación      Escrituras y estéticas del Nordeste

al menos, tendría buenos cuarteles de invierno en los hermosos países del sur de 
Rusia, pero todo fue calculado para su destrucción. Los ejércitos rusos fueron 
batidos, y en su retirada destruyeron cuanto pudiera servir a sus vencedores. Al 
mismo tiempo huyeron a los desiertos pueblos enteros; y las hordas de cosacos, 
basqueros, calmucos y demás bárbaros asiáticos destruyeron todos los convoyes de 
víveres y municiones pertenecientes al ejército francés. Sin entrar jamás en combate 
formal, hicieron un daño increíble a sus enemigos, persiguiendo y asesinando a 
todos los extraviados o los que se apartaban del grueso del ejército.

El incendio de Moscú, causado por los mismos rusos, abrió los ojos a Napoleón y 
determinó la retirada. Dejó el ejército al mando del príncipe Eugenio y marchó a 
Francia. Apenas se separó, todos sus aliados lo traicionaron; y en este tiempo se 
mostró más grande que nunca, cuando, abandonado por todos, resolvió, como león 
herido, luchar hasta la muerte.

El año de 1813 fue abundante en grandes batallas, y diariamente tuvimos combates 
de bastante consideración. Sirviendo en mi cuerpo, estuve en la mayor parte de 
ellos y recibí cuatro heridas en cuatro diferentes encuentros. Cumplí bien con mis 
obligaciones, y, a la edad de dieciocho años, me dieron una compañía de doscientas 
plazas, hombres que al mando de Alejandro hubieran conquistado el mundo entero. 
Fui mencionado en varias órdenes del día y partes al Gobierno. Combatí a la vista 
del Rey y de los jefes de más alta graduación, quienes, conociendo mi loca adhesión a 
la carrera de armas, me agasajaban y animaban mucho; pero nunca me ascendieron, 
ni tampoco me dieron alguno de los premios que abundaban para mis compañeros 
de armas.8

Siguió la guerra el año 13 en Alemania, el 14 en Francia y el 15 en Noruega. Ninguna 
fatiga, ninguna indiferencia para conmigo, pudo disminuir mi entusiasmo por 
la carrera, y no omití ninguna ocasión para estudiar mi profesión en el fondo y 
practicarla lo mejor posible. Recibí, como antes, algunos elogios de mis superiores, y 
me lisonjeaba la mención honorable que tal cual vez se hacía de mí al Gobierno. Pero 
siendo yo demasiado vivo y habiéndome constituido como observador y acusador de 
toda clase de errores y abusos de parte de mis superiores, y el crítico más intolerante 
contra todas las faltas cometidas contra ordenanzas, reglamentos y preceptos de la 
disciplina, se afirmaba más y más la idea de que yo era un revolucionario nato e 
incorregible. A esto contribuyó, no poco, la conocida rectitud de mi padre, su franco 
proceder en materias políticas y la atrevida acción de aprisionar al Rey en medio de 

8 N. del A.: por lo que toca a los ascensos, no podía ni debía esperar más, pues a la edad de diecinueve 
años ya era Capitán, lo cual en Europa es gran avance respecto a tan poca edad.
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sus más adictas tropas.9 La opinión que se formaban de mí se extendió desde mis 
jefes más inmediatos hasta el alto Gobierno, pero como fui estricto en mi conducta 
militar y privada, nada pudieron enrostrarme, y la amistad que me profesaban 
mis camaradas, subalternos y soldados hizo que mis jefes me guardaran acato y 
consideraciones. Volví de la guerra con el grado de Capitán y con la esperanza de 
obtener pronto otro mayor.

El año 16 fui recomendado por mi Jefe de Brigada para el grado de Jefe de Batallón, 
el cual no obtuve, por presentarse otros competidores de mayores servicios y más 
edad que yo. Para consolarme pedí licencia por dos años, y con otro compañero 
recorrí la mitad de Europa, a pie la mayor parte, hasta quedarme en la Academia 
de Ingenieros de Metz (Francia), y a fines del año 17 volví a Suecia; fui promovido 
al grado de Capitán del Estado Mayor General, y pasaba la mitad del año en los 
campamentos y en trabajar el mapa general de la Suecia10 y, la otra parte, en dar 
lecciones de táctica a los jóvenes alumnos de la Academia Militar.

Así pasé mi vida sin ninguna interrupción hasta el año de 1821, que publiqué un curso 
general de las Ciencias Militares y principié otro escrito-periódico, cuyo principal 
objeto era estimular a los jóvenes militares al estudio, dar noticias y extractos 
de la literatura contemporánea y, ante todo, proporcionarles un conocimiento 
completo y crítico de la historia militar de la patria, la cual había sido desfigurada 
por varios autores; pero se me escaparon aserciones y apreciaciones un poco fuertes, 
que hirieron hasta al joven Príncipe, que había tenido mucha parte en algunas 
reformas que se hicieron en el Ejército, y que a mí me parecieron inconducentes y 
perjudiciales.11 Pasé la mayor parte del tiempo cerca del Príncipe y a su servicio muy 
inmediato. Me trató siempre con mucha bondad; sin embargo, no dejé de conocer 
que nada le gustaba mi decidida y nunca disimulada oposición a las novedades que 
quería introducir. Algunas veces me lo hizo sentir, pero el Jefe del Estado Mayor 
General era mi constante defensor, y debo a este venerable General, actualmente 
Embajador en Londres, el haberme salvado de muchas molestias. Se me confiaron 
9 N. del A.: para describir el carácter de mi padre, se puede aplicar lo que decía Voltaire con respecto a 

Guillermo el Taciturno: “Hay espíritus soberbios y profundos, de una intrepidez tranquila y tenaz, que se 
irritan por las dificultades”.

10 N. de las E.: no es de extrañar, entonces, que De Greiff haya diseñado el mapa del Nordeste 
antioqueño, el cual hace parte de los documentos reunidos para la solicitud de terrenos baldíos 
en Yolombó. https://bit.ly/46OM2q6  

11 N. del A.: el Príncipe Real tenía bastante talento, ilustración y habilidad, pero como la caballería era 
su arma favorita, quiso hacerla superior a todas. Al mismo tiempo, propuso cambios de uniforme y 
nuevos armamentos, superfluos a mi entender. Escribí, impugnando estas reformas, en un periódico 
que yo redactaba, probando que la infantería era la fuerza decisiva de un ejército y que la caballería, 
dependiendo de sí sola, se estimaba por la celeridad de sus movimientos y para dar un golpe imprevisto 
y de sorpresa en un caso dado. Agregué que la ligereza de los caballos era la mejor arma de la 
caballería, y esta expresión y mis reflexiones sobre la invención de vestidos contrarios a nuestro clima, a 
nuestras costumbres y a nuestra nacionalidad lo exasperaron muchísimo.

https://bit.ly/46OM2q6
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varias comisiones importantes, y me tenían constantemente en un trabajo apurado, 
lo que me gustaba, lisonjeándome de verme ocupado más que los demás empleados.

El año 23 quiso el General C. cometer una injusticia escandalosa contra dos oficiales 
ya viejos, los cuales de soldados rasos habían gastado una vida honrosa para alcanzar 
el grado de Capitán, el cual merecían por sus largos y distinguidos servicios. En 
el momento me propuse imponerle de su mal proceder, y no habiendo podido 
conseguirlo en secreto, me dirigí contra él en la presencia de toda su oficialidad, 
y tuvo que desistir de su empresa. Poco tiempo después, los estudiantes de una 
Universidad me pidieron al Gobierno en Suecia para instruirlos en el manejo 
de las armas, el cual es obligatorio en Suecia para todo ciudadano al cumplir los 
veinte años. El citado General hizo saber, calumniosamente, al Rey que yo mismo 
había solicitado de los estudiantes este honor; y yo, al saberlo, le dirigí una carta 
desafiándolo y acusándolo como el mayor infame. Esta fue la gran crisis de mi vida: 
mi carta fue dirigida por dicho jefe al Estado Mayor General, y yo, acusado por 
el mayor delito que pueda haber en una asociación militar, el cual merece pena 
capital. La falsedad de su exposición en la causa de los estudiantes fue mi salvación, 
y apelando yo al Congreso por medio del Justicia-Mayor, tuvieron que plegar y 
hubo una transacción, solicitada con mucho empeño por parte del Gobierno; pero 
siempre quedé con la nota de indómito e insubordinado, y desde aquel tiempo se 
fortificó más mi amor a la independencia de los caprichos y atrevimientos de los 
grandes. Me hice muy popular en el Ejército, pero con respecto al Gobierno quedé 
en el mismo estado, sino peor que antes.

Parece increíble que un soldado de tan baja graduación como la mía pudiese haber 
excitado algún recelo, pero así sucedió. El alto empleo de mi padre, su conocida 
resolución e independencia y el crecido número de sus amigos, lo hicieron 
importante en un país tan libre como es la Suecia. En cuanto a mí, conocieron 
muy bien que debía estar resentido por la injusticia cometida conmigo, premiando 
a otros oficiales de menos méritos, deteniéndome en una esclavitud permanente, 
sin ninguna recompensa particular; pero fui completamente indiferente a tales 
agravios a mi persona.12 Lo único que he conservado de mi carácter natural es la 

12 N. del A.: en el año 1813, me mandaron a sostener la retirada de algunas divisiones del ejército en Landoff, 
con una compañía que mandaba, y yo lo verifiqué contra fuerzas incomparablemente superiores. Fui 
herido, perdí más de la mitad de mi tropa en una defensa desesperada de más de cuatro horas y salvé 
de esta manera un parque considerable para un ejército de más de 20.000 hombres. Me mencionaron 
con el mayor elogio en el parte que se dio al Rey. Mis tres oficiales subalternos fueron condecorados 
y premiados, y no hubo nada para mí, que tenía todo el mérito. En el asalto de Dessau, fui el primero 
que entró por un fuerte incendio y derribando la puerta de la ciudad a hachazos. Me nombraron 
honoríficamente en el parte, pero nada más. Lo mismo sucedió en los asaltos de Luibec y Juliers, y en 
las batallas del Grosberón y de Danersitz, donde fui herido de nuevo, sin dejar de combatir hasta el 
término de la guerra. Siete meses estuve sin descanso en las avanzadas del Ejército y teniendo, algunas 
veces, bajo mi mando a quinientos o seiscientos hombres. Después de hecha la paz, me llevó el Jefe del 



125Carlos Segismundo de Greiff  (Vesmania-Suecia, 1793-Remedios, 1870)

total indiferencia con que miro lo que me concierne individualmente. Pasé mi vida 
bien agradablemente durante el desempeño de las comisiones que me confió el 
Gobierno, y en los intermedios, que empleaba en estar en compañía de la familia 
de mi actual esposa, hasta el año de 1825, cuando fui propuesto otra vez para jefe 
de un excelente batallón de línea. Tenía las mayores esperanzas de conseguir ese 
puesto y aguardaba ese momento para casarme y establecerme fijamente cerca del 
domicilio de mi futuro suegro. Los oficiales del cuerpo, mis antiguos compañeros 
de armas, pidieron mi nombramiento, y todos los jefes, con excepción de uno, 
estuvieron de acuerdo en que se me nombrase, y esa única excepción bastó para 
frustrar mi elección, so pretexto de haber un competidor de iguales condiciones; y 
dieron el empleo a otro que tenía la misma antigüedad que yo o quizá algo más, pero 
cuyos servicios no eran comparables a los míos, ni aun aritméticamente hablando. 
Desafíos, quejas al Congreso, etc., fueron mis primeras inspiraciones; pero, por 
desgracia, recibí el mismo día una carta del antiguo Jefe del Estado Mayor General, 
entonces ya Embajador en Inglaterra, en la cual me proponía que viniera a América 
por dos años como ingeniero en la sociedad de minas de B. A. Goldsmith y Cía. con 
$3.000 de sueldo anual y gastos de viaje de venida y regreso. Me determiné a aceptar 
en el momento; y mi esposa, que presentía como yo los muchos lances desagradables 
a que me exponía quedándome en Suecia, se decidió a venirse conmigo y me ayudó 
a decidir a mi padre y a mi suegro, que de ninguna manera querían consentir en tal 
viaje. Mis compañeros de armas hicieron esfuerzos por detenerme, pero como no 
fue posible hacerme cambiar de resolución, me comprometieron a que no pidiera 
licencia absoluta, como pensaba. Fui a la Capital y pedí al Rey personalmente 
mi licencia sin condición ninguna; me la concedió por el tiempo que quisiera y 
dejándome el goce de mis sueldos íntegros, los que se me cubrieron fielmente hasta 
que solicité mi licencia absoluta, con derecho de volver a entrar al servicio con la 
misma antigüedad cuando quisiera, lo cual también se me concedió.

Tuve una entrevista privada con el Príncipe, el cual no dudaba de que mi viaje fuera 
el fruto de un justo resentimiento; y, por lo mismo, pintome mi empresa como 
una calaverada y me prometió una pronta reparación de mi fortuna, con la única 
condición de que fuera un poco más moderado. Titubeé por algunos momentos, 
pero ya había dicho que me expatriaba. Hice publicar en la Gaceta del Gobierno que 
pensaba dejar el país dentro de cuatro meses para que, si alguno tenía queja contra 
mí o impedimento que oponer, lo manifestara en tiempo.

Estado Mayor a la presencia del Rey, y le instó para que me premiara mis servicios, lo que se habría 
verificado, sino hubiera yo —por parecerme ya muy tarde, para que ninguno sospechase que yo mismo 
solicitaba distinciones— declarado que no aceptaba nada de eso, lo que se consideró como terquedad 
y los molestó grandemente conmigo.
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Había gozado siempre de buenos sueldos, tenía muy pocos gastos y había reunido 
una librería escogida en las ciencias que tenían alguna combinación con el arte 
militar. La vendí y con estos y otros recursos costeé mi viaje y compré una porción 
de efectos para la casa de Goldsmith, los cuales fueron embargados más tarde por 
el Gobierno de Colombia. Goldsmith me ofreció dinero antes de mi salida, el cual 
no quise admitir, más por no demostrar ninguna necesidad que por otra causa. Me 
hicieron propuestas para compañías de comercio y no las admití, por no ser esta 
profesión conforme con mi genio y porque consideraba mi viaje como un paseo, del 
cual pensaba regresar a mi país con más experiencia que dinero. Al haber aceptado 
tales ofrecimientos hubiera hecho un caudal, y nunca me hubiera encontrado en las 
angustiosas circunstancias en que me hallo.

Empleé el tiempo que permanecí en Suecia en arreglar mis negocios, hacer una 
revista a las minas y preparar mi viaje. Un mes antes de embarcarme me casé. 
Tomé el camino por Dinamarca y Alemania, y en Hamburgo comencé una travesía 
dilatada y peligrosa para ir a San Tomás, de donde vine a Santa Marta a principios 
de 1826. Llegué a Medellín cuatro días antes que el aviso de la muerte de Goldsmith 
y la bancarrota de la casa.13

En Medellín me reuní con mi hermana María, después de una separación de varios 
años, y vine a conocer a mi cuñado y a otros compatriotas, tan extraños para mí 
como los mismos colombianos.

Consideraciones particulares me detuvieron los primeros años, y, visto que fueron 
vanas mis reclamaciones a la casa de Goldsmith, resolví quedarme en este país; 
el motivo fue una falsa ambición; y por no confesar que habían tenido razón mis 
parientes en oponerse a mi viaje, he tenido la consideración de no aceptar los 
repetidos y generosos ofrecimientos que me han hecho, y he supuesto hallarme 

13 N. del T.: al respecto, Luis de Greiff Bravo (1955) anotó: “B. A. Goldsmith, banquero londinense, se suicidó 
a consecuencia de las pérdidas sufridas en sus operaciones de crédito y de explotación de minas” (p. 
20). Y remite a un pasaje que Estanislao Gómez Barrientos recuperó para biografiar a Mariano Ospina 
Rodríguez —parientes todos—, a quien Estanislao le atribuyó el pasaje mismo: “La casa de Goldsmith, 
que hizo a Colombia el empréstito de treinta millones de pesos, y que en consecuencia de él quebró 
lastimosamente, había proyectado grandes empresas mineras en las provincias de Antioquia, Popayán, 
Chocó y Mariquita […]. El personal contratado permaneció reunido y ocioso por algún tiempo, aguardando 
órdenes; al fin, una parte regresó a Europa y la otra se dispersó por el país” (p. 30). De Greiff Bravo también 
remite al primer acápite numerado de las “Apuntaciones históricas y geográficas sobre la antigua provincia 
de Antioquia” (1852), hacia el final del cual Carlos Segismundo comenta en detalle las causas del fracaso de 
la sociedad Anglo-Colombiana y la Goldsmith y Cía, “víctimas del más imprudente charlatanismo”: carencias 
éticas tanto entre los del Nuevo Continente como entre los del Viejo y capitalismo aventurero, que no uno 
fundado en el conocimiento de las ciencias respectivas y de las difíciles geografía e infraestructura vial 
donde aquellas se ejercerían, además de que ambas sociedades consideraban las especulaciones mineras 
“como secundarias en relación a sus gigantescas transacciones de empréstitos”, o “juego en la bolsa”, “con las 
nacientes repúblicas” (pp. 63-65).
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en la abundancia y bienestar para disminuirles el disgusto que sienten con nuestra 
ausencia.

Mi genio y todo ha cambiado en tal grado que yo mismo no me conozco, y a 
esto han contribuido poderosamente los grandes disgustos que sufrí a mi llegada 
por parte de un pariente mío y el considerarme culpable de haber arrancado 
inconsideradamente a mi esposa del seno de su familia, de la opulencia y de 
tantos placeres que antes abundaban para ella. Me he entregado por obligación 
a ocupaciones enteramente extrañas a mi carácter, pues me creo más apto para 
las cosas científicas que para el mecanismo trivial de nuestros trabajos; pero, por 
fortuna, tengo la ventaja de poder consagrarme, resignado, a cualquier ocupación, 
luego que la considero como un deber.

En mi patria no he dejado pariente ninguno por mi lado, pero sí una multitud de 
verdaderos amigos y una mediana fortuna para poder pasar la vida cuando deje el 
servicio militar. Mis hijos gozan de una pensión de $  250 anuales hasta cumplir 
veintiún años, por donación hecha a nuestra familia por los Representantes de 
la Nación en el Congreso del año de 1810. Mi esposa tiene un gran número de 
parientes, y mi suegro es bastante rico, aunque profesa una generosidad y desinterés 
poco común en los hombres de su estado (Obispo de Lund).

No dejo de reflexionar muchas veces sobre mi suerte, y después de haber peleado 
con ella toda mi vida, me creía superior a cualquier cambio, con la sola condición de 
ser independiente hasta el grado que pudiera obtenerse; me he engañado demasiado. 
Salí de mi país por resentimientos que no eran bien fundados; dejé una carrera 
que por mi afición a ella, más pronto o más tarde, habría colmado mis deseos; me 
consideraba humillado cuando no lo estaba, y cambié una medianía honrosa por 
el acaso, rehusando todos los recursos que yo mismo no pudiera proponerme. Mi 
único objetivo fue demostrar que no necesitaba de nadie, y la suerte me ha hecho 
dependiente exclusivo de cuanto me rodea.

Sin embargo, me siento capaz de sufrir todo lo que ocurra, con la mayor resignación, 
siempre que no sea en perjuicio de mi esposa y de mis hijos. He olvidado todas las 
demás consideraciones en favor de ellos, y la mayor prueba es que actualmente he 
aceptado los ofrecimientos que tantas veces me han hecho mis amigos de Suecia para 
no tocar lo que no parece mío, y lo cual en todas las circunstancias puede asegurar 
la subsistencia de mi familia.

El plan que tengo formado para el porvenir no puede faltar sino por contratiempos 
los más inesperados. La pequeña negociación de … me pondrá en estado de liquidar 
las obligaciones que aquí tengo y de establecer los minerales en el estado en que 
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deban ponerse. Estableciendo al mismo tiempo una comunicación permanente 
de estos minerales para con mi patria, habrá modo de soportar la expatriación, 
contando con que el crecido valor de ellos recompense en mis hijos las necesidades 
que he soportado. La constante comunicación con mi país no los privará ni de la 
educación que les deseo ni de las ventajosas relaciones que allá tienen, quedando 
avecinados de una vez en ambos países y todo con la felicidad de abrazar el género 
de vida que más les convenga y de manera que puedan ayudarse los unos a los otros. 
Sobre mucho menos se han fundado las fortunas de muchas familias, y rara vez el 
fundador ha logrado gozar el fruto de sus tareas.

Fuente: Gómez Barrientos, E. (1898). El Montañés, (6), pp. 239-252. Esta edición 
original transcribe la autobiografía de Carlos Segismundo de Greiff y la acompaña, 
aún en el número séptimo, de otras informaciones biográficas y varios documentos 
epistolares.



Ricardo López Carrasquilla
(Anorí, 1841-Medellín,1926)1

Manantial inagotable y fuente caudalosa de pasiones, 
de deseos, de bienes y de males. 

El maestro de la elocuencia es el corazón.

Urcullu

Para que tenga el hombre vida, para que pueda sentir, amar, desear y pensar, es 
necesario e indispensable que tenga un corazón. Y en efecto, todos tenemos uno: 
pero la mayor parte solo sabe que lo tiene porque lo siente palpitar.

¿Será este únicamente una pieza del cuerpo humano? ¿Será simplemente un órgano 
destinado a darnos un testimonio de vida, así como la péndola de un reloj atestigua 
el curso del tiempo?

No: que al decir corazón pronunciamos una palabra cuyo sentido es tan complicado, 
tan grande, tan problemático, que no hay aun en el siglo que atravesamos quién 
pueda darle completa solución.

Según lo manifiesta Urcullu: “Platón, Aristóteles, Cicerón, Homero, Virgilio, 
el Taso, el Metastasio, Camoens, Cervantes y algunos otros de los antiguos y 
modernos enseñan mucho de lo que concierne al corazón humano, a los caracteres 
de los hombres”.

Pero obsérvese que es solamente de lo que concierne a él que nos dan lecciones los 
filósofos.

Inútiles han sido las investigaciones hechas hasta hoy; y puede asegurarse que, si hay 
algún enigma indescifrable, si hay algo que pueda llevar el nombre de misterio, es 
el corazón del hombre.

1 N. de las E.: la obra de Ricardo López Carrasquilla aparece en las revistas: Miscelánea: Revista Literaria 
y Científica de Medellín (1856-1857), El oasis (1868-1873), Miscelánea: órgano del Liceo Antioqueño 
(1886-1894) y en Antioquia Literaria (1878) de Juan José Molina.

el Corazón HuMano [1868]
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Intérprete del alma que es inexplicable y divina puesto que es un soplo de Dios, el 
corazón está relacionado con ella, participa de su divinidad y traduce a los labios sus 
más íntimos sentimientos y afectos.

¿Habrá quién pueda comprender y explicar el corazón? ¿Habrá quién pueda pintarlo, 
tal como es, “con toda su grandeza y todas sus miserias”?

Son tantos los fenómenos que se operan en el corazón que apenas es posible 
presentar una teoría, puramente especulativa con respecto a él.

Hay conjeturas más o menos elevadas, más o menos aproximadas, pero nada más.

Hay corazones grandes y corazones pequeños, corazones fuertes y corazones débiles, 
corazones sensibles y corazones de mármol, corazones ardientes y corazones fríos. 
En fin: los hay de tantas clases que sería empresa larga querer enumerarlos.

Pero todas estas son solamente las calidades de que puede estar revestido el corazón: 
son sus galas y sus defectos, son explicaciones inherentes, más nunca su definición.

***
Urna preciosa donde están depositados todos nuestros sentimientos; foco de donde 
dimanan ideas sublimes cuyo eco se repercute muchas veces en todo el continente y 
se esparce en torrentes de luz que iluminan la tierra en cada uno de los puntos donde 
se van a reflejar; fuente de piedad, de ternura, de caridad, de amor y muchas veces de 
envidia, de odio de avaricia, de maldad, de corrupción…

¿Y por qué razón es el corazón el punto de reunión de todas las afecciones del 
hombre? ¿Por qué razón es él el origen de todas nuestras pasiones, de todos nuestros 
afectos y deseos? ¿Por qué razón es él el primero que nos da el grito de “Alerta” 
cuando vamos extraviados en nuestro camino? ¿Por qué ha de ser allí donde primero 
se vienen a albergar el placer, el temor, la esperanza, el amor, el terror, la alegría, 
la satisfacción y el remordimiento? ¿Por qué nos anuncia muchas veces la desgracia 
pronta a caer sobre nosotros y que no la ven nuestros ojos, no la adivinan nuestros 
sentidos y él solo la puede vaticinar?

Misterios son estos de los cuales el hombre no puede darse cuenta; cosas que ve y no 
comprende, que le pasan sin saber cómo, y que maravillosamente se las hace sentir 
y ver el corazón.

***
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—Todo lo que nos arrebata y deleita, todo aquello que nos hace experimentar fuertes 
emociones, todo lo que nos embriaga y entretiene, sería de ninguna significación si 
no bullera en nuestro pecho un corazón. El cielo, el sol, la fuente, el mar, la cascada, 
el volcán, la brisa, el campo, el ave, la flor, la naturaleza, en fin, no nos inspirarían, 
esa alegría inasible, no nos daría ese vigor con que a veces nos hace remontar a 
regiones desconocidas llenos de entusiasmo y admiración; el rayo calcinador que de 
sus radiantes ojos despide sobre nosotros una mujer, no haría ningún efecto porque 
se estrellaría contra una estatua fría como el hielo de los páramos; el acento dulce y 
conmovedor de una madre, de una hermana, de una esposa; las súplicas del mendigo 
haraposo y hambriento; el ¡ay! del moribundo que se tuerce en la última agonía, 
que se estremece en el último paroxismo, nos encontrarían indiferentes: nada nos 
conmovería, porque no puede haber compasión ni ternura donde no hay corazón—.

¿Habrá algo más noble que un corazón noble?
¿Habrá algo más susceptible, más delicado que el corazón?
¡No le toques! Porque al menor descuido, al más leve contacto se romperá y pondrá 
fin a la existencia dejando de palpitar.
¿Habrá algo más fuerte que el corazón?
En los mayores peligros, cuando la fe desmaya, cuando la esperanza nos abandona, 
el corazón nos anima y nos infunde valor.
¿Y será posible —repito— comprender y explicar una cosa que tiene tantas 
variaciones?
¿Habrá quién pueda abrir y registrar los innumerables pliegues que tiene el corazón?
Eso sería quererse igualar a Dios que es el único a quien están visibles sus más 
hondos secretos, sus más leves sentimientos.

***
Hay más: ¿quién le da poder, autoridad y energía a la palabra? El corazón.
Si no se tiene un corazón sensible, no es fácil conmover y deleitar; si este no es 
fuerte, no se puede subyugar, atraer, ni persuadir.
Luego el corazón es un rey cuya voluntad se cumple cuando los labios —sus 
subalternos— la imponen como ley.
Por eso con razón se ha dicho: “El maestro de la elocuencia es el corazón”.

Anorí, 1868.

Fuente: López Carrasquilla, R. (1869). El Oasis: Periódico Literario, 02(09), p. 320.
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A Medellín, desde el alto de Medina

Bajo ese manto que de aquí diviso
extendido cual gasa vaporosa
está sentada rica, majestuosa,
la soberbia ciudad de Medellín.
¡Ella! La misma a quién Gregorio un día
un canto dirigió de Santa Elena;
¡Canto que aún en mis oídos suena!
¡Canto que irá del mundo hasta el confín!
Solo se ve salir de entre la niebla
blanca cinta que ondula en la llanura,
del Nordeste se pierde en la espesura
sin dejar percibir su extremidad
blancas madejas ruedan por las faldas
y a unirse van con el galón hermoso:
es el Porce que avanza rumoroso
iba a unir al Nechí su raudal;

Y va a decir el orgulloso Atlántico
que va de Antioquia su país nativo
como lo es de Mejía de Berrío,
de Giraldo, de Zea y muchos más;
y le dirá que es rey, que su corona
es Medellín, de cuyas bellas flores
se llevan los suavísimos olores
para darle un momento de solaz…

¡Mensajero feliz! Yo te diviso
en el hermoso Valle serpeando
y si pudiera llegaría volando
a escuchar tu apacible murmurar,
antes que el sol se oculte en occidente.
Yo, hermoso, río llegaré a tu orilla
y veré luego la preciosa villa
que es todo lo que puedo ambicionar…

¡Oh! ¡Todo! Sí que enamorada y tierna
allá me aguarda la mujer que adoro,
ángel querido, único tesoro,
la reina de mi amante corazón!
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¡Oh! ¡No permita el cielo que se trunque
esa dicha inefable que me espera!
sea ella mi dulce compañera
y quedará saciada mi ambición.

Yo, desgraciado peregrino, un día
llegué allí cual errante mariposa
y entre mil flores encontré una rosa
fresca, lozana, de fragante olor:
Yo no tuve otro riego que ofrecerla
que el abundante llanto de mis ojos
y ella en lugar de presentarme abrojos
brindóme el puro néctar de su amor.

Hoy esa flor desde el jardín egregio
mi corazón perfuma con su esencia;
yo le traigo la flor de mi existencia,
flor nacida en la hierba soledad.
Más ella quiere que la flor silvestre
trasplantada al Edén viva a su lado:
únalas pues el vínculo sagrado
y marchen juntas a la eternidad.

Y tú, ciudad cuya extensión hoy miro
jirones de nieve circundada,
de allá del trono dónde estás sentada,
al través de la bruma, oye mi voz;
oye mi voz, emperatriz del valle,
y no me mires con adusto ceño
cuando después de realizar mi ensueño
vuelva a mirarte y a decirte adiós.

Junio 4 de 1868.

Fuente: López Carrasquilla, R. (1868). El Oasis: Periódico Literario, 01(25), p. 200.
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Al señor Dr. Gregorio Gutiérrez González

¿No habéis visto, señor, la tierna planta
que en medio de los bosques se levanta
al lado de la ceiba y del nogal?
¿No la veis cómo con afán se empina?
Es que a la hermosa y corpulenta encina
la frente quiero con ardor besar.

¿No habéis visto también en los jardines 
entre lirios y rosas y jazmines
el botón de la dalia despuntar?
¿No habéis visto su afán desde que asoma? 
Es que quiere impregnarse con su aroma, 
es que quiere sus gracias imitar. 
¿No habéis mirado el tímido arroyuelo
cuando Febo, risueño, desde el cielo
se refleja en su límpido cristal?
¿No lo veis como avanza murmurando
y a su paso mil aguas rejuntando
va a introducirse en medio de la mar?
 
¿No habéis visto en la calma de la noche
del firmamento el argentado broche
qué se esconde entre copos de algodón;
y más atrás al tímido lucero
que tras el astro corre tan ligero
cual tras la gloria corre la ambición?
 
¿No habéis visto la nieve allá en el río
coronada de luz y de rocío
levantarse con pompa y majestad;
y elevarse empujada por el viento
y llegar al inmenso firmamento
do se inflama la negra tempestad?
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Es una ley, señor, ley inmutable:
¡Hay una escala grande, incalculable,
obelisco gigante, colosal!
donde anhela trepar todo lo criado
el elemento, el ser, lo inanimado,
el torpe bruto, el hombre racional.
Pero son divergentes sus caminos
como son diferentes los destinos
que pueden a la cima conducir;
y hay para cada ser un punto dado,

y entre millares un afortunado
podrá solo al pináculo subir.
 
Vos cogisteis la lira del poeta
y tomando la forma de un atleta
nadie osó vuestro paso detener;
y en castillo de fuego convertido
habéis doquier mil luces esparcido
y del maizal hicisteis un Edén.
 
Como el lucero tras la luna marcha,
cual la planta nutrida por la escarcha
con el árbol se quiere nivelar;
como la flor envidia a sus mayores,
cual la nieve formada de vapores,
como corre el arroyo hacia la mar;
 
así yo siento emulación ardiente
qué me agita: ¡Más hórrida pendiente,
negros escollos hallo por doquier!
¡Y es para mí la gloria una quimera!
¡Y es limitada por demás mi esfera!
¡Y es, ay, la aspiración mi padecer!
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Más como en bella flor chupa la abeja
la dulce miel que entre su nido deja
encerrada en suavísimo panal;
beber quiero en el cáliz de tus flores
y quemarme en los vivos resplandores
que despide tu genio colosal.
 
De la luna la luz que vivifica
¿No es la misma que el sol le comunica,
y no alumbra del mundo la extensión?
Pues así yo que soy cuerpo apagado
de vos, señor, en frente colocado
sienta acaso encender mi corazón.

Anorí, 1868.

Fuente: López Carrasquilla, R. (1869). El Oasis: Periódico Literario, 02(09), p. 320.

La historia de la literatura por José María Vergara y Vergara

¡Es ejercer un arte solamente
pulsar la lira que se halló templada,
recoger la que fue pulverizada
y templar y cantar, es sorprendente!

No es hazaña mostrar bella, imponente,
pirámide de mármol fabricada;
mostrarla de cenizas levantada
es la gloria del hombre inteligente.
De Bolívar el nombre esclarecido
y de Caldas y Mutis el talento
no morarán ya más en el olvido;

que sus cenizas fueron el cimiento
con que el cantú de América, atrevido,
consolidó su eterno monumento.

Anorí, 1869. 

Fuente: López Carrasquilla, R. (1869). El Oasis: Periódico Literario, 02(34), p. 272.
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Epigramas

Cierto viejo santurrón 
rezaba un Ave María 
y en seguida repetía:
“¡Dios mío, perdón, perdón!”
Y al mirar una muchacha
que se acercaba, decía: 
“Yo te doy en este día 
Alma vida y corazón”

***

Conozco un Bartolomé
y es tan caprichoso el hombre 
que si le dicen su nombre 
incompleto, es un lebrel;
“Cómo le va, don Bartolo”
 Le dije yo, y su respuesta 
fue: “mé” cuando se le ofrezca 
mocito, ¿lo entiende usted? 

Fuente: López Carrasquilla, R. (1868). El Oasis: Periódico Literario, 01(46), p. 368.

Quiere anochecer
    A Epifanio 

Cubre los campos sombras inmensas
cuando a lo lejos el rubio sol
se va ocultando, se va ocultando
tras nubes densas de oro y crespón.

Ya en los oteros y en las colinas
y en las montañas la última luz
se va cambiando, se va cambiando
de alegre en triste, con lentitud.
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Buscan las aves su nido amado,
su choza humilde busca el pastor;
se van durmiendo, se van durmiendo
seres y seres en profusión.

Viene la noche con sus misterios,
se alza la luna con su esplendor.
¿Quién no repite con el poeta
de la mañana: “cosas de dios”?

Abril de 1878.

Fuente: Molina, J. J. (1878). Antioquia Literaria. Colección de las mejores producciones 
de escritores antioqueños desde 1812 hasta hoy, publicadas e inéditas, con reseñas biográficas. 
Imprenta del Estado, p. 116.

riCardo lópez CarraSquilla

Se desempeñó como periodista en Medellín. Según Rogelio Echavarría en Quién es quién en la poesía 
colombiana (1998), entre sus mejores composiciones destacan: “Romance al eucaliptos de Santa Rosa” 
y “El arroyo de Santa Elena”. En la Colección Patrimonial de la Biblioteca Carlos Gaviria Díaz de la 
Universidad de Antioquia se encuentran obras suyas publicadas en: El Oasis: “La verdad” (1868), “A mi 
amigo, señor don Castor María Jaramillo” (1873), “Una excursión” (1868), “A Rosaura (Poesía)” (1869), 
“A mi primogénito” (1869), “A… (Último canto)” (1869), “Ay (Ensayo literario)” (1869), “Versificar 
(Poesía)” (1869), “A mi amigo J. M. K.” (1868), “Teresa” (1868), “Al tiempo de partir” (1869), “Mente 
cordis” (1869). También, en La Miscelánea: “La vuelta al suelo natal” (1905), “El padre Víctor Escobar” 
(1907), “Copla” (1887), “El” (1898), “Grandeza” (1896), “Cuadros históricos” (1886), “A la memoria del 
joven Luis A. Tirado” (1886), “A la memoria del eximio general Manuel Briceño” (1886). Sus primeras 
publicaciones se registran a partir de los años 60 del siglo xix. Entre sus obras se cuenta con poesía y 
prosa. Mantuvo correspondencia con Carlos E. Restrepo.



Cipriano Tobón C. 
(1850?- ¿?)

Un compañero de Cisneros

Apuntes sobre las primeras exploraciones para trazar el Ferrocarril de Antioquia
En los años de 1874 y 75, época para mí de locuras propias de la juventud, vivía 
alimentado por esperanzas y con la ambición del recorrer. Acordamos viaje a la 
Costa, en ese tiempo muy difícil, el señor don Eusebio Piedrahita y yo. Tomamos 
esa resolución en la tienda del señor Juan Pablo Díaz, llamada “El Faro”, situada en 
el crucero de las calles de Colombia y Carabobo, donde hoy se levanta el hermoso 
Edificio Duque.

1 N. de las E.: las indagaciones en archivos regionales y nacionales permitieron ubicar diferentes 
publicaciones de este texto. Una edición de 1925, sin publicador identificado, más otros documentos 
anexos, la encontramos en la Sala Patrimonial de la Biblioteca Luis Echavarría Villegas de la Universidad 
Eafit. Por la dedicatoria manuscrita en la portada sabemos que “Juanse” obsequia esta publicación a 
Benigno Gutiérrez. Para la compilación, se transcribe esa versión: Apuntes históricos sobre la primera 
exploración del Ferrocarril de Antioquia (1925) de Cipriano Tobón C. Es el único texto completo de los 
“apuntes” de Cipriano. Algunos fragmentos se encuentran en otras ediciones, bajo el criterio marcado 
por el interés de los editores. Gabriel Latorre Jaramillo publica: “Ferrocarril de Antioquia. Fragmento de 
un diario sobre las primeras exploraciones para el trazado”, en Francisco Javier Cisneros y el Ferrocarril 
de Antioquia (1924), editorial Helio, 80 p., en un homenaje a Cisneros. Por su parte, Benigno A. Gutiérrez, 
en Gente Maicera, mosaico de Antioquia la grande (1950), Editorial Bedout, pp. 288-295, lo incorpora 
en el índice (Voces de gesta: Apéndice) como “Diario del F. C. de Antioquia” y en el contenido del 
texto como “Ferrocarril de Antioquia”. Por las marcaciones que aparecen en la edición de Tobón de 
1925, se interpreta que Gutiérrez solo incluye este texto desde la página 5, en donde Tobón comienza a 
narrar su encuentro con Cisneros. Esta segmentación incluye hasta la página 20 y allí se observa una 
nueva marcación en grafito, que deja por fuera el subtítulo “Exploración” y una nota autobiográfica 
del mismo Cipriano donde advierte: “Como no soy sino un humilde obrero, que a duras penas advertí 
a medio leer y a escribir, y porque desde chico he tenido que ganarme el pan a fuerza de trabajo, no 
se extrañen los disparates de estos apuntes que desde aquel tiempo escribí con cariño para mi familia, 
y que solamente por exigencias de algunos amigos he permitido que se publique” (p. 20). Finalmente, 
desde nuestra indagación, Jorge Orlando Melo y Alonso Valencia Llano publican el texto: “Ferrocarril y 
tabaco. Buscando el avance económico: El ferrocarril vence a la selva, Cipriano Tobón”, en Reportaje de 
la historia de Colombia (1989), Editorial Planeta, pp. 52-60. 

 El texto original donde se perfila un viaje hacia el norte del país sin objetivo propuesto de Cipriano, con 
inicio en Medellín en dirección al Nus, narra por jornadas la aventura de este, quien voluntariamente y al 
azar se decide a acompañar a Cisneros en la exploración de estos territorios del Oriente y Nordeste de 
Antioquia, hasta el encuentro con el río Nus. Su experiencia, junto con la de los demás exploradores, la 
narra entre la fecha de la primera y la segunda jornada, desde el 27 de abril de 1875, hasta culminarla 
el 7 de septiembre de 1875, en Barbosa, a donde llegó con algunos sobrevivientes.

apunteS HiStóriCoS Sobre la priMera exploraCión 
del ferroCarril de antioquia [1925]1
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El 21 de abril de 1875 salí acompañado de don Eusebio, en el único carro que había 
entonces y que viajaba entre Medellín y Barbosa, y que pertenecía a don Modesto 
Molina. Partimos a las 6 de la mañana y llegamos a Barbosa a las 5½ de la tarde, y 
allí pagamos al señor Luis María Londoño 14 reales, cada uno, por el carro en que 
hicimos el viaje. Reunimos los fondos que nos quedaron, y completamos la suma de 
seis pesos y cuarenta centavos. En la casa donde nos hospedamos nos cobraron por 
la comida de esa tarde y por las camas, 9 reales.

Al día siguiente me dijo don Eusebio que solicitara una bestia alquilada hasta Santo 
Domingo, la cual conseguí por 12 reales, que pagué al recibirla. El galápago que se 
empleó era demasiado pequeño, como de los usados para paseo, y, por añadidura, 
sin alfombra.

Llegamos sin tropiezos a Santo Domingo y nos hospedamos en casa de don Jesús 
Rendón. Permanecimos allí el 22 y el 23 mientras se conseguía una bestia, que al fin 
nos proporcionó don Antonio Estrada, por la suma de diez pesos de a ocho décimos, 
para la jornada que pensábamos hacer hasta “Cantumbas”, a donde no alcanzamos, y 
tuvimos necesidad de quedarnos en el “Alto de los Carates”, en casa de don Valerio 
Hernández. “Cantumbas” era la boca del monte para las Colonias Penales.

En la posada de “Los Carates” nos encontramos con los señores Magín Gómez y 
Antonio Beltrán, y pagamos por los cuatro y también por el potreraje de la mula.

El 25 marchamos los cuatro, y llegamos a medio día a “Cantumbas”, de donde 
debía devolver la mula a don Antonio Estrada, que vivía en Nus, con los 10 pesos 
del alquiler. En el tambo de que hablamos vivía la señora hermana de don Jesús 
Rendón. Como ya se habían agotado los fondos don Eusebio suplicó a la señora que 
a la primera oportunidad enviara la mula a don Antonino, quien pagaría el valor 
del mandado. Continuamos la marcha, y buscamos hospitalidad en el tambo de “Las 
Nieves”. Ese día únicamente habíamos tomado el desayuno en casa de don Valerio.

Yo, que no llevaba medio, pero sí escopeta, había matado un diostedé, que sirvió para 
la comida de los cuatro; pero después de tenerlo al fuego seis horas, tuvimos que 
machacarlo para poderlo comer.

El 26 llegamos a Patiburrú, donde fue la primera Colonia Penal; allí alcanzamos 
a Pablo Balcázar, hermano del doctor Benito; anduvimos con él hasta la primera 
encrucijada, donde se despidió de nosotros diciéndonos que seguía para Alejandría 
a recibir unos terrenos que le iba a regalar su hermano Benito. Nosotros seguimos 
hasta el tambo de “San Victorino”, donde vivía don Napoleón de Greiff con la señora 
y una niña como de diez años, que después fue la esposa de don Jacinto Adarve 
(ambos finados).
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Don Napoleón se levantaba a las cinco de la mañana, cogía su escopeta y un 
almocafre y se iba al amagamiento llamado “Monos”, donde pasaba el día lavando 
oro, por supuesto mal de provisiones, porque se hallaba sumamente pobre. Cada 
quince días salía a Yolombó a cambiar el oro que había logrado, para llevar algunas 
provisiones a su familia.

La noche que pasamos allí fue mala, pues no encontramos absolutamente qué 
comer.

El 27 llegamos a “Las Colonias”. Allí había varios ranchos en donde habitaban 
algunas gentes. Yo me dirigí a “La Reclusión” en solicitud de Gabriel García, mi 
amigo íntimo en épocas anteriores. Él era Capitán de la Reclusión donde estaban 
penados 36 hombres y 80 mujeres.

A Gómez, a Beltrán y a mí nos mandó seguir, y ordenó que nos sirvieran comida. 
Don Eusebio se quedó atrás.

Di a conocer al señor García mis intenciones de seguir a la Costa, y él me insinuó la 
idea, que al momento puse en práctica, de hablar con el señor Cisneros, que estaba 
listo para entrar en una exploración que debía salir al río Magdalena. Busqué a don 
Eusebio para avisarle lo que pensaba, y lo encontré en la oficina de los ingenieros 
hablando con don Rafael María Merchán y don José A. Céspedes, y convine con él 
en que nos encontraríamos a los seis u ocho días en el Puerto, para seguir nuestro 
viaje. En verdad sentí pena al separarme del compañero. A don Gabriel di los 
agradecimientos por su buen comportamiento con mis compañeros y conmigo.

Bajamos una legua hasta el Tambo de San Cayetano, abertura de don Ezequiel Vélez, 
hijo de don Guillermo. Allí estaba el señor Cisneros con sus compañeros. Eran las tres 
de la tarde más o menos. Le manifesté que deseaba acompañarle en su exploración. 
Él guardó silencio por un momento y luego me dijo: “Solo le hago presente que 
vamos a entrar en una montaña de que no tenemos seguridad de salir; podemos 
perdernos o que nos mate una fiera; demoramos la salida hasta mañana para que 
ustedes piensen”. En seguida ordenó a siñá Flora nos preparara algo. Después de 
haber comido, entramos en conversación sobre quiénes éramos, cómo llamábamos 
y qué hacíamos en esos puntos. Los muchachos le dijeron que pensaban seguir a 
Bogotá y que sus profesiones eran: talabartero, Beltrán, y Gómez, impresor; pero 
que habían resuelto regresar a Medellín porque carecían de recursos para continuar 
el viaje. Entonces les dijo: “Ustedes resuelvan; si quieren volver a Barbosa, allí está 
el señor Zea para entrar a una exploración por el Porce; yo les doy una boleta para 
que él los ocupe, si los necesita”. Al día siguiente, después de tomar desayuno, les 
dijo: “¿Qué han resuelto?”. “Pues, señor, volvernos”. Y dirigiéndose a mí: “¿Y usted, 
Tobón?”. “He pensado seguir con usted”.
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Éramos ocho compañeros: el señor Cisneros, Pío Bermúdez y su mujer, Flora 
Castaño, ambos de Yolombó, de cincuenta y cinco a sesenta años de edad y veteranos 
monteadores. Los otros cinco eran Julián Parra, Aparicio Morales, de Medellín; 
Jenaro Álvarez y Rudesindo Arteaga, que así como los dos anteriores eran reclusos 
de Las Colonias, y que el señor García, como capitán, había entregado al señor 
Cisneros, pues tenían orden para suministrarle los que necesitara para sus trabajos.2 
El señor Cisneros me dijo: “Tobón, a usted le entrego la brújula para que vaya con 
más cuidado”. Tomamos provisiones para diez días, más o menos.

El 27 de abril de 1875 entramos a la montería de La Malena. Era Domingo de Ramos. 
Este primer día anduvimos cuatro millas por el amagamiento donde principian los 
nacimientos de La Malena. El segundo día avanzamos tres millas porque la cañada 
iba estrechándose y el amagamiento presentaba saltos y abismos peligrosos.

El tercer día fue más corta la jornada, por razón de que los saltos y los chorros se 
iban prolongando. Este día llegamos a un punto donde fue necesario bajar uno a 
uno, amarrados de la cintura con una piola, y por laderas sumamente pendientes. El 
primero que emprendió la bajada o descenso fue Julián Parra, que cargaba a la espalda 
un costal con parte de las provisiones. Una vez atado a un extremo de la piola, yo, 
que estaba más libre, di vuelta a esta en un palo y a medida que aflojaba la cuerda él 
apoyaba los pies en las grietas de la peña.

Había bajado dos metros cuando dijo: “Aquí hay una culebra; súbanme”. Incliné 
el cuerpo para cerciorarme mejor y alcancé a ver parte de las vueltas en que ella 
se hallaba doblada en un descanso de la peña. Entonces le dije: “Permítame un 
momento”. Di segunda vuelta a la cuerda para mayor seguridad y evitar así una 
caída del compañero al abismo. Faltarían unos tres metros para caer al descanso del 
chorro. El señor Cisneros, que estaba más atrás, dijo: “Tome mi revólver, déselo 
para que dispare al bicho”. Pero como Julián estaba un poco más abajo y con ambas 
manos cogía la piola, no podía recibirlo. Entonces cogí la piola con la izquierda y 
zafé mi escopeta del hombro, y con la mano que me quedaba libre preparé y disparé 
a la parte del animal que alcanzaba a ver. La culebra se retorció y cayó al descanso 
del chorro, dentro del agua. Entonces aflojé la cuerda para que Julián acabara su 
descenso. El segundo que bajó por el mismo sistema fue el señor Cisneros; y yo, 

2 N. de las E.: Benigno A. Gutiérrez (Sonsón, 1889-Medellín,1957), en su libro Gente Maicera… (1950) anexa 
una nota al pie que dice: “Por otro nombre, Patiburrú, sitio culebroso como el diablo, montaña malsana 
y virgen, cerca del Puerto Berrío actual, que inventó el eximio gobernador de tal apellido para que allí 
los presos trabajaran y purgaran sus penas por contrabando a las rentas de tabaco y aguardiente” 
(p. 289). Por lo que sabemos, Gutiérrez relaciona las prisiones de Las Colonias penales de Patiburrú 
con la desaparecida Colonia Penal Agrícola de Antadó, ubicada a siete horas de la vereda Santa Ana 
del municipio de Ituango, en la región donde nace el río San Jorge, creada en el año de 1922 por el 
presidente Pedro Nel Ospina en su gobierno conservador (1922-1926).
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que era el último, monté la cuerda por sobre el palo y cogiendo dos extremos bajé. 
Esta operación duró como dos horas; luego, todos abajo, curioseamos la culebra, 
que tendría cinco pies de largo, color cenizo, manchas a cuadros por encima, algo 
negras. Por último, ninguno supo qué clase de culebra era: solo siñó Pío dijo que 
era mapaná yorí… Continuamos la marcha y avanzamos cuatro o seis cuadras por 
una vega un poco estrecha, cuajada de una mata que llaman bijao o vitagua. Allí 
dijo el señor Cisneros que debíamos quedarnos; serían las cuatro de la tarde. Pronto 
hicimos un rancho empajado con hojas de bijao, que eran las más abundantes. Cerca 
del anochecer oímos unos pujidos a poca distancia y el señor Cisneros dijo: “¿Qué 
bicho será ese que puja?”. Siñó Pío contestó que eran paujíes. El señor Cisneros 
me dijo: “Tobón, preste acá la tercerola”. Yo se la entregué, y él se fue internando 
cautelosamente; y a poca distancia disparó, y volvió a poco con la compañera del 
paují, tan grande, poco más o menos, como una pisca, de un saraviado menudo y 
muy bonito. La recibió Aparicio y se hizo cargo de ella para limpiarla y comérnosla 
al día siguiente. Entre tanto, siñá Flora tenía el fogón listo y estaba preparando el 
café para el señor Cisneros y avivando la cena.

Cuarta jornada
Al día siguiente continuamos la marcha y empezamos a encontrar algunas partes 
lagunosas y muy cerradas de bejuqueros tunosos. El señor Cisneros cogió el 
cuchillo para ayudar a siñó Pío y avanzó algunos metros; al entrar a una parte muy 
cerrada de vitagua, dio con un avispero de unas avispas amarillas y rayadas, muy 
grandes. Cada avispero se compone de seis u ocho. Lo pincharon, una en el cuello y 
otra en una mano. Retrocedió y pidió la caja con medicamentos; sacó un frasco de 
álcali y se aplicó en las partes afectadas, pero no fue suficiente. Ordenó se colgara 
la hamaca. Sería la una de la tarde. Pronto le subió la fiebre y allí permanecimos 
hasta el día siguiente.

Quinta jornada
En este día avanzamos muy poco porque uno de los compañeros, Julián Parra, fue 
atacado de un fuerte vómito. El señor Cisneros estuvo hasta las tres de la mañana al 
pie del enfermo, aplicándole medicinas, hasta que calmó el vómito. Tomó su hamaca 
para reposar un poco y nosotros continuamos en pie porque nos hallábamos sobre 
una laguna donde era imposible acostarnos.

Sexta jornada
Este día sucedió igual cosa, es decir, avanzábamos muy poco porque las ciénagas no 
daban paso en la dirección que llevábamos; para lograrlo teníamos que retirarnos de 
la vía de la quebrada y cambiar de rumbo.
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Séptima jornada
Este día avanzamos un poco más favorable; dimos con un trayecto como de una 
milla, siempre con ciénaga, pero no profunda, cubierta de palmas de tagua y que se 
prestaba mejor para andarlo.

Octava jornada
Este día avanzamos muy poco porque encontramos caños muy profundos y teníamos 
necesidad de derribar árboles o palmichos para hacer puentes. En algunos caños 
entramos con el agua al cuello, y el paso tenía por lo menos de 15 a 30 metros de ancho. 
Al salir a la orilla opuesta, llegábamos con las piernas cubiertas de sanguijuelas, cosa 
de extraernos la poca sangre que teníamos, en diez minutos, y, sin embargo, todos 
pasábamos. El señor Cisneros entraba con ropa y una vez que los ocho compañeros 
estábamos en el otro lado, se quitaba ropa y polainas para escurrirlas; las medias 
apenas las escurría y así se las volvía a poner para seguir la marcha. Él nos decía que 
se andaba mejor sin ropa, pero que él le tenía asco a los bichos como sanguijuelas y 
rayas que abundan en esos caños.

Novena jornada
Este día anduvimos muy poco. Avanzamos diez cuadras, más o menos, por pantanos 
hediondos y calurosos que impedían al señor Cisneros sacar los pies con botas y 
polainas. Estábamos sentados en un voluminoso basurero que se había formado en 
una palizada y que era el lugar más seco. Haría un cuarto de hora que estábamos 
descansando y el señor Cisneros, con la mano puesta sobre la frente, poco nos hablaba; 
apartó la mano y notamos en la cara una extraña palidez y que estaba bañado en un 
copioso sudor. Siñó Pío le preguntó si se sentía mal. Contestó: “Sí, cuelgue la hamaca 
inmediatamente”. Siñó Pío la colgó de palmicho a palmicho; luego le quitó las polainas 
y le ayudó a subir; en seguida dijo el señor Cisneros que le buscaran un frasco con álcali 
y que en medio pocillo de agua le pusieran siete gotas; se las tomó y se quedó quieto.

En vista de que no continuábamos la marcha, siñá Flora hizo fuego, puso la sartén 
para cocer un poco de arroz que quedaba, y este, con tajada de plátano casi podrido, 
fue nuestro almuerzo. Siñó Pío preguntó al señor Cisneros: “¿Toma una cucharada de 
arroz o de café?”. “No, repítame la dosis de álcali y preparen modo de pasar la noche, 
hasta ver cómo sigo; estoy fuertemente atacado al hígado”. Los cuatro peones, Parra, 
Morales, Arteaga y Álvarez, cortaron ocho palmichos; los dividieron en trozos de 
tres varas de largo o menos; los arrimaron, formaron un tendido para quedar algo 
separados del pantano; se formó un rancho de vara en tierra, que se empajó con la 
misma hoja de palmicho. Eran las cuatro de la tarde. El señor Cisneros, siempre mal; 
fiebre a altos grados; ese día por la mañana se había tomado unos tragos de café. Siñá 
Flora le preparó una agua con cogollos de caña-agria que ella conocía; le puso azúcar 
refinada, de que todavía había unas pastas; al fin logró hacerle tomar unos tragos; 
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como a las diez de la noche le atacó vómito, que le duró como una hora; entonces 
dijo que le dieran una toma de la bebida que había tomado, pero que le agregaran 
las gotas de álcali; tomó la bebida y pasó el resto de la noche más calmado. Al día 
siguiente, a eso de las ocho o nueve de la mañana, dijo: “Vamos a ver si podemos 
avanzar algo, pues creo que no estamos bien de provisiones y podemos sufrir”.

Décima jornada
Este día anduvimos poco, pues salimos tarde y el señor Cisneros iba muy fatigado. 
Llegamos a un punto menos lagunoso como a las tres de la tarde. El señor Cisneros 
dijo: “Siñó Pío, cuelgue la hamaca”. Preparamos un rancho lo mejor posible para 
pasar la noche; el señor Cisneros tomó unas cucharadas de arroz con agua de azúcar 
y nosotros, algo. Colgamos el farol en la punta de la vara del rancho y nos fuimos 
quedando en silencio; dormir era imposible, pues la nube de plaga era intolerable: 
con aquel aguijonazo a cada momento y aquel zumbido, nadie podía dormir; esto 
era desde las tres o cuatro de la tarde hasta las diez u once de la noche; llevábamos 
cuatro o cinco noches de no dormir absolutamente nada. Luego se desató una 
tormenta de las que yo no había conocido a pesar de haber estado donde las saben 
hacer, como en el puerto de Murindó. El huracán era horrible; tuvimos que sacar 
al señor Cisneros de la hamaca, que estaba cubierta con el encauchado, porque los 
torrentes de agua corrían por las cuerdas y lo empapaban de tal manera que no era 
posible resistir, hasta que terminara la tempestad, que duró por lo menos cuatro 
horas. Después de estar todos bajo el rancho en cuclillas, fue calmando el tremendo 
temporal. Como a la media hora empezábamos a sentir que el agua iba subiendo 
por sobre los pies y tuvimos necesidad de salirnos del rancho porque era muy bajo 
y no podíamos pararnos; serían las cuatro de la mañana; nos era imposible cambiar 
de sitio, porque el farol antes nos encandilaba. Todo era ya un gran charco que nos 
subía hasta la rodilla. El señor Cisneros dijo: “Debemos permanecer aquí porque si 
nos movemos podemos dar con un caño profundo, y es peor; creo que el agua no 
sube más, pero tampoco bajará tan pronto”. Eran las cinco y media de la mañana y, 
sin embargo, no se veía bien.

Undécima jornada
Este día avanzamos como hasta la una de la tarde, sin haber tomado ningún 
alimento: en primer lugar, porque no se había podido hacer fuego y, en segundo, 
principalmente, porque las provisiones se habían agotado. El señor Cisneros, 
sentado a la orilla de la quebrada, pensativo y fumando cigarrillo, es interrumpido 
por siñó Pío, que le dice: “Mi opinión es que tenemos que volvernos; mientras 
más avancemos, más profundas serán las ciénagas, y no saldremos al río”. El señor 
Cisneros contestó: “Atrás, ni un paso; hay que echar pa’lante, porque si no salimos de 
aquí a mañana, tenemos que entrar en un sorteo, inclusive… —y se señaló—, para 
que se salven los que queden. A ver, siñá Flora, ¿cómo estamos de provisiones?”. 
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“Tenemos —contestó ella— media pucha de arroz y un poquito de café”. Él dijo: 
“Ponga usted la sartén y prepare el arroz”. Siñá Flora hizo fuego sobre unos palos 
muy mojados, con dificultades que logró vencer, y puso la sartén con el arroz. Todos 
permanecíamos en silencio, exánimes de fatiga. El señor Cisneros me dijo que le 
prestara la brújula y, luego que la vio, sobre el palo en donde estaba sentado nos dijo 
que debíamos tener el río al frente, pero que no sabiéndose la distancia había que 
continuar por la quebrada, que era la única que podía llevarnos hasta él.

Saqué del guarniel un anzuelo, que nunca me ha faltado, lo mismo que mi escopeta, 
porque la caza y la pesca han sido siempre mis diversiones acostumbradas, no 
encontramos allí qué poner de carnada, hasta que al fin di con una punta de plátano 
podrido, único resto de las provisiones, que coloqué en el anzuelo; la quebrada estaba 
sumamente sucia y hacía una represa frente de donde estábamos; me acerqué y fui 
dejando correr el cáñamo o cairo, y a pocos minutos sentí correr la cuerda, y que 
algo estaba cogido; tuve que pasar frente al señor Cisneros, que estaba sentado en el 
tronco haciendo apuntes en su cartera; fui templando, y era un pescado largo, como 
de doce pulgadas, y unas cinco de ancho, regularmente grueso. El señor Cisneros, 
que era el más inmediato, dijo: “Tenemos el almuerzo; pero tenemos que echar para 
adelante a buscar la comida”. Este pescado se agregó al arroz; comimos todos, y hasta 
el señor Cisneros, que estaba muy fatigado; también tomamos un poco de café. Eran 
las cinco de la tarde; habíamos arreglado el rancho para pasar la noche; estábamos 
más bien contentos porque habíamos matado algo de agonía, pero siempre con el 
sobresalto que para el día siguiente nos estaba anunciado.

Luego que dejamos todo arreglado, colgamos la hamaca junto a la puerta del rancho 
y encendimos el farol para evitar que se acercara alguna fiera, pues no faltaban ruidos 
sospechosos. Como a las ocho, más o menos, nos pusimos a hablar de la marcha del 
siguiente día y Julián propuso al señor Cisneros que por la mañana se adelantaran él 
y Aparicio, escoteros, para andar más aprisa y ver si encontraban salida al río, y que 
volverían a nuestro encuentro pronto. El señor Cisneros contestó: “Sabes que tengo 
orden del Gobierno de no dejar separar a ninguno de ustedes de mi vista; pensaré y 
por la mañana te aviso”.

Duodécima jornada
Después de haber recogido todos los enseres que cargábamos, dijo el señor Cisneros 
a Julián: “He resuelto que te adelantes con Aparicio, siguiendo siempre la vía de 
la quebrada; y si dentro de seis horas no han encontrado salida, se devuelven a 
encontrarnos; nosotros seguiremos la pica de ustedes para no perdernos antes de 
llegar la noche”. Pronto desaparecieron de nuestra vista, pues iban escoteros; solo 
llevaba cada uno su machete; los que íbamos atrás llevábamos los corotos de ellos. 
Avanzamos hasta las tres de la tarde, siempre por la huella que dejaban, aunque en 
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algunas partes teníamos que calcular, porque era agua y no quedaba rastro visible. 
El señor Cisneros dispuso que nos quedáramos en ese punto, por estar más baja la 
ciénaga. La noche llegó, y los muchachos no aparecieron; bien entendido que desde el 
día anterior, que tomamos la media pucha de arroz, no habíamos vuelto a tomar nada 
absolutamente, porque no lo teníamos y porque las provisiones fueron calculadas para 
ocho o diez días, y llevábamos trece, la mayor parte de ellos luchando con la ciénaga. 
Allí pasamos la última noche, resueltos a morir de hambre más que de otra cosa.

Última jornada
El señor Cisneros dijo: “Vamos a ver si avanzamos algo más y si encontramos a 
los muchachos”. Arteaga, que venía desde hacía cuatro o cinco días con fiebres, 
estaba cadavérico y, sintiéndose muy mal, dijo: “Señor Cisneros, pueden irse; yo me 
siento morir: ya saben en dónde quedo”. Cisneros contestó: “No podemos dejarlo; 
yo le llevo el morral y los demás lo llevan de la mano, porque o salimos todos o 
morimos todos”. Seguimos la pica que habían dejado los muchachos; avanzamos 
algún trayecto por ciénagas y pantanos, muy despacio porque Arteaga estaba muy 
mal; Álvarez y siñó Pío lo llevaban del brazo. El señor Cisneros llevaba los corotos 
de Julián, Aparicio y Arteaga; y yo, atrás con siñá Flora de la mano, que también iba 
cargando una talega con trastos de cocina.

Como a las dos de la tarde suspendimos la marcha para descansar un poco; pero 
nadie hablaba ni una sola palabra.

A poco de estar allí oímos golpes como los que dan sobre las canoas, y Cisneros dijo: “Somos 
de vida; parece que oigo golpes de barca”. Después de algunos minutos se repitieron 
los golpes, y entonces el señor Cisneros disparó su revólver; a poco oímos hablando. 
Allí habíamos suspendido la marcha porque una represa de la quebrada nos detuvo.

La canoa llegó, y en ella, Julián, Aparicio, ño Pedro León y su compañero de canalete. 
Traían un taburete, una olla con sancocho con plátanos y gallina, una botella larga 
de brandy Golondrina, que era el que más se introducía en ese tiempo.

El señor Cisneros dispuso que entráramos todos a la canoa y que nadie tocara el 
sancocho porque podía morir inmediatamente; destapó la botella y a todos nos dio 
un trago mezclado con agua, y después él también hizo lo mismo. Emprendimos la 
marcha a las tres y media de la tarde, muy despacio, porque la canoa llevaba a diez 
personas y había puntos con muchas palizadas. Al fin salimos al río, oscureciendo. 
Ño Pedro León ofreció su rancho al señor Cisneros y le dijo que si él lo disponía nos 
quedábamos en él y al día siguiente bajábamos al puerto. Él contestó: “Bote usted 
la canoa al río, que dentro de una hora estaremos en el puerto”. A él llegamos a las 
ocho, más o menos, y allí encontramos a Díaz, Marquetti y Pérez, y también a Pedro 
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Ochoa y a Marcelo González, que en ese tiempo entraban a negociar con cacharros; 
además estaban allí Primitivo Acebedo, Vicente Balcázar, hijo de Silvestre, y el 
negro Tranquilino, cocinero de los ingenieros.

El señor Cisneros dijo al cocinero que nos diera únicamente un pocillo de café, sin 
azúcar, de rato en rato, hasta nueva orden, porque estábamos pasados de hambre y 
teníamos que comer poco y sin sal. Así pasamos la noche, bien o mal, y al día siguiente 
se nos dio una pequeña cantidad de alimento, continuando así por tres días.

El señor Cisneros ordenó que se prepararan Díaz y Marquetti para entrar a La 
Malena, por el punto que ya estaba señalado, a medir y nivelar lo más recto posible; 
que él seguía a Medellín y regresaría pronto, para dar otras disposiciones. Luego, 
dirigiéndose a mí, me preguntó: “¿Usted los piensa acompañar?”. Contesté: “Sí”. 
“Entonces ganará usted quince pesos de a ocho décimos, mensualmente, que le 
pagaré de mi bolsillo, porque nos ha acompañado en esta expedición de La Malena, 
porque los obreros que necesito para esta clase de trabajos me los da el Gobierno, de 
los reclusos de Las Colonias”.

Al día siguiente bajó el vapor “Tairona” y marcharon para el Carare Pedro Ochoa y 
Marcelo González.

Los que estábamos preparados para entrar a La Malena a la medida y nivelación 
de lo que hoy se llama “La recta de La Malena” éramos: encargado principal de la 
medida, señor Díaz; Marquetti, para la nivelación; y, como compañeros, don Mario 
Latorre, Vicente Balcázar, José Vanegas, Manuel Hilario y Dolores Becerra; estos 
últimos, marido y mujer, eran de Cáceres.

El 15 de mayo subió el vapor Bismarck y en él subimos hasta el punto señalado para 
empezar la medida y nivelación, dejando en Puerto Berrío viejo al señor Pérez, a 
Tranquilino y a Primitivo Acebedo.

El 16 empezamos el trabajo, tomó la cadena el señor Díaz y me dijo: “Tome la cadena 
y estire el brazo para que quede cogiendo el agua”. Una vez extendida, donde marcó 
los primeros cien pies se clavó una estaca con el número uno, por don Mario Latorre; 
así, sucesivamente, fuimos entrando hasta retirarnos nueve millas del río. En este 
trayecto gastamos tres meses. Las provisiones las entraba en canoa Pedro León, por 
La Malena.

Luego salimos al río y bajamos en canoa a Puerto Berrío viejo; este trayecto es 
más o menos de tres millas. Allí permanecimos dos días y luego partimos para Las 
Colonias por el camino de herradura hecho por Carlos de Greiff y el doctor Benito 
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Balcázar. Los señores Pérez, Marquetti, Primitivo y yo llegamos al segundo día a 
Las Colonias. Allí nos encontramos con el señor Cisneros, que ya había regresado 
de Medellín.

Reunidos en la oficina de los señores Cisneros, Merchán, Céspedes, Marquetti, 
Pérez y Loasis, estando yo presente, dijo el señor Cisneros a Merchán: “Hágame el 
favor de anotar en el libro todos los que nos han acompañado en las exploraciones 
de La Malena y demás; todos tendrán derecho a reclamar colocación en la línea, 
según sus facultades, cualquier día”. Luego dijo: “Ahora se hará la exploración del 
Nus; Loasis, Marquetti y Pérez medirán y nivelarán. ¿Usted los acompaña, Tobón?”.

—Estoy algo mal de salud —contesté—, pero sí los acompaño.

Al día siguiente salimos de Las Colonias para San Laureano, situado un poco arriba 
de Patiburrú, a la abertura de don Jorge Bravo, donde vivían en ese tiempo el señor 
Francisco Villa con su familia y el señor Juan de Dios Sañudo, el cual aún vive y es 
quizás el único sobreviviente de los de aquella época y que puede testificar sobre 
algo de mi labor de entonces.

Por este punto entramos a buscar el Nus. Descendimos por una quebrada que se 
llamaba la Manada; salimos a un punto llamado el Totumo, siguiendo la banda 
izquierda del río, bastante abajo, hasta un punto llamado Tarralíes.

Hacía unos ocho días que estábamos pasando muchos trabajos en nuestra exploración, 
por lo peñascoso y pendiente de la ladera. Un día en que descansábamos en un paraje 
llamado Los Tibes y en que aguardábamos las provisiones, que eran entradas por 
un señor Piedrahíta, de Santo Domingo, cada ocho días, aunque había ocasiones en 
que se demoraba en llegar a donde estábamos por los inconvenientes y precipicios 
que encontraba y por lo cual nosotros sufríamos muchas hambres; estando en ese 
punto, como digo, y ya aburridos de descansar, nos dijo Loasis: “Vamos a trabajar 
un rato para desaburrirnos un poco”. Todos contestamos que bueno, pero se me 
ocurrió decir: “Cuando más nos picará una culebra por irnos a trabajar en día de 
fiesta, y, sobre todo, de Corpus”. Todos se echaron a reír. Emprendimos la marcha: 
los dos trochadores, adelante; Pérez, a continuación, con una punta de la cadena, y 
Loasis, atrás, con la otra. Dicha cadena tenía cien pies de largo. En seguida iba yo 
con el nivelista, y luego Marquetti con Primitivo, que era quien cargaba el teodolito; 
habíamos avanzado unas cuantas cuadras con mucho trabajo, por la pendiente y el 
peligro de caer al río; de repente dio Marquetti un traspiés y cayó sobre el costado 
izquierdo, entrándole una estaca por él y quedando colgado de ella, lo que le valió 
para no caer al río, que allí eran inmensos chorros. Yo, que iba un poco adelante, oí 
que Primitivo gritó: “Corran, que se aporreó el señor Marquetti”. Llamé la atención 
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a Loasis y volvimos a donde estaba tendido, en la pendiente de una peña y sostenido 
por la estaca que se le había entrado por el costado, como antes dije; entre los tres lo 
desenganchamos y, en compañía de Pérez y los dos peones delanteros, que llegaron en 
ese momento, lo alzamos en brazos y lo llevamos al rancho como a las dos de la tarde. 
Marquetti estaba pálido y no hablaba. Loasis mandó a los dos peones trocheros que 
fueran inmediatamente a Sardinas a conseguir alcanfor y un litro de aguardiente. Ellos 
emprendieron la marcha, pasando el río por sobre grandes piedras, que brincaron, 
casi milagrosamente, con palanca; trochando al cálculo, atravesaron en la noche la 
cuchilla, alumbrándose con una linterna; al fin llegaron a Sardinas, consiguieron el 
aguardiente y el alcanfor y volvieron a donde nosotros, a eso de las dos de la tarde 
del día siguiente. Marquetti estaba malo y había pasado la noche con bastante fiebre. 
Loasis le hizo tomar bastante cantidad de aguardiente mezclado con agua, luego le 
puso un pañuelo empapado en aguardiente alcanforado. Allí permanecimos cuatro 
días; en el último dijo Loasis: “Yo me quedo con Primitivo cuidando a Marquetti y 
ustedes van adelantando la pica y midiendo”. El mismo día dijo Marquetti a uno de 
los peones, llamado Luis, santarrosano, como de treinta y cinco años, de constitución 
fuerte, aindiado y boquineto: “¿Tú te atreves a sacarme a Las Colonias?”. “—Sí, señor”. 
“Prepárate, pues, para por la mañana”. Eran las cinco de la tarde; Luis improvisó una 
silleta, esa noche la arregló bien y al día siguiente marchó con Marquetti a las espaldas 
y un machete en la mano; salió del Nus a las seis de la mañana, trochando al cálculo 
en dirección al camino de Las Colonias, y nos dijo que había salido a él como a las 
cuatro de la tarde, a un punto o tambo llamado San Samuel, tres leguas arriba de Las 
Colonias, y que continuó su camino, y a las ocho de la noche llegó a la casa que servía 
de oficina y donde estaban Merchán y Céspedes. Al día siguiente volvió al Nus, donde 
nosotros continuábamos la pica hasta el punto llamado Tarralíes.

Llevábamos 26 días, río abajo, por la banda izquierda del Nus. Como me sentía 
bastante mal, pues hacía más de dos días que no me faltaba fiebre, resolví decirle 
a Loasis que me hallaba incapaz de seguir acompañándolos y que pensaba hacer 
un esfuerzo para salir a Las Colonias. Él me contestó: “Tobón, siento mucho la 
separación de usted; bastante nos ha acompañado y bastante falta que nos hace… 
pero es preciso que tome algunos medicamentos; voy a hacerle el vale de lo que se le 
debe para que se lo presente al señor Merchán”. Primitivo Acebedo, que se hallaba 
presente, manifestó que me acompañaría hasta Las Colonias y luego regresaría. 
Loasis nos dijo que aguardáramos las provisiones, que debían llegar al día siguiente, 
para que no sufriéramos hambre en el viaje. Las aguardamos, pero como no llegaron 
oportunamente, emprendimos la marcha; nos dirigimos a los Tibes en busca de la 
pica por donde había salido Marquetti. Luis, el que lo condujo a Las Colonias, nos 
dijo: “Suban ustedes por la trocha hasta el rancho que allá dejamos; al frente y a la 
derecha está la pica por donde entré con el señor Marquetti y, no perdiendo esta, 
salen en el día al camino y llegan a Las Colonias”. Emprendimos marcha a eso de 
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las ocho y poco antes de las nueve estábamos en los Tibes; entramos por la pica que 
nos indicó Luis; no llevábamos más provisiones que dos yucas asadas; yo me sentía 
muy mal; hacía rato que habíamos perdido la pica porque el monte estaba muy claro 
y, probablemente, Luis había picado las ramas a mucha distancia unas de otras; lo 
cierto fue que nos sorprendió la noche y se desató una tempestad violenta; era tal 
la oscuridad que nos consolaba el brillo de los relámpagos. Primitivo se acobardó 
mucho, y nada menos yo, que me sentía con bastante fiebre. Le dije: “Estémonos 
quietos porque es peor que nos muerda una culebra”. Él daba gritos y renegaba y 
también decía: “Más nos valiera estar en la manga de los Muñoces comiendo grillos”.

El aguacero calmó un poco, pero él siempre gritaba; de repente oímos una voz cerca 
de nosotros; Primitivo siguió gritando y nos fuimos yendo, cogidos de la mano, en 
busca de las voces, hasta que llegamos a una barranca al borde del camino, donde 
dijo el que estaba al pie: “¿Quiénes son ustedes?”. Contestamos: “Primitivo Acebedo 
y Cipriano Tobón, que venimos del Nus y no hemos podido salir”. Entonces dijo: 
“Bajen un poco por el borde de la barranca para que salgan al camino”. Una vez en 
él nos reconocimos: Eran Francisco Villa, antiguo compañero del doctor Balcázar, 
Julián Álvarez y don Carlos de Greiff. Seguimos algunas cuadras en su compañía 
hasta un punto abajo del tambo de San Benigno, y allí nos despedimos. Poco más o 
menos a las ocho de la noche llegamos al tambo de San Victorino, donde vivía don 
Napoleón de Greiff, como ya lo habíamos dicho. Allí lo pasamos muy mal porque esa 
familia no tenía nada que ofrecernos. Al día siguiente llegamos a Las Colonias, que 
estaban a cuatro leguas de allí; me dirigí a la oficina del señor Merchán a presentar 
el vale que Loasis me había dado, el cual fue cubierto inmediatamente y valió sesenta 
y ocho pesos de ocho décimos.

Allí estaba Marquetti, que seguía mejor de la herida; de allí mandó a un peón al Nus, 
para que le enviaran la estaca en que se había herido, la cual tenía una pulgada de 
grueso y le entró pulgada y media; Loasis la había conservado cuidadosamente para 
enviársela a Marquetti. Luego pasé donde Gabriel, el capataz de la reclusión, y allí 
permanecí ocho días en cama.

Cumplía su pena Julián Parra, y me dijo: “Don Cipriano, estoy de marcha para 
Medellín; si usted quiere, me comprometo a sacarlo; si no, se muere en la noche”. Al 
día siguiente marchamos, Julián a pie y yo a caballo; donde me daba fiebre bajaba de la 
bestia hasta que podía continuar. A los seis días llegamos a Barbosa; el 7 de septiembre 
de 1875, a Medellín.

Para terminar estos apuntes, voy a contar un incidente que nos refirió el señor 
Cisneros: pocos días antes de nuestra exploración en La Malena entró uno de los 
ingenieros a hacer una exploración al río Alicante, con cuatro compañeros y con 
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orden de regresar a Puerto Berrío viejo a los seis u ocho días; como transcurrieron 
ocho y los exploradores no salían, resolvieron enviar a tres peones en su busca, 
los cuales entraron por la pica de los primeros hasta llegar a orillas del Alicante; 
pero como esta se les acabó en la orilla del río, resolvieron pasarlo, y al otro lado 
volvieron a encontrarla y siguieron por ella hasta el río de Regla o San Bartolomé; 
visto que la pica no seguía, resolvieron volverse porque llevaban cinco días andados 
y la provisión se les agotaba; al fin salieron al puerto, pero sin noticia alguna de los 
desaparecidos. El hecho fue que se perdieron todos cinco. El señor Cisneros decía 
que, probablemente, se habían quedado alguna noche a orillas del río, y que una 
creciente de este los había arrastrado, para después ser devorados por los caimanes.

Exploración 
En el año de 1874, en el río Alicante, con vía al Puerto de Regla o San Bartolo, 
entraron cinco compañeros, para salir a los cuatro a seis días, pero no volvieron a 
salir. El hecho fue que desaparecieron para siempre.

***
Como no soy sino un humilde obrero, y que a duras penas advertí a medio leer y a 
escribir, y porque desde chico he tenido que ganarme el pan a fuerza de trabajo, no 
se extrañen los disparates de estos apuntes que desde aquel tiempo escribí con cariño 
para mi familia, y que solamente por exigencias de algunos amigos he permitido que 
se publique.

Fuente: Tobón C., C. (1925). Apuntes históricos sobre la primera exploración del 
Ferrocarril de Antioquia (s.e.).

Cipriano tobón C.
Para las fechas de nacimiento y muerte no se encontraron datos precisos. Los documentos que 
acompañan el texto original de Cipriano (1925) adjuntan un apartado bajo el título “Ecos de la prensa”. 
Estos textos son transcripciones de prensa que contienen el sentir de varias voces del momento para 
que el Estado reconozca una pensión al único sobreviviente de quienes acompañaron a Cisneros en 
la primera exploración para la construcción del Ferrocarril. Allí, un autor anónimo menciona, en 
un artículo de julio de 1926, aparecido en el Correo de Colombia, que para entonces Tobón cumple 
75 años. Por eso nos atrevemos a proponer, a manera de interrogación, una fecha de su nacimiento. 
Gabriel Latorre en Francisco Javier Cisneros y el ferrocarril de Antioquia (1924) dice que el autor nació 
en Medellín, pero no alude a la fecha de nacimiento. Además, en el libro original aparece con el 
segundo apellido: Cipriano Tobón C. y no Echeverri, como se registra en otras fuentes. Para más 
información acerca de la exploración y posterior construcción del Ferrocarril se recomienda la 
lectura de Francisco Javier Cisneros (1880), Memorias sobre la construcción de un Ferro-carril, de Puerto 
Berrío a Barbosa (Estado de Antioquia), publicado por la Imprenta y Librería de N. Ponce de León, en 
Nueva York. Un ejemplar de este texto se encuentra en la Sala Patrimonial de la Universidad Eafit.



Francisco de Paula Rendón
(Santo Domingo, 1855-1917)

el palaCio de la feliCidad1

Cuando no se le encuentra en la calle real, se le encuentra al volver la esquina de 
la plaza, o al frente de la iglesia, y, pásmense ustedes, hay lugarejos donde se le ve, 
como si dijéramos, agazapado al lado del humilde campanario.

Le engalanan vistosos colores, y para que no quede duda de lo que es, tiene sobre 
el dintel de las puertas —no se le concibe de una sola—, en caracteres gordos, tan 
claros como el abc de la cartilla, el renglón de las siete letras, que dice el pueblo.

Rezan las leyendas que las grandes ciudades tuvieron por comienzo un templo; que al 
amparo del templo se levantaron las chozas, y que esas chozas llegaron a ser palacios no 
vistos hoy en día. En esta tierra hay lugares donde primero fue el estanco que la iglesia, y 

1 N. de las E.: para ampliar información sobre El palacio de la felicidad, ver: “Francisco de Paula Rendón 
editado por Alpha” (Cañas Rodríguez, 2020), en donde se hace una valoración de esta revista como 
expresión de un ejercicio de la historia intelectual del momento, por el carácter inédito de sus temáticas 
y estéticas. Así, esta obtiene un carácter internacional por los autores y obras publicadas, además de 
acoger el desarrollo gráfico de la época: “La divulgación de posturas ideológicas variadas concuerda 
con el propósito planteado por quienes fundaron Alpha (en su mayoría liberales) de ser más que un 
medio educativo. La publicación, gracias a esta amplia colaboración de escritores, se dedicó entonces a 
divulgar las propuestas literarias producidas en la época y, a la vez, a dar continuidad a la desaparecida 
revista Lectura y Arte” (pp. 179-191). En este panorama intelectual de la revista es donde Francisco 
Rendón publica sus obras.
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aún hay caseríos con estanco y sin iglesia, caseríos que por obra de las energías del pueblo 
antioqueño pueden alcanzar a emporios que le hagan chorrear la baba a la historia.

El estanco es el rendez-vous de grandes y chicos; de insignificantes y notables; del 
señor alcalde, la primera autoridad política, y del sepulturero, la primera autoridad 
cementeril; del hermano del señor cura, tan amigo del confort —el hermano del 
señor cura—, y del sacerdote de la justicia; del sacristán, y del concejo del municipio. 
El estanco es forzosa estancia entre las horas de comer y las comidas; salón para 
aprender el trato de gentes y para hacerse a relaciones; recurso para llevar al amigo 
que nos llega, y recurso del que llega sin relaciones de ninguna clase; asiento de la 
crónica local y de la que no lo es… todo eso y más es el estanco. De haberle conocido 
el laureado poeta, le hubiera apellidado la casa de todos.

En día de semana el pueblo está solo: ni un alma cruza la plaza; escarban las gallinas 
y dormitan los perros tirados por ahí a la bartola; el sol —un sol abrasador— obliga 
a cerrar todas las puertas; las del estanco, siempre de par en par, como diciendo: “Yo 
soy alegría, yo soy la vida”.

Un mostrador de madera, pintado, como las puertas, de color vistoso, divide 
el recinto. Por el borde delantero del mostrador suele andarse un barandaje de 
macana que pone miedo con sus púas. Los anaqueles atestados de cuanto licor creó 
Dios: los hay de la tierra y de allende el mar; la mar en botellas blancas, verdes, 
amarillas como el ámbar, azules como el cielo, negras como la obscuridad. Ahora 
las rotulatas: desde la dorada del ron que llama Viejo o Matusalén, que huele aún a 
la leche que mamó de la madre, hasta la del Oporto, que ostenta el torreado escudo 
lusitano, para que no quede duda, y las de racimos de uvas del Moscatel y del Málaga. 
Dicen las malas lenguas —pase el chisme— que, por arte de las rotulatas esas, salen 
de un mismo barril todos los vinos habidos y por haber, desde el de consagrar, tan 
fortificante, hasta el del Rhin, con todo y nostalgias de heladas brumas y arruinados 
castillos, y el Malvasía, fábrica de manos ascetas, que, como al padre de los dioses, 
brisas marinas acariciaron con el soplo de sus alas allá en las faldas del sacro Ida; y 
pare usted de contar.

Pero sea de ello lo que fuere, las tales rotulatas lucen y atraen como atrae la pupila del 
boa constrictor a su víctima fatal. Es mórbida la garganta de la botella del champaña, 
de adolescente tísica la de la cerveza, de niña magra la de los cuartos de vino tinto.

De pies, en fila o a guisa de arcos, en todo el esplendor de su desnudez; las más, blancas, 
cándidas, vaporosas, parecen niñas de primera comunión las botellas del vino blanco; 
hembras desvergonzadas las de la cerveza Zapa. Fingen, allá, irisadas constelaciones; 
aquí, arreboles de tarde que se acuesta, los carros de las que yacen arrebujadas hasta la 
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cabeza, en envoltura lila, amarillo claro o rosa pompadour, y de las que deslumbran con la 
cubierta metálica de las tapas; los corchos desnudos resaltan con sus ataduras de alambre, 
y más arriba remedan avisperos los carros de botellas vacías con sus picos destapados.

Vela el polvo con velo sutil al champaña que asoma la dorada cabeza en atisba 
de la ancha copa; la espera hace buenos tiempos, como al Redentor los justos en 
el seno de Abraham, para romper la férrea ligadura y subir en olorosas perlas; y 
el aguardiente, supremo rey que, desde su trono, la enorme tina pintarrajada de 
bolo o de verdacho con fuertes anillos de hierro, mira como el pueblo soberano, 
por encima del hombro, al brandy de los caballeros, al ron de Jamaica, elevado 
por sus méritos, al Bourdeaux Sprit áulico, a la Guapa, que en vano brega por 
esconder su origen burgués, y hasta al whiskey de extracción plebeya. Palaciegos 
de ese príncipe, barriles y damajuanas le rodean sumisos; guardan antesala en pie, 
sobre el mostrador, las medidas de litro, botella, media botella y cuarto; ríndenle 
pleito homenaje los vasos y las copas de vidrio de Caldas; en línea, encasquetado 
el gorro de estopa y sus tablas de pordioseros sobre el pecho, hacen la guardia de 
honor los garrafones de ron de la costa.

Muy emperejilado el uno con el galano rótulo que birló al Agua de Florida, y 
mostrando el otro muy satisfecho el retrato de la cabelluda beldad que birló al de 
Barry, a fuer de príncipes de la sangre, se entrometen en todo el tricófero de las 
pollas cursis y ese alcohol perfumado atractivo de las peluquerías de pacotilla.

La “hermana agua”, en tinaja de coral o en damajuana haraposa, si no en cueros, 
espera humilde trastos que fregar y labios que refrescar; y en alcahuete rincón, en 
amor y compaña de un embudo de lata viejo y sucio, se emborracha con desperdicios 
la botella de los monos… ¡y qué…!

El aguardiente que se filtra por las canillas cae gota a gota, blanco cual cabellos 
de sabio, en el fondo del vaso, que, como un yogui, se está allí impasible días y 
noches, oyendo aquel gotear lento, tenaz, sempiterno; las pailas, las ollas, los peroles 
de los contrabandistas cogidos en el garlito, se refugian tiritando en los rincones, 
hurtándole el cuerpo a ese juez a quien la justicia arrancó el corazón. Recuerdan con 
terror el día en que fueron arrebatados de las manos de sus dueños. Ni el echar de 
sapos y culebras, “ni la sonrisa de su dulce boca, ni el llanto de sus ojos consiguieron 
llegar a su alma dura”.

Con las orejas en acecho y los picos estirados, y de hocicos en el suelo, las grandes 
medidas y los embudones de cobre esperan impacientes la salida del soberano, para 
apararle espumoso y dejarle caer en blanco chorro al seno de la damajuana que le 
recibe cantando amorosa.
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Del cielo raso que los vapores viraguraron pende la lámpara de petróleo, limpia y 
brillante, porque el estanquero la frota a diario con la más vieja toalla. Duermen las 
moscas en la cuerda del quinqué y en redes de papel picado que remedan colgantes 
torrecillas de Eiffel; ellas chupan el néctar en canillas y tapas, revolotean zumbando 
y mueren —felices de morir así— en el fondo de las copas y de las botellas vacías, 
como Byron, como Poe, como Verlaine…

Vistosos cartelones pregonan desde las puertas las fiestas de los pueblos vecinos.

Y la ley de las cuatro palabras, la suprema ley, severa, inflexible: “No fío. Sin 
excepción”, que se cumple como se cumple toda ley humana, donde la pueda conocer 
el humano linaje.

Celoso del bien de su pueblo, aquel soberano se encastilla en sus dominios como el 
emperador de la China; ¡con kolas a él, con hachís, con opios!

Solo al gran sacerdote le están selladas con siete sellos las puertas de los paraísos 
artificiales. ¡Tomarse el estanquero un trago!

Que clame gracia al Cielo, como San Antonio, para resistir a las tentaciones, a 
las ofertas, a la tenacidad del generoso. No es sacerdote católico, y tiene de hacer 
voto de pobreza. Fuera de su sueldo, nada, ni simples niquiscocios; lo prohíbe la 
regla; deben ser mansos como las ovejas, obedientes como los soldados de Loyola y 
humildes como los franciscanos de leyenda.

Entre los del gremio, los hay de toda clase, condición y estado. No tienen más 
carácter de semejanza que la pobreza que les obligó a entrar a servir al estanco. 
¡Ah!, sí, otras semejanzas, la pulcritud en el aseo y el trato de gentes, cualidades tan 
necesarias al oficio. Por lo demás, los encuentra usted solteros y casados, mozos y 
viejos, inteligentes y de cortos alcances…

El de San Isidro es lo que se llama una buena persona. Regular en todo, lo único que 
no tiene regular es la separación de las piernas al caminar; semejan un compás y le 
dan la apariencia de andar al través. Otra irregularidad del estanquero de San Isidro: 
que es más simpático de lo regular; su amarilla y fina dentadura la conoce todo el 
que le conoce; sabe escuchar con paciencia, lo que encanta a mineros, y entiende 
todos los asuntos que se le tratan. Para escuchar, inclina la cabeza y baja los brazos, 
que mantiene siempre pendientes de las bocamangas del chaleco, y los cruza sobre el 
pecho. Viste saco y chaleco negro, pantalones claros; lleva corbata negra, raída y un 
tanto grasienta; las perneras, que las lavadas encogieron sin piedad, apenas cubren 
parte de las blancas medias, donde las pulgas saltan, aman y duermen. El chaleco 
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y los pantalones no se pueden ver: el uno, por la boca del estómago; los otros, 
por las caderas, y la camisa en bomba, a modo de muralla. ¡Ah!, la brega de aquel 
estanquero con esos pantalones: si los baja, se queda desnudo arriba; si los sube, se 
queda desnudo abajo. Cuando no calza los botines amarillos de fuertes herraduras, 
calza los negros, que no han conocido más betún que el del bautismo; jamás le han 
visto con sombrero, y usa pelo cortado al rape. Fuma constantemente; oye a diario 
la misa de seis; ayuna cada día como un trapense, que bien ayuna el que mal come. 
Todo el mundo le llama en diminutivo: “don Carmelito” por aquí, “don Carmelito” 
por allí, “Carmelito” por todas partes.

Por la mañana suele haber en los estancos vacío pleno; y digo vacío pleno porque 
estanquero y moscas son parte de él integrante. De tarde en cuando interrumpe la 
calma algún arriero. Pide el arriero un trago con el “mi don” de ritual, lo apura en 
un periquete, paga tirando la moneda sobre el mostrador y sale trotando en alcance 
de la recua, limpiándose el pico con la paruma o la camiseta.

Alternan con los arrieros los viajeros a caballo; patean las cabalgaduras el duro 
empedrado, como queriendo echar de encima al caballero, o tiran, tascando el freno, 
por entrar al recinto que les es familiar. Sacan ellos las botellas del bolsillo de los 
zamarros. El estanquero, afanoso por complacer, va y viene con la botella, con el 
corcho, con el vaso de agua, o con la copa levantada, así como el ángel confortador 
de la Oración del Huerto, en los pasos de Semana Santa.

El estanquero barre después de los indispensables asperges; lava copas y vasos en la 
loceada ponchera; los sacude o los seca con la toalla que lleva al hombro y, una vez 
“hecha la policía”, revisa cuentas y hace asientos en los libros con toda pulcritud 
y cuidado; que las cuentas de los estanqueros deben ser tan claras, minuciosas y 
precisas como las que lleva el Contador del Cielo de nuestras culpas y pecados. ¡Ay 
de ellos si llega el visitador y no anda eso a codal y escuadra, y el dinero en caja sin 
medio más ni medio menos! Si no tiene cuentas que arreglar, lee el periódico que 
le prestó el vecino o el novelón de Pérez Escrich que le prestó una amiga. Cuando 
no lee, ayuda a criar los hijos, que la madre le mandó con la engañifa sacramental: 
“Vayan díganle a su papá que me mande un poquito de tenete allá”, y cuando no hay 
chicos, se recuesta en un taburete a espantar las moscas que le circundan como si él 
fuese golosina, a atusarse el bigote y a sobarse la cara como un gatico.

Primero falta el sol que dejar de ir al estanco un hombre haraposo, arrastrado y en 
desgreño barba y cabellos, como Cristo en la calle de la amargura. Pide un trago con 
voz gangosa y nasal.
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—Case —contesta sonriendo el estanquero.
—De monos —suplica el otro.

Y temblando como un azogado, lleva la copa de sobras a los labios; corre la 
inmundicia por la revuelta barba y allí se está hasta que el aire la seca. Lucha 
por levantar los pesados párpados, mirando a todos lados con mirada estúpida y 
bestial. No se sienta, se tira en el primer cajón que topa; rueda por allá el mugriento 
sombrero y no lo recoge, y esforzándose por dominar la cabeza que cae inerte a 
todos lados como desnucada, masculla maldiciones a Dios, a su suerte, a los 
hombres. “El hombre feliz”, me dijo un amigo, “no tiene ni camisa, ni vergüenza, 
que es la camisa del alma”.

A eso de las nueve empieza a comparecer la verdadera clientela: la clientela de 
maestros, sastres, carpinteros, zapateros, albañiles; el maestro zutano, el maestro 
mengano, el maestro perencejo y el maestro de escuela, a quien se le disimula el 
almuercero —él también es de carne y hueso—. Siguen comerciantes y desocupados. 
El estanquero no descansa un segundo; con habilidad pasmosa toma las copas, las 
lleva a la canilla, abre veloz con la diestra; el anís inunda espumoso con ruido de 
surtidor; la espuma rebosa; da una vuelta a la llave, que no ha soltado, para cerrar; 
torna a abrir, porque aún no ha vaciado la onza y media de reglamento, y tiene de 
hacer eso una vez y otra, y muchas veces para atender a este, a aquel, al muchacho, a 
la sirvienta; “que me venda un trago”, “dos”, “un cuarto en este vaso”, “en este frasco”; 
“que me preste la copita, que ahora se la traigo”.

La una criada refunfuña porque no enciman; la otra ñute por la flor o el piropo; la 
otra sale dando un revoloteo y haciendo torcido de ojos; el un muchacho lame la 
boca del frasco, el otro se chupa el dedo con que lo tapa.

Dos peones de morral en bandolera, que regresan a su casa de lejanas minas, piden 
“media”, la toman en sendos vasos, y se quedan tan frescos.

Quién, al beber, levanta la cabeza, derrama el trago en la abierta boca, aprieta los 
párpados y, tiritando, coloca la copa donde primero puede; quién la mira con gesto 
de verdadero asco, sopla adelantando con inercia los labios y, estremeciéndose 
nervioso, ajusta los brazos al tronco; quién, oliendo el trago, arrisca las narices, lo 
apura y escupe echando un k…; unos acarician la copa con la mirada y, levantándola 
engolosinados, se complacen en contemplar las burbujas, que se juntan como para 
no morir, y la sorben a traguitos, con los ojos medio cerrados; otros, después de 
beber, se inclinan, como haciendo una cortesía, ajustan la lengua al paladar, la 
separan abriendo los brazos y produciendo sonoro saboreo; algunos escupen 
después del trago, como si hubiesen apurado tósigo mortal; cuáles se resignan 
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al sacrificio levantando los hombros, enarcando las cejas y surcando la frente de 
arrugas concéntricas; cuál maldice del vicio; cuál reniega como un arriero; cuál se 
ríe de los aspavientos de sus colegas.

Aquí se pide agua; allá dicen: “el primero, sin agua; el segundo, con agua, y el tercero, 
como agua”; allí ríen de un cuento verde; acullá instan con amenazas de fuerza… y en 
la puerta, como alma en pena, el gorrero, el que solo bebe cuando le ofrecen, el que 
no extraña que le desairen, él, que no ha desairado a nadie.

Ahora entra uno, pide, bebe como si estuviera solo, se limpia el bigote y sale 
arreglando un cigarrillo; este, con la copa en la mano, al nivel de la boca, mira a los 
presentes, diciendo muy cortés:

—¿Gustan acompañarme, señores?
—Que le aproveche.
—Gracias.
—Acabamos de tomar.

Otro tira billetes sobre el mostrador y manda:

—Sirva tragos para cuantos bultos vea —tornan las gracias y las excusas.
—Yo no tomo solo.
—Usté, don Juancho.
—Usté, Peruchito, acompañe al viejo.
—¿De cuándo acá tan desganados?
—Usted, doctor, con una copita de vino, de cerveza, de lo que quiera; es con 
gusto —exclama el generoso, llevándose la mano al corazón.

Total, que no faltan dos o tres de esos que saben que la fortuna es calva…

El goterero ve el cielo abierto, y no en balde.

Allí se bebe a costillas propias o ajenas; bebe el gorrista destapado, el que finge no 
serlo, el que quiere y el que no quiere: yo bebo, tú bebes, él bebe; solo el estanquero 
no bebe… y el hombre feliz tampoco. Allí está tirado, proclamándose Prometeo y 
dios a un mismo tiempo, y a medida que se bebe, llamean las mejillas; enrojecen 
las narices; las pupilas fulguran; los sombreros se van a las coronas… y el dar 
filo a las lenguas, y el charloteo, y el hablar a la rebatiña, y el tartamudear… El 
tímido bota la timidez; el discreto desembucha secretos; el hipócrita, picardías; el 
generoso se torna en cicatero; el caballero, en canalla; el prudente, en imprudente; 
el cobarde, en rajabroqueles; el manso se sulfura; el sin ventura halla la felicidad; 
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el triste, la alegría; el callado habla hasta por los codos, y el alma de cántaro… 
empeora… Allí de proyectos, de negocios, de política, de crónica escandalosa; allí 
de chistes, de chascarrillos, de literatura, de amor… Y el cigarrillo, mezclando sus 
perfumados humos con los vulgares del tabaco de la tierra, y el olor de las tinas, y 
el tufo de los bebedores.

Un niño, caballero en su palo, grita desde la puerta, jadeante por la carrera:

—¡Papá, que vaya a comer!
—¿A comer? No seas majadero.

Pero el niño no oye porque, sin esperar respuesta, vuelve las riendas del fogoso 
corcel y se aleja a saltos y corcovos.

—Si son las once —exclama uno mirando el reloj—. Me va a calentar la mujer.
—¡Y la mía! Allá estará que echa chispas.
—Qué más chispa que la tuya.
—Las once en punto, en el reloj de la catedral.
—¿En cuál catedral?
—En la de Medellín; yo tengo el mío por el de allá.

Una niña, llevando de la mano a su hermanito, se cuela como Dios le ayuda, a pasos quedos, 
y, abrazándose a las piernas del papá, le dice sotto voce y tapándose la cara con el pañolón:

—Papá, que a mi mamá que vaya, que se enfría el almuerzo.

Algunos se preparan a salir:

—Sin el último, no.
—Hombres, nos rascamos…
—Otro no quiere decir nada.
—El mío, chiquito.
—Yo no bebo más, aunque me maten.
—El mío, también.
—El mío, con gotas.
—Ese está muy grande, mérmele.
—Merme aquí, que a mí me gustan acuerpaos.
—Trago grande o nada.

A poco, vacío, soledad, copas en desorden, cabos aplastados; el suelo, rociado de 
escupas como de flores pisoteadas…
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Y la digestión… y el perro… y aquella sed…

En el medio día solo interrumpen la tranquilidad del estanco tal cual viajero, tal cual 
estanquillero; y a las cuatro de la tarde la misma clientela, las mismas escenas, y el sol 
por el mismo caminito, en busca de su lecho de vistosos edredones.

***
Es domingo. ¿Quién se queda sin misa en este pueblo del hogar cristiano? De los 
campos, de las minas, de todas partes acude el vecindario. Para ese día de plegarias 
en la iglesia y de negocios en la plaza, el estanquero tiene un ayudante.

Es el ayudante de San Isidro un hombre parecido a muchos hombres, de “pie en 
el suelo”. Limpios aquellos pies como unas platas, pantalones de dril obscurito 
—“encubridor”, dice él—, muy aplanchados. Admírense: sin nudo en las rodillas. 
Es que al pobre no le han dado un instante para sentarse. En mangas de camisa; 
blanca esa camisa como un palomo blanco; la brillante pechera almidonada con ida 
de mano en el azul, se levanta en bomba; el sombrero de fieltro café, siempre en la 
cabeza, y la toalla en el hombro; fisonomía impasible, pero en el estanco, delante del 
estanquero; que fuera de allí tiene el ayudante, para toda polla, mirada sugestiva, 
dulce sonrisa y una flor o un gracejo. Le llaman el Ñato, y le llaman así por tener 
más narices de las necesarias.

Ni el patrón ni nadie va en zaga, que se pinta solo en lo del manejo de copas y 
canillas, en lo de actividad y movimiento.

El recinto interior del estanco está vedado los domingos a todo el mundo. Pisando 
la puerta del mostrador, sobre un cajón de pino, cual santo en su peana, se levanta 
firme el barril del ayudante.

La buena hija, llevando de la mano a su madre —una anciana temblorosa, que ha 
recorrido a pie esa mañana una legua, o más, en busca de la misa—, entra al estanco. 
Le es preciso a la viejecita una pulsadita de vino. Por los fruncidos labios de la infeliz 
cae a gotas el de consagrar, salido del barril milagroso, y la buena hija experimenta 
la satisfacción de haber propinado a su madre diez años de vida. Destinó a ello el 
precio de los huevos que le pusieron las gallinas en la semana.

El montañés, en luna de miel, con todos los trapos de cristianar encima, avanza seguido 
de su compañera —una provocativa manzana con ojeras—, sombrerito blanco y blanco 
pañuelo alrededor de la garganta. Entra ella, paso ante paso. Le presenta él la copa del 
dulce Moscatel; ella quiere que él la pruebe primero; él, que ella; ella la acerca a los 
labios de él; él, a los encendidos de ella; ella, por rehuir, la derrama. Inunda el pegajoso 
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líquido la redonda barba y rueda como lágrimas por el pañolón; ella, limpiándose, 
lanza miradas de fingido enojo; él sonríe incrédulo; ella refunfuña, amenazadora; él 
sonríe incrédulo; ella le empuja con tenues codazos; él sonríe incrédulo.

Van apareciendo los estanquilleros de los campos, llevando en jíqueras, o en nítidos 
paños, garrafones, frascos, botellas. Los hombres sacan la paga de los carrieles; las 
mujeres, del seno; ellos revuelven y sacuden el carriel; ellas desatan y atan nudos de 
uno y otro pañuelo; ellos beben el sobrante cuando la vacía no hace la medida y ellas 
lo vacian en el frasquito que llevaron, previsivas.

No falta la vieja que, sin dársele un comino, levanta las faldas y se da su friega en 
aquellas pantorrillas blandengues, semillero de pecados en otros tiempos.

A medio día en filo, todo calla al tán de la campana. Un solo, la voz poderosa del 
párroco, entona el Angelus Domini. El “Sin pecado concebida”, del mercado, se pierde 
en los aires como huracán que se aleja y con el “de los siglos, de los siglos. Amén” torna 
el ruido de la plaza, ruido que se oye en el estanco como la caída de una cascada. Aquí 
el trajín sube de punto. Brazos de mozos, de viejos y un tal cual redondo y desnudo 
se tienden por sobre las agudas púas agitando los billetes, a modo de pañuelos que 
dicen adiós. Aturde aquel vocear.

—Un trago, señor.
—Vea, señor, a mí.
—Aquí dos, que dejé la tasajera sola.
—Apure.
—Devuélvame.
—Despácheme, que hace años estoy esperando.
—¡Ay, Dios! ¿Por qué tan desdeñosa?
—No me arrempujen.
—Déjenme salir.
—Busquen quién los cargue.
—Reciba o me voy sin pagarle.
—Un poquito de agua.
—Aquella mujer me mata; si me mirara, dejaba el vicio.
—Mi don, un vaso de agua, pa pasar este maldito.
—Vaya a la porra.
—Bebés o te lo echo, escogé.
—Es por plata, ligerito.
—Ya me sabe a infierno.
—Vayan al k…
—Pa todos hay. No apuren…
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Aquellas canillas no cesan en su espumoso chorrear; el estanquero en chaleco, en 
camisa el ayudante, van, vienen, sudan la gota gorda, sirven copas, lavan copas, 
escurren copas en la botella de los monos.

Los cajones rebosan de sucios billetes.

— “¡El sudor de mi pueblo!” —truena desde el púlpito el sacerdote en cada plática.

Dos jayanes, de esos que “llevan el hierro en la mano…”, que entraron amigos y 
bebieron juntos, sin saberse ni el cómo ni el porqué, gritan, amenazan, se dan 
de mojicones, de navajazos; la sangre corre escandalosa, como mujer histérica. 
El estanco queda vacío. Estanquero, ayudante, juez, guarda, gritan, empujan. El 
mercado se revuelve aterrado… Alcalde, gendarmes… Un rincón en la cárcel.

El orden se restablece.

La muchedumbre se agita en el estanco como mar embravecida. Ya no es el ruido del 
mercado el que se oye; es el ruido del estanco el que se oye en el mercado.

Bebe el que está en ayunas para fortalecerse; bebe el que ha ganado en sus ventas, 
de alegría; el que ha perdido, para consuelo; el que alcanzó el sí de la dulcinea, para 
celebrarlo; el de los nones, para olvidar; el despechado, por despecho; el vicioso, por 
el vicio; el minero, porque vendió bien el oro; este, porque le birlaron el empleo; el 
otro, porque lo birló; beben unos, porque hace frío; otros, porque llueve; y porque 
hace calor, y para sanar el dolor de barriga. Bebe el que tiene que irse, porque se va; 
el que tiene que quedarse, porque se queda; este, por acompañar a aquel; aquel, por 
acompañar a este; beben los amigos que se encuentran y los que se despiden; los 
que tienen disgustos domésticos y los que tienen ofensas que vengar; bebe el viejo 
octogenario y el mozo apenas salido de la infancia; bebe el que está triste y el que 
está alegre…

“A ocaso baja el día rodando en oleadas”; los que gozan de la suprema felicidad; los 
que han alcanzado el Nirvana allá tirados en las calles, en los caminos, arrojados a 
puntapiés de las aceras.

Los que no llegaron a tanto, allá van por los cuatro vientos, desparpajados, a caballo, 
a pie, gritando alegres, tañendo las vihuelas, cantando, enarbolando los sombreros, 
blandiéndolos en el aire, refrenando el correr de las caballerías con estirada de 
piernas y repechos horizontales; allá van a tiento y zigzagueando, escalando las 
montañas, sumergiéndose en las gargantas. No es don Quijote; son ellos los titanes 
del trabajo, los del hogar cristiano que van en busca de sus humos; allá van felices, 
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porque son el pueblo sobrio, el pueblo franco, el pueblo sincero; felices, porque son 
el pueblo que reconoce sus derechos y sus deberes; el pueblo honrado, el pueblo 
caballeroso; felices, porque son el pueblo de las grandes empresas, el pueblo de las 
grandes energías… ¡la raza del porvenir…!

Fuente: Rendón, F. de P. (1906). Alpha, 1(3), pp. 93-104.

franCiSCo de paula rendón

Abogado, comerciante, escritor, notario, diputado a la Asamblea y representante a la Cámara; 
colaborador de las revistas La Miscelánea, Alpha, Lectura y Arte. Otras de sus obras: Inocencia, Necrología, 
Sol, Pecados y castigos. Dora Helena Tamayo Ortiz y Restrepo Hernán Botero (2005) indican: “Rendón, 
consumado artífice de los aspectos típicos del costumbrismo, desde sus más tempranos aspectos […] 
da fe de una inquietud estética nueva en su medio; al pintar y criticar las costumbres locales no agota 
la materia literaria y poética, en tanto no solo describe y critica las costumbres lugareñas, sino que las 
inscribe en un marco de fina emotividad. De esta manera se explica que personajes que una lectura 
superficial puede encontrar intrascendentes manifiesten, en su lenguaje y actuación, un trasfondo de 
sentimientos y motivaciones ciertamente dolorosos, y que vistos, en contra punto con el medio al que 
pertenecen, lleguen, en la mayoría de los casos, a soluciones trágicas” (p. xxxv).



Tomás Carrasquilla 
(Santo Domingo, 1858-Medellín, 1940)1

el Guarzo [1877]2

¡Y tan formalito que lo cree misiá Mercedes…!
Palabras de Manuel en el delirio

¡Ah, malditos gozones…!
Rafael Álvarez

Manolito Isaza, el niño grande de don Delio, es lo más cuarto que hay. Manolito tiene 
la color de la melcocha, los dientes de azúcar, y echa miel por todos los poros, por 
lo cual se le arriman muchos pegotes y lo persiguen avispas y abejorros. Diole Dios 
un geniecillo de ángel: cuando no se sonríe es porque se está riendo y cuando no se 
está riendo es porque se carcajea. Mas nunca se pone serio ni se enfurrusca. Así risa 
va y sonrisa viene, se come a todo el mundo —aunque sean las avispas— ¡y se queda 
tan fresco…! Es mocito que a todo le hace y con todos tiene que ver. Con el gran 
Antonio Uribe es literato y estadista; usurero israelita con Estrada Misas; dentista con 
Rafaelito Álvarez; místico con Julio Isaza. Para el negro Salas es compañero de uña; 

1 N. de las E.: el investigador y estudioso de la obra de Tomás Carrasquilla, Jorge Alberto Naranjo, dice 
que la presente obra es una de las primeras producciones del autor cuando era estudiante de la recién 
constituida Universidad de Antioquia (1871).

2 N. de las E.: se reproduce esta información de la edición de la Editorial Bedout: “a título de documento 
curioso, que evocará gratos recuerdos en más de una familia del alto Nare, se inserta este sencillo relato, 
escrito por Carrasquilla cuando no había llegado a los veinte años y tras el cual se adivina su futura garra 
de escritor. El Guarzo es el apodo cariñoso con que tradicionalmente, en esta tierra, se designa El Retiro, 
población de campos ubérrimos, apacible y nobilísima, situada al sur de Medellín” (1958 [1877], p. 671).
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acucioso administrador para su hermana Ester; el mejor patrón para Paulino Lince; y 
el encanto de los encantos para don Rafael Ruiz. Al hablar se le triplica la dentadura, 
susurra como hoja de maíz y modula y vocaliza y hace unos gallitos al acabar que 
aquello es una gallina con pipita. Entusiasta admirador del progreso humano y de 
los grandes descubrimientos, se deja arrebatar de la elocuencia cuando habla de 
Edison; sobre todo el teléfono lo trastorna. Es sastre rousseliano; viste al Narciso 
de don Luis B., y, ¡cosa inaudita!, ¡ha podido realizar los ideales del Chato Vásquez!

Roussel, su maestro, es para Manuel algo así como una divinidad, y el ilustre profesor 
de corte le corresponde. Tanto que ya es fama que lo está esperando en Saint Nazaire, 
con las cosas buenas, y que ha mandado como promesa al Señor Caído de Girardota 
un sastrecito de oro, a fin de que le conceda cuarenta y cinco años más de vida para 
poder celebrar las bodas de oro de su discípulo muy amado.

Manuel, en fin, es cosa del otro mundo; pero como en este tampoco hay nada 
perfecto, resulta que el muchacho también tiene allá su cosita: y es que —a pesar 
de lo bien acordado de su discurso y pláticas— de presto y a lo mejor del cuento, se 
queda beleño, beleño, entra en delirio, y sale con unas, tan fuera de tiesto y razón, 
que ni para los sustos de la gente. Que lo diga doña Ester.

Pues a Manolito se le ocurrió, con achaque de visitar a su madre, hacer paseo al 
Retiro, por la vigésima o trigésima vez, y, al efecto, convidó a José Luciano, su 
cuñado, a Rafaelito, el idolatro de don Francisco Antonio; y a un señor cursilón 
de por allá de una parroquia, muy amigo de zamparse en casa de los blancos, y muy 
metelagómez, al decir de doña Ana.

José Luciano, fue allá en sus verdes años, arrogante y bizarro coronel y uno de los 
héroes de Rengifo; el más querido de José Domingo; el más respetado por Pacho 
Correa; el más temido por el obispo Montoya, por las monjas y por el padre Uribe. 
Su nombre se pronunciaba con las convulsiones del terror, y las señoras beatas se 
desmayaban al verlo, porque Luciano era, ¡el Señor nos asista!, el más atroz, el más 
desaforado de los estripa-curas de su época y uno de los fundadores de La Mano 
Negra. ¡Y verlo hoy! Si aquello es la misma mansedumbre, una criatura llena de 
un santo temor de mi Dios y de otro no menos santo a los caminos pedregosos y 
encachumbados. Se acuesta a las 7; reza sus cositas; toma sus jícaras de chocolate con 
los curitas; usa carriel de nutria como los magnates de Cocorná y los Vahos; gasta silla 
chocontana y estribera chapetona; se desmonta en los malos pasos y en los buenos 
también; y es, en suma, un señor gordo y patriarcal, que hasta parece conservero.

Rafaelito Álvarez, ¡esto sí es cosa grande! Es decir… no es grande, porque tan 
solamente tiene grande el bigote; pero lo decíamos al tanto de que por dentro 
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encierra más marrullas y malicias que tío Conejo. Y el muy hipocritón parece que 
no quebrara un plato.

Delgadito de cintura, ojitriste; la carrera sacada en la mitad con mucho fundamento; 
muy acicalado y compuesto; vestido de azul marino y con prendedor de perrito; 
de voz serena y dulzarrona y un aire muy reposado y urbano, es Rafael el tipo para 
embobar a cualquiera. Las viejas dicen: “Ah, querido y formal que es este niño de 
Mercedes”, y las muchachas: “¡Tan moderado y simpático que es!”.

¡Sí! ¡Fíese de las agüitas mansas!

Pues como íbamos diciendo: Manuel invitó a estos señores. Ayudoles a arreglar el 
viaje, topole macho al uno y fue a traer el caballo del otro a media noche; y el sábado, 
escuro escuro, salieron de la villa, él, Rafaelito y el señor cursi. Iba este, caballero 
en el mulo arrendado de los Londoños, el cual le iba rebullendo el mondongo de lo 
lindo, por lo cual Rafaelito hubo de proponerle cambio de bestia. El señor ese —que, 
valga la verdad, es de lo más complaciente— no lo dejó acabar para desmontarse; y 
al instante hizo el cambio, solo por darle gusto, se entiende, resignándose a seguir 
en el caballo de Rafaelito, que de puro talentoso se ha quedado calvo, calvo como el 
señor que lo iba a montar.

Como Rafaelito sí hacía andar el mulo, pronto estuvieron en Doña-maría. Entraron 
a la finca de Luciano para juntárseles. Halláronlo en camisa interior —de esas 
docerrialeras de millarecito en el gollete— recibiendo los aires matinales y mostrando 
aquella nuca de toro, aquellos lomos de elefante y aquel vientre de Chilico. Muy 
amable salió a recibir a los compañeros, y no bien se hubieron desmontado, oyeron 
en la cocina un preludio delicioso de molinillo en la chocolatera. Todos tomaron 
sendas jícaras, menos Rafael, porque él, ¡cuándo había de tomar cacao…!

El soberbio moro de Luciano fue enjaezado con la silla de orejón, digna de figurar 
en un museo arqueológico. El señor complaciente quiso entonces darle a Manuel 
el gusto de montar su caballejo, color de natilla; pero Manuel, tan complaciente 
también, alegó no sé qué de mataduras y alunamientos. Pusiéronse en marcha, y 
al momentico en la plaza de Envigado. Luciano y el calvo mataron allí el gusano, 
y como quisieran llevar provisiones para el camino, dioles don Cruz Ochoa un 
brillante informe sobre lo bien abastecido de comestibles que es el camino para El 
Retiro. De nuevo emprenden la marcha calle arriba. Rafael, zarandeado por el mulo, 
parecía un muñequito de las Berruecos; Luciano, una mole de carne; el otro, cara de 
sacristán o fraile; Manolito sí era un grabado de sastrería.

Voltean la última esquina, se meten por angosto callejón, bajan y tornan a subir 
por unos andurriales, que más son quebradas que camino: brotan unas a lado y 
lado, otras, ya formadas, bajan de las faldas y se cruzan y se juntan y se enredan 
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formando rúbricas y culebras, ayudadas por el terreno, que ora es un barrancón, ora 
un tajo perpendicular, ya un pedrero, ya un rastrojo o un canalón hecho costillares. 
¡Válganos Dios con los caminos! Al fin, después de enredar un gran trecho, la senda 
se determina y muestra el genio que tiene. Los viajeros alzan los ojos, contemplan 
las breñas y riscos que tienen que atravesar para trasmontar la cordillera, y los ojos 
se bajan desalentados. Allá se ve la casa de La Miel, a donde fue a templar perdido el 
hijo de don Delio —porque la miel llama a la miel, como la plata llama a la plata—; 
más abajo está la casa de la sobrina del difunto Marceliano, triste, desolada como la 
candidatura aquella. Luciano tiene razón: en realidad, de verdad no hay tal camino. 
Eso es un pedrero, un arroyo de guijarros, un matadero… cualquier cosa, menos 
camino; allí se anda con el credo en la boca, se piensa en los novísimos. A Luciano 
un frío le pasa y otro le viene; indaga, solicita por las tan abastecidas ventas y… nada; 
en las pocas casitas que hay en esos edenes pregunta si se vende de lo blanco y un 
“no, señor” desabrido se oye. Maldice de don Cruz Ochoa y sus informes; maldice 
del Gobierno católico que tales caminos consiente; maldice de la patria de su suegra.

Dos señores guarceños se unen a los viajeros, y se habla de El Alto de San Luis como 
de puerto de felicidad. Al empinarse la senda se retuerce, se agria, se encrespa más 
y más, hasta volverse un cachumbo. El fraile pide que le tomen el pulso, pues cree 
que se le ha ido al topar con una recua cerca de un precipicio y, el pobre, ¡canta para 
espantar el miedo! El coronel, tamañito en aquella enormidad de caballo, se frunce, 
se achiquita. En tanto, Rafael vocaliza todo lo que ha cogido en las óperas y Manuel 
canta “Los tominejos”, “Los azulejos”, el “porque al partir…”, ópera, zarzuela, todo 
en un mismo tono. Los muy mal intencionados ríen de los tenores y las hambres de 
los otros.

Como todo llega, llegó el alto y llegó San Luis y llegó una casita de paja donde 
hubo desmontazón, frescura para los gaznates caldeados; calor y abrigo para los 
estómagos; vaporcillos alegres para los cerebros embotados. Un aura de felicidad 
se respiró, volviendo a los labios las sonrisas, a las lenguas, las palabras bravas; se 
olvidaron los novísimos.

Brindose por Noé, el primero que le topó la gracia al jugo de la vid; hablose con 
entusiasmo por parte de Luciano; con unción por parte del otro, de la grandeza, de la 
trascendencia de aquel milagro de las bodas de Caná. La lumbrera de don Delio venía 
hecho un Bedoya porque determinó apiparse de leche, que es la cosa que tiempla más feo.

El camino, ya de cristianos; la naturaleza, alegre, festiva, con las galas de un hermoso 
día; el paisaje, risueño de variadísimos detalles; el ambiente oxigenado de las 
montañas; los olores campesinos, todo parecía ayudar a los viajeros, que, desde el 
Alto de San Luis —de San Luis bendito—, siguieron felicísimos, sacando de los 
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zamarros de Luciano una cosa que Rafael no se atrevía a mirar siquiera, una cosa 
allá… de las tres emes: Misteriosa… Mágica… Milagrosa.

¡Bendiga Dios la caña de azúcar y a ese que se alza en Giraldo en parasolados copos! 
¡Bendiga la resaca y a la noble industria que levantó Pepe Sierra! ¡Loor al bienhechor 
de Antioquia!

Diéronse los viajeros a la admiración. Y a fe que hay que admirar por allí. Aquellas 
cordilleras azules, perfiladas en el cielo; esos prados verdes, afelpados, cual tapiz 
de peluche; los bueyes, tan somnolientos, tan perezosos, y que, como las águilas de 
Núñez, eran más de doscientos; las graciosas barrancas, asilo de enjalmas y aparejos; 
los cercos de heredades y lotes, de tupido arbolado; la Quebrada del Salado, de mansa 
corriente y claras aguas, que convida al baño; la casa de la finca del señor Hoyos, 
medio escondida allá, tras de los árboles…

Unos niños les salieron al camino a los viajeros, con la fausta nueva de que se 
entraran a Los Retiros, a la casa de don Mengano Vallejo, donde se les esperaba a 
almorzar, con paseo, parranda y todo.

¡Qué encanto aquél!

Hiciéronlo así al punto, y antes de llegar a la casa, junto a una quebradita, apeose 
Luciano, sacó del carriel de nutria el alto cuello y la negra corbata, que lucía un 
chicharrón de oro, y ayudado por Rafael se emperejiló bien; terciose el poncho, que 
no se pone porque le queda estrecho, y se engalló en el mulo. Rafaelito sacó de entre 
la copa del sombrero un jazmín del cabo que traía desde Doña-maría y se lo puso; 
sacó también el perro —que había guardado por temor de perderlo— y se lo puso. 
Se entiesó en el galápago, miró al mulito con desvío y lanzó a su caballito calvo una 
mirada de angurria. Manuel principió a registrar todas las risas y sonrisas de su 
repertorio, y al otro pobre puebleño le fue entrando una tupa…

La niña grande de don Delio y la mediana, escoltadas por cuatro cachacos, flor y 
nata de El Retiro, salieron, manga abajo, a recibir a los señores. Entre la escolta, 
llamaba, desde luego, la atención una figurilla encantadora: un varoncito al parecer 
como de veintitrés años; pálido y escrofuloso de tez; ojos de pajarito enamorado; 
el bigotillo espolvoreado hacia arriba, destacándose en las mejillas como dos 
cuernecitos; la capul primorosamente acicalada, con tres rosquitas a un lado y 
tres al otro; de andar menudo y reposado, si bien ligero y juguetón; de estatura 
mediana, delgado —con la delgadez de los poetas— acinturado como una dama, 
pronto siempre a cimbrarse, a inclinarse, a quebrarse si fuere menester, porque 
este mocito parece llevar, regados por todo el cuerpo, los diablillos de la elegancia, 
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de la cortesía, del buen tono; su voz, de cadencias bogotanas, es una cavatina de 
Bellini; su risa, el arrullar de un palomo currutaco. ¡Y cuando lee las poesías de 
Peza…! ¡Oh! Entonces se sublima, se transfigura, enarca las cejas, ensancha las 
narices, levanta las anémicas arterias, retuerce el bigote, acciona agitado, cual si el 
genio del bardo mexicano lo poseyese. Su traje era la forma de la elegancia: saco de 
entretiempo, de color indefinible, con florecilla amarilla en la solapa; chaleco de dril 
blanco con inglesa; el cuello de la camisa tendido, dejando apenas entrever la negra, 
imperceptible corbata; los pantalones azules, con listones a la diagonal; y —por un 
capricho de alteza— los botines remendados, resortiflojos. Cuando apareció en la 
manga llevaba puesta con indecible coquetería una gran pava. Tal es Paco Jaramillo.

Al lado de este patetarro, recién llegado de las orillas del Funza, era bien poca cosa la 
figura de Pacho Correa, representante del gracejo y del chiste guarzunos, y la de Leopoldo 
Ángel, que representa la amabilidad lisa y llana sin quintas esencias ni alambiques.

A poco del tope con esta gente salió doña Ana, de peinado grecorromano y traje 
blanco. Gran vergüenza por parte del forastero, pues Manolito echó presentación 
con todos los aliños y aditamentos del caso.

Los viajeros llegaron a la casa.

En la ventana, en la puerta, en el corredor, adelante, a un lado, por todas partes 
estaba el bello sexo. Tal cual macho andaba por ahí volantón, perdido en aquel 
maremágnum de faldas.

Siempre se ha hablado de El Retiro como de la tierra de las bellezas, de las flores 
y de la sal. Para probar tal aserto, bastaría contemplar el mujerío allí presente. 
¡Qué jardín! Toda la beldad, todo el salero del Guarzo estaba allí. ¡Y cosa rara! La 
primavera en la mujer de esa tierra privilegiada es eterna, como la primavera de 
los trópicos… No precisamente porque la lozanía y la frescura juveniles duren allá 
en El Retiro más que en parte alguna, no: es por esa juventud moral, por ese brío, 
por ese como candor, casi infantil, por eso que se revela en mohínes, en risitas, 
en carreritas y retozos, en secretitos, en monadas, de pollitas de doce años. De esa 
muchachez del alma, más bella que la del cuerpo, hay mucho por esos lados del 
Guarzo. El rudo batallar entre el tiempo y la mujer tenía en aquel paseo asunto para 
más de cuatro epopeyas. ¡Y qué hermosas! Fieras con faldas; jamoncillas ternísimas 
con pechugas de pavo; algunas con su cuartillo de bermellón en cada carrillo, su 
medio real de poudre de riz por la carita, y las pecas asomando por aquí, la pata de 
gallina por allá; y todas de pelea, harto más repispadas que las ocho o diez que habrá 
físicamente mozas.
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Pastoreaban este redil de bellas, las tres señoras Mejía de J., anfitrionas, y la id de I., 
obsequiada; cortejábanla hasta seis cachacos, fuera de los venidos.

El modisto Félix, ese hombre que es la delicia de las elegantes parisienses, hubiera 
encontrado mucho allí en que inspirarse. Qué soñadoras son en el vestir algunas 
retireñas. ¿Quién podrá creer que los tres boleros de doña Anita Uribe puedan 
combinarse con la chaqueta amarilla de las napolitanas? Pues allí había eso y el 
amarillo era furioso y también había sombreros con curubitas de lana azules y 
blancas, con escarapelas cogidas con pistolas, y batas ceñidas a estilo druídico, 
y otras cosas. Completamente desacordes en lo demás. uniformaron el calzado: 
todas —con tres excepciones— llevaban alpargatas marinillas, atadas por el talón, 
a lo china bogotana, y con esa forma papujada de empanada que, con mucho 
caminar, toma la calza esa.

El bureo hubo de desconcertarse un tanto con la llegada de los forasteros, pero Pacho 
Correa, el hombre de la situación, lo estableció otra vez; las niñas se acomodaron 
llenando la salita; Nena, con sonrisa que deja ver los dientes norteamericanos, toma 
el acordeón de forma octágona y, dale que le darás, ventea torrentes… de armonía. 
—Valga la palabra—. Dos niñas van a acompañarla en el canto, pero no queriendo 
ninguna estar de segunda, entonan todas en primo “Con esa peineta color de rosa…”, 
canción que entusiasma al auditorio. Manuel toma puesto entre las bellas y, a pesar de 
su abundancia de clientes, de risas y palabras de merengue, ¡en cuáles se vio para dar 
abasto a tanta niña! Más aplacado, Rafael logró hacerse a la pava de Paulina, se la puso, 
a lo matachín, y fue a sentarse muy satisfecho, junto a las sirenas, a cantar también.

Se habló de baile. El pánico cundió por los hermosos rostros; algunas se salieron 
azoradas; entre las cuatro viejas hubo conciliábulo; la mulata imagen del padre 
Rodríguez surgió en la mente de todas, amenazante, fulmínica, armada de 
excomunión. Con todo, las niñas de doña Ana —no obstante cierta penitencia 
impuesta a la madre— salieron a bailar, y dos o tres apóstatas de El Retiro las imitaron. 
Correa, al ver al señor cursi, por allá en un rincón, muy tristecito, determinó ir a 
sacarlo para que bailara una pieza con una su prima Manuela —título de parentesco 
que él pronunciaba con cierto retintín—, pero la prima Manuela dijo que no, y no, 
y no tuvo más que volver a su puesto el señor aquel, que se le salían las lágrimas de 
puro lo triste que se puso: lo que más le dolía era pensar que la prima Manuela lo 
había zambiado por viejo. Cuando apenitas es de la edad de Luis Moreno, ¡veinte y 
seis no cumplidos!

Fuese por miedo al cura, o por la cosa de la penitencia o por deficiencia del acordeón, 
el baile no pudo pelechar. Pues entonces, ¡juegos de prendas, pues! Y Correa, 
radiante de satisfacción, toma la batuta y arma El correo. Qué sustos al cambiar de 
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puestos. ¡Qué chillidos los de las niñas cuando les iban a echar mano! Jaramillito 
perdió al momento. Pues que un favor y un disfavor. ¡Aquí de los salones bogotanos! 
Se pone en pie, la siniestra mano en la cintura, levanta la diestra, acciona y principia: 
“Pues la señorita Filomena es muy amable, pero no gusta del baile”. Pasa a Paulina: 
“La señorita tiene todas las cualidades… ¿no?… pero es un tanto desdeñosa” … “Ah, 
caracho”, prorrumpe con aire de profundo asco. “Esto es vulgar. ¡Cámbienmela!”.

No hubo cambio: lo indultaron. Vino después aquello de “Qué me da usted para 
un ramo”, pues una rosa; pues un jazmín… lirios, claveles —y aquí fueron saliendo 
todas las flores—. Así siguieron con otras novedades de este jaez; pero, eso sí, ¡todo 
con mucha gracia! ¡Válgame Dios, que a la gente le dolía el estómago de reírse!

Dos de las anfitrionas, que trasteaban por allá, entraron a la sala con aire misterioso: el 
criado, las sirvientas y unos niños entraron dos mesas; una ráfaga de poesía bucólica 
pasó por todos los estómagos; todos se miran y, como si hubiese un convenio, todos 
se dispersan. Pronto las dos mesas añadidas formaron una muy larga; y dos manteles 
blanquísimos, un sí es no es almidonados, la cubrieron agitándose con el viento que 
por la puerta se colaba. Tal se agitaban, flojas y blancas, las tripas en el famoso vientre 
de Luciano; pues era ya la una y media… ¡y el pobre estaba con el desayunito…!

Sonaron los cubiertos, se distribuyeron los puestos; las tarimas y los taburetes 
cercaron la mesa; y el criado trayendo los platos de azafranada sopa, que trascendía, 
apareció en la escena. En la mesa no cabía ni el quinto del hombrerío. Luciano, 
con la más hipócrita de las urbanidades, invita a las niñas y las señoras para que 
tomen asiento. ¡Estaba sublime! Carreño lo hubiera besado. Pero el sacrificio no se 
consumó porque doña Micaela y doña Pastora dijeron a dúo: “¡No, don Luciano! 
Siéntense ustedes los caballeros. Nos hacen un favor, porque el servicio se facilita. 
Las muchachas comen ahí en el corredor. Que se sienten Anita, Paulina, la Nena… 
y las más que quepan”.

¡Cosa grande era la Nena según los fueros!

Como se ordenó, así se hizo. Doña Ana ocupó la cabecera, quedándole por un lado, 
respectivamente, doña Pastora, doña Micaela, Manuel, la niña mediana y la Nena; 
y, por el otro, doña Mercedes, Luciano, el señor desairado por la prima Manuela, 
Paulina y, enseguidita, Rafael; en el otro extremo se acomodaron los otros varones, 
las Vallejos y otras. Quedó aquello de bote en bote. Las cucharas suenan con solemne 
melodía; los más artistas callan, trabajándole a aquella sopa. ¡Qué sopa! Revilla, tan 
amante de lo trascendental, la hubiera hallado cuasi divina; tras la sopa vinieron 
unas entradas muy macizas y de mucha trascendencia también. Todos se pusieron 
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tristes; se hebetaron de comer, menos el puebleño, que fue de la pura tristeza que no 
pasó bocado, y eso que debió aprovechar ya que Dios lo llevó adonde había comida.

Terminado el almuerzo volvieron los juegos de prendas, dando principio por El 
Vuelo: “¡Que vuelen los perros…! ¡Que vuelen los sapos…! ¡Que vuelen los coristas…!”. 
¡Luciano estuvo la cosa más querida él! Pacho Correo vendió santos. Pero, ¡ah, 
muchacho ese…! ¡Pues no tuvo cara de poner una de las niñas de San Antoñito! ¡Y lo 
patente y linda que quedó!

Después sacó la prima Manuela un canastro de cosas y fue repartiendo a cada uno 
de a dos duraznos y de a naranja; a los más principales y a doña Ana les dieron 
chirimoya.

Hubo, a esas, una cosa a manera de serenata: unos hombres llegaron con guitarras 
y se pusieron a cantar por la ventana; pero nadie se dio por notificado de aquello. 
Si fue sorpresa preparada por los galanes, ni Nena, ni nadie se sorprendió; si fue 
obsequio de los diurnos serenateros… nada que se les agradeció.

Del salón se trasladó el bureo a la manga. Las señoras formaron un delicioso grupo 
de comadres, junto a un ventanillo; los rapaces y rapazas vinieron a hacer, en el 
llanito entreverados, asidos por las manos, una gran rueda que girando, girando, se 
volvía elipse, cuadrilátero, triángulo, reventándose a lo mejor, y en medio de la cual, 
vendado y armado de largo palo, está el penado, quien tanteando con el palo, aquí y 
allá, ataja a alguno de la rueda, manda parar esta y entabla con el atajado un diálogo 
a silbido limpio. Si adivina quién es, se libra de la pena y viene el otro a sufrir… si 
no, ¡que ande la rueda!

En los anales del buen gusto, entre las muchas cosas que se han inventado para solaz y 
encanto de la gente contenta, no se registra, no se ha visto nada comparable al chiflido. 
Pacho Correa, que lo introdujo, que lo aclimató allí, merece bien de la patria. ¡Y tanto 
como lo merece…! Pues se le va a erigir una estatua de ungüento anodino que diga al pie:

al chiflado pacho correa

el guarzo agradecido

Hora y media —¡noventa minutos mortales!— duró el chiflido; pero Dios fue 
servido de que a las anfitrionas se les ocurriera tocar retirada.

Acordeón, poesías de Peza; paraguas, trastos, todo se recogió en un momento; la 
colmena femenil dispersose en busca de pavas, chales y pañolones; la gente sale en 
grupos. ¡Qué golpe de vista presentaba aquel bando de ensombreradas beldades! 
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Luciano, que es tan maleante y ladino, dijo que eran, mismamente, las coristas de la 
ópera, cuando salen de gitanas en “Carmen”.

¡No hay tal Carmen! Eso era una bucólica, un idilio objetivo, una escena de Garcilaso 
de la Vega. Nada más poético, más pastoril que aquello: ellas, garridísimas zagalas; 
ellos, pastorcitos virgilianos. Una de ellas, hecha una Filis, lleva a su lado a su Alcino, 
al más enamorado que haya guardado cabras. Manuel, convertido en Tirreno, 
requebraba a Laura, que hacía de Flérida; y así cada zagal con su zagala. ¡Hasta 
Luciano tuvo la suya! Solamente el señor desganado aquel —aunque quedaba crecido 
remanente de pastorcitas y zagalonas— no topó encabe, y tuvo que pastorear con las 
cuatro rabadanas viejas.

Pasadas las mangas, y entrado que hubieron los pastores al camino real, hubo larga 
posa, en unos barrancos, volvió el acordeón a sonar y Nena a cantar “la peineta color 
de rosa”. Siguió otra vez la marcha, y en Llano-grande… vuelta a la posa. Pues lo que 
fue en esta vez, ¡sí se quedó metido el padre Rodríguez!, pues no hubo más be ni más 
ba, sino que bailaron, bien bailado, en pleno llano. Doña Pastora, por disimular el 
miedo, gritaba: “¡Que se junde Llano-grande… que se junde!”. Rafael, que se sentía 
muy bien, quiso probar las delicias de Terpsícore y sacó pareja. “¡Más te valiera estar 
duermis!”. No bien hubo dado media vuelta con su pastorcita, cuando Llano-grande, 
camino, montes, cordilleras, Retiro, planeta… todo le giró, en tremebundo vértigo, 
y el mundo se le fue y vinieron ansias y congojas. Se le creyó hombre perdido. No, 
señor: ni Rafael se perdió, ni Llano-grande se jundió.

Como quien acaba de hacer “gulumpan de la arena”, y haciendo de tripas corazón, 
pudo el muchacho ponerse en marcha con la gente, y fue tan heroicamente 
complaciente que, habiéndole instado unas señoras para que cantara, dio su voz al 
viento, con el “porque al partir…”. Manuel, con su tonadita inmutable de toda la su 
vida, y el otro señor, que es un Gayerre, le acompañaron, y dijeron los oyentes que 
nunca en tierra de El Retiro se oyó cosa igual.

Luciano, acometido de teatral inspiración, iba declamando las “Querellas del vate 
ciego”, que ni los Tunches en la “Flor de un día”. Paulina estaba encantada. Doña 
Micaela, representanta del saber guarzuno, no perdía sílaba; Luciano III se quedaba 
lelo, de ver lo que sabe su papacito.

La blonda Laura le hablaba a Manuel de un fenómeno físico-psicológico en ella 
muy frecuente y que consiste en emperrarse a llorar moco y baba cada vez que la 
galantean y la echan flores. Manuel, para ver de explicar tan peregrina cosa, apelaba 
a hipótesis harto poéticas, como esta, por ejemplo: “Que siendo el llanto el rocío 
del corazón, es natural que ese rocío salte a los ojos, para venir a regar las flores de 
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la galantería; que este riego es el más bello riego de las flores esas; que tratándose 
de unas lágrimas tan puras, de unos ojos tan preciosos como los de Laura…”. ¡Qué 
opinan del pastorcito!

Entre estas linduras y aquellos recitados y cánticos, fuéronse acercando a la 
población, bordeando la linda quebrada que, con su continuo murmurar, parece 
competir con los viejos solterones. Era ya bien entrada la noche cuando arrimaron 
al lugar. Aquí la dispersión de las gentes, los discursos de despedida. La sesión de 
adioses, en el portón de las Jaramillos, fue linda: Luciano y Manuel, otros tantos 
Castelares en la tribuna; doña Micaela, otra que tal, la Pardo Bazán en El Ateneo. 
Rafael y el cursilón —que de puro despeados no estaban para arengas— salieron con 
unas “Buenas noches” muy ramplonas y sin dar mano, ni nada… Manuel se ofreció a 
llevar a la Nena a la casa y los demás se regaron por todo El Retiro.

Como dos ánimas solas se vieron Rafael y el otro en esas calles, este llevando casi 
en peso al enfermo, a quien se le recrudecieron los quebrantos al pisar empedrado 
retireño. Solos fueron a dar a la casa, donde fueron recibidos por la señora madre de 
doña Ana. Rafael, a pesar de su moribundez, le presentó al forastero. Cuando llegó 
la otra gente, ya la noble señora y el presentado eran viejos amigos.

***
Entre estas necedades es una nota destemplada decir algo en serio. Acaso sea hasta 
una profanación. Si así fuere, perdón. Mas al hablar de Polita (así la llaman sus 
nietos), el alma se embellece, se perfuma, con el recuerdo de esta anciana y el 
sentimiento se desborda. Polita es la hermosura, la poesía de la vejez, el bello ideal 
de la abuela; su cabello cano es como una reliquia; en su rostro, de una beldad, de 
una frescura inverosímiles a su edad, se trasluce la bondad del alma. Todo en ella 
es benevolencia y discreción; su naturalidad, su sencillez —esa sencillez que hace 
tan amable el trato de los viejos y que es la verdadera cultura— inspira al par del 
más profundo respeto, una confianza casi familiar. Verla abrazada de sus nietos y 
bisnietos, tuteándose con ellos, enternece. Ella es el centro, el calor, la santa alegría 
de ese hogar venturoso.

Fuente: Carrasquilla, T. (1958 [1877]). Obras completas. Editorial Bedout, Tomo I, 
pp. 671-677.

toMáS CarraSquilla

Es uno de los autores antioqueños más reconocidos a nivel hispanoamericano. Visitó Bogotá en dos 
ocasiones: en 1895 para publicar su primera novela, y en 1914 para ocupar un empleo en el Ministerio 
de Obras Públicas. De 1919 en adelante vivió las tertulias bohemias de Medellín, pero hacia 1928 
enfermó de parálisis en las piernas y luego, en sus últimos años, de cataratas. En 1906 se opuso a 
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la estética del Modernismo, porque a su juicio desdeñaba extranjerizante lo que hubiese de local y 
lugareño en literatura. Su ideal, en cambio, era la “obra nacional con información moderna: artistas 
de la casa y para la casa”. A su amor por el terruño juntó la pasión por la sencillez y la autenticidad del 
arte. Prefirió lo “cotidiano y vulgar” a los argumentos complejos. Los personajes infantiles tienen gran 
importancia en sus novelas y cuentos. Fundiendo lo popular y lo culto, en su manera de relatar son 
destacables la vivacidad y el sentido del humor. Su realismo no se acerca a un costumbrismo trivial, 
sino a las novelas artísticas del 1900. Los incontables personajes hablan el lenguaje regional del pueblo 
antioqueño, recreado con gracia y vigor, artísticamente, en su propio estilo (Gullón, 1993, p. 289).



Isabel Carrasquilla
(Santo Domingo, 1862-Medellín, 1941)

CalzoneS1

En la casa de campo de don Melchor, propietario acaudalado, se celebra la fiesta de 
los Santos Reyes con una cena.

Cuncia, la mayordoma, y Carmela, su cuñada y sirvienta de la casa, ponen toda su 
ciencia en el arreglo de la mesa. Aquella, morena, regordota, buena moza todavía; 
esta, alta, delgada, cabellos ondulados y ojos negros y tristes, que quieren salírsele 
de la cara; un punto negro, en la mejilla, como un chirle de tinto, le pone un tantico 
de veneno a ese rostro, moreno y paliducho, de boca roja y dientes parejos. Visten 
ambas sus trajes más vistosos, y los defienden con delantales muy aplanchados. 
Cuncia luce balaca roja de gran moño, y su cuñada, un clavel detrás de la oreja, rojo 
también. Oigámoslas:

1  N. de las E.: mecanuscrito facilitado por Dora Lucía Mejía Arango y Paloma Pérez Sastre. El cuadernillo 
de Calzones está en formato carta, numerado del 1 al 11. La tinta del escrito está en color negro y no se 
encuentra ninguna ilustración. En la parte superior de la portada aparece una marcación con letra L 
en mayúscula, acompañada de un paréntesis, el primero en dirección opuesta. En el siguiente renglón, 
aparece la numeración uno, centrada y acompañada de guiones: -1-. Después, centrado, aparece el título 
de la obra, subrayado y en mayúsculas sostenidas; cada letra separada por un espacio y punto al final. 
Aproximadamente dos espacios más abajo, aparece la palabra cuento con punto final.

—Apurá, Carmela, pa que arreglemos ligero. En esto llega la gente y tenemos 
qu’estar desocupadas por si aquel viene temprano y resuelve llevarnos al baile.
—Ojalá; pero mi hermano es tan corsario que cuand’uno tiene más gana di una cosa 
es qu’el lo deja colgao, más cuando está con tragos.
—Asin’es; y dend’esta mañana ya vino principiao. Poné vos los trinchetes ondi han 
de ser. La rellena sí no hay que frila sino al tiempo pa que la topen caliente.
—¿Y vos qué decís de la función del Pesebre, el 24? Hast’hay pa los niños habelo 
hecho bien. Mismamente como si el Niño Dios hubiera acabado de nacer. Es 
qu’en esta casa son tan sabidos. Ve qu’esa niña qu’hizo de Virgen, mismamente la 
Imaculada.
—Y el niño Jabio, que fue mi padre San José, con su varita floriada. Pero ni gracia, 
cuando ese niño es de lo más precioso qui hay, con esa carita tan achapada y esos 
dientes de quesito. Yo m’embobo con él, pero no me gusta vigialo, porque Chepe 
es tan fregao que apenas digo qui alguno es bonito, echa a decime cosas y hasta 
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me calienta. ¡Quicooo…! ¡Quicooo…! Óndi andará ese almártaga. Apuesto qui está 
tirando triquitraques. ¡Quicooo…!
—¡Señoraaa…!

Aparece el rapaz; la cara picarona sombreada por las mechas, el vestido un solo 
remiendo, las piernas al aire, chorreadas y carrumiosas.

—Andá asomate a la portada a ver si viene tu taita.
—Pero qué se va a ver, mama, con lu oscuro qu’está.
—Andá, que siempre lo sentía llegar. O bajá onde ño Cancio a ver si está pu allá y le 
decís que se venga qu’esta y yo lu estamos esperando.
—Mama, si se van p’al baile, me llevan pa yo quedame un ratico viendo el pesebre. Si 
viera las casitas tan lindas y los animalitos que tiene. Hasta patos nadando y gallinas 
y un burro orejón, y los santos grandotes, que los hizo ño Machuca. Lo más lindo de 
todo son los Reyes Magos, con cajitas como di oro y quizqu’un camello asina com’un 
caballo pescuecilargo.
—Salí ligero a lo que te mandé y dejate d’inguandias. Ya sabés que te tenés que 
quedar cuidando el rancho y los buchones. Go si no, me las pagás.
—Sí —sale gimoteando— toíto lo bueno pa ellas y pa uno nada. Por la pica me he di hacer 
el dormido cuando se vayan, y en después mi alevanto y me vengo p’acá cuando estén 
cenando. La niña grande siempre me da —aspira con fuerza—. ¡Tan bueno que güele!
—Pacha que dijo que venía a ayudanos y a quedase a serviles la cena, pa que nos 
pudiéramos ir despencionadas —dice Carmela, impaciente—. ¿Qué será la demora?
—All’estará untándose el colorete la filática con lo repelente que si ha puesto dende 
qu’está onde los recién llegados de l’estranjería. No la ves que ya nu habla que se 
l’entienda, todo se le va en visajes y zalamerías.
—Eso he reparao, pero ojalá venga ahora pa podenos ir. Y qué tal que Chepa no venga 
o se le meta que no hemos d’ir, cuando yo quedé con Manuel qu’iba sin falta; y si nos 
demoramos aquí sí aparece. Es muy capaz de venise, aunqu’estén aquí los señores, sin 
dásele un chocho: ni an de la policía le da miedo. Ya ves cómo se va a meter al baile.
—Ve, ole, vos dejate d’esas tomancias con Calzones, tu taita es muy fregao y ya 
verás cómo la pone si seguís queriéndolo. Es muy capaz de denunciarlo y hasta di 
áyudalo a coger. Ya sabés la condición que puso pa dejate venir; que Chepe li había 
de responder que no te dejaba hablar con él.
—Él no lu ha de saber de tan lejos, y Chepe no sabe qu’el es el alférez del baile. 
Cuando lo sepa, ya nu hay remedio y yo mi hago de las nuevas.
—Debés olvidarlo. Eso no te trae cuenta. Cualquier día lo cogen y lo meten otra vez 
a la cárcel y vos te quedás colgada.
—La Virgen nu ha de dejar que lo cojan. Yo l’estoy haciendo la novena pa qu’esto no 
suceda. Él mi ha propuesto que nos casemos escondido bien de mañana. Cualquier 
cura nos casa. Él sabe que no pueden negar sacramento.
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—Así será, pero siempre tenés qu’estar de güída de la policía y con temor de qu’el día 
menos pensao lo matan. ¿No crée qui hay mucho lambón que lu atisba pa denuncialo?
—Yo toíto lo veo y por eso vivo con susto. Cualquier triquitraque que suena me 
parece que fue un tiro que ya lo mató. Pero quí hago si no lo puedo olvidar. Se me 
metió en el corazón dende que lo conocí. Es qu’es tan cuadrao, tan… ¡bonito! Y ese 
modo de reíse tan bueno y es tan agraciao y tan tumboso.
—No se le puede negar, pero siempre es dañino, qu’es lo que más le choca a mi 
suegro.
—Sí, pero no le quita sino a los ricos pa dale a los pobres. Él dice qu’es comunista y 
que los bienes hay que repartirlos por iguales que por eso les da a los pobres lo que 
les coge a los ricos. Ya ves que nu es sanguinario ni irrespetuoso. A muchas señoras 
principales, como a misiá Julita, que lu ayudaron en la cárcel las ha visitao pa dales 
las gracias y a ninguna li ha dao miedo d’él porque saben cómu es d’educao.
—Pes si Chepe güele que pued’ir esta noche, ni bamba que nos lleve.
—Mama —entra diciendo Quico—, mi papa está onde ño Cancio con otros… Ai 
tienen botellas y están bebiendo trago, él ta ya borracho. La que llega entual es mana 
Rufa, que me preguntó si mi papa ya había llegao.
—¡Cuándo había de faltar miércoles en mit’é semana! Esta ya güelió trago, con lo 
que le gusta a la borrachona. Y también por topase con Chepe, que no le pierde pie 
ni patada.
—Mama, es que vusté es muy mal pensada. Siempre ta cavilosiando y mandando a 
uno a vijialo y a ver con quién habla.
—Quitá, vos, di aquí, metido, y andá a ver si la niña se durmió, y si no, metele el 
tetero con l’aguadulce que si lo dejé en el taburete. Salí volando.

Nuevos refunduños de Quico, que sale rascándose la pelambrera.

—¡Maldita sea! Como si uno juera la mama…

La “mana Rufa”, vecina del rancho mayordomil, viene muy campante y se entra al 
comedor. Está muy engalanada: la cabeza con un pañuelo de colorines, que tiene 
anudado atrás y que le enmarca esa cara, coloradota y fresca, de montañero tierrafría. 
Muy zalamera saluda:

—Buenas noches, Cuncita y Carmelita. ¿Tan muy atariadas?
—¡Más bien! —contesta Cuncia, muy displicente.
—Dentre, mana Rufa, siéntese —dice Carmela, muy insinuante—, aquí arreglando 
la cena pa que los señores incuentren todo listo cuando lleguen.
—P’ónde se jueron, que yo los vide pasar a toítos, dende don Melchor. ¿Misiá 
Josefita y los niños todos?
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—Ellos iban izque a un juego de pelota que yo no sé cómo lo llaman y nos dijeron 
que venían anochecido con todos los convidaos, que les dejáramos la cena arreglada 
pa que nos pudiéramos ir, y como Pacha quedó de venir…
—Entonces están pa llegar. Yo pensando en eso me vine pa ayudales, pero veo que 
todo está muy arreglao. ¿Y vustedes no van al baile de los Paniaguas?2

—Eso pensamos, si se puede —contesta Carmela—. Estamos muy convidaos.
—Pes muy rumboso izque v’estar. Han pasao con mucho potaje y mucho trago, y 
dicen que Manuel Calzones dio mucha plata p’al gasto.

2  N. de las E.: los Paniaguas pueden tener relación con los herederos de los músicos que constituyeron la Banda 
Paniagua en el corregimiento de San Cristóbal en el siglo xix. Su presencia era infaltable en las diversas 
ceremonias y festividades de la ciudad de Medellín y cultivaron una familia de músicos de alto reconocimiento 
tanto por su papel en la academia, como por la experiencia de más de 150 años de tradición musical.

Cuncia, muy enfurruñada, se deja decir:

—Vusté siempre irá go hará que la conviden, porque vusté en güeliendo trago y 
onde haigan hombres…
—Vusté sí qu’es satírica, mana Cuncia. ¿Ónde mi ha visto bebiendo trago? Uno qui 
otro me bebo pu ai y ya me van a sindicar de borracha, es que vusté se ha güelto muy 
celosa y ha dao en celar a mano Chepe con yo, sin dale motivo.
—¡Vusté no! No viviera atistándolo y engandujándose pa qu’él la vea. Como si yo 
juera boba…
—¡Pisss…! ¡Pa eso sobra! Como si n’hubiera hombres en el mundo y güenos mozos. 
Contimás mano Chepe, qu’está ya tan patoniao… Es qui usté ve visiones, mana 
Cuncia. Cuando Quico si asoma pu el rancho le digo: ya te mandó tu mama pa que 
mi atisbés. Andá decile que se despencione.
—Asina y todo, ¡ya se lo quisiera…! Y no venga a negar que vino ahora por velo y 
que güelió qui hoy había aquí trago…
—Tanté, ¡por velo! Ni en que juera el niño Jabio. Y trago sobra quién le dé a uno y 
quién convide.

Chepe, el mayordomo de la finca, cincuentón, enjuto, curtido y sano; es digno émulo de 
su consorte, la señá Cuncia. Viene caminando en zig–zag, por las repetidas libaciones en 
casa de su compadre Cancio. Trae, terciada al hombro, una jíquera con dos botellas, que 
descarga aparatosamente sobre la mesa; y a la cintura, la larga peinilla con vaina de ramales.

—¡Aquí está es’agua bendita pa que nos santigüemos la barriga!

A mana Rufa se le van los ojos detrás de las botellas; y palmotea entusiasmada y da 
golpes sobre la mesa.
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—¡Arriba, mano Chepe! ¡Eche p’al Morro qui aquí estoy yo! ¡Viva! ¡Que viva el 
compadre rumboso…!

Cuncia, hecha una hidra:

—No faltaba más que vinieras a flotiar con tu contrabando y a emborrachar a las 
valonas de la calle.
—Callá la boca, negra. Y no digás que’es contrabando. Mis dos morlacos que me 
costó en el estanco. Y pa bebénolas enteritas. Vos la primera te tenés que meter tus 
güenos guacharacazos, go no me llamo Chepe. Más con lo güena moza que ti habís 
puesto.
—¡Quitá di aquí, zalamero! No te conociera yo tus perradas. ¡Vení a tapame la boca 
con tu trago…!
—Echá, Carmela, las copas, pa osequiar a mana Rufa, ya que dio la casualidad que 
nos topamos.
—¡Casualidá! Si no se topan se escriben.

Carmela llena las copas muy atenta, por no enojar al hermano, que se voltea la suya 
de un trago y, con ella vacía, dice:

—¡No siás cavilosa, negra! Yo t’he de curar d’ese mal, con cuero de novillo qu’es un 
remedio de primera. Y no li alevantés testimonio a mana Rufa, qu’ella no gusta sino 
de los caremuñecas.
—¿Conque estás muy al tanto…?
—Tomá, bebete este trago, go te lu echo pu el pescuezo.

Ella, muy aplacada, bebe, hasta escurrirse la copa; lo mismo mana Rufa, que se toma 
ansiosa la que Chepe le ofrece.

—Tené vos —dirigiéndose a Carmela— y atendeme lo que voy a decir; pu hay anda 
Calzones buscándote las güeltas. Yo te vide l’otra tarde conversando con él, en el 
portillo di abajo, y si te güelvo a ver con él, te jarto a cocas como le dije al Viejo.
—¿Cuándo me vites? ¡No siás caviloso! Preguntale a Cuncia si es verdá, y ve: no te 
jalés mucho pa que nos podamos ir temprano p’onde los Paniaguas.
—¿Qu’es el empeño d’isen temprano? Cuando vengan los blancos y haigan cenao, 
nos vamos.
—María Santa —dice su mujer—. Di aquí a eso estás vos más borracho qu’el 
aguardiente, contrimás menudiándolo aquí con mana Rufa. Ve onde va la primera 
limeta.
—Pes borracho y todo me he d’ir, pa bailar mis puntas con las muchachas y hasta 
con vos.
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Ensaya de bailar, todo patiabierto y subiéndose los pantalones, que se le vienen al 
suelo. Llena de nuevo las copas y repiten todos.

Al fin aparece Pacha, la deseada, la filática, como dijera Cuncia. Es menuda, ni fea ni 
bonita; es de esas mujeres que siendo jóvenes aparecen viejas. Viene vestida a estilo 
de las sirvientas de casa rica: traje negro, gorra de gola, delantal y puños blancos. 
Llega montada en tacones Luis XI.

—Buenas noches, Cuncita, Carmiña, la señora Rufina y don José María.
—Muy buenas, Pachita —dice Chepe con vos aguardientosa y muy atento—. 
Camine a brindar con nosotros.

Cuncia no sale del pasmo y mira a Pacha sorprendida de la vestimenta y del saludo; 
lo mismo los otros. Cuncia pregunta:

—Y eso, ¿qué contiene?
—Es que yo no acostumbro llamar a las personas con apodos. Esu es de mala 
educación y muy pasao. Yo les advierto que mi nombre p’adelante es Fanny.

Carmela se entusiasma con la novedad.

—Sí, ole, ¡muy bonito! ¿Y por qué te lo cambiates?
—Las niñas de casa se cambiaron en París los nombres, porque es’es el uso allá. La 
señorita Bertilda se puso Bety, y la señorita Martina se puso Maud, y yo, entonces, 
me puse Fanny.
—¡Qué cuento e Fanny ni San Fana! A yo dende mediana mi han dicho Cuncia y no 
se mi ha quitao la gana de comer; y eso de quitase el nombre de cristiana pa ponese 
nombre de perra y de gata hasta pecao es.
—Dejen la jeringa y bebámonos un trago a la salú de Pachita.

Sirven de nuevo y todos toman. Pacha hace muchos remilgos, huele la copa y prueba 
con la punta de la lengua.

—Yo no sé tomar aguardiente, pero por dale gusto al señor, me tomo la copita, 
aunque güele tan feo.

Carmela no acaba de admirar a la recién bautizada. Si ella aprendiera a hablar así y 
pudiera vestirse tan elegante. Se le acerca y le mira la cabeza.

—Mostrame, ole esa toca que tenés que ni cresta. ¿Eso también l’usan las señoritas?
—Es’es la moda de París pa las que sirven la mesa, que son muy elegantes.
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—¿Y todas están de luto?
—No sia boba, niña; es qu’en las casas de tono las meseras visten de negro, con 
delantar blanco con franjas y letines.
—¡Ah!, ¡como yo no había oído decir…!
—Otro trago, mano Chepe —pide mana Rufa—, antes que se cuele la gente.
—Vusté sí, no la llena ni una tina —dice Cuncia, que a pesar de la protesta bebe con 
ellos.

La elegante maestra registra con mirada inquisidora la mesa, y los manjares, servidos 
en bandejas y en platos.

—Veo que está todo muy arreglado; pero como yo soy la que voy a servir, me gusta 
componela a la moda. Los cubiertos no se ponen así, si no así; las servilletas se 
ponen en cartucho dentro de las copas, bien elegantes. También las flores están mal 
puestas. Ya no si usan en florero, si no haciendo un sendero, así, en el centro.

Las otras miran, admiradas, siguiendo la lección de esta maestra tan sabia.

—También me tienen que decir cuál es el plato frío que van a servir con el té, pus 
no lo veo aquí.
—¿Plato frío? —dice Cuncia, sorprendida—. Aquí no les gusta la comida fría. La 
rellena la dejamos pa l’último, pa que la topen caliente.
—¡Ah! ¿Es que también hay morcilla? Pues eso tampoco si usa ya. En las mesas de 
tono no se sirven esas comidas tan vulgares. Se sirve el té con cosas elegantes. Y 
como las señoritas viven a régimen, para conservar la línea no comen esas comidas 
tan mantecosas.
—Pues aquí, gracias a Dios, naide tiene romadizo pa tomar lameor, ni tan tísicas 
como en su casa. Aquí les gusta más la rellena y la carne de marrano y el chicharrón, 
que toos esos untos que ponen onde no tienen qué comer, pa engañar el hambre…
—Pues vea, Cuncita, y no se noje. Esas comidas no las ponen sino onde los puebleños, 
como son aquí. En las casas elegantes se sirven sorbetes, helados, ensaladas con petite 
puay, bayonesa, lechugas y una torta grande que llaman ponqué. La natilla y los 
boñuelos siquiera son plato nacional, como dice la señorita Maud.
—Todu eso es música. No hay nacional más que el hino, que les hace cantar a los 
desípulos, en l’escuela del Sitio, el maestro Casimiro.
—Ahora que lo mientan, verdá, ole Fanny, ¿izque te sacó unos versos muy bonitos?
—¡Muy bonitos! La señorita Betty, que los leyó, me dijo que eran igualitos a los que 
escriben ahora. Ellos son algo trabajositos pa leer, ¡pero muy bonitos!
—¿Y vos sí lo querés así, tan viejorro y tan pelao?
—Él me pretende desde que llegamos a temperar. Vive pasándome y no me parece 
tan feo ni tan viejo, pero a mí no me gusta novio puebleño. Me gustan son los titinos.
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Cuncia, muy intrigada:

—¿Y esa qué laya di hombres son, pues?
—Pues son muy bonitos —dice Fanny—, se engalanan mucho; caminan tangoniaíto; 
se untan chapas y se pintan los labios y las ojeras como las señoritas; hablan muy 
delgaito y se peinan con gomina. Son desdeñosos con las mujeres. Por eso será que 
me gustan tanto, porque no andan empalagando a una.

Mana Rufa, que no le ha perdido a Fanny ni una palabra, aparta la copa, que se lleva 
a los labios, y dice:

—Esos son precisamente los que a yo no me gustan.
—Esos son unos… ¡sinvergüenzas!… —dice el mayordomo, con su voz aguardentosa.

Chepe, sin poderse tener, no puede casi hablar; se deja caer sobre la mesa, la cabeza 
en el borde, ronca.

—Ahora sí, ¡adiós baile! Ya lo tumbó la perra —dice su mujer, que también está 
chapola—. Alevantate y andati acostar, antes que vengan los señores, pa que no te 
topen guindao de la mesa, com’un perico ligero. Andá, acostate, pero no en la cama, 
que yo no ti aguanto, esta noche, la jedentina a chiquero…

A pesar de su estado, Chepe hace un esfuerzo y levanta la cabeza, porque le ha dado 
la peleadora:

—¡En mi cama m’he di acostar, negra celosa! Y no me voy sin reventale la jeta a 
la novia de Calzones, porque, ¡carajo!, eso de querer ese bandido. Hoy mismo lo 
denuncio, si es que no lo cojo, y se lu entrego a la policía.
—¡Vos! … ¿Coger a Calzones? Cuando no podés ni an con los tuyos. ¡Ja!, ¡ja!… Ai te 
los veo caídos. Estu es si ya no los tenés mojaos… Si vos sos una gallina y un flotante, 
contrimás con la mocha que pañates, ¡sinvergüenza…!
—Pes allá verás si lo cojo, manque tenga que matalo.

Quico, que se había escurrido a la casa de ño Cancio para ver de nuevo el Pesebre, 
llega asustado y dice, bajando la voz medio tono:

—¡Carmela! Ai ta Calzones, detrás de la casa, si t’escuchando. Me preguntó por vos.

Las cuatro mujeres, que han agotado, en compañía de Chepe, las dos “limotas”, 
tienen la grandota. A Cuncia le ha aumentado la peliadora. Mana Rufa tiene la cara 
como un ají. A Fanny, la parisien, se le han estropeado los puños y la toca. Carmela, la 
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triste Carmela, desengañada con la no ida al baile y con las amenazas de su hermano, 
ha cogido la llorona. Al oír a Quico se restriega los ojos y los mocos, para llevarse las 
manos a la cabeza, que con el susto se le ha despejado un tantico.

—Decile que ya voy p’allá. ¡María Santa! ¡La que se v’armar!

Pasado un segundo se oye en los corredores el chirrión de los zapatos nuevos. 
Asoma el famoso ladrón y truhán y se entra hasta el comedor, como Pedro por su 
casa. Viene, muy galán, de bocadillo: pantalón blanco de paño y saco azul de paño 
también; camisa chillona y el borsalina, de anchas alas, caído sobre la oreja; y al 
cuello, pañuelo a cuadros a guisa de corbata. Por lo demás, acredita el buen gusto de 
Carmela.

—¡Buenas noches!
—Muy güenas, Manuel —dice Cuncia, toda mieles—. Dentre y siéntese en este 
tabrete.

Se han quedado todos silenciosos, pasmados por el miedo. Chepe quisiera meterse 
debajo de la mesa, ya que no era posible evaporarse. La jala decrece por momentos. 
Carmela no articula. El jayán mira a todos, comprende el miedo y el embarazo.

—¿Es qu’he caído mal? Ai estaban muy contentos. De ajuera oí que brindaban. ¿Es 
que me tienen miedo o qué?
—Nosotros, miedo —dice Cuncia, temblorosa—. Si siempre habemos sido tan 
amigos. ¿Vusté no ha dentrado aquí como a su casa?
—Como a su casa —dice Chepe, con voz opaca.
—Sí, pero como ahora los topo como asustados… Por ai veo a uno que tal vez no se 
acuerda comu es Calzones.
—Yo… Manuelito… sé que usté es una persona muy buena con los pobres, y yo soy 
pobre.
—Yo vengo aquí por esta —señala a Carmela—, que me prometió encontrarse 
conmigo esta noche. Pero si aquí tan cambiaos o hay algún enemigo o amigo 
traicionero, ¡que salga pa que vea!

Chepe, tembloroso, se arranca a decir:

—¡Traicionarlo nosotros, con lo que o queremos…!
—Pues al que quiera entenderse con Calzones, que salga pa partirle el corazón 
—dice sacando un cuchillo y lo clava en la mesa cercanaa—. Porque así como soy 
de buen amigo soy de vengativo con el traicionero. Y denúnciemen y échemen la 
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policía encima. ¡Carajo! A todos me los meriendo, ¡y no se m’escapa ni el señor 
Gobernador que venga a cogeme!
—No se caliente, Manuel, qui aquí nu hay quien lleve solo. Estas nu han de decir 
nada; y vusté bien sabe que nosotros somos sus amigos.
—Es que me han dicho que el taita d’esta Carmela izque recomendó quién me 
denunciara y que había uno aquí que se comprometió a cogerme. Por eso digo que 
salga qu’aquí estoy yo. Y si no sirve este cachiblanco —señala un cuchillo—, aquí 
está este pa metela seis frutazos en el cuerpo al traicionero, y pa afrontame con la 
policía y con el que se me venga encima…

Empuña el revólver. Chepe tiembla y no le quita el ojo.

—Aquí somos amigos y no vamos a denunciar a los buenos mozos —dice la filática— 
ni a los novios de la casa.
—Li agradezco, señorita, las buenas mozas son bien intencionadas.
—Ve, Manuel —articula al fin Carmela—, mejor es que te vas, ya que no hemos d’ir 
al baile antes que lleguen los señores.
—¿Cómo que no vas? ¿Y qué cuentas que vengan? ¿Te parece que les tengo miedo? 
Esa nu es gente di haceme coger en su casa y aunque fuera. Pero si me quieren 
denunciar, que me denuncien pa que sepan lo qu’es Calzones en un candeleo. ¿Y 
qu’es el cuento que no vas al baile? A eso fue que vine, a llevarte si quieres o no.
—Pues… ¡Yo no sé qui hacer!
—Hacé lo que yo quiera y te mande, no hay di otra. Caminá, ir saliendo. Y al que si 
oponga me lo brinco, con este. ¡Carajo!

La saca arrastrada de un brazo. Carmela hace poca resistencia. No deja de apuntarle 
a Chepe con el revólver. Este está paralizado de terror.

—¡Y lo dejás que se lleve la muchacha, sinvergüenza! Qué cuentas le vas a dar a tu 
taita, después que cañastes tanto…

Chepe se recobra del susto. Mueve los hombros repetidas veces.

—¡Yo qué carajos…! Allá se las haiga… Pa qué se largó… ¡que se friegue si le da la 
gana…!

Fin.

Fuente: colaboración de Dora Lucía Mejía Arango y Paloma Pérez Sastre.
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un preMio. diáloGo eSColar

Dedicado a la señorita Bernarda Arredondo V.

En el corredor del patio del Colegio, un grupo de educandas, uniformadas en 
número de diez a doce, departen amigablemente a la hora del recreo. Las hay de 
todas las edades, desde dieciséis años hasta pequeñas de siete. Están unas die pie; 
otras, sentadas en bancas y hasta en el suelo. Hay una mesa con libros, cuadernos, 
tinteros y una campanilla. El papel de la maestra le corresponde hacerlo a una de las 
educandas más grandes.

Está vestida, no de uniforme, sino de negro o de tela oscura. Al empezar el diálogo 
una de las pequeñas tira en alto una pelota de caucho que cae y rebota.

rosa: —Vea, Anita; váyase a tirar la pelota al patio, que puede aporrear alguna o 
derramar un tintero y la Señorita la regaña.
Berta, una de las mayores: —¡Ay! Qué susto y qué ganas tengo de saber cuál se ganó 
el premio en el Concurso. La Señorita dijo que hoy se sabría.
margarita: —¿Por qué tienes tanto empeño? ¿Es que te lo vas a ganar?
berta: —No, yo no creo que me gane el premio, pero siempre me gusta saber…
Julia: —Tu pensamiento es muy bonito, lo mismo el de Rosa. Creo que uno de los 
dos va a ser el ganancioso. A mí me encanta eso que dices Rosa de que “la madre es 
una rosa sin espinas”. El mío sí es muy malo, y eso que yo se lo mostré a mi mamá y 
ella me le arregló una cosita…
berta: —¿Y cómo es el tuyo?, que yo no lo leí. El que sí leí fue el de Sola, y es muy 
bonito.
sola: —¿Y cuándo lo leíste, si yo no se lo mostré a ninguna?
berta: —¡Eh, niña! Recuerda que estabas escribiendo en el pupitre y yo me asomé 
por detrás y escondiste el papel en el cajón, y cuando te fuiste lo abrí y lo leí.
Julia: —¿Y cómo era? ¡Dilo, dilo!
berta: —Yo no me acuerdo, pero era muy bonito.
margarita: —Léenoslo, Sola, no seas egoísta, así como nosotras te hemos mostrado 
los de nosotros y te hemos pedido el voto…
sola: —¡Eh! Yo no me acuerdo, y eso es una bobada. Yo no quería mandar nada, 
pero como la Señorita dijo que era obligación…
Julia, les cuchichea a las vecinas: —¡Quién la oye! ¡Como si no fuera tan creída! ¡Ai 
está pensando que se va a ganar el premio!
berta: —¡Pues yo tengo un susto! Y eso que ahora no va a haber fiesta, como otras 
veces, para dar los premios. Qué susto tener que salir al escenario.
rosa: —¡Sí que estás prevenida! Parece que supieras que te lo van a dar… Yo como 
sé que no he de ganar nada… aunque no cambio mi pensamiento ni aun por el tan 
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bonito y misterioso de Sola; y no se me da nada si tuviera que salir. Era muy capaz 
de salir al escenario, y hasta de echar un discurso, si yo fuera de la junta.
berta: —¿Y qué decías?
rosa: —Pues, decía… Señoras y señores: El premio del pensamiento de la madre… 
se lo ganó la señorita Rosa Cuartas —se señala el pecho—, por su pensamiento 
que dice: La Madre es una rosa sin espinas que perfuma el jardín de la vida. Se le 
adjudicará como premio… un automóvil marca Ford o un radio… marca…
Julia: —¡Ah! ¡Eso sí! Bien puedes ir consiguiendo el garaje o la mesa para poner el 
radio —risas—.
rosa: —¡Ah, pereza que le salgan a uno con un libro de cuentos de Pinocho o con 
otro de ejemplos y sermones! Si fuera siquiera un costurero o un estuche de uñas 
—nuevas risas—.
margarita, dirigiéndose a la pequeña: —¿Y usted, Anita, no mandó su pensamiento?
anita: —Yo sí, me lo escribió abuelita.
margarita: —Sí, mamá me dijo que estaba muy bonito y que me iba a ganar el 
premio.

Silencio general. Aparece la Maestra. Trae dos paquetes. Se acerca a la mesa y agita 
la campanilla. Llegan otras escolares, que se agrupan en torno a la maestra.

maestra, muestra una carta: —Señoritas: acabo de recibir la comunicación de las 
señoras que forman la Junta del Jurado Calificador, para los escrutinios sobre los 
pensamientos de la madre. Me participan que al Colegio le correspondieron dos 
menciones honoríficas con sendos premios. La primera la ganó la señorita Soledad 
Puerta, por su pensamiento que dice: “La Madre es la estrella que nos guía, el faro 
que nos alumbra por los escollos del mar” —todas oyen admiradas y miran a Sola, 
que esconde la carta entre las manos—. Y la segunda mención correspondió a la 
niña Anita Zea por su bonito e ingenuo pensamiento, que es este: “Yo quieto tanto 
a mi mamá que nunca la voy a hacer llorar”.
todas: —¡Bravo, Sola! Muy merecido. ¡Que viva! ¡Que viva Anita! —la Maestra 
desempaca el libro. Se dirige a Sola—.
maestra: —Aquí está su premio, Sola; es un libro precioso, que usted debe leer y 
conservar con mucho cuidado. Se titula Corazón, de Edmundo D’Amicis. Es una 
verdadera joya de la literatura universal.
sola, recibe el libro emocionada: —Gracias, Señorita —aplausos—.
rosa, cuchichea: —¿No les dije que era libro? Siquiera no salieron con Pinocho.
maestra, saca de la caja una muñeca y se dirige a Anita: —Aquí tiene su premio, 
Anita, que es muy merecido porque su pensamiento es muy bonito y querido…
Le entrega la muñeca, que la niña recibe enajenada.

berta: —¡Qué belleza, Anita!
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Julia: —Muéstreme…
margarita: —Vea cómo cierra los ojos y se queda dormida. Apriétela y verá cómo 
dice mamá.
maestra: —¡Cuídela mucho, que está muy bonita! —La maestra agita de nuevo la 
campanilla. Se restablece el silencio—. Ahora vamos a analizar el pensamiento de 
Sola. Ella se valió de símiles…
margarita: —¿Qué es símil, Señorita?
maestra: —Símil, quiere decir: semejante, parecido. ¡No ve! Solo compara a la 
madre con una estrella, que, a semejanza de la de Belén, irradia luz y nos guía y nos 
ilumina con la luz de sus consejos, y de su experiencia; y es, a la vez, faro que nos 
alumbra para no perecer en los escollos del mar, que es la vida. Ya sabemos lo que es 
estrella; ahora, ¿cuál puede definir lo que es faro?
berta, levanta el dedo y se pone de pie: —Faro es un farol muy grande, como especie 
de torre, que alumbra a los navegantes.
maestra: —Muy bien dicho; pero no es un farol cualquiera, como estos eléctricos 
que alumbran nuestras plazas y calles: es una torre altísima horadada por dentro, por 
donde sube una escalera que llega hasta el foco o núcleo, y que tiene su empleado que 
lo cuida y lo maneja. Anteriormente eran estas lámparas unos grandes mecheros de 
gas o de petróleo; hoy son enormes y potentes focos eléctricos, que se encienden 
automáticamente. Generalmente están situados los faros muy cerca de las costas o 
sobre los escollos. Alegra el espíritu, cuando se navega, alcanzar a ver el faro, pues 
ya hay esperanza de llegar con vida, porque el mar siempre inspira temor. Se siente 
melancolía, aparte del miedo; será porque se medita en lo profundo del mar y en la 
fragilidad de la nave.
sola: —¿Y usted, Señorita, conoce faros?
maestra: —¡Cómo no! Conozco faros de la ciudad de Colón, que es de los más 
potentes. Este se ve desde muy lejos, la noche anterior al día de la llegada, pues el 
barco no atraca sino a las nueve de la mañana, pero desde que se ve se tiene la certeza 
de la costa cercana.
sola: —Verdad que usted estuvo en Panamá, en los asuetos de hace dos años… No 
recordaba.
maestra: —Sí, me fui con dos maestras amigas y estuvimos muy contentas. Hicimos 
un viaje muy interesante.
Julia: —Cuénteme, Señorita, de lo que vio…
maestra, sonriendo: —Ya saben lo que es faro; ahora voy a explicarles lo que son 
boyas, que también hay muchísimas por las costas. Estas sirven para alumbrar los 
sitios más peligrosos. Son unas lámparas flotantes que las encienden, creo que 
también por medio de electricidad; y, sin duda, están unidas y sujetas por cables.
rosa: —Yo las conocí en Cartagena, que hay muchas que alumbran la bahía. De día 
son como loritas paradas en un palito, y de noche son como lámparas que se mueven 
—risas—.
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maestra: —¡Conque loritas! Buena comparación. Efectivamente, hay muchas boyas, 
que alumbran y guían los buques, porque la bahía de Cartagena es un verdadero 
laberinto. Este laberinto está formado por murallas de piedra, cubiertas por las 
aguas y construidas por los españoles, así como las fortalezas de San Fernando y 
Bocachica, como les dije, para defender la ciudad de los ataques de los piratas, que 
irrumpían con sus barcos de tiempo en tiempo y asaltaban y saqueaban la ciudad.
Julia: —¿Y mataban la gente para robar?
maestra: —¡Cómo no! Entraban a sangre y fuego y no perdonaban vida y todo se 
lo robaban.
sola: —¡Qué horror!
maestra: —Donde hay muchísimas boyas es en Panamá. Hay a todo lo largo del 
Canal una línea de boyas que alumbran de noche el paso de los buques…
rosa: —¡Eso será entonces como una procesión del Santo Sepulcro!… —ríen—.
maestra: —¡Muy cierto! Parece una procesión; y que el buque fuera las andas…
berta: —Señorita, ¿y ustedes conocieron el Canal?
maestra: —¡Por supuesto! Ese era uno de los objetos de nuestro viaje; conocer esa 
obra de ingeniería, quizá la más notable del mundo.
margarita: —¡Ah, bueno, Señorita, para usted, que conoce tanto!
maestra: —Ustedes también pueden conocer algún día. Ya ven nosotras, pobres 
maestras, cómo, economizando, siempre pudimos ir. Más ahora, con lo fácil que se 
ha puesto el viaje haciéndolo en avión.
berta: —¿Y ustedes por qué no se fueron en avión, Señorita?
maestra: —Por miedosas… y también por conocer mejor y estudiar todo. Panamá 
es muy interesante. Yo lo veía con tanto cariño, porque me parecía que era todavía 
en Colombia donde estaba. Yo no me he podido conformar con que Colombia 
hubiera perdido ese territorio tan bello y tan valioso por el asunto del Canal.
sola: —¿Cómo fue, Señorita, que Colombia se dejó quitar a Panamá pudiendo 
haber hecho ella su Canal?
maestra: —Pues… quizás fue descuido o indolencia de nuestro Gobierno. Cuentan 
los panameños, no sé hasta donde sea esto cierto, que de aquí los tenían olvidados; 
que parecía que no fueran colombianos; que cualquier memorial o petición que 
mandaban a Bogotá, no lo contestaban o lo contestaban tarde. Esto los mantenía muy 
ofendidos. ¿Y qué sucedió? Que los Estados Unidos, que estaban a caza de ocasión 
y que tenían puesta la mira en el Canal, pues fomentaron esta discordia. Halagaron 
a los panameños con promesas, que yo dudo les hayan cumplido; les dieron dinero, 
los armaron y les ayudaron para que se proclamaran independientes. Y ellos como 
buenos protectores se quedaron con el Canal. El Gobierno de Colombia tuvo que 
pasar por todo, aunque el pueblo colombiano protestó y alguna otra nación. Esto 
dio origen a muchas otras polémicas y comentarios. Se habló de venta… y de muchas 
otras cosas, pero digamos con el poeta: “doblemos esta doliente hoja”…



191Isabel Carrasquilla  (Santo Domingo, 1862-Medellín, 1941)

rosa: —¡Pero qué descaro! ¿Y Colombia por qué pasó por eso y se dejó quitar lo que 
era suyo? ¿Por qué no les hizo la guerra?
maestra: —¡Qué guerra iba a hacer la pobre Colombia! ¡No tenía dinero, ni 
elementos de guerra, ni buques, ni nada! Sucedió lo que sucede siempre y dicen 
vulgarmente: “El peje grande se come al chiquito”.
sola: —¿Y no le dio parte a Colombia en el Canal?
maestra: —Le concedió ciertos derechos para el paso de los buques colombianos y le 
dio veinticinco millones de dólares como indemnización; ¿pero qué son veinticinco 
millones comparados con la cantidad de millones que produce el Canal a los Estados 
Unidos?
margarita: —Bueno, Señorita, ¿y por qué Colombia no hizo ella su Canal, antes 
que se lo quitaran?
maestra: —Hasta en eso estuvo de malas Colombia. Hizo un arreglo a contrato para 
la apertura del Canal, con una firma francesa, gerenciada por monsieur Lesseps, el 
mismo que rompió el istmo de Suez; pero esto fracasó y culminó en un escándalo 
mundial que hizo época porque allí se hundieron muchas fortunas. Yo conocí 
en Cristóbal la brecha que los ingenieros franceses comenzaron a romper como 
principio del Canal. Es muy cerca de la ciudad. Como les digo, Colombia es muy 
de malas: por falta de dinero no ha podido explotar sus riquezas naturales, que son 
muchísimas; las bananeras, las minas más ricas y los yacimientos de petróleo ha 
tenido que cederlos a compañías extranjeras, que son las que se aprovechan de todo.
berta: —Muy triste es eso, Señorita. Yo, como colombiana, y que quiero tanto a mi 
tierra, también siento dolor por esto.
maestra: —Hablando nos hemos apartado del asunto principal, que era estudiar lo 
que son los faros y las boyas, aunque creo que ustedes ya han entendido.
sola: —Nos hablaba, usted, de que en el Canal había muchas boyas…
maestra: —Para alumbrar los largos trayectos que median entre las esclusas. Hay, 
además, muchos postes con farolas eléctricas sobre los andenes.
berta: —¿Cómo son las esclusas, Señorita?
maestra: —Voy a tratar de explicarles: El Canal es una ancha y profunda brecha que 
une los dos océanos y que principia en Cristóbal y termina cerca de Panamá. Para 
abrir esta brecha aprovecharon en parte los cauces de los ríos Chagres y Culebras, 
que derraman sus aguas en sentido contrario. El primero, hacia el Atlántico y el 
segundo, hacia el Pacífico. Se admiran los cortes tan difíciles que tuvieron que 
ejecutar y el dragado tan costoso para darle cauce a las aguas. El corte de Culebras 
es el más importante por ser el más alto. Para empujar los buques en este largo 
trayecto construyeron tres esclusas: una cerca a Cristóbal, que se llama de Gatún, 
sin duda, por la cercanía del lago, del mismo nombre; otra cerca de Panamá, llamada 
Miraflores; y otra en la mitad, que se llama Pedro Miguel.
sola: —¿Y es muy largo el Canal, Señorita?
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maestra: —Tiene de dos a tres leguas; no sé con exactitud, pero tiene de largo 
el ancho del istmo en su parte más angosta. La medida exacta de esta distancia la 
pueden tomar ustedes mismas sobre el mapa.
Julia: —Díganos, pues, ¿cómo son las esclusas?…
maestra: —Las esclusas, tan mentadas, son unos enormes tanques o, mejor dicho, 
grandes tupias, con muros altísimos como los de una catedral. Son tres: una más 
grande al centro y una menor a cada lado. Son dobles, de manera que vienen a 
ser seis, en realidad. Esto para el caso de que dos buques que naveguen en sentido 
contrario puedan pasar. Encima de estos altos muros hay anchos andenes y en el 
centro se levanta una torre alta. Estos andenes son los que tienen grandes faroles 
sostenidos en columnas y que de lejos se ven preciosos.
berta: —¿Y los barcos van entrando solos, Señorita, o cómo los pasan?
maestra: —Al acercarse el barco se abren con lentitud las grandes y pesadas 
compuertas que cierran la primera esclusa. El barco, entrando allí, es atado con 
cables, de los cuatro extremos, a cuatro locomotoras que van rodando despacio sobre 
los rieles que tienen los muros, cabestrándolo, sin que se tuerza ni se roce, hasta la 
esclusa central, que le abre también sus compuertas. En esta se ve que el barco se va 
levantando lentamente y cuando ya está a suficiente altura pasa a la tercera esclusa 
y luego al Canal libre. Entonces sueltan las esclusas y se ve la cantidad tan grande 
de agua con que las han llenado. Todo este mecanismo tan complicado y perfecto 
se mueve por electricidad. Pero ustedes nada ven allí porque todos los cables y los 
aparatos eléctricos están ocultos debajo de los andenes.
sola: —¡Qué maravilla!
maestra: —Los ingenieros y los entendidos en estos asuntos deben admirar mucho 
este complicado mecanismo, lo mismo que esta obra que parece de gigantes.
rosa: —¡Así les costaría de plata a los tales gringos!… —risas—.
maestra: —En la torre central de las esclusas hay en la pared un cuadro estadístico 
en que anotan los nombres de los barcos que han pasado en el mes, su tonelaje y lo 
que pagan por él. Y son cantidades fabulosas.
Julia: —Y qué dice, Señorita: ¡todo esto le hubiera tocado a Colombia!…
maestra: —Hay también a lo largo del mismo salón una mesa donde está 
representado en miniatura todo el Canal, con sus esclusas, sus compuertas y sus 
torres de vidrio, como especio de termómetro por donde sube una columna de agua 
graduada para saber la altura de las aguas de las esclusas. Esto, siendo así, es el eje 
que mueve todos los mecanismos del Canal. Con solo apretar un botón eléctrico se 
van abriendo las verdaderas compuertas.
rosa: —Esto parece cosa de brujería. ¿Verdad, Señorita?
maestra: —Así es. El ingeniero electricista, por galantería, hace que las señoras 
muevan los botones.
margarita: —¿A usted, Señorita, le tocó mover alguno?
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maestra: —¡Cómo no! Yo le di entrada a un barco muy grande de la marina 
americana que venía de Valparaíso y que se llamaba el Santa-María.
rosa: —Qué pesar, Señorita, que esa maravilla no fuera colombiana…
maestra: —Así es, pero no envidiemos lo que Dios dispuso que no fuera para 
nosotros. Aquí en Colombia, en nuestro territorio, que no es ya Panamá, también 
tenemos obras de ingeniería, no tan productivas, pero sí notabilísimas, construidas 
por ingenieros extranjeros y colombianos. Allí están las murallas, las bóvedas y los 
castillos fuertes de Cartagena, que son obras que han respetado los siglos. Con esto 
solo tiene Colombia para enorgullecerse. Fueron construidas, como dije antes, por 
los españoles, nuestros antepasados, y le costaron a la corona de España, nuestra 
madre, muchísimos millones. Tanto que el Rey Felipe II, cuentan las crónicas, se 
asomaba a los balcones de su palacio a mirar si desde allí las alcanzaba a ver.
Julia: —¿Y sí las veía tan de lejos?…
maestra: —¡Claro que no las podía ver! Pero era por decir que debían ser muy altas 
y fuertes cuando tantos millones se habían gastado en ellas.
rosa: —¡Qué ponderador! Parece más bien el cuento de algún antioqueño que de 
algún rey —risas—.
berta: —¿En esas bóvedas era adonde encerraban a los prisioneros? ¿Y verdad, 
Señorita, que los quemaban?
maestra: —Quemaban a los prisioneros acusados ante la Inquisición. Este terrible 
tribunal funcionó allí. Hoy todavía existen restos de lo que fue la Casa de la 
Inquisición y las prisiones, lo mismo que de las bóvedas, habitadas hoy por gentes 
pobres, y que eran las prisiones de Estado; y existen intactos los castillos fuertes 
de San Felipe, San Fernando y Bocachica, de que ya hablamos, y que defendían la 
entrada de la bahía. También subsisten restos del Convento de la Popa, que era, a la 
vez, fortaleza, tan bello e interesante, pero casi destruido, pues, sin duda, su misma 
situación no ha permitido que se conservase como los otros, pues está edificado 
sobre una altísima roca, cortada a pico. Solo la capilla está restaurada y dedicada a la 
Virgen de la Candelaria. Allí cerca vive el vigía, que con su anteojo escruta el mar y 
da aviso por teléfono de la llegada de los buques.
margarita: —Qué dicha conocer tanta maravilla.
maestra: —Y lo son, en verdad; lo mismo que los muelles de Buenaventura y de 
Puerto Colombia, y las Bocas de Ceniza, allí cercanas. Ustedes saben que el río 
Magdalena no era navegable hasta su desembocadura, pues al caer al mar se partía 
en varios canales, formando una delta, que ustedes ya saben lo que es. Y ninguno de 
estos canales tenía suficiente fondo los buques poder navegar.
berta: —¿Y ahora sí se puede navegar y entrar más allá, Señorita?
maestra: —Sí, porque han cegado todos los canales y han dejado un solo cauce, 
que han ahondado y limpiado por medio de dragas para que el río tenga suficiente 
fondo.
Julia: —¿Y cómo hicieron para tapar las bocas?
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maestra: —Construyeron fuertes y altas murallas de piedra, que, con los tajamares 
que se prolongan hasta tres kilómetros mar adentro, encajonaron las aguas. Estas 
murallas y los tajamares, con las arenas que el río arrastra y la sal del mar, se 
van consolidando y endureciendo como si estuvieran pegados con la más fuerte 
argamasa.
Julia: —Bueno, Señorita, ¿y ahora entran los buques hasta Barranquilla?
maestra: —Sí, ya han subido algunos, y pronto se establecerá la navegación. Esta 
obra le ha costado a la Nación muchos millones, pero han sido bien empleados.
berta: —¿Esta obra la hicieron los ingenieros de aquí o fueron extranjeros?
maestra: —Extranjeros, pero los ingenieros colombianos hicieron los estudios 
preliminares, lo mismo para el Túnel de la Quiebra en Antioquia, que es de los más 
largos, puede compararse con los de Suiza. Así mismo, hicieron los estudios para 
la represa y la canalización eléctrica desde el Salto de Guadalupe hasta Medellín, 
intervinieron en el funicular de Bogotá a Monserrate y en todos los ferrocarriles 
y carreteras que tiene la Nación. Construyeron, así mismo, el cable de Gamarra 
a Ocaña y el de Mariquita a Manizales, así como también el acueducto de Piedras 
Blancas, que lleva las aguas a Medellín, y es una obra de ingeniería muy notable. 
Y, en fin, han tomado parte en infinidad de obras de distintas clases. Es que el país 
cuenta con un grupo de ingenieros, graduados aquí y en el exterior, muy bien 
preparados y competentes.
berta: —¡Qué honor para Colombia!
maestra: —Pero dejemos esta conversación, que ya va larga y es hora de clase; ¡a 
formar bien ordenadas! Adelante Sola y Anita —agita de nuevo la campanilla. Sola 
lleva su libro apretado contra el pecho y Anita va con su muñeca en brazos. Salen en 
perfecta formación—.

Fin.

Fuente: colaboración inédita de Dora Lucía Mejía Arango y Paloma Pérez Sastre 
para esta edición.

iSabel CarraSquilla de aranGo

Nacida en Santo Domingo el 8 octubre de 1865, fue bautizada el 15 del mismo mes con los nombres de 
María Jesús Isabel. Sus padres fueron Rafael Carrasquilla Isaza y Ecilda Naranjo Moreno. Su infancia 
y juventud fueron en su tierra natal, ella y su hermano Tomás visitaban con frecuencia a la familia 
Naranjo que vivía en Concepción, allí conoció a su pariente Claudino que sería luego su esposo. El 
abuelo de Isabel, Juan Bautista Naranjo Carvajal, era hermano medio del padre de Claudino porque 
la abuela de este, Micaela Carvajal Córdova, en su primer matrimonio con Ramón Naranjo procreó a 
Juan Bautista Naranjo Carvajal y en su segundo matrimonio, con Javier Ignacio Arango, fue la madre 
de José María Arango Carvajal, padre de Claudino. Claudino Arango Jaramillo nació en Concepción 
el 8 de junio de 1858; hijo de José María Arango Carvajal y Mariana Jaramillo, inicialmente trabajó 
con su padre y, más tarde, con su hermano Carlos abrió en Santo Domingo una sucursal del negocio 
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“José María Arango Carvajal e hijos” dedicado al comercio y negocios de minería. Allí reencontró 
a su pariente Isabel, con quien formalizó relaciones en junio de 1881 y contrajeron matrimonio en 
Santo Domingo el 10 de agosto de 1882, ella de 17 años y él de 24. De los once hijos del matrimonio 
Arango Carrasquilla, cuatro murieron muy niños, dos de ellos víctimas de difteria. Con excepción de 
Eduardo, su último hijo, todos nacieron en Santo Domingo, ya que en 1901 la familia se trasladó a vivir 
a Medellín a una casa de propiedad de la tía Mercedes Naranjo y de Tomás Carrasquilla. Solo dos de 
sus hijos permanecieron solteros: Gabriel y Eduardo; los otros cinco, Rafael, Elena, Constanza, Jorge 
y María formaron sus hogares en Medellín con una amplia descendencia de 17 nietos y 85 bisnietos.

Tomás Carrasquilla era el hermano mayor de Isabel; su otro hermano, Mauricio, falleció muy niño. 
Con Tomás siempre tuvo mamá Isabel una estrecha y afectuosa relación, compartían el gusto por la 
lectura, el teatro y la buena conversación. Contaban los nietos que Isabel era alta y bonita, de muy 
buena figura, elegante y de hablar pausado; fumadora y amiga del tresillo, juego de baraja española 
que la familia acostumbraba en las noches y tardes de vacaciones. En abril de 1929, Isabel y Claudino 
iniciaron un viaje con la intención de acompañar a su hijo Jorge y a su esposa a un chequeo médico. 
Partieron de Puerto Berrío por el río Magdalena y luego por el Caribe. Después de una accidentada 
estadía en Nueva York, salieron en trasatlántico rumbo a Europa con su sobrina Sofía Arango, largo 
viaje para regresar a casa en diciembre del mismo año. Esta travesía originó la escritura, de puño y 
letra de Isabel, de las Impresiones de viaje en 1938. Algunas crónicas de este viaje fueron publicadas en 
la revista Letras y Encajes en los años 1938 y 1939, y se editaron luego en 2011, dentro de la Colección 
Bicentenario, en la Editorial Eafit. En 1932, Isabel escribió con su prima Hortensia Ceballos de Moreno, 
bajo los seudónimos de Equis y Zeta, las obras de teatro Filis y Sarito y Pepa Escandón, basadas en Frutos 
de mi tierra, con autorización de su autor y publicadas, ese mismo año, por Editorial Bedout. Luego, su 
comedia Una llanta rota obtuvo la única mención de honor en los Juegos Florales de 1933; esta pieza 
fue presentada en el Teatro Bolívar en septiembre de 1935 a beneficio de la Casa de la Misericordia, 
con actuación de Celestino Riera, Clarisa Márquez de Riera, Amalia Gil, entre otros. Isabel fue 
siempre apoyo y estímulo para Tomás y, posiblemente, una fuente de inspiración. La muerte de Tomás, 
ocurrida el 19 de diciembre de 1940, fue una pena inmensa, difícil de asimilar; ella sufría diabetes y su 
salud empezó a menguar. Isabel falleció de manera inesperada en la noche del 5 de enero de 1941 en su 
finca de recreo. Su esposo falleció ocho años más tarde, el 27 de enero de 1949, (Colaboración de María 
Cristina Arango de Tobón, Medellín, octubre 19 de 2022).
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el Medio aMbiente [1894]

Un amigo mío, de carácter recto y serio, pero demasiado benévolo a veces, quiso 
explicarme la razón de ciertas debilidades que yo le criticaba, diciéndome:

Cuando yo oí por primera vez aquello de “Franklin aprisionando el rayo y el hilo 
misterioso del inmortal Morse”, estaba con fiebres palúdicas y temperando en La 
Palma. Allí también oí el “Luz, más Luz”, de Goethe, en boca de D. Federico Pérez, 
comerciante que tenía sobre el mostrador en letras grandes esto: “Más vale perder 
dinero que ganar deshonra. Víctor Hugo”; de suerte que cuando vine a Medellín 
ya traía yo en la cabeza unas tres frasecitas preparadas para dar golpe, como diría J. 
Manuel de la Puerta y M., fotógrafo, Cacerí.

También sabía yo quién había sido el tigre de Berruecos. Cuentan que D. Honorato 
de Andrade, partidario acérrimo de la candidatura del general Obando, subió un día 
a la tribuna popular en la plaza de La Palma y no encontró más elogio que hacer a 
su candidato que decir esto: “Viva el insigne tigre de Berruecos”. El pobre creía que 
aquello era como decir el “León de Apure” o cosa parecida.

Yo había vivido un tiempo en Remedios y otro en La Palma antes de venir a esta 
capital: del primero había tomado el aire indiferente a las riñas y al desorden y el 
valor de atravesar un tumulto en medio del puñal y el garrote sin estremecerme. 
Yendo un día para la casa de mi abuela vi atravesarle el corazón a un hombre, con un 
cuchillo grande y brillante. Lo vi doblarse y caer boca abajo, mientras el otro sacudía 
la sangre que se le había entrado por entre el puño de la camisa. Apenas tendría 
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cuatro años cuando vi pasar por enfrente de mi casa al famoso asesino llamado Sapa, 
una fierita humana que mataba por ver “hacer gestos”, y que encerrado una vez en la 
cárcel de Remedios con una de sus víctimas, durmió con ella y se cobijó con la mitad 
del bayetón en que estaba envuelto el muerto. Desde muy pequeño tuve ocasión 
de observar la bestia que habita bajo la piel del bípedo humano, y quizá por esa 
temprana enseñanza a mí no me sorprende nada. Lo que he visto de mi infancia acá 
y aun en medio de civilizaciones cristianas, me ha convencido de que la humanidad 
es capaz de todo, absolutamente de todo, y creo más: que desde Adán hasta nuestros 
días, la humanidad no ha cambiado sino de procedimientos para hacer su papel de 
fiera. La crucifixión de Cristo, por ejemplo, me parece a mí la cosa más natural, 
aunque no hubiera estado profetizada. No hay nada noble y grande en el mundo, 
que no haya costado gran trabajo hacer prevalecer. Todas las grandes ideas, todas 
las grandes empresas se han impuesto contra la mayoría del vulgo que las rechaza 
siempre, es decir, que el vulgo es siempre lo brutal y lo torpe porque es lo más 
humano. Hay muchos hombres que opinan lo mismo que estoy yo diciendo, y en 
varios de los que el mundo llama grandes autores, he leído cosas semejantes a estas; 
pero a mí también se me habían ocurrido antes de leer las obras de ellos, de suerte 
que si las dijeron primero que yo, ha sido única y exclusivamente, debido a la mayor 
edad de ellos y a las más grandes facultades para la publicación que ellos han tenido. 
El pensamiento humano coincide en todas las latitudes, en los cerebros cultivados. 
La observación que ha hecho alguien de que hay admiradores que se confunden con 
el admirado, según el entusiasmo que muestran en su admiración, es para mí una 
muestra muy viva de la vanidad. Los que se apasionan mucho por ciertos autores, no 
hacen sino apasionarse por sí mismos, por regla general. C’est tout.

Por haber vivido en Remedios en medio de las más formidables tempestades, me 
enseñé igualmente a ver grandes árboles derribados por el viento y techos echados a la 
calle, en cuyos restos buscaba nidos de golondrina. Generalmente no había tales nidos, 
sino casas de alacranes grandes, como todos los de tierra caliente. Recuerdo haber dado 
una vez con un alacrán esponjado, casi grasoso, de vientre cobrizo, medio transparente 
de movimientos torpes, como de gente confiada que nada teme; y de una manera 
instintiva e inexplicable me supuse que estaba en los dolores de un parto próximo. 
¡Oh, sí!: sin esconderse, sin huir y abandonado a las fuerzas protectoras e invisibles 
de la maternidad, aquel animal fue echando a la calle un sinnúmero de animalitos. 
Unos se quedaban cerca a la madre, otros retirándose un poquito se enroscaban 
bajo las soleras, otros parecían muertos, fastidiados quizá con la luz que los hería de 
golpe. Abandoné el sitio y con alegría infantil corrí a contar a mis hermanos aquella 
curiosidad de la vida animal. Era el primer parto que me tocaba asistir en el mundo.

Los huracanes, los temblores, los incendios, muy comunes en Remedios, la vista 
continua de culebras, el tigre, el león, los derrumbes de los socavones, todas las 
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fuerzas locas de la naturaleza tropical, imprimieron en mi espíritu una indiferencia 
rara por el estruendo salvaje. Por eso mismo, considero muy brutal el estrépito y los 
grandes entusiasmos. Los hombres que se matan a cañón y a rifle son unos cobardes 
que necesitan aturdirse para morir. ¿Dónde hay nada más hermoso, por ejemplo, 
que el combate de Junín? Eso sí es morir indiferentemente. ¡Ver llegar la lanza, 
sentirla romper las fibras musculares y despedazar los tejidos, llevándose por delante 
los nervios y los vasos, y sin embargo ir hacia ella y buscarla! ¿Y el sable? Brillante, 
afilado, leal y visible y que puede llevarse una cabeza de un golpe, sin hacer ruido, sin 
la farolería de la pólvora, sin el desaseo del rifle. Cuando el hombre asume su carácter 
de fiera, debería ser siquiera serio como lo fue en Junín.

Cierto aire melancólico, y una cierta tristeza dulce y gratísima que me domina a veces, 
creo que dependen igualmente de los recuerdos de aquel medio ambiente. Cuando el 
sol ha caído; cuando el viento húmedo y enervante comienza a soplar en Remedios; 
cuando los negros sienten surgir la nota de las voluptuosidades africanas de sus 
antepasados, buscan la hembra y en plena calle, al aire libre, bailan y cantan al compás 
de la gaita indígena. El baile tiene mucho de primitivo. Sencillo y de movimientos 
expresivos, sin las complicaciones ni disimulos del baile moderno. Salta el negro 
Gregorio Palomino a la arena a poner el baile. Alto y fornido, de camisa blanca, 
almidonada con azul de Prusia, con pliegues menuditos, cinturón ancho, pantalón 
de dril blanco, la cara alegre, el pelo apretado en manojitos rebeldes a la expansión, 
dientes limpios, parejos y blancos como la tagua. Rosaura Colmero es la pareja. 
Tiene la dejadez voluptuosa de la calentana, la cara simpática, la cabeza empedrada 
de peinetas de carey engastadas en oro del río Mata, el cabello brillante y untado 
de cebo de Cuba. Traje amplio, redondo, de fondo blanco y hojas cafés por dibujo, 
enaguas estrepitosas y una pañoleta cogida con gancho de oro, medio cubre aquel 
pecho lleno, palpitante y negro. Lleva una libra de velas de esperma encendidas en la 
mano derecha, la izquierda en la cintura. Dos vueltas y van saliendo las otras parejas 
y formando un círculo alrededor de los músicos y cantores. Comienza el perillero:

El canto es dejativo y hermoso y rompe ño Emigdio Roldán:
“Aquí me siento a cantaar,
hasta el arba de mañana;
yo canto con Agustín,
Encarnación con Damiana”.

De cuando en cuando se sale una pareja del círculo a refrescarse, a comer algo, y sobre 
todo, a conversar con el novio o con el amante. La sangre del negro es ardiente y 
salvaje. De lejos alcánzanse a ver círculos luminosos, movibles, y aéreos. De cerca se 
siente allí el olor acre y concentrado de la humanidad en calor, mezclado a los olores 
del sebo de Cuba.
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¿De dónde viene ese canto triste y melancólico? Quizá la célula indígena al mezclarse 
a la sangre africana, ha llevado a esta la tristeza del cacique perseguido, del indio que 
previo con dolor infinito la desaparición definitiva de su raza, ante la invasión de 
los Heredias y Robledos. Tal vez la nostalgia de la célula africana, trasplantada del 
Congo a la América, nostalgia que sin duda ha venido perpetuándose a través de 
las generaciones y del cruzamiento. Los rasgos voluptuosos y de pereza deliciosa 
recuerdan los ardientes placeres y los desfallecimientos consecutivos del africano puro.

Al volver a Remedios, después de muchos años de ausencia, y cuando ya iban 
desapareciendo los tipos que caracterizaban el antiguo pueblo bajo de mi tierra, 
hicieron un perillero para obsequiarme. ¡Pobres gentes! Bien sabían ellos que 
este cosmopolita habría de agradecerles ese obsequio, que me traía a la memoria 
recuerdos de una vida selvática, pero leal y sincera. Ya eran pocos, se alcanzaba a 
ver que una nueva invasión de mestizos del centro terminaría con esas reliquias. 
Ellos lo presentían, cuando el viejo Roldán dio la orden golpeando en el currulao y 
comenzó así: ¡Branco!

“Yo soy Emirio Roldán
y en eso no hay que rurá;
Remerios ya no es Remerios,
Remerio es enfermerá…”

En La Palma mi espíritu recibió otra dirección. Allí la vida es superficial y decadente 
y hay caracteres diletantes, débiles y delicados. El hombre es alternativamente 
pulpero, cómico y literato. Si pregunta usted dónde vive D. Estanislao Marín, 
le contestarán: Diré a usted como Espronceda en el Estudiante de Salamanca, y le 
encajan cuatro o cinco estrofas del vate demagogo. El carácter es suave y relamido 
y la conversación produce el efecto de lo excesivamente dulce, de la miel de abejas. 
Todos hacen versos, bailan y cantan, pasean y fuman cigarrillos. La naturaleza 
es apacible y serena. Gente benévola y culta. Es un lugar donde un muchacho de 
quince años puede enamorarse. Las mujeres son blancas y suaves, y en noches de 
luna pasean con los mozos de la ciudad por las anchas y rectas calles de Villanueva. 
Un bárbaro quedaría seducido y dominado por esos seres simpáticos y seductores.

Una muchacha alta, de grandes ojos azules, en cuyo fondo no podían verse ardores 
humanos, sino dulzuras inefables y tranquilidades espirituales, de cabellos rubios y 
finos, de piel rosada y fresca, ligeramente vellosa, de garganta llena, de mano larga, de 
senos en tentativa de pirámides sin excesos, lánguida y cariñosa, me inspiró un día una 
pasión desconocida y enigmática. Y hoy mismo, después de tantas lágrimas vertidas, no 
puedo traer a la memoria el recuerdo de aquel ser delicado, sin sentir una vida nueva en 
mi organismo. Nunca descubrí en ella ni un ímpetu humano, ni un arrebato salvaje, ni 
un gesto indigno; y cuando pasaba horas enteras a su lado, sentía un quietismo impecable 
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eloGio de don JoSé Manuel reStrepo

en la aCadeMia naCional de HiStoria [1919]

y místico. Al través de esas carnes rosadas y tiernas, de esos tejidos delicados, de esa 
sangre ligeramente tibia, veía todas las claridades de una alma perfectísima y noble.

Mi permanencia en La Palma y estos amores inconclusos debilitaron mi carácter. 
Siempre que se me exige un favor, aunque crea que no debo concederlo, basta que 
me venga el recuerdo de ella y entonces claudico.

¡Qué hilo más raro y misterioso el de la vida!

Medellín, 1894.

Fuente: Zuleta Gaviria, E. (1900). El medio ambiente. En Artículos y Discursos 
(pp. 13-20). Tipografía de Ricardo Fe.

Señores académicos:

Sorpresa grande fue para mí, por lo inesperada e inmerecida, la nota en que esta 
docta Corporación me comunica que me ha elegido para llevar la palabra en elogio 
del historiador Restrepo en esta sesión solemne.

Aficionado apenas a estudios históricos y elevado a la presidencia de la Academia 
de Historia de Medellín, por benevolencia de mis colegas, he creído de mi deber 
aceptar con el debido agradecimiento la designación que ha tenido a bien hacerme 
la Academia Nacional de Historia, por el vivo entusiasmo que en mi espíritu han 
producido la vida y las obras de don José Manuel Restrepo.

La primera vez que leí la Historia de Colombia por don José Manuel me quedé 
pasmado. Me quitó muchas ilusiones. Mi corazón de adolescente sufrió entonces 
como sufre este pobre corazón humano con el primer desengaño.

Volví a leerla después de lecturas asiduas de historia de otros pueblos. He vuelto 
a quedar pasmado, pero pasmado de admiración por don José Manuel Restrepo. 
Él me ha explicado todo lo que pasa y lo que ha pasado aquí. Es un libro de 
maravillosas enseñanzas que rectifica el criterio del patriota ingenuo o de comparsa. 
No comprendo cómo este verdadero prócer pudo alcanzar tanta imparcialidad 
en ese tiempo sobre hombres que fueron sus amigos y compañeros. Es una labor 
admirable en donde se revela un espíritu superior y humanamente justo. Toda esa 
obra está respaldada con documentos auténticos y más de una vez lo probó así el 
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historiador. Y si tuviera un estilo más atractivo y hubiera penetrado más con el 
escalpelo de la crítica, se hubiera adelantado muchos años al mismo Hipólito Taine. 
¿Cómo pudo aquel hombre en la época en que vivió y en medio de ocupaciones que 
embargaban la mayor parte de su tiempo disponible —revolucionario, ministro, 
diputado— recoger aquel número de datos dispersos, compararlos y seleccionarlos? 
¿Cómo pudo alcanzar esa serenidad, esa sobriedad de concepto, en aquel período 
de hipérboles y de luchas surgidas entre los mismos caudillos que, sin envainar la 
espada todavía, se disputaban ya el mando de la República?

Me figuro el dolor, la tristeza infinita con que aquel anciano venerable, patriota 
auténtico de ejemplar rectitud, escribió las últimas líneas de su obra. Una nueva 
guerra civil comenzaba después, en la cual los próceres vencedores iban a fusilar a 
los próceres vencidos.
Restrepo ha dejado la base de la futura, de la explicativa historia que enseñe, a los 
que vengan después de nosotros, la verdadera causa de las convulsiones políticas 
que impidieron el progreso y la sabia administración pública, cuando, acumulados 
los datos, inéditos aún, y lejos ya de la pasión y del odio o del entusiasmo primitivo 
del sectario, surja el historiador que estudiando como un naturalista el alma de los 
próceres dirigentes no se turbe en su estudio, “ni con las fórmulas que los consagren, 
ni con las pompas que los rodeen”.

Pero ¿en dónde nació y en dónde se educó ese hombre singular que, en medio de 
las tempestades políticas más intensas de nuestra vida nacional, quedó viviendo en 
la Historia como astro sin eclipses y alumbrando con su ejemplo a las generaciones 
que le han seguido después de su muerte?

Hay en el territorio colombiano un pedazo de tierra abrupta, casi intransitable, con 
riscos y cascadas que de estos se desprenden como blancas cintas irisadas por un sol 
tropical. Los altos peñascos, las cimas inaccesibles, las hondonadas pavorosas, los 
estrechos valles en donde las colinas se apartan inconformes por no dejar de vivir en 
apretado abrazo; la selva oscura y gigante matizada a trechos por copos florecidos de 
guayacanes frondosos, la fauna todavía no descrita y sospechada apenas por el rastro 
de las fieras en el húmedo suelo; por el sinnúmero de serpientes que se arrastran, 
por los pájaros que cantan en los árboles, por los insectos que inoculan venenos de 
actividad tremenda. A esa tierra llegaron un día los célebres conquistadores que 
buscaban el oro de los indígenas, que mezclaron su sangre con quimbayas y peques; 
y luego llegaron los negros, los trasplantados, los pobres esclavos arrebatados de 
su patria, en donde daban el aceite los árboles, y las frutas, la carne de que vivían. 
Vinieron todos a trabajar las minas de oro apenas desfloradas en las pequeñas mesetas 
de la cordillera con la dura macana que el indio manejaba. Vinieron los colonos de 
las provincias vascongadas, en su mayor número; de Asturias y Galicia los otros y 
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de Andalucía los menos. Los vascongados encontraron en esta nueva tierra algo 
muy semejante a la patria que dejaban atrás en su aspecto geográfico y dieron el 
sello a las costumbres que habían de perdurar a través de los siglos. El castellano o 
el vivo y retozón andaluz que por equivocación llegaba allí o se amoldaba a los usos 
corrientes o regresaba a lugares de naturaleza más alegre y hospitalaria. La lucha con 
los elementos era terrible. El medio abrumaba al holgazán; y el frío de los páramos 
y el calor de las cuencas por donde pasan los ríos caudalosos y la esterilidad del 
suelo y el subir y bajar a pie por la inclemente cordillera y la sobriedad y la oración, 
cuando el crepúsculo iba bajando de lo alto de los cielos y el esfuerzo diario y tenaz 
y el sol que tostaba los rostros y tonificaba los músculos, todo eso fue formando 
un pueblo fuerte, serio, adusto, rígido y piadoso: el pueblo antioqueño. De los 
andaluces dispersos que allí quedaron les viene a muchos el uso de la hipérbole, de 
esa hipérbole llevada hasta decir que los perros del señor X son tan bravos que hay 
que ponerles el nombre cuando están dormidos; del vasco, el amor a la libertad y el 
individualismo.

Quienquiera que haya viajado por las provincias vascongadas habrá hecho la observación 
de cómo allá todos tienen su casa y su cortijo, su vaca y su huerta; y cómo hablan del 
árbol de Guernica como de una tradición sagrada; cómo en los testamentos no faltan 
las cláusulas del consejo a los hijos y de los legados para la caridad y el culto, y cómo se 
encogen de hombros como el antioqueño ante una pregunta que no pueden o no quieren 
contestar. La afición a la política de cierta región de Antioquia viene de origen gallego 
y su lenguaje mismo se caracteriza por aquel cambio de las terminaciones en o por u. El 
asturiano y el vasco tienen muchas semejanzas: ambos enérgicos, mineros, cristianos a 
macha martillo y hombres sin disimulos y ajenas a toda clase de eufemismos y de frases 
opacas. El asturiano es robusto, indómito y regionalista como el vasco y habla de la 
sangrienta y espantosa batalla del monte Medulio y del gran Pelayo, con orgullo de raza.

Hay en el hermoso aunque angosto valle de Medellín un lugar en que las colinas 
se apartan. Ahí se encuentran Envigado, en donde Vélez de Rivero cultivó caña de 
azúcar, y la histórica Sabaneta de los Restrepos, lugares famosos en los anales de 
Antioquia por los hombres notables que de allí salieron. Rincón de verdura perenne, 
regado por aguas como las de la Ayurá misteriosa y fecunda y de cerros coronados 
por altos y robustos robles. Aún se encuentran allí vástagos de los antiguos colonos 
de pie descalzo, de color blanco y de carácter franco, inclinados sobre la madre tierra 
en busca del honrado sustento. Allí nació don José Manuel Restrepo en época de 
pocas letras y de rudo trabajo. En su hogar paterno, de hidalgos y nobles colonos, 
aprendió lo que significan el esfuerzo propio, la sencillez de las costumbres, el amor 
a Dios y a la verdad. Era la edad apacible de los tenientes del rey y de los alcaldes 
ordinarios, de los ricos mineros y de los agricultores primitivos. Era como el 
recuerdo de aquella Asturias en la que sus antepasados supieron lo que era “caminar 
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en la santa inocencia del corazón entre arboledas umbrías, bañarse en los arroyos 
cristalinos y hollar con los pies una alfombra siempre verde”.

Esos vascos y asturianos de Antioquia, mezclados y propagados en familias 
numerosas, vivían, al parecer, felices, sin más luces que las de una tradición lejana y 
sin más esparcimiento que los de la jura de un nuevo rey o las fiestas religiosas; solo 
los enriquecidos, que eran pocos, apenas si se divertían en las primeras horas de la 
noche, rezado ya el rosario, en jugar a la ropilla o en bailes de sencillez decorosa en los 
que la mejor combinación de pasos y figuras era la contradanza española. Ni dejaban 
de solazarse los esclavos en los pueblos mineros, en donde trabajaban a la par con 
sus amos, que siempre los trataron bien y con quienes siguieron viviendo después 
de la libertad, por la que abogaron desde los primeros años de la Independencia 
don José Félix y don José Manuel. En las tierras calientes y mineras, ellos cantaban 
los aires melancólicos y de infinita tristeza al son de la gaita; bailaban la cumbia, 
ese baile sensual y primitivo, y del que el tango argentino no es sino una pequeña 
variante de más complicado ritmo.

Aquellas mujeres limpias y sanas de la colonia, de movimientos sueltos, de vientos 
fecundos, sin ligas ni ataduras incómodas, oxigenadas por la montaña, y aludiendo 
siempre a que eran hijas del español Romero o nietas del capitán Juan de Toro, eran 
santas mujeres honestas y piadosas que adoctrinaban a los hijos para la diaria labor 
y para la fe, al mismo tiempo que ayudaban a los maridos a acrecentar y a conservar 
la hacienda habida a costa de sacrificios ingentes.

Incomunicados los antioqueños con el resto de la nación, vivían como apretados en 
fraternal abrazo a la tierra y a la casa solariega.

De aquí el lenguaje seco, casi monosilábico y dogmático, la interjección repetida y el 
áspero acento del montañés de entonces, que solo al cabo de muchos años comenzó 
a suavizar la lira de Gutiérrez González. Por eso el estilo de don José Manuel carece 
de las galas de la imaginación y queda severo y frío como los escarpados riscos por 
donde pasan las águilas en vuelo silencioso y sereno.

Y de ese medio vino a la capital don José Manuel Restrepo a estudiar latinidad, 
filosofía y derecho; y aquí, entre costumbres distintas a las de su provincia, no 
cambió el carácter heredado y aprendido. Acabados los estudios, volvió a su tierra 
como había salido de ella. Allá comenzó su vida de revolucionario; allá escribió 
su estudio sobre la provincia; allá comenzó a escribir la historia de la Revolución; 
allá fue el secretario y el consejero de don Juan del Corral y allá gobernó en épocas 
difíciles con serenidad y acierto, y de allá fue enviado a los primeros congresos de la 
República. Cuando los hombres del Gobierno, cuando los dirigentes de la política lo 
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conocieron de cerca, le dieron los ministerios importantes y le hicieron toda clase 
de distinciones. Cuando en su historia habla de Bolívar o de Santander, sus jefes 
amigos, parece como si estuviera rindiendo una declaración jurada ante el público. 
Su paso por los ministerios dejó el recuerdo de la laboriosidad incansable y de la 
honradez y en su vida privada hay memoria todavía de su austeridad y de su espíritu 
piadoso. Era un hombre de aptitudes múltiples. Hombre de Gobierno, historiador 
insigne, naturalista y geógrafo. La agricultura le debe un servicio inmenso, y es 
raro que haya sido don José Manuel quien introdujera a Colombia el pasto de pará, 
y que sean dos antioqueños también, Juan María Gómez y Rafael Uribe Uribe, los 
introductores al país de la guinea, el uno, y del capín gordura, el otro.

Y perdonad este rasgo de regionalismo. Me viene de la sangre y de la convicción, 
porque lo heredo del vasco y porque creo que todo regionalismo sano, de amor a 
la patria chica y de acatamiento y respeto a tradiciones de antepasados, es noble y 
sirve de estímulo para el progresivo desarrollo y cultura de la región. Regionalismo 
estrecho disgregador y que desconoce los méritos de otras provincias, ¡no! Eso es de 
gente ensimismada y pequeña y mal puede existir en los que tienen inscritos en el 
libro de la patria grande los nombres de Francisco Antonio Zea, Félix de Restrepo, 
Juan del Corral, Liborio Mejía, Girardot, Córdoba, Aranzazu y Alejandro Vélez, 
José M. Salazar, Juan María Gómez y José Manuel Restrepo.

Las provincias de Colombia tienen todas un sello propio y apreciable: en unas, la 
cultura y la gracia; en otras, el valor; en aquellas, la seriedad y el trabajo; en estas, 
el talento, en todas el patriotismo y la hospitalidad. Notas distintas, graves unas, 
agudas otras, pero todas forman el conjunto armonioso que es la patria grande. 
Explicaos así por qué el Cauca dio un Camilo Torres y un Caldas; Cundinamarca, 
un Nariño; Bolívar, un Torices, un Fernández Madrid; Santander, un García Rovira 
y al vicepresidente que organizó la victoria; el Magdalena, a Padilla; Boyacá, a José 
Ignacio Márquez; el Tolima, a Caycedo Flórez, y Antioquia, al historiador Restrepo.

Cuando quiera que un hijo de provincia salva los linderos de la tierruca por el 
empuje de su inteligencia y por la fuerza de sus virtudes, la patria grande le abre 
los brazos con amor y lo consagra entre los escogidos. La República, en estos días 
de recuerdos gloriosos, y la Academia Nacional de Historia consagran entre estos a 
José Manuel Restrepo y colocan en sus sienes el laurel que adornó la cabeza severa 
de Tácito.

Fuente: Zuleta Gaviria, E. (1919). Elogio de don José Manuel Restrepo en la 
Academia Nacional de Historia. Repertorio histórico de la Academia Antioqueña de 
Historia, 2(18), pp. 751-757.
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loS pobladoreS de reMedioS [1924]

Don Francisco Beltrán de Caicedo.

Este conquistador vino a Bogotá con el presidente Venero de Leiva y casó con doña 
María Pardo Dasmariñas, hermana de don Francisco Velásquez. Fue fundador 
de Remedios y señor de cuadrillas de minas de oro y encomendero en la misma 
ciudad. En la quinta de Bolívar de Bogotá están los retratos de este conquistador y 
de su esposa, que era una mujer hermosísima. Era esta de familia muy principal en 
España, lo mismo que su marido.

Fue la esposa de don Francisco la que dejó el recuerdo en Remedios, de que asoleaba 
el oro en cueros y de que tenía más de trescientos esclavos que la llevaban en silla 
de manos a temperar a tierra fría. Es muy probable, si se tiene en cuenta que las 
españolas que vinieron con los conquistadores se sometían, al lado de sus maridos, a 
grandes penalidades, como la célebre Bobadilla, la esposa de Pedrarias, que vino con 
este al Darién a vivir en ranchos infelices.

Pudo referirse también esta leyenda a doña Ana María Pardo, esposa de don Luis del 
Ángel de Morales, señor de cuadrillas de minas de oro, hombre muy rico y vecino 
de Remedios en el siglo xvii.

El hecho fue que don Francisco Beltrán de Caicedo, que vivió después en Santa Fe, 
fue un hombre riquísimo, lo mismo que sus hijos don Francisco y don Fernando. 
Este último heredó de su padre la Encomienda de Remedios y murió en esa ciudad. 
La riqueza de don Francisco, lo mismo que la de su hijo don Fernando, fue adquirida, 
sin duda, en esa población, que con Cáceres, Zaragoza y el Chocó figuraban en esos 
tiempos, y todavía hoy, como grandes centros de aluviones riquísimos en oro.

Fue don Fernando hombre muy distinguido por su espíritu caritativo; desempeñó 
en Remedios empleos muy honoríficos y en su testamento dejó la disposición para 
una capilla en Santa Fe.

Un rasgo especial en los Caicedo fue el de contribuir con su dinero a fundaciones de 
iglesias, conventos y colegios y, todavía hoy, descendientes de ellos acaban de hacer 
en la población de El Guamo grandes donaciones a la iglesia de esa ciudad.

Don Francisco Beltrán de Caicedo, hijo, tuvo una hija llamada doña Jerónima, que 
casó con don Juan Vélez de Salamanca, Marqués de Quintana de las Torres, que fue 
gobernador de Antioquia dos veces.
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Sobrino de doña María Pardo Dasmariñas fue don Antonio Pardo, que, como ya 
hemos visto, fue a vivir a Remedios con su familia en 1606 y en donde tuvo otros hijos.

Todavía en 1637 don Francisco Beltrán de Caicedo, hijo, tenía a orillas del río Bagre, 
en territorios de Remedios, cuadrilla de esclavos en el laboreo de minas: y hemos 
leído en los archivos nacionales un denuncio de este contra don Francisco Maldonado 
Ordóñez, porque les destruyó unas sementeras en tierras de su propiedad. Contestó 
este denuncio, por ausencia de su padre el presbítero don Francisco Maldonado 
Figueroa de Remedios; pero el gobierno de Santa Fe ordenó a las autoridades de 
aquella población que viniera a la capital del Virreinato “en línea recta”, así dice la 
resolución, a contestar el denuncio bajo la pena de quinientos pesos de buen oro. El 
expediente termina aquí y no se sabe el resultado final del pleito.

Dice don Francisco Beltrán en el denuncio que el administrador de sus propiedades 
en Remedios era su primo don Juan de Caicedo y como no pudimos encontrar el dato 
relativo a este parentesco, ocurrimos a uno de los descendientes del conquistador, el 
señor general don Bernardo Caicedo, quien nos informó que dicho administrador 
era hijo de don Juan Beltrán de Caicedo. Gobernador de Santa Marta, hermano 
del primer Francisco Beltrán de Caicedo. Don Francisco Velásquez, padre de don 
Antón Pardo, quien era hermano de don Rodrigo Pardo, factor y veedor en el 
Nuevo Reino.1

Rodrigo se llamó un hijo de este, lo mismo que otro de don Antón. Don Rodrigo, 
el factor, casado con Margarita de Porres, tuvo una hija llamada también Margarita 
Porres que casó con Juan León del Castillo, encomendero de la ciudad de Remedios.

Don Francisco Velásquez y su hermano don Rodrigo eran mirlos finos, como dicen 
los franceses. Este último llegó hasta merecer cédula real, fechada en Valencia el 21 
de diciembre de 1603, en la que se le reconoce como fundador de Remedios y de 
Victoria y como empleado que aumentó la Real hacienda por el oro que recogió, 
perteneciente a la Corona en Zaragoza, Cáceres, el Chocó, etc., y se le deja renta 
también por esta real cédula a su viuda doña Margarita de Porres y a sus hijos.

Don Francisco Velásquez casó dos veces con mujeres muy ricas. La Real Audiencia 
de Santa Fe dio oficialmente un informe muy elogioso sobre este sujeto y luego dio 
cuenta confidencial al Monarca, en carta de 10 de julio de 1576, de que el secretario 
Velásquez, perseguidor de presidentes y oidores, tenía el estómago más ancho que el 
mar; que debía más de diez mil pesos, gastaba cuatro mil por año y tenía a todos sus 

1  N. del T.: de acuerdo con la exposición del autor, este individuo sería Antonio, sobrino de María Pardo 
Dasmariñas, mencionado algunas líneas atrás; a falta del original, conservamos ambos nombres, Antón y 
Antonio.
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parientes disfrutando de muy buenas Encomiendas, pues su yerno Juan de Olmos 
tenía tres pueblos de indios; otro yerno, mercader, era encomendero de La Palma y 
escribano en Cartagena; una hermana, esposa de Beltrán de Caicedo, Encomendero 
de Cuesca, con un hijo que lo era en Remedios; un sobrino de su mujer, encomendero 
en Santa Fe; una hermana, en Tocaima; otro cuñado, en Mariquita y otro, en Vélez, 
con primo escribano y encomendero; otro cuñado, encomendero en Santa Agueda; 
otro sobrino de su mujer, en Ciénaga, “sin otros deudos y parientes”; y conceptuaba 
la Audiencia que con todas esas vinculaciones, análogas a las que tenía el Relator 
Lope de Rioja, era imposible hacer justicia en el Nuevo Reino (este dato sobre don 
Francisco lo adquirió don Ernesto Restrepo Tirado en el Archivo de Indias y lo cita 
don Raimundo Rivas en su libro Fundadores de Bogotá).

Un orador español dijo algún día que el nepotismo era un sentimiento cristiano; 
pero penetrando un poco más en la historia de la humanidad, se advierte que el 
nepotismo ha existido en todos los tiempos y en todas las razas y que tiene su origen 
en el mismo corazón humano. De aquí que don Francisco Velásquez podía haber 
dicho lo que dijo un político colombiano acusado de nepótico: “Si uno no ve por su 
familia, ¿quién ve?”.

Bogotá, noviembre de 1924.

Fuente: Zuleta Gaviria, E. (1924). Los pobladores de Remedios. Repertorio Histórico 
de la Academia Antioqueña de Historia, 6(11), pp. 494-496.

eduardo zuleta Gaviria

Médico de la Universidad de Antioquia. Doctorado en Bogotá. Se especializó en Columbia University. 
Rector de la Universidad de Antioquia y de la Escuela de Minas. Secretario de la Legación de Colombia en 
España, Francia, Bélgica. Diputado a la Asamblea y representante a la Cámara, miembro de la Academia 
de Historia de Medellín y Bogotá y de la Academia Colombiana de la Lengua y correspondiente de  
la Academia Española de la Lengua, a propuesta de los intelectuales Benito Pérez Galdós, José María 
Pereda y Marcelino Menéndez y Pelayo (Instituto de Integración Cultural, 1986, p. 630).



Manuel Uribe Velásquez
(Amalfi, 1867-Bogotá, 1893)1

En la tumba de un aprendiz de clarinete

A Rafael Pombo

1 N. de las E.: en Memoria cultural del Nordeste antioqueño, Nicolás Naranjo Boza (2020) presenta el 
estudio “El poema ‘Barbara Jaramillo’, del humorista liberal Manuel Uribe Velásquez” (pp. 63-86). Entre 
otros asuntos, el texto desarrolla apuntes biográficos del autor, su periodo de formación académica en 
la capital y el dominio de la ironía para ridiculizar a la Regeneración y a Rafael Núñez. Así, Naranjo 
encuentra en Uribe Velásquez rasgos del romanticismo español y su asimilación de la literatura clásica.

No mienten los mortuorios cronicones,
ni tampoco el gemir del plañidero,
que bien muerto aquí estás, clarinetero,
con tu boca, tus dedos y pulmones.

No saben lo que han hecho esos pisones
que cubrieron la tierra de tu agujero:
dejar dormir al universo entero,
sobre todo a los pobres orejones.

Duerme por siembre sueño tan profundo,
que no logre alternarlo un sonsonete
imitador del tuyo, sin segundo.

Mas si es verdad como lo dice Astete,
que habrás de renacer al fin del mundo,
¡Cuidado con sacar tu clarinete!

Fuente: Berrío, J. A. (ed.). (2021). Amalfi 1940. Libro del Centenario 1. Literatura. 
Coop-Impresos, p. 220.
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Centenario del descubrimiento de América (Décima)

Buscando un paso seguro
para las indias de oriente
parte Colón persistente,
es decir, cabeciduro,
al no hallarlo, del apuro
se sale dicho Colón
con pegar un resbalón
desde Bering para abajo,
y nos descubre, carajo,
por pura equivocación.

Fuente: Berrío, J. A. (ed.). (2021). Amalfi 1940. Libro del Centenario 1. Literatura. 
Coop-Impresos, p. 221.

A Núñez

Núñez murió y de contado
Tocó a las puertas del cielo:
—¿Quién es? —preguntó asustado
San Pedro, que había pasado
toda la noche en desvelo.
—¡Yo soy Núñez! —y el portero
dijo con voz varonil:
—Si es Núñez el del Cabrero,
¡que guarden todo el dinero
y escondan las once mil!

Fuente: Echavarría, R. (1999). Poesía irreverente y burlesca. Editorial Planeta, p. 109.
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A Elvira 

Cálmase todo en la variante vida
al andar de los tiempos voladores;
los pesares del hombre y los dolores
calman y vuelven la salud perdida.

Al murmurar de fuente entristecida 
calma al dormir el agua entre las flores;
del sol ardiente calman los fulgores,
al caer de la tarde enlutecida.

Calma la fiebre si el frescor del viento
la frente besa del mortal que expira
en apartado y lúgubre aposento.

Del vengativo error calma la ira…
más este inmenso amor que por ti siento
calmar no puedo, idolatrada Elvira.

Fuente: Berrío, J. A. (ed.). (2021). A Elvira. En Amalfi 1940. Libro del Centenario 1. 
Literatura (p. 221). Coop-Impresos.

Manuel uribe veláSquez

Abogado, fiscal en el Circuito de Marinilla, Antioquia, periodista. Dirigió en Bogotá un semanario 
jocoso: Sancho Panza, en conjunto con Juan de Dios Uribe. Su obra se halla dispersa en periódicos de 
la época. Fue admirable cultor del género festivo. Su Obra poética se publicó en la Editorial Cosmos 
de Bogotá, en 1967, por Pablo Cárdenas Pérez y Eduardo Fernández Botero, entre otros, para 
conmemorar su centenario de nacimiento. Entre sus obras poéticas se encuentra: “La gallina blanca”, 
“El sin embargo”, “Bárbara Jaramillo”, “La serenata”, “Contra los usureros y los tartufos”, “Diálogo entre 
Sampedro”, “Rafael Núñez”, “El Sancho Panza”, “Las fábulas”, “Los poemas bufos”, entre otras (Escobar 
Uribe, (s.f.), p. 480).



Hortensia Ceballos de Moreno
(Santo Domingo, 1871- Medellín, 1937)1

Al leer a Inocencia de Rendón se recuerda sin querer a 
Pereda, y por lo menos respira uno aires de campo y de una 

tierra real y efectiva, sintiéndose muy lejos de los artificios 
bulevarderos y de las tierras de ninguna parte, meramente 

fantásticas. Aquello sabe a tierra, sabe a lugar, sabe a 
tiempos y sabe a humanidad.

 
Miguel de Unamuno

Pacho Rendón, así lo llamábamos familiarmente, nació en Santo Domingo, en el 
año de 1954. Fueron sus padres don Jesús Rendón y doña Matilde Trujillo. Estudió 
en la Universidad de Antioquia, pero toda su vida fue de estudio.

Pacho era querido y admirado por todos. Y, ¿cómo no quererlo y admirarlo, si era 
el amigo invariable, el consejero acertado en todas las dificultades y el hermano 
en las alegrías y en los pesares? “Mi paño de lágrimas” decían de él los tristes y los 
enfermos. Dualidad extraña, si se tiene en cuenta que un sino amargo lo perseguía. 
De ahí que alguien dijera que su destino era tragar sus propias lágrimas para enjugar 
las ajenas. Se empeñaba en hacer reconocer méritos en cualquier hijo de vecino, por 
lo cual sus amigos le decían, chanceándose, que sacaba seres de la nada.

Tenía un carácter irónico y graciosísimo. Para corregir al que cometía alguna falta 
social, lo hacía de tal modo, que el delincuente no conservaba ningún rencor. Ni 
sentía ningún bochorno, y a todos les contaba lo que Pacho le había dicho. Viejos, 
jóvenes y niños, todos buscaban el calor de su amistad, y para todos tenía un 
puestecito en su corazón adolorido. Tenía el don espiritual para percibir lo bello, 
lo característico y lo ridículo. Era de sentimientos muy religiosos y exageradamente 
conservador.

En Santo Domingo, a propósito de cualquier suceso, todos escribían. De ahí se 
formó como una escuela.

1 N. de las E.: este es el prólogo a la novela Inocencia del autor antioqueño, en la edición de Minerva de 1934. 
Para ampliar información acerca del trabajo creativo de esta escritora véase: Pérez Sastre (2012, pp. 291-307).

d. franCiSCo de p. rendón



212 Voces del Nordeste antioqueño. Compilación      Escrituras y estéticas del Nordeste

Principió a publicar mucho después de Carrasquilla. Cuando se publicó Inocencia2 
dijeron varios que le había ayudado al primero a escribir Frutos de mi tierra (1896), 
luego vino la viceversa. Que Carrasquilla le ayudaba a Rendón. Todo esto son 
suposiciones sin fundamento, debido a que ambos han escrito novelas y cuadros 
campesinos, pero su modalidad literaria y los asuntos que trata son casi opuestos.

Además de Inocencia publicó Sol, Lenguas y corazones y El palacio de la felicidad, crónica 
muy celebrada. Según decía estaba escribiendo una novela y pensaba publicarla en 
España. No se sabe si fue que no la terminó o que el manuscrito se perdió. Entre sus 
papeles solo se encontró un fragmento que publicó, después de su muerte, la revista 
Colombia. Murió repentinamente el 28 de noviembre de 1917.

La obra literaria de Francisco de Paula Rendón ha merecido cálidos elogios, tanto 
de la crítica nacional como de la extranjera. Lo dicho es apenas una simple reseña 
biográfica, escrita al calor del recuerdo y de la amistad. Ya apreciará el lector, por 
sí mismo, hasta dónde llegaba Rendón en su profundo conocimiento del corazón 
humano y hasta dónde amaba la tierra donde le tocó nacer.

Fuente: Ceballos de Moreno, H. (1934). D. Francisco de P. Rendón. En Rendón, 
F. de P., Inocencia. Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana. s. II (pp. v–viii). 
Editorial Minerva S. A.

HortenSia CeballoS de Moreno

En Santo Domingo, Antioquia, nació María Rita Hortencia Ceballos Naranjo el 22 de mayo de 1871. 
Hija de Luciano Ceballos Ceballos y María Dolores Naranjo Moreno. En su tierra natal, Hortensia 
contrajo matrimonio con Marco Antonio Moreno en 1896, previa dispensa eclesial por ser primos; 
sus hijos fueron Ángela, Marta, Rodrigo, Isabel, Hernando, Libia y Magdalena. En el trabajo de grado 
de Lope de J. Gil Gil, para optar el título de historiador en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional seccional Medellín, titulado La novela como fuente para la historia: las hijas de 
Gracia y El Embrujo del Micrófono, de Magda Moreno y la Historia de Medellín, realizado en noviembre 
de 1994, encontramos escasos datos de Hortensia, mamá de Magda Moreno. Se lee en la tesis que 
su esposo fue alcohólico y, por lo tanto, fue Colis Moreno (Francisco Luis), su cuñado, quien más 
se ocupó de ella y de sus hijos. Ella y dos de sus hijas padecieron la tuberculosis, y una hija y un 
hijo tuvieron graves problemas psíquicos; su hijo Hernando, destacado ingeniero, tuvo una sola hija, 
Vivianne. Magdalena, más conocida como Magda, fue una escritora que además originó programas 
radiales de gran audiencia. Hortensia era prima hermana de Tomás e Isabel Carrasquilla Naranjo; 
María Dolores, mamá de Hortensia, era hermana de Ecilda la mamá de los Carrasquilla Naranjo; de ahí 
su cercanía y estrecha relación de muchos años. Rodrigo y Magda, hijos de Hortensia, fueron incluso 
amanuenses de Tomás Carrasquilla. En 1935, Hortensia escribió el prólogo para la novela Inocencia, de 

2  N. de las E.: el primer registro que se encuentra del cuento es de 1904, publicado por la Librería 
Restrepo en Medellín. Luego aparece en la Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana de la 
Editorial Minerva de Bogotá.
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su coterráneo Francisco de Paula Rendón, para la colección Biblioteca Aldeana, publicada por editorial 
Minerva de Bogotá en 1935. Utilizó el seudónimo Zeta para escribir con su prima Isabel Carrasquilla 
Naranjo las obras de teatro Filis y Sarito y Pepa Escandón, basadas en Frutos de mi tierra. En fecha no 
precisada escribió el cuento Las llagas de Cristo, publicado en el periódico El Colombiano de Medellín. 
Hortensia, según dice en el registro municipal de su fallecimiento, murió el 9 de julio de 1937 en 
Medellín. (Colaboración de María Cristina Arango de Tobón, octubre 23 de 2022).



Camilo Arturo Escobar Cambas
(Rionegro, 1873-Medellín, 1906)

La mariposa

Nace gusano; y del gusano inmundo
sacudo al fin la veste envilecida.
Y, echa ya un sol con alas, de la vida
se arroja al mar azul, ancho y profundo.
 
Ora besa el jazmín que, sitibundo
pide al cielo rocío; o, en seguida
sobre un saús del camposanto anida
cuál mensaje, tal vez, de un moribundo.

Pétalos son sus alas voluptuosas
donde el iris difunde, soberano,
la sangre de las lilas y las rosas;

más, ¿qué deja en las flores? Polvo vano,
como el hombre en la hondura de las fosas
y su origen exótico: un gusano.

Fuente: Escobar Cambas, C. A. (1922). Sábado. Revista Semanal, 2(41), p. 484.
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La última copa

¡Brandy, mozo, grité! ¡De mi existencia
tan solo el brandy calmará el hastío,
ingrata, mujer cruel! Tu indiferencia
ha hospedado la noche en mi conciencia…
¡Es tan oscuro el pensamiento mío!

Mas cuando alcé la copa sentí un ruido
como el de un ave que prepara el vuelo;
temblé todo, y dejela conmovido...
Era que una oración, un gemido,
iba del labio de mi madre al cielo.

Desde entonces el brandy me da espanto;
e impávido con alma enardecida,
soportó el acicate del quebranto
por no comprar con mi placer el llanto
de aquella viejecita tan querida.

Y aunque a la ingrata mi quietud no cuadre
luchó contra las brumas del hastío.
¿Qué importa que la pena me taladré?
¡Solo quiero tener viva a mi madre
en la hostia santa del recuerdo mío!

Fuente: Escobar Cambas, C. A. (1922). Sábado. Revista Semanal, 2(41), p. 485.

CaMilo arturo eSCobar CaMbaS

Según los editores del Panorama de la poesía amalfitana (1988, p. 25), nació en Rionegro, se radicó en 
Amalfi y murió en Medellín: “Fue amigo de Julio Flores y perteneció a la Gruta Simbólica. Colaboró en 
periódicos y revistas de la época. En el Cancionero Antioqueño de Porfirio Barba-Jacob editó: ‘Borrascas’, 
‘Adulterio del alma’, ‘Imposibles’, una de sus más bellas creaciones”.



Aurelio Peláez
(Anorí, 1879-1918)1

Medellín, 14 de febrero de 1918
Señores Xavier de Lys y Luis Bernal
S. O.
Estimados amigos míos:

Hallábame leyendo Flor de Santidad, libro de que es autor el divino Valle Inclán, y que 
el inteligente Alfonso Mora me enviara de regalo, dándole de este modo doble mérito 
para mí, cuando recibí la carta que ustedes se sirvieron dirigirme, en solicitud de un 
artículo mío, inédito, destinado a la revista literaria Voces, de Barranquilla. Aunque 
no tengo el gusto de conocer dicha revista, bástame la presentación que ustedes 
me hacen de ella, prohijándola con toda seriedad, para decidirme a que me lleve de 
calle mi natural timidez y el miedo que me causa el meterme en líos literarios; y me 
disponga, otro sí, con el arrojo un poco agresivo del tímido que al fin se resuelve a 
todo, a escribir enseguida algunos conceptos —mejor diré: impresiones— sobre el 
ilustre Valle Inclán, celebérrimo autor de tanto libro bello y armonioso.

Una de las figuras más inquietantes, y, para mí, más interesantes, de la España 
contemporánea es la del ilustre señor “de las barbas de chivo”, atrevido y raro 
pastor de corderos exóticos que pasen entre, a la vez, lirios y mandrágoras. Sabe 
él de purezas, de blancuras, de castidades, de todo, en fin, lo que simboliza el lirio; 
mas también sabe de las virtudes mágicas, ocultas, que existen en el zumo de la 
yerba maldita.

Es verdad que no tengo yo el talento fino, sutil y comprensivo que se es menester 
para juzgarlo; pero me aventuraré, sin embargo, guiado únicamente por mi deseo 

1  N. de las E.: para esta edición se transcriben obras publicadas en la opera prima de la revista Voces 
(Barranquilla), antes de la muerte del autor que ocurre en diciembre de 1918. Obras del autor aparecen en 
revistas como: Revista el verso (Medellín), Sábado. Revista semanal, (Medellín) y Alpha (Medellín). Los 
poemas seleccionados se encuentran también en la antología Poemas de Antioquia (1962, pp. 179-182), 
publicada por la Editorial Bedout, de otro anoriseño Francisco Villa López. Igualmente, se reproducen 
en el Homenaje a Aureliano y Aurelio Peláez, con motivo de la conmemoración de la desaparición de 
estos poetas de Anorí.

valle inClán y Su obra
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de acertar —celebrando al autor en mi mal romance castellano— y de arrojar 
una pica, aun cuando no la clave, en el Flandes de las deducciones literarias. 
Primero, el estilo, antes que otra cosa su estilo sui generis, sin retóricas al uso, 
sin gramáticas pesadas, sin lo que Zorrilla solía llamar mojigangas oficiales. El 
período valleinclanesco, al contrario, es eufónico, elegante y sencillo, limpio de 
adjetivación especiosa, y repulido y fino, aunque con figura cortesana, como una 
arma moderna e insidiosa que se ocultara entre sutiles mallas de seda.

En sus vibrantes cláusulas, pacientemente cinceladas con arte exquisito, benedictino, 
que procuran la sensación inefable de una música más presentida que oída, se 
difunde un romanticismo a la moderna, intenso, noble y grave, que se halla muy 
lejos del romanticismo de capa y espada, delirante y fantástico, de los Zorrillas en la 
poesía y de los Echegaray dramaturgos. Su profundo romanticismo, sin que pierda 
por eso su entraña netamente española y castiza, espiga en los campos fecundos 
del naturalismo francés. ¡Qué estilo prócer aquel, impregnado en el aroma de las 
leyendas y que recuerda la edad primera de la lengua, en su honda virtualidad 
arcaica, con sus graciosos balbuceos a lo romancero del Cid y su manera ingenua 
y sabrosa a lo Gonzalo de Berceo! Darío dijo que el divino autor del Marqués de 
Bradomín, “engarzaba en su estilo perlas para grandes señores”; y, a la verdad, el 
aristócrata orfebre guarda en el joyel de su mentalidad las más ricas en precio y 
las más variadas en matices: las perlas negras, como floraciones de abismo; las que 
recogen en sus facetas múltiples toda la policromía de la luz marina, en concreción 
artística, como compendia el verso, de todo el mundo espiritual; ¡y las blancas, 
que hacen pensar en frágiles copos de espuma, en eucarísticos vellones de nieve, 
en manos liliales, manos abaciales que espadan el lino y forman las hostias donde 
está el Señor…! Creo yo que él mismo ha pescado sus perlas en la profundidad de 
su propio mar o, al menos, es difícil averiguar en qué mar las ha pescado, pues su 
potente originalidad, como escritor, es de las más reconocidas; no tiene parentescos 
espirituales, que le desdoren, con ninguno de los noveladores contemporáneos, 
pues, en pasadas épocas, apenas sería dable encontrarle sus esnóbicos y extraños 
nexos con aquel Marqués de Sade, que sabía el pecado de los efebos, que inventó 
el amor sádico y que fue una verdadera flor de decadencia; no describe a la manera 
pura y exclusivamente cerebral de ciertos intelectualizados, agnósticos, como los 
moteja Unamuno… Verdad que, a través de la mayor complejidad moderna, escala 
la cima de la más nítida sencillez clásica, aunque sin permitir que en esta se entrevea 
la fatiga del largo proceso intelectual; a veces se retuerce, se disloca, se alambica 
y se quintaesencia, hasta producir aquellos engarces diáfanos y diamantinos que 
son la desesperación de la Academia; y, finalmente, deja en sus prosas como cauda 
luminosa, la huella de su alma suprasensible —bella alma española, batalladora, que 
tiene de san Ignacio de Loyola y de Hernán Cortés—, alma hecha al calor de raciales 
aventuras, templadas como el hierro toledano con que se forjaron las armaduras 
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de los tercios invencibles, la nervatura férrea de los infanzones de Castilla y 
Aragón, la fibra recia de los clásicos fidalgos que encarnó el genio de Cervantes 
en aquel loco sublime que emprendió la desaforada aventura de los batanes. ¡Qué 
estilo! ¡Y qué alma! El divino Valle Inclán paréceme un demonio del arte, hermoso 
y soberbio como el luzbel de la historia católica. Él se ha complacido en derrocar 
santas imágenes y en sonreírse luego, mefistofélicamente, ante los hondos nichos 
vacíos. Paréceme este Marqués un faquir terrible, confeso de religiones sin nombre, 
que tienen antiquísimos rituales sombríos. Este Marqués paréceme un viejo brujo, 
vestido galantemente a la moderna; y que está en secretos amoríos con la luna. 
Culto y bizantino hipócrita, alza la nueva forma ante los fieles prosternados, con 
unción seráfica; y, bajo su casulla de clérigo suelto, se ríe burlonamente de los fieles; 
súper egoísta, discípulo del pálido Zaratustra, incapaz de molestarse por nada ni 
nadie, es, al mismo tiempo, dentro de su arte excelso, capaz de llorar melancólica 
y románticamente, con voluptuosidad de sensitivo, ante la zapatilla de una novia 
querida que abandonó… Novelador de la cultura cosmopolita, ha gustado todos los 
platos y catado todos los vinos; artista moderno, vibra con honda fruición nerviosa 
a los más encontrados vientos; alma bruja, alma viajera, en la noche sombría y en 
la inquietud de alta mar, se lanza con íntimo anhelo de aventura por los rumbos 
extraordinarios de su rosa náutica. Quizás su bella alma se encuentre más allá del 
bien y del mal, practicando algunas raras virtudes y haciendo hermosos pecados del 
Arte. ¿Los siete pecados capitales, a que aludió Darío en su célebre soneto, son siete 
hermosos donceles que hacen alegre la tristeza de vivir? No: el pecado es siempre 
feo, aunque el Arte puede andar, impunemente, sobre el fango, sin contaminarse; 
es armiño. A Valle Inclán, como escritor, entiéndase, le gustan los soldados trágicos, 
barbados y rijosos, que se roban a las tímidas y ariscas doncellas, a raíz de una 
jornada sangrienta y gloriosa; ama las copas de bon vino, que uno de sus personajes 
llama beatíficamente “sangre de Cristo”; hace en Romance de lobos, que sus héroes 
roben, discutan y riñan en lugares santos; poetiza la vida del hampa; convive con 
bandidos, ladrones y truhanes; iguala en el amor a pastoras y a marquesas. En una 
de sus admirables Sonatas, Bradomín, su héroe-tipo, enamora terriblemente a la 
prima, sacrifica en el altar de Venus pensando en el ambiguo símbolo de Adonis 
y sueña, en fin, ¡en dedicar su vejez libidinosa al pecado máximo que deshonró los 
liceos romanos! Valle Inclán, escritor, repito, ante una muchacha bonita, ¡siente que 
sus pies, hendidos, se empinan como los del macho cabrío! Es Pan. Valle Inclán, 
escritor, ante un mancebo gallardo, suspira…

Valle Inclán tiene a todo las frases que reclaman el bronce. Describiendo un paisaje 
tropical, observa: “La Naturaleza estaba caliente como una negra potente y deseosa”. 
Con español orgulloso, dícele a la Niña Chole: “En España nos dividimos en dos 
grandes bandos: el uno, yo, y el otro, todos los demás”. Declara: “El orgullo ha sido 
siempre mi mayor virtud”.
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Casi todas las mujeres son tan crueles como ardientes: igualmente las pastoras y las 
princesas. Cuando rememora alguna, así hubiera sido peor que Mesalina, no puede 
menos que musitar, reviviendo el eco dormido de los antiguos quereres: “Dios la 
haya perdonado. La pobre era una santa”.

Como se ve, su hipocresía es cruel y voluptuosa, pero, sobre todo, artística. De su 
boca risueña, irónicamente bigotuda, no se caen las palabras: “el santo escapulario”, 
“una santa oración”, “recemos, recemos”; no sin que todo ello termine en besuqueo, 
en acariciar, con mano distraída y paternal, “las palomas de sus senos”, en desnudarla, 
lleno de fervor, y en dormir en sus brazos pensando en las penas eternas… De aquella 
boca no se borra, ni aún en los trances más graves, la sonrisa, una linda sonrisa de 
fauno joven, amigo de la vida, satisfecho de sí mismo e irónico ante todo…

En segundo lugar, su psicología, la psicología de su obra. ¿Qué se propone en sus 
novelas? Nada serio, al parecer. Al menos así lo declara él mismo cuando dice, 
por boca de su gran personaje: ¡Viva la bagatela! Sus artísticas novelas no tienen 
argumento, tema, ni propósito final. Jamás trabaja en ellas por el desenlace. No le 
preocupa resolver ningún problema social, ni siquiera plantearlo, ni se propone 
nunca desarrollar la acción dentro de cierto orden lógico, con la concatenación 
rigurosa de causa a efecto, que, en la mayoría de los noveladores, hace que el lector 
un poco avisado prevea de antemano el desenlace trascendente y moral. Nada de 
eso. Su arte de novelar no se circunscribe a inflexibles pragmáticas, por la razón de 
que es arte libre, libérrimo, no sujeto a escuelas, a fórmulas y a pautas sistemáticas. 
No trata de ponerle puertas al campo, ni de sondear la profundidad inmensurable 
del corazón femenino, ni de simbolizar en las acciones del héroe-tipo la aspiración 
idealista de una humanidad nueva. Sus hombres, atrevidos y fuertes, dueños de 
cierto carácter marcial y aventurero, no saben en la vida sino una cosa: conquistar; y 
sus mujeres, educadas en pleno romanticismo, no saben sino dos: rezar y declararse 
vencidas. Gozan ellos en la lucha, con bárbara arrogancia, desprecian los gajes 
del triunfo y suelen morir en una francachela, riéndose, como Bradomín. Ellas, 
por lo regular, viven y se educan en la soledad, o en el egoísmo elegante de las 
grandes clases sociales, algunas veces destinadas al claustro. Luego se enamoran, 
precisamente como en las novelas, se cubren de lágrimas y hacen poética su derrota. 
¿Es el ambiente de sus libros típico, objetivo y real? Evidentemente, no. Es el de sus 
obras un ambiente que debiera llamarse psicológico, paisajes y cosas más del reino 
del alma que de la Naturaleza. ¿Hacen bien sus libros? Cada lector responda, pues lo 
que es a mí, me producen el efecto excitante del vino fuerte, agridulce, que se guarda 
en cubas añejas y que me notifica grandemente. ¿Qué consecuencia definitiva podría 
decirse de su lectura? ¿La de haber sorprendido a una gran mentalidad multiforme 
y enérgica, dedicada a juegos, malabares de pensamiento, y al rito férvido, cuasi 
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supersticioso, ante los altares de la forma? ¿Es un enorme poeta? ¡Quién lo dirá! ¿Es 
un artista? Es, a mi humilde juicio, ¡el mago de la frase castellana!

Cuando el ilustre novelista muera, no habrán de faltar admiradores que, haciendo 
a un lado el gusto barroco por las estatuas, señalen su gloriosa sepultura con la 
sencillez de una piedra blanca, en la que campearán el escudo de armas del Marqués, 
un jeroglífico que represente el espíritu incógnito del escritor y un letrero helénico 
que cante:

A todas las almas ávidas, inquietas y torturadas; a todos los enamorados del 
pensamiento que es verdad y de la forma que se hace poesía, ¡salud! Demorad acá un 
momento y, como ardiente oblación, en recuerdo del ilustre, del divino Valle Inclán, 
“una copa de bon vino…”.

Fuente: Peláez, A. (1918). Voces, 3(19-20), pp. 294-301.

Los versos del domingo 

¡El alma de estos versos del domingo resuena
como las grandes urbes… cosmopolitas plazas
que dan la impresión honda de la humana colmena,
Babel indescifrable de lenguas y de razas…!

Hay en ellas fragancia de las fragantes ropas;
luz de claras pupilas; fulgores de diamantes;
y una alma toda en fiesta, el alma de las copas
que apuran entre cantos de amor los estudiantes…

¡Versos dominicales, con un son de campanas
alegres que repican llamando al pueblo a misa,
y cierto fervor místico de sursum y de hosanas
que vuelan e la onda liturgia de la brisa…! 

Son aves que han llenado de nidos la floresta
ante los ojos rubios del alma sonreída: …
son los versos alegres, bellos versos de fiesta
en que el amor se burla del tedio de la vida…

Mas, cuando llora el “ángelus” en los lejanos bronces,
y el día muere, exangüe, sobre prados bucólicos,
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el alma rima a solas… rima a solas y entonces
los versos del domingo son los más melancólicos

Fuente: Peláez, A. (1918). Voces, 4(30), pp. 81-82.

2 N. de las E.: existen varias versiones de este poema, como en la antología Poemas de Antioquia (1962a, 
pp. 179-180) de Francisco Villa López (1889-1978), bajo el título: “Amor…”, y en Homenaje a Aureliano 
y Aurelio Peláez, (s.f.), de Aurelio Agudelo Castrillón (1898-1982), con el título “Amor…”, folleto sin 
paginación. Ambas publicaciones tienen la misma versión. Sin embargo, presentan diferencia en la 
disposición estrófica de la 6, como si se tratara de dos estrofas. Por tanto, elegimos la versión publicada 
en la revista Voces, con el título: “Niño Amor, Salve!”, por cuanto fue divulgada en vida del poeta el 30 
de julio de 1918, quien muere el 9 de diciembre del mismo año. Del folleto conmemorativo rescatamos la 
siguiente cita de la biografía de Aurelio Peláez Cardona escrita por Jesús Ignacio Casas Z., la cual nos 
sugiere una razón del cambio en la versión de los anoriseños Villa López y Agudelo Castrillón: “‘Amor…! 
Oh niño. Cuando a mi tumba llegues, en donde esté dormido, espanta con tus alas las moscas del olvido’. 
Eso dijo el Poeta según me lo informó mi hermano Eduardo Casas, su grato discípulo”. Otras diferencias 
encontradas: En el verso 1de la estrofa 1: /¡Amor en mi Tebaida de solitario asceta/(Voces) /AMOR el 
solitario, amor, el triste asceta,/; en el verso 2 de la estrofa 1: /puso en mi diestra mano la palma del 
martirio/ (Voces) /puso en mi diestra débil la palma del martirio,/; en el verso 4 de la estrofa 1: y deshojó 
en mi alma la ingenuidad de un niño...! (Voces) / y deshojó en mi psiquis la castidad de un lirio/; en el 
verso 2 de la estrofa 3: /orgullo de mi torre soberbia de marfil/, (Voces) /orgullo de mi torre de mármol 
y marfil; en el verso 3 de la estrofa 3: /desolación oculta cual si te de mis mares/ desolación oculta cual 
sirte de mis mares/. También, en la versión de Voces, la estrofa 4 se intercala con la estrofa 5. Además, 
en el verso 1 de la estrofa 4 se encuentra: /En los antiguos códices y en los infolios sabios/ (Voces) /En 
los códices viejos y en los infolios sabios/; y en el verso 4 de la estrofa 6: /¡Amor no me abandones sobre 
mi tumba llora/ (Voces) /¡No me abandones, Niño; sobre mi tumba llora/; en el verso final de la estrofa 
6: /y barre con tus alas el polvo del olvido…!/ (Voces) /y espanta con tus alas las moscas del Olvido!/. 
Igualmente, en Oro y tinta, intelectuales de Anorí (1970), de Aurelio Agudelo Castrillón (1898-1982), 
aparece el mismo poema en las páginas 26 y 27.

¡Niño Amor, Salve!2

¡Amor en mi Tebaida de solitario asceta
puso en mi diestra mano la palma del martirio;
me dio la fe de verso —tesoro del poeta—
y deshojó en mi alma la ingenuidad de un niño...!

La voluntad no quiso que fueras tú el llamado:
¡la pobre estaba ebria de gloria y de quimeras;
y el corazón, entonces, blandió triunfal cayado,
y fue por el desierto gritando que tú eras…!

¡Oh Niño, tú conoces mis penas singulares:
orgullo de mi torre soberbia de marfil, 
desolación oculta cual si te de mis mares
y ensueños de mi pálida góndola de abril!
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En los antiguos códices y en los infolios sabios
hallé las cuatro estrellas de tu dorado nombre…
¡Salve, rosa en el alma!... ¡Salve, flauta en los labios…!
¡Salve, saeta hundida en el pecho del hombre...!

¡Amor, cuando a mis altas soledades te asomas
sobre la roca viva pisando corazones,
huyen de ti muy lejos, ariscas mis palomas,
y te saludan ebrios de sangre mis leones…!
¡Amor, en mí naciste triunfal como una aurora!
¡Gozar, sufrir me has hecho, pequeño dios querido!
Cuando tu sol se ponga, ya yo me habré dormido…
¡Amor no me abandones, sobre mi tumba llora
y barre con tus alas el polvo del olvido…!

Fuente: Peláez, A. (1918). Voces, 4(30), pp. 81-82.

aurelio peláez

Él mismo escribió al cumplir la edad de 20 años: “Nací en Anorí, aldea situada al Nordeste de Antioquia, 
distante de ríos navegables, caminos de hierro y centros de cultura. En los recuerdos de mi niñez hayo 
confundidos a Hugo y Hegel… Mi ensueño de adolescente no fue la niña amada, ni la riqueza, sino la 
gloria. A pesar de haber nacido para levantar mucha polvareda en mi carretera, el ensueño huyó de 
mis manos profanas… la naturaleza me merece un filial respeto y un culto” (Peláez, A. y Peláez, A., s.f., 
s.p.). Además, “se hace maestro de escuela en su tierra aldeana, desde donde viaja llamado profesor del 
Gimnasio Moderno. De regreso de la capital, a fin de año de labores, la muerte violenta le sorprende 
en un paraje llamado ‘El roble’, antes de llegar a Anorí” (Villa López, 1962, p. 179).



Eduardo A. Palacio Cardona
(Amalfi, 1888-Medellín, 1938)

Oro y sangre 

Para Panida

En tu faz luminosa; en tus cintillos
y en el aljófar de tu pedrería
el sol rojizo del muriente día
con ígneas luces reflejó sus brillos.

Se hicieron resplandores tus anillos
y la pulsera que en tu brazo ardía;
el oro de tu cuello te ceñía
con intensos fulgores amarillos

Y la escultura de tu cuerpo era,
envuelta en luces, una primavera
de sangre y oro bajo el sol muriente,

y las curvas triunfales de tus líneas
vibraban ondulantes y carmíneas
entre la pirotecnia del poniente.

Fuente: Palacio Cardona, E. A. (1915). Oro y sangre. Panida, 2(8), p. 126.

Matinal

La mañana es azul. Tras los cristales
del horizonte apuntan las primeras
pinceladas del sol. Sobre las eras
hay una eucaristía de rosales.

Desiñendo sus místicos cendales
se coronan de luz las cordilleras,
y el concierto de brisas mañaneras
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inicia una canción en los trigales.
La mañana derrama en el paisaje
su caricia de sol; hay vibraciones
en las reconditeces del follaje.

El campo exhibe esplendorosas galas,
se oyen suaves y límpidas canciones,
dulces suspiros y temblor de alas.

Fuente: Escobar Sanín, R. e Ibarbo Sepúlveda, A. (1988). Panorama de la poesía 
amalfitana. La Pluma de Oro Ediciones, p. 32.

Se apaga tu voz…

Ya se apaga tu voz… En los juncales
el viento oracionó, y entre los linos
de las brumas hundían los caminos
sus rojas y lejanas espirales.

El agua de los frescos manantiales
hilaba su canción bajo los pinos,
y una ronda de aromas campesinos
lentamente ascendió de los rosales.

Y mientras te abstraías en el cielo,
con una suavidad de terciopelo
se apagaba tu voz en los retiros

Sigilosos y umbríos de tu huerto,
cuando de ritmos se pobló el desierto
con el vuelo fugaz de tus suspiros.

Fuente: Escobar Sanín, R. e Ibarbo Sepúlveda, A. (1988). Panorama de la poesía 
amalfitana. La Pluma de Oro Ediciones, p. 33.
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A la hora de Nona

Mientras que tú agonizas en la altura
del Gólgota, Señor, yo aquí en la cumbre
de mi dolor, exhausto, ya sin lumbre,
apuro como Tú, hiel y amargura.
Mientras se envuelven en sombras de pavura,
de tus ojos la triste mansedumbre,
en mi espíritu inmensa pesadumbre
abren las alas de la desventura.

Mientras mueres, Señor, en el calvario,
yo voy con mi dolor de solitario
por entre las espinas de la suerte,
viendo cómo se escapan por mi herida,
gota a gota, mi sangre con mi vida
hacia las negras playas de la muerte.

Fuente: Escobar Sanín, R. e Ibarbo Sepúlveda, A. (1988). Panorama de la poesía 
amalfitana. La Pluma de Oro Ediciones, p. 22.

Bajo tu cielo

Mis versos, como tú, son ingenuos.

Mi alma de romero peregrino
Fue a llamar a tu puerta... Silenciosas
Rodaron a tus pies todas las rosas
que recogí al pasar por el camino.

Todas las esperanzas que habían muerto
en las desolaciones del olvido,
corrieron a buscar el florecido
oasis cariñoso de tu huerto.

De mi alma vibrante, suavemente
volaron mis anhelos fugitivos,
y al llegar a tu lecho, pensativos,
acariciaron con amor tu frente.
.................................................
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Pensé en tus labios cálidos, en esos
labios sonoros donde las sonrisas
dejan, con el concierto de las brisas,
el musicante arrullo de los besos.

Pensé en tus ojos —flores doloridas—
Donde la luz, tranquila, se desmaya,
Y a dónde van, como a lejana playa,
las desoladas olas de mi vida.

Pensé en tus manos —manos consagradas—
manos cultivadoras de caricias,
en donde ofrendo todas las primicias,
de mis rosas de amor glorificadas.

Pensé en la luz de tus pupilas hondas
y en la seda sutil de tus pestañas,
donde prende, de lejos, las montañas
las tenues media-tintas de las frondas.

Pensé en tu amor... En cálidos paisajes...
En musgos bajo el Sol... En tibios nidos...
Y en los hondos suspiros recogidos
en la amorosa paz de los follajes.

1912

Fuente: Escobar Sanín, R. e Ibarbo Sepúlveda, A. (1988). Bajo tu cielo. En Panorama 
de la poesía amalfitana, (p. 34). La Pluma de Oro Ediciones.

eduardo a. palaCio Cardona

Abogado. Fue secretario del Centro Jurídico de la Universidad de Antioquia. El aporte literario que 
sirve de epígrafe a esta compilación es de este autor.



Joaquín G. Ramírez 
(Santa Rosa de Osos, 1889-1945)

San lorenzo de yoloMbó [1927]

Capítulo V. Las montañas antioqueñas
Varias campañas, procedentes de los distintos focos de población, hicieron el 
descubrimiento total de Antioquia en la primera mitad del siglo xvi. En los diez 
años siguientes, conquistadores establecidos ya en el territorio completaron el 
sometimiento de la sección, utilizando los caminos abiertos por los predecesores, y 
fundaron prósperas colonias en los lugares donde el oro era incentivo de población 
y un centro activo de progreso y de comercio. Y, así, vino a suceder que, antes de 
cincuenta años de vida, Antioquia fuera una provincia importante del Nuevo Reino 
de Granada, con Gobierno propio, ciudades confortables y asiento de pobladores 
sobrios, trabajadores y pacíficos, que la encauzaron por vías de civilización y cultura.

Para mejor orientación y comprensión de este trabajo, nos permitiremos bosquejar 
estas expediciones, seguros de que todo esfuerzo en pro de la Patria Chica es digno de 
memoria, así como al hablar de las virtudes personales, los méritos y la posición de un 
individuo se mira siempre atrás, a los progenitores, a esos abuelos felices cuya sangre 
tuvo un tan bello renuevo de actividades. Antioquia ha sabido probar con hechos, que 
son el mejor exponente, que no fueron baldíos los esfuerzos titánicos para darle vida, y 
compensa su actuación de paz y de trabajo los sacrificios de los conquistadores y las vidas 
anónimas enterradas en los bosques milenarios, como tributo a la labor ímproba de crear.

Las primeras expediciones que descubrieron a Antioquia salieron de Cartagena, 
ciudad que lleva la honra de haber iniciado la conquista de esta rica sección de la 
República, y sus tropas la atravesaron toda, de norte a sur, en un solo himno de 
empuje y rebeldía contra la lujuria y agresiva urdimbre de obstáculos naturales. Tocó 
al gobernador dirigir la primera campaña. En busca del Mar del Sur, recientemente 
descubierto por Balboa, y más que todo con el fin de explorar el interior, de cuya 
riqueza era pregonera la alta fama, salió de Cartagena una lujosa expedición de 
doscientos infantes y cincuenta caballeros, y trasmontando la cordillera llegó a las 
sabanas, vasta extensión de llanuras por donde corre el Sinú perezoso y dormido. 
Señora de aquellos dominios feraces —futuro emporio de riquezas— era la Cacica 
de Finzenú, quien recibió amigablemente a los expedicionarios y los colmó 
de ambiciones; hospitalidad regia y digna que, desgraciadamente para la causa 
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civilizadora, pagaron bien mal los soldados de Heredia con el saqueo del pueblo y 
los ultrajes de todo género inferidos a los pacíficos habitantes.

El cementerio general de la comarca estaba formado por túmulos de tierra, a manera 
de pequeños montículos, y habiendo sido informados por el guía de que contenían 
oro, se dieron a la tarea de explotarlos, lo que, en efecto, les produjo abundantes 
riquezas. Empero, los indios, cansados de malos tratamientos, indujeron a Heredia 
a internarse más al sur, a la región de Zenufana, cuna del oro, que obtenían los 
naturales a cambio de mantas y productos agrícolas. Diferida, pues, la excavación 
de los sepulcros para el regreso de la nueva campaña, emprendieron los soldados, 
mal contentos y murmuradores, la nueva aventura. Por una ruta fragosa y en un país 
frío, donde los temporales son frecuentes, anduvieron varias semanas, acosados por 
el hambre y las incomodidades, hasta invadir las hoyas del Nechí y sus afluentes, y 
llegaron en su expedición hasta las Lomas de San Bartolomé, donde hallaron nuevas 
habitaciones indígenas.1 Soñaban los aventureros con un Dorado ideal, donde el 
oro se recogía como la arena del lecho de los ríos, y por eso la visión de Antioquia, 
enmarañada y áspera, fue un fracaso para su codicia. Enfermos, hambreados y con 
no escasa mengua de unidades de tropa, regresaron al Sinú, cuyos tesoros habían 
traspuesto los indios, y poco después entraban en Cartagena, “tan flacos y amarillos 
que parecía que los habían sacado de los sepulcros de que no cesaban de hablar”. 
“Juicio impenetrable de Dios, que todos los que violaron estos sepulcros, que no 
por ser de idólatras dejan de ser sagrados, murieron pobrísimos y en hospitales, 
y ninguna de las fortunas que se hicieron pasaron a segundo poseedor”, dice Fray 
Pedro Simón en sus Noticias historiales.

He aquí el verdadero descubrimiento de Antioquia, hecho ocurrido en el año de 
1534, segundo de la fundación de Cartagena.

En 1537 concedió don Pedro de Heredia permiso a Francisco César para una 
nueva expedición en solicitud del codiciado Tesoro de Dabaybe, cuya fábula fue 
una venganza de la Madre Tierra contra los violadores y asesinos de sus rústicos 
hogares. Francisco César ha pasado a la historia como un nombre ilustre y simpático, 
con más virtudes que vicios, más magnánimo que cruel, y tiénese, por un error de 
que adolecen todos los textos de Historia Patria, como el verdadero descubridor de 
la tierruca, ya que “la suerte, en compensación de los sufrimientos sobrellevados 
con tanta dignidad y grandeza de ánimo, le tenía reservado ser el descubridor de la 
aurífera tierra antioqueña”, como lo insinúan los historiadores nacionales Henao y 
Arrubla. Muy injustamente, en verdad, cargaron los Heredias de oprobios y cadenas 

1 N. del A.: esta opinión la hemos hallado en la Historia del Padre Fernández de Piedrahita.
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al denodado César, y este, bondadoso y cristiano, supo, cuando la desgracia visitó a 
sus perseguidores, perdonar las ofensas y colmarlos de atenciones y cuidados.

César salió de Cartagena por la vía de San Sebastián, con una expedición compuesta 
de cien hombres y algunos caballos, y trasmontando la cordillera del Abibe llegaron 
a un limpio valle, denominado en lengua indígena Guaca. Era jefe de la comarca 
el Cacique Nutibara, quien recibió hostilmente a los conquistadores, trabándose un 
reñido combate del que salieron triunfantes las armas españolas. El resultado general 
de la campaña, si bien no fue del todo favorable por la pérdida de soldados en la difícil 
travesía de la sierra y en los cenagosos terrenos que rodean el golfo de Urabá —lo 
que hace de ella una atrevida expedición, con visos de leyenda—, no dejó de tener su 
recompensa en botín y glorias militares, o como ingenuamente se expresa el cronista 
Castellanos:

Y sácole a tierra de más lumbre,
Mejores influencias y templanzas:
Por ella suben hasta cierta cumbre,
Divisan rasos campos con labranzas,
Es tierra del Guaca que se derrama
Por rico mineral a cada lado.

El valle de Guaca, situado al occidente del departamento, y más allá del ramal 
andino, viene a construir, en el día, el distrito de Dabeiba.2 Al comparar el estado de 
servidumbre y superstición en que se hallan los escasos naturales de esa región con 
la relativa civilización y con el maravilloso brío de los antiguos moradores, a quienes 
la conquista dispersó en los montes, no puede menos que lamentarse hondamente la 
crueldad de la época y la ambición y codicia de los conquistadores.

De vuelta Francisco César a Cartagena, encontró allí a Pedro Badillo, Juez de 
Residencia enviado contra los Heredias, a quienes redujo a prisión, confiscó sus 
bienes y, dueño de vidas y haciendas y constituido Gobernador de la Plaza, se 
dio a cometer toda clase de tropelías contra los naturales. Temeroso del furor de 
la Corte, resolvió hacer algo digno de la época, que cohonestara sus infamias, y 
con cuatrocientos soldados, otros tantos caballos y negros e indios de servidumbre 
emprendió nueva campaña sobre Antioquia, con ánimo de atravesarla y llegar hasta 
el Perú. Llevó como segundo a César.

Esta expedición siguió la ruta anterior, pero muy otra fue su suerte. Diríase que, 
en ocasiones únicas, la Naturaleza cobra las deudas contraídas por los monstruos 
salidos de su seno, sometiendo sus acciones, aun las que podrían figurar en el 
2 N. del A.: nos ha confirmado en esta opinión el Doctor Gustavo White U., perfecto conocedor de la 

región.
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escalafón de la gloria o en los anales del heroísmo, al más completo olvido. De la 
campaña de Badillo nada dice la Historia, ni hay una sola cosa digna de mención. Se 
colmaron los padecimientos y calamidades con la muerte del valiente y magnánimo 
César, y enfermos y abatidos arribaron a Cali, donde la prisión y el extrañamiento 
aguardaron al jefe.

Con esta campaña quedó conquistado el oeste de Antioquia y abierta la vía del mar 
Caribe al Valle del Cauca.

Capítulo VIII. La población aborigen
La vasta y numerosa población diseminada en el Nuevo Continente estaba 
representada en Antioquia por tres grandes ramas, procedentes —según los 
investigadores más autorizados— del indio caribe, habitador nato de la zona 
ardiente de las costas. Estas diversas especificaciones conservaban, al través de los 
siglos en que el éxodo gigante de aquella raza guerrera debió verificarse, idéntico 
tipo y muestras semejantes de parecido, aunque diferenciadas por naturales huellas 
de ambiente, clima y costumbres. Estaban separados por fronteras naturales de ríos 
y cordilleras y se denominaban Tahamíes, Nutabes y Catíos.

En esta exposición, que nada puede tener de original, toda vez que lo nuevo es casi 
imposible hoy en prehistoria colombiana, seguimos las eruditas investigaciones del 
Doctor Manuel Uribe Ángel, uno de los pocos sabios que con paciencia benedictina 
se preocuparon de estudiar las costumbres, religión, lenguaje de los indios 
pobladores de Antioquia. Siguiéndolo, pues, diremos que los tahamíes ocupaban los 
lugares medianeros al Porce y al Magdalena, es decir, la parte oriental de Antioquia, 
debiendo advertirse, para mayor claridad, que esta nación tenía un apéndice hacia el 
sur, entre el Cauca y la Cordillera Central. Fueron dominios de los indios tahamíes, 
y en ellos dejaron sus nombres originales, los lugares en donde se hallan los distritos 
de Yolombó, Peñol, Cocorná, Pácora, etc., etc. Eran suaves y mansos de carácter, de 
naturaleza poco guerrera, más dispuestos a entrar en la vida social, propios para la 
servidumbre, aventajados en los ejercicios gimnásticos, corredores sueltos y veloces 
y luchadores insignes, pero menguados en sus facultades morales y carecían casi 
de energía individual. Ya vimos que las expediciones conquistadoras que cruzaron 
su territorio fueron las de Heredia, Pedroso y Martínez de Ospina. Los nutabes 
habitaban la parte central del departamento, entre los ríos Cauca y Porce, y eran 
bravos y esforzados en la pelea, ágiles, esbeltos y formidables para la lucha. Tejían 
telas de algodón que les servían para su vestido y para el intercambio comercial con 
sus vecinos. Fueron los únicos naturales a quienes el conquistador halló cubiertos 
de ropa. Tal vez no es aventurado afirmar que eran también los más civilizados. 
Ocupaban, entre nosotros, los distritos que forman la banda derecha del río Medellín 
y los de Titiribí, Ebéjico, Heliconia, Anorí, Cáceres, Santa Rosa de Osos, etc., etc. 
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Al través de su territorio se desarrolló la mayor parte de la campaña del Mariscal 
Robledo, y fue teatro de las luchas armadas sobre disputas de jurisdicción entre 
Belalcázar y Heredia.

La nación catía habitaba los desiertos anegados cercanos al golfo de Urabá, y las 
vertientes de uno y otro lado de los Andes hasta el río Cauca, y las selvas del Chocó, 
es decir, toda la parte occidental de Antioquia; eran feroces y dotados únicamente de 
los instintos brutales que se derivan del influjo de la carnalidad. Las pasiones hijas de 
un estado social adelantado les eran totalmente desconocidas. Vivían en los bosques, 
más comúnmente sobre zarzos de madera que construían en la copa de los árboles 
gigantes, y se sustentaban con el producto de la caza y de la pesca. Eran, en suma, 
tribus nómadas, sin pueblos ni casas, antropófagos y valientes, diseminadas a lo 
largo de un territorio ardiente, de vegetación agresiva y lujuriosa. En sus dominios 
se encuentran hoy los distritos de Buriticá, Dabeiba, Ituango, etc., y ellos fueron 
teatro del magno empuje de las expediciones de César y Badillo. Sus campos, todos, 
fueron devastados por la codicia de los conquistadores, quienes, desde los lugares 
donde reinaba el Cacique Nutibara, soñaban estar cerca del quimérico y fantástico 
Tesoro de Dabaybe.

Reseñado a grandes rasgos el estado de los aborígenes americanos al tiempo de 
la conquista, tócanos ahora estudiar las causas que influyeron para que esa vasta 
fábrica de civilización precolombina continúe siendo un misterio indescifrable para 
la Ciencia Histórica, y las circunstancias que concurrieron para dar en tierra con 
una raza que, al decir de eruditos, era numerosa y llegó a cierto grado de cultura que 
pasma y admira. Porque es fama que los indios fueron hábiles ingenieros, delicados 
orfebres —trabajaron el oro sin emplear los modernos sistemas de aligación y 
soldadura—, astrónomos, pintores, escultores y arquitectos. Nada queda de esa 
admirable cultura, paralela de Grecia y Roma, nada de sus monumentos, y de sus 
contados monolitos grabados con jeroglíficos solo se alcanza a ver, entre la estulta 
indiferencia del presente, uno que otro, perdido y abandonado en medio de la selva.

“Los nuevos descubrimientos”, dice Cantú, “no daban idea a la Europa más que 
de la riqueza metálica; todos creyeron hallar en abundancia en el Nuevo Mundo 
el oro y las piedras con que Marco Polo, los viajeros y las novelas árabes habían 
despertado la avaricia en los alcázares de los príncipes orientales: los pocos ensayos 
que se habían hecho estaban exagerados por la imaginación o calculados con una 
esperanza insaciable; el mismo gobierno pedía oro para los gastos de la expedición o 
para llenar sus propias arcas. En vano repetía Colón que era preciso tener paciencia, 
presentando como ejemplo a Portugal, que había tenido que esperar bastante 
tiempo para sacar provecho de la Guinea: se quería el fruto antes de madurarse, y 
para cogerlo se cortaba la planta”.
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Y este fue el primer paso de la esclavitud india, llaga que todavía destila sangre, 
enrojeciendo de baldón a los gobiernos civilizados que le permitieron. Del Consejo 
Real de Indias, que dirigía en Madrid el arcediano Juan Rodríguez de Fonseca 
—hombre colérico y vengativo— emanaban órdenes y decretos tiránicos contra los 
habitantes de las Indias Occidentales, y de allí resultó que la obra más asombrosa de 
los siglos vino a convertirse —según la autorizada frase del ya citado Cantú— en 
un azote para la humildad. Empeñada la guerra entre las dos castas, natural y lógico 
era que venciera el más aguerrido, y de allí nació la esclavitud. Transportados a 
España multitud de indígenas, los más murieron en la travesía, debido a los malos 
tratamientos, y los restantes se vieron obligados a soportar para siempre las cadenas 
y a trabajar para aquellos extranjeros que se habían apoderado de sus lares fecundos 
y hermosos, cambiando en desolación y tristeza su natural alegría.

Sometidos los naturales a penosos trabajos, mal alimentados y constantemente 
castigados, como si se tratara de animales, fueron entrando en un período de 
abatimiento que les hizo desear la muerte. Se cuenta en la Historia que ocurrió 
repetidas veces el caso de que, tras un largo esfuerzo y sintiéndose el indio morir de 
cansancio y de hambre, al ser castigado cruelmente por su amo para que continuara, 
se volviera a él y le dijese: “Matadme aquí, quiero morir”. Todas las crueldades 
imaginables se cometieron. La Historia está llena de ejemplos que horrorizan. 
Un español, no teniendo qué dar a sus perros, cogió el hijo de una esclava y lo 
partió en pedazos para sus canes. Otro, a quien se le había caído alguna prenda 
en un sumidero o pantano, y no la hallara pronto, arranca a un niño del pecho de 
su madre, y lo sumerge en el lodo para que al día siguiente le sirva de indicador 
del lugar adonde debe volver a buscar lo perdido. Incendios, robos, mutilaciones, 
tormentos; todo, en fin, cuanto pueda inventar la más refinada maldad —martirios 
de los cristianos en el Circo, sacrificios y ritos del Oriente, fiestas de Senegal, etc.— 
se practicó por franceses, ingleses, portugueses y españoles, a fin de destruir la raza 
aborigen, pobladora de un vasto continente.

Ni la natural conmiseración, instintiva en el ser racional, ni las predicaciones de 
los religiosos defensores de los indios, ni las bulas emanadas de la Silla Pontificia, 
ni Cédulas Reales, ni el Arte mismo, lograron atajar la tempestad de maldades 
que se extendió por la América; y ni el propio interés personal de la ganancia, a 
la vista del aminoramiento pavoroso de la raza india, alcanzó a vencer la crueldad 
conquistadora. Diez años de conquista fueron suficientes para extinguir casi por 
completo al indígena. Los últimos ejemplares abandonaron los lugares poblados, 
y con el abismo de crueldades impreso en el alma, se sepultaron en las espesuras 
de los bosques milenarios, donde duermen el sueño de la más negra ignorancia y, 
plenos de cobardía y apocamiento, están vegetando en la tristeza y en la oscuridad 
de los irracionales.
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Y para llenar los claros que la crueldad abrió en los indios, o para atenuar el rigor 
de la barbarie, se introdujo a los negros del África, se instituyó el comercio de carne 
humana, y esta sí que es una página atroz y dolorida que pone crispaturas en el alma, 
y que nosotros volvemos silenciosamente, tristemente.

He aquí la razón de por qué somos un pueblo enfermo de tristeza y melancolía, que 
sueña con añoranzas y vive del ideal que fue.

Capítulo X. San Lorenzo de Yolombó, población colonial
Dice el ilustre Doctor Manuel Uribe Ángel, al principio de su estudio sobre Yolombó, 
en el Compendio histórico del Estado de Antioquia: “Inútiles han sido nuestros esfuerzos 
para averiguar con fijeza el siglo, año, mes y día de la fundación de Yolombó; pero 
tenemos motivos para afirmar que es una de las poblaciones más antiguas del 
Estado”. Esto, en boca de un investigador tan paciente y erudito como lo fue el 
modesto sabio, pone ciertamente desalientos en el ánimo de los que, como nosotros, 
hemos emprendido una labor tan ardua y pesada. Y si a esto se agrega la opinión 
de la Academia Nacional de Historia, Corporación la más sabia en la materia, no ya 
desalientos, sino obstáculos insalvables son los que se oponen al trabajo.

Ello es desgraciadamente cierto, y ningún aporte podemos llevar nosotros a la 
obra común de los historiadores patrios. En lo que se relaciona con la verdadera 
fundación del pueblo, la que le dio nombre oficial reconocido, y sus primeros pasos 
de vida autónoma, nada se sabe, nada se puede decir que sea verdad. Alrededor de 
este acontecimiento se cierne la oscuridad de lo ignorado, y leyendas inciertas, de 
sospechoso mérito, hacen que sea más ardua y difícil la ruta que deba seguir un 
historiador que no pretenda darla de efectista y exagerado. Lo dicho por nosotros 
hasta ahora, respecto de su descubrimiento y conquista, aunque no aparece en los 
textos actuales de enseñanza, tiene al menos el mérito del hallazgo al través de largos 
y pesados estudios. Los archivos, única guía que debe tomarse en estos laberintos de 
investigación histórica, son —merced a la ignorancia, la incuria y la maldad de los 
dirigentes habidos en el pueblo— pedazos informes de legados, sin nomenclatura ni 
orden, mutilados y cuasi–podridos, de mérito muy relativo, y nada dicen sobre esa 
época, la precisa de su fundación.

Consta al menos, de esos documentos, que Yolombó tiene una existencia oficial y 
eclesiástica reconocida desde mediados del siglo xviii, pues ya en 1680 era cura de la 
Parroquia de San Lorenzo de Yolombó el Doctor Mateo Castrillón, cuya forma pudimos 
identificar en varios documentos ilegibles por la acción del tiempo. Concuerdan 
todos en decir que tuvo visible importancia en la época colonial, y que fue asiento y 
lugar de nobles y linajudas familias españolas, de sonoros y exóticos apellidos, que se 
establecieron aquí, en vez de hacerlo en la ciudad de los Remedios, por las ventajas 
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del clima. Esos apellidos, originarios de Yolombó, se exhiben en muchos lugares de la 
República, con el lujo de ilustre alcurnia, por los descendientes de aquellos hidalgos 
habitantes de hace más de doscientos años. Los archivos de la muy ilustre ciudad de 
Santiago de Arma de Rionegro, a cuya jurisdicción se dice pertenecía en sus primeros 
días Yolombó, nos han suministrado datos sobre los habitantes del pueblo en aquella 
época. Tales fueron: don Juan Antonio de Layos, doña Martina de Castellanos, don 
Franco Antonio Moyano, don Sinforoso de Piedrahita —hijo del Alférez Real don 
Pedro de Piedrahita y Saavedra—, don Pedro Caballero —de quien hablaremos más 
adelante—, don Pedro Castro y don Bernardo González —estos dos nobles hidalgos 
pasaron más tarde a la ciudad de Antioquia, y fundaron allí numerosas familias—. 
Atraídos por la ponderada riqueza de las minas de esta región, llegaron después 
muchísimos hidalgos, cuya lista, si fuéramos a copiarla, se haría interminable, siendo 
entre todos el más notable don Joseph de Romero, quien casó con doña Manuela de 
Puerta, tuvieron muchos hijos, todos más o menos importantes. Tres hijas casaron 
así: doña Josefa con don Manuel Jaramillo, doña Ramona con don Salvador Jaramillo 
y doña Joaquina con don Joaquín de Londoño.

He aquí una muestra de los ilustres y sonoros nombres que se encuentran en nuestros 
archivos: Xaviera de la Serna, Amalia Micaela de Vibero, Nicolás Ramírez de Baya 
Sorda y Larrazábal, Francisco Solano Duque de Estrada, Francisco Arize y Nieto, 
Pablo de Lescano, Xpthoval del Pino, etc., etc.

Sus minas, como dijimos antes, eran ponderosas por la riqueza del precioso metal; 
durante muchos años vinieron a un estado precario, y de algunos años para acá 
han vuelto a recuperar la fama antigua. En la época colonial debía la población 
su celebridad y conocimiento a la enorme cantidad de riqueza acumulada por los 
primeros habitantes, de quienes se decía que gastaban un lujo extraordinario, casi 
exótico en las primitivas condiciones de la parroquia. Y es tradición llegada a este 
tiempo que el oro acumulado en sus casas lo asoleaban a la puerta de la calle en 
cueros de res, como frutos o granos de la tierra. Puede que esta tradición tenga 
más de fábula que de verdad; pero es lo cierto que da una idea aproximada de la 
importancia de la población. Es fama también que muchas de esas riquezas se hallan 
enterradas, parte por las costumbres de nuestros antepasados, parte por el temor de 
las invasiones realistas del tiempo de la Pacificación. De ahí viene, precisamente, la 
fama de los entierros, que tantos desvelos y trabajos han costado a los habitantes 
actuales en su tonto afán de buscarlos.

San Lorenzo de Yolombó: Así titulada la población, y en tal forma está concebido el 
encabezamiento de todos sus documentos, tanto oficiales como parroquiales. Un día 
—no se sabe cuándo— se eliminó el nombre del Santo al distrito, pero la Iglesia lo 
ha seguido usando, comoquiera que es ella la que mejor aviene con la tradición y con 
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la belleza del pasado. Y es lástima, en verdad, que se haya concluido en un nombre 
laico, que si tiene sonoridad de origen indígena, viene como mutilado y seco en 
la hora presente. Su jurisdicción civil se extendía hasta el sitio de San Martín de 
Cancán —también de oscuro e ignorado origen, a no ser el que nosotros suponemos; 
que pobladores de Remedios y Yolombó, para facilitarse el cuidado y laboreo de 
sus minas, establecieron allí una población y que, poco avenidos con la carencia de 
funciones religiosas, a que eran tan aficionados por sincero espíritu de fe, edificaron 
una iglesia y lograron conseguir se les nombrara cura. Entre los apellidos ilustres 
que todavía se conservan, originarios de este Sitio, nos quedan: Moreno, Zeballos, 
Olano, etc., etc.—. Sus providencias eran allí religiosamente cumplidas, y el Alcalde, 
Capitán a Guerra o Justicia Mayor de Yolombó elegía a los subalternos en aquel 
partido, según hemos tenido lugar de verlo en los viejos archivos.

Y aquí vuelve a presentársenos el interrogante angustioso de la crítica a abrumarnos 
de preguntas:

¿Quién, a la partida del Capitán de Ospina, tuvo el buen acierto de consagrar el 
nuevo pueblo bajo la egida del Santo Mártir Lorenzo? ¿Qué virrey, presidente de 
audiencia o gobernador lo incorporó con este nombre en el organismo político?

He aquí lo que todos nos preguntan, y lo que nadie ha sabido decirnos.

Los dos siglos de vida colonial debieron pasar para este pueblo en la misma monotonía 
ambiente y austera que lo fue para todos en Colombia. Nos suponemos una época 
gris, quieta y sencilla, exenta en absoluto de grandes motivos imaginativos, lejos del 
bullir furibundo de las cosas, a un lado del progreso y la civilización. Ni comodidades 
personales, ni exigencias de ningún género. Vida vegetativa, en fin, no con el carácter 
que suelen darle apasionados y fanáticos de “negra y oscura noche de ignorancias”, 
sino de tranquila quietud monasterial, propicia a la gestación de grandes ideas, 
informes e imprecisas, que un día debían tener su momento feliz de alumbramiento. 
Calles y habitaciones construidas sin plan arquitectónico, como quien busca en 
todo la holgura y las facilidades. Costumbres rutinarias en todo, desde la manera de 
adquirir los medios de subsistencia hasta la reglamentación metódica de las horas 
de comida y descanso. Paz de las cosas intocadas, que no han sufrido el contacto de 
los cerebros inconformes, quietud solemne y piadosa, tranquila vegetación de los 
espíritus y de los cuerpos en la cómoda familiaridad doméstica. Tal debió de ser la 
parroquia de San Lorenzo de Yolombó.

Para las familias era tal vez menos escasa de motivos agradables la vida de la Colonia. 
Y nos atrevemos a creerlo así, toda vez que en ningún tiempo se ha cultivado con 
tan cuidadoso esmero el trato social, y nunca la dulzura del hogar ha tenido tan 
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delicioso encanto como en esa época. Para el hidalgo estaba resumida en su casa 
toda la felicidad que podría apetecer, comoquiera que en la calle nada había digno 
de atraer la atención. Con todos los prejuicios sociales y aristócratas de la Península, 
ricos y afortunados entreteníanse, en las veladas del hogar, en rememorar las escenas 
de la patria lejana y en contar a sus hijos las glorias de los valientes capitanes que 
esmaltan el cielo de su historia. Cuidaban con esmero especial del lustre y limpieza de 
sus blasones y apellidos, sin permitir el más ligero ensuciamiento de las tradiciones 
heráldicas, y enseñaban con ingenua satisfacción a propios y a extraños las genealogía 
y ejecutorias de su raza. Un análisis muy minucioso precedía siempre a la adquisición 
de nuevas relaciones, y estas eran admitidas cuando se probaba bien la inmaculada 
limpieza de un nombre ilustre o, cuando menos, honrado. La tertulia y las devociones 
piadosas absorbían todo el tiempo. Y en los tiempos de las fiestas del Patrono o en 
el cumpleaños del lejano y amado Monarca, brillaba el lujo extraordinario de sus 
zapatos de raso, con hebillas de oro, en las damas; y los hombres cargaban sobre sus 
obesas personas el grueso y fino paño de San Fernando, en vestido de etiqueta, y 
colocaban en sus pechos todas las condecoraciones adquiridas por la familia. Después 
y durante muchos días, el comentario sobre las fiestas, el agasajo al señor cura, y 
reanudaban su vida quieta y conventual.

A veces, sin embargo, un escándalo cualquiera, el que daba carácter de espantoso 
y atroz a lo excepcional, venía a turbar la bonachona vida de rezos y bostezos de 
los abuelos. Y la faz de la parroquia cambiaba por unos cuantos días, agitada por 
la curiosidad insana y malévola, por el comentario acerbo sobre un acto sencillo y 
común para la vida moderna. Que un esclavo, acosado por el hambre y la fatiga, se 
insubordinó en las minas y dio muerte al despiadado capataz. Que una esclava de casa 
rica abandonó el refugio obligado de la servidumbre y, con la nostalgia de palmeras 
y libertad, juntó su vida a la de otro esclavo, joven y galán, para ir a buscar en la 
amplitud de los campos un abrigo para su amor, sin tener el castigo sin misericordia 
ni piedad del amo, cuyo látigo tomaría la debida revancha en sus espaldas. Que en 
la alta noche, cuando todo dormía, un hidalgo acechaba a su enemigo, embozado en 
su capa y espada al cinto, para darle muerte, como venganza de faltas cometidas a su 
honor. Que los comuneros del Socorro se levantaron en armas contra el gobierno 
de Su Majestad y amenazan dar en tierra con el orden existente. Los sucesos de la 
Revolución francesa, que conmovieron hondamente el pacato y obediente espíritu 
de los abuelos. Las invasiones piratas a las costas del Caribe. Todas estas cosas eran 
suficientes para hacer más largo y pesado el inevitable chismorreo de la Parroquia y 
para poner un paréntesis en su vida gris.

El señor cura párroco y el Justicia Mayor o Capitán Aguerra eran las figuras más 
notables del pueblo, y en ellos crecían los vecinos con la fe ingenua, como depositarios, 
el uno de la Divina Verdad, y el otro, de la autoridad del Rey. Por otra parte, eran tal 
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vez de los pocos que sabían leer y escribir y contar en aquellos dichosos tiempos. El 
vecindario entero los temía, respetaba y atendía como a seres que se hallaban muy 
por encima de todos. En el ejercicio de sus delicadas funciones alternaban el alcalde y 
el cura; y así no era extraño que el primero decretara obligatoria la asistencia a misa 
y la recepción de los sacramentos en tiempo oportuno, el descubrirse y rezar cuando 
las campanas tocaban el Ángelus y el acompañar el Santo Viático, bajo apremios 
legales muy fuertes; como no era raro ni se consideraba usurpación de dominio el 
que el segundo celara el orden público, saliera de ronda, vigilara el cumplimiento 
de los deberes de ciudadanía e hiciera castigar a los vagos y mal entretenidos que 
habitaban el lugar y daban escándalo en él.

Deliciosos tiempos aquellos, hay que confesarlo, en que todo era sencillez de 
corazón, fe ingenua y sin vacilaciones respecto a todo lo establecido y conformidad 
completa con la vida habitual. Felices debieron de ser nuestros antepasados en un 
ambiente tan propicio a sus inclinaciones y gustos, exentos de las convulsiones de 
la vida moderna, complicada y llena de obligaciones creadas sin libros ni escuelas, 
todos analfabetos, y viendo cómo se iba la existencia en la paz conventual de sus 
casonas. Pero en el horizonte había —como dice en bella frase Rodó— una inquietud 
presagiosa de grandes cosas…

Para completar mejor este rápido bosquejo de la vida colonial de nuestro pueblo, y 
para mostrar hasta dónde pudieron llegar su antigüedad e importancia, insertamos 
en un nuevo capítulo algunos documentos, copiados del original —con su literatura 
y ortografía propias— del Archivo del pueblo. Ellos dan también una vaga idea de 
la gente que lo habitaba.

Fuente: Ramírez, J. G. (1927a). Apuntes históricos sobre San Lorenzo de Yolombó. 
Primera entrega. Repertorio Histórico Apuntes de la Academia Antioqueña de Historia, 
9(7-9), pp. 142-158. /Ramírez, J. G. (1927b). históricos sobre San Lorenzo de 
Yolombó. Segunda entrega. Repertorio Histórico de la Academia Antioqueña de Historia, 
9(7-9), pp. 159-199.

Joaquín G. raMírez

Según Alfonso Barreneche, Ramírez “es autor de San Lorenzo de Yolombó. Apuntes Históricos, y 
Geográficos, y de numerosos escritos literarios, históricos y periodísticos de orientación política, 
pedagógica, económica y cultural. Ramírez fue, además, profesor de secundaria y de universidad, 
lector, traductor y filólogo, un intelectual muy apreciado y valorado. Por su don de consejo ocupó 
importantes cargos en el campo gubernamental y educativo, así como la dirección del diario La 
Defensa. Fue amigo de los intelectuales de la época y perteneciente a importantes centros literarios. 
Como miembro de la Academia Antioqueña de Historia dio a su amigo Tomás Carrasquilla 
abundante información para la novela La Marquesa de Yolombó” (Girón López, 2010).
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Francisco Villa López
[V. de Lussich; Kiko Villa]

(Anorí, 1889-Medellín, 1978)
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ofelia [1918]

Fragmento1

No es la mujer célebre de Shakespeare, la amada loca, del Príncipe de Dinamarca. Es, 
humildemente, una mujer, niña llena de luz, de fragancia de misterio, que ayer, en 
brazos del padre y de la madre, ha llegado al primer año de vivir, alegre como una 
gota de sol que estremece y dora un eterno antojo de ensueño…

Suelta la niña alas de su vida dentro del hogar, y es como una mariposa de oro. Ella 
está en aquellos brazos igual que una flor —¡clavel blanco, jazmines!— en su propio 
tallo; igual que un pájaro en su jaula divina; igual que un perfume en la urna espiritual.

¡Sonríe la niña —¡Ofelia!— y la boca es camino de luz por donde salta su niño 
corazón! ¡Abre los ojos profundos a mirar y allá viene un tesoro de silencio, con 
preámbulos de alma, que la sabiduría orgullosa del padre, y de la madre la entraña 
sagrada, descifran hondamente! Échales ella los brazos; y con sus manos de seda 
ha de cubrirles los ojos, sellarles las bocas; y si los labios de la niña pronuncian 
un nombre —¡los dos nombres!— se hace un limpio claro de vida cuya eficacia 
amengua el cansancio de un hombre renovando sus horas, y una mujer torna a los 
vaivenes de la propia cuna lejana...

Pero aquel espíritu entonces, y este corazón, únense a meditar la honda meditación que 
es el extremo de sus inquietudes. Y si la altura de complacencias, lleva a sonreír, al par 

1 N. de las E.: fragmento tomado de la revista Voces, 3(19-20), pp. 38-39. En la búsqueda y gestión 
de autorizaciones no se encontraron familiares o causahabientes de Francisco Villa López. Por la 
importancia de este escritor en la literatura antioqueña y sus ecos en la literatura colombiana, con la 
asesoría de la Oficina Jurídica de la Universidad de Antioquia, teniendo en cuenta los fines investigativos 
y educativos de la presente compilación, se hace esta nota de buena voluntad para la transcripción de 
la obra seleccionada.
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nace con poderoso atrevimiento el fruto de una pena... Atento cada oído al golpe de los 
tres corazones, abrense más los pensamientos al espacio incognoscible... Ahí brotan 
alas y alientos en tumulto para alzar el vuelo que agita la teoría vaga de mil cosas futuras.

Dice el padre: 

—¡Nena... toma un beso! Hoy es fiesta contigo. ¿Mañana? ¡En este paso de los mundos 
voy de prisa y no me alcanzas! ¿Por qué viniste? ¡Qué encargo te obligó a mi lado, 
en mi ser, dentro de mi vida! ¡Amor trajiste y belleza a crearme un supremo tesoro! 
Mírame. Soy el egoísta de sus dones; el insaciable ambicioso de tus presentes... 
¡Dónde guardarlos a la Buena Ventura donde Dios único los celase conmigo! ¡Cómo 
hundirlos aquí dentro donde a la espía muerte no le estuviesen revelados!

[…]

Dice la madre:

—¡Ah! Pero a esa espía yo le dijera: ¡Buena mujer... perdón… pero vete! Déjanos en 
paz que los tres somos niños, claveles que apenas va a dar a luz el tiesto del jardín... 
Buena señora, por Dios enviada, id a decir a Dios que rehusamos vuestro pastoreo 
madrugador... Volad, Dueña, si así lo habéis menester, a la tarde, cuando años en 
numerosa fila hayan pasado... No volváis secos pasos, Señora hacia nosotros... ¿No 
veis que ya estamos llorando mientras ríe Ofelia?

Ofelia es una niña que el otro día no más llegó al primer año de vivir. Ella está 
en brazos del padre y de la madre, como un pájaro; como un perfume en la urna 
espiritual…

V. de Lussich es un prosista rebelde, delicado y sugestivo. En el arte de hacer cuentos, 
que es el escollo de tantas plumas, de Lussich obtendrá seguros triunfos.

Fuente: Villa López, F. (1918). Ofelia. Voces, 3(19-20), pp. 38-39.

franCiSCo villa lópez [v. de luSSiCH; KiKo villa]
Editor de la antología Poemas de Antioquia. Antioquia y sus poetas (1962a). Director de la revista Arte 
(septiembre de 1913-agosto de 1914), junto con Salvador Merino, José J. Hoyos y Daniel Mesa, 
fotógrafo, donde participaron también Humberto Chaves y Luis E. Vieco como ilustradores. Director 
de Lectura Breve (1923), en la misma época de Sábado (1912), que publicó teatro, poesía, cuentos y 
novelas de diversos escritores nacionales. Aparecen obras suyas en El Bateo, Voces, Panida, Progreso y 
El Espectador. Varias notas críticas de autores se encuentran en trabajos antológicos de su autoría y en 
revistas literarias de la época. También es autor de los libros: El libro de Gabriel Jaime (1921), Imprenta 
Editorial; Álbum de Medellín (1932), Editorial Bedout; Este era un rey: cuentos (1975), Editorial Lealon; 
Juicios y comentarios sobre Tomas Carrasquilla (1958), Editorial Bedout.



Augusto Duque Bernal
(Santo Domingo, 1896-Medellín, 1935)

La balanza de la resignación

Último y bello poema de Augusto Duque Bernal

Nadie que por uno sufra
ni tener por quién sufrir;
a veces llorar, llorar
y otras veces sonreír.

Ambicionar con locura
lo que no se ha de tener;
bello es confiar y confiar
en lo que no puede ser.

Saber dónde la alborada
nos alcanzó a sorprender,
pero ignorar, ignorar
dónde hemos de anochecer.

Ir por todos los caminos
de la dicha o el dolor
para encontrar, encontrar
un desengaño de amor.

Saber la bolsa vacía
y a la vida no temer;
el agua ansiar, ansiar
y no tener qué beber.

El desfile de los años
contemplar sin inquietud:
sin dolor pensar, pensar
que se va la juventud.
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No saber odiar a nadie
ni a nadie dar nuestro amor;
y dominar, dominar
la alegría y el dolor.

Huir de aquello que pueda
nuestra voluntad rendir…
Prudente es saber, saber
a qué hora se ha de huir.

No sentir nunca la herida
de la envidia o el rencor,
más siempre tener, tener
de los actos el valor.

Y esperar… Que cualquier día
el viaje hemos de emprender,
el viaje feliz, feliz
del que no hemos de volver.

Fuente: Duque Bernal, A. (septiembre 28 de 1935). La balanza de la resignación. En 
El Bateo, p. 5.

Motivos rurales
(Instantes nocturnos)

Como un harapo de opulencia antigua
entre la urdimbre del ramaje asoma
tímidamente su presencia ambigua
la olvidada casita de la loma.

Hay silencio y hay luna... en el sendero
no se advierte siquiera un caminante...
Apenas el monólogo distante
se escucha de algún pájaro señero...

Sueña el paisaje un sueño solitario;
se insinúa un brilloso comentario
de plata en el confín de la pradera...
Más allá del reposo del plantío
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avanza perezosamente el río
su tardía y monótona carrera...

Fuente: Duque Bernal, A. (marzo 11 de 1922). Sábado. Revista Semanal, 2(37), p. 437.

El maestro de escuela

I
El maestro de escuela es un pobre sujeto
que disfruta en el pueblo de alguna estimación,
sin que por ello deje de ser siempre el objeto
de toda apasionada y cruel murmuración...

Usa levita verde reñida con la moda
y ancianos pantalones en la peor situación...
A conservar el puesto su existencia acomoda,
cuéstele, si es preciso, cualquier humillación.

A todos guarda miedo. Si el alcalde o el cura
le llaman de improviso, el pobre se figura
de todos los motivos el motivo peor…

Pero lo más amargo de su amarga existencia
es sin duda ninguna la temible presencia
en el salón de clases, del señor inspector...

II
Jamás ojea un libro... En sus conversaciones
se adivina un escaso mendigo intelectual;
aún para pequeñas y tribales acciones
procura el visto bueno del amo mayoral...

Ayuda diariamente la misa el señor cura
y lo tiene al corriente de cuanto hay en la grey:
ninguna iniciativa sin su venia aventura
pasivo y temeroso con sumisión de buey...
Gracias a todas estas contemporizaciones,
a su sometimiento y a sus humillaciones
ha conservado el puesto y lo ha de conservar;
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porque él todo lo ignora: los progresos del día,
las modernas corrientes de la pedagogía
y la inquietud eterna del evolucionar...

Fuente: Duque Bernal, A. (febrero 25 de 1922). Sábado. Revista Semanal, 2(35), p. 415.

In Memoriam

Era buena la anciana... en sus ojos había,
como en los del rabino, una piadosa lumbre...
Su mirada de pena y cansancio tenía
siempre una resignada y triste pesadumbre…

Era buena la anciana... se pasaba las horas
en su sillón anciano de mimbre octogenario
repasando las cuentas de su viejo rosario
que retenían sus manos blancas y tembladoras...

Hoy para siempre muerta su recuerdo adorado
insinúa en las horas del hogar desolado
un constante renuevo de pena irresignada...

Y nadie se acostumbra a la vida sin ella;
en todo se adivina de su marcha la huella,
y todos al nombrarla bajamos la mirada...

Fuente: Duque Bernal, A. (junio 24 de 1922). Sábado. Revista Semanal, 2(51), p. 623.

auGuSto duque bernal

Publicó en las revistas Sábado, Cyrano, Claridad, Derecho Colombiano y dirigió El Bateo. Es autor del libro 
Mundo interior (1929), Tipografía Industrial.



Magda Moreno
(Santo Domingo, 1901-Medellín, 1964)

SínteSiS bioGráfiCa y aneCdótiCa de don fCo. de paula rendón

Don Francisco de Paula Rendón nació en Santo Domingo (Antioquia) el 11 de mayo 
de 1855. Fue el segundo de los 11 hijos habidos en el hogar de don Jesús María 
Rendón y doña Ana Tilde Trujillo —comúnmente conocida con el nombre de 
Matilde—, quienes provenían de viejas familias españolas procedentes de los reinos 
de Aragón y de Castilla, de Sevilla y de Jerez de la Frontera.

Pacho —como le llamaban familiarmente amigos y parientes— vino al mundo en 
una vieja casona de dos pisos, situada en la “gotera” misma de la Iglesia parroquial 
—ambiente tétrico y conventual— donde revoloteaban los murciélagos y se oían en 
la noche los graznidos de las lechuzas, desapacibles. Quizá esto contribuyó a exaltar 
sus temores infantiles, que contagió después a Carrasquilla, quien nos da prueba 
contundente de ellos en “Entrañas de niño” y resultó más aprendido que el maestro.

Hijos de dos familias que vivían en continuo trato, contemporáneos y vecinos, 
Francisco de Paula Rendón y Tomás Carrasquilla —los dos futuros ases de la novela 
vernácula colombiana— cimentaron desde niños una amistad firme y tuvieron no 
pocas afinidades en gustos y tendencias. De pequeños transitaron juntos por atajos 
y sementeras; frecuentaron todas las tertulias cocineriles del lugar y concurrieron 
a cuantos bautizos, primeras comuniones, bodas, bailes y velorios que en él se 
verificaron. En la misma fecha fueron matriculados en la Universidad de Antioquia, 
y tuvieron un mismo acudiente: el doctor Enrique Ramírez, padre de Noel y 
Augusto Ramírez Moreno, este último perteneciente al grupo de los “leopardos”. 
Por la misma época regresaron al pueblo al declararse la guerra del 76.

Rendón y Carrasquilla fueron los principales impulsadores de la cultura en la región. 
Sus primeras crónicas —esas deliciosas narraciones cargadas de nombres propios, 
colorido y realismo, que marcaron tal vez su estilo personalísimo— tuvieron origen 
en los convites que se celebraron en la paz casi religiosa de las tardes aldeanas, con 
el fin de banquear un barranco para construir el hospital. Correspondía cada tarde 
a uno de los asistentes leer en voz alta la reseña que había hecho de la reunión 
anterior. Así fue como ambos escritores hicieron los primeros bosquejos de sus 
coterráneos, que les salían moral y físicamente pintiparados.
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Por documento quirografario de octubre de 1893 —que firmaron los señores 
Francisco de Paula Rendón, Tomás Carrasquilla, Ricardo Olano, Justiniano Macía, 
Leandro Giraldo, Pbro. Ángel María Gómez, Claudino Arango, José Dolores 
Monsalve, Enrique Ramírez, Antonio Mauro Giraldo, Carlos Cadavid, José 
Dolores Bernal, Carlos Arango, Lázaro Jaramillo, José Vicente Restrepo y otros— 
se pusieron las bases para la biblioteca de El tercer piso, que llegó a ser famosa por 
el número y la calidad de sus obras.

A fines del siglo, Rendón y Carrasquilla fueron invitados a engrosar aquella tertulia 
literaria de Medellín, de la cual formaron parte los expresidentes de Colombia Pedro 
Nel Ospina y Carlos E. Restrepo. Esta institución exigía de sus socios trabajos para 
la publicidad. Así editó Rendón su primer trabajo literario Una carta, que firmó con 
el pseudónimo de F. del Paular, y Carrasquilla su primer cuento “Simón el mago”.

En 1900 se separaron Rendón y Carrasquilla, pero la correspondencia siguió cordial 
y confidente, alimentando ese cariño fraternal. Fue entonces cuando Pacho se 
constituyó en el jefe cívico e intelectual del pueblo. A su derredor giraba la pequeña 
sociedad con sus cuitas y sus alegrías.

Dotado por Dios con el don de consejo, magnánimo y profundo conocedor de la 
naturaleza humana, amigo de blancos y negros, era el árbitro a quien se sometían 
todos: Pacho solucionaba los conflictos; dirigía los festejos de todo orden, intervenía 
en la decoración de las casas; el arreglo de Monumento, el Calvario y los pasos de 
Semana Santa. Escogía y ayudaba a interpretar los emblemas de los altares de Corpus 
y organizaba las veladas. “Haz lo que indique Pacho” escribían los padres ausentes a sus 
hijas próximas a contraer matrimonios seguros de que, al llegar al pueblo, su vanidad 
quedaría satisfecha con el orden y disposición de la fiesta, la toilette de la novia, el 
arreglo de la casa y la escogencia de los invitados. El mismo Carrasquilla le escribió 
desde Bogotá —adonde había ido con el fin de editar Frutos de mi tierra en 1895—, 
respecto a cierta atención que pensaba hacer a su librero, Roa: “…esto no quita que le 
esté muy agradecido a este señor, por todo lo fino y oportuno que ha estado conmigo, 
y por el interés que toma en que mi obrilla salga bien y sea bien acogida. ¡Por este 
lado bien agarrado y obligado me tiene! ¿Qué manifestación le hago a mi partida? 
Aconséjame tú, que tan oportuno sueles ser”.

Fue Diputado a la Asamblea de Antioquia y Representante al Congreso de la 
República.

Su anecdotario es uno de los más ricos; en materia de agudeza sus ocurrencias son 
famosas: cuando vino a Medellín a fin de tomar cuenta del producido de Inocencia 
—obra que comentó elogiosamente Unamuno—, su librero, el notable hombre 
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público doctor Carlos E. Restrepo, sudó, como decimos, “la gota gorda”, para decirle 
que solo $20.00 se habían realizado por concepto de venta. Rendón, que comprendió 
los apuros de Carlosé, le dio este genial viraje al objeto de su visita:

—¿Cuánto vale esta silla, Carlosé?
—Veinte pesos… —contestó emocionado el expresidente.
—Ah, entonces, quiere decir que la cambiamos por esta “Inocencia” mía…

La señorita Adelfa Arango Jaramillo, que recibió esta confidencia de los labios 
mismos de Rendón, puede dar fe de la veracidad de esta anécdota.

Histórico es el caso narrado en “Las hijas de gracia” —obra en la cual me permití 
hacer de Francisco de P. Rendón una de las más notorias figuras— que a la letra dice:

[…] Días antes corrió una aventura que le mantuvo en ayunas durante 
largas horas: sin más preparativos que un pocillo de café, tomado antes 
de amanecer —pues no era cosa de aparecerse ahíto en aquella tierra de 
promisión— dio al fin con el labrantío de ño Manuel, uno de sus clientes, que 
le pintara “pajaritos de oro” en el trapiche y en la cementera, en el establo 
y en el corral.

La acogida que se le dispensa es fiel anuncio del trato que recibirá. Reticencia y 
apatía por todas partes... Él se insinúa de mil modos, pero antes arranca monosílabos 
a los dueños de la casa. Lo único que le dicen concreto, mirando a las nubes, es que 
ya van a llover hasta piedras. Por la ventana alcanza a ver —como en suplicio de 
Tántalo— expuestos en el poyo de la cocina, los vasos desbordantes de cremosa 
leche; los quesitos acabados de cuajar; las cuyabras altas de panes de chócolo. Agota 
el léxico en alabanza a la espesura de las postreras, a la suavidad que aparentan los 
quesitos, al brillo de las panochas, pero, ni agua se le ofrece. Mediado el día y viendo 
perdida la cosa, opta por marcharse. Los propietarios van a encaminarlo hasta la 
puerta de golpe, en donde se deshacen en cumplidos:

—Ya sabe don Erasmo, que tiene que volver. Aquí lo queremos mucho. Usted sabe 
que esta casa es suya. Vuelva, vuelva don Erasmo.

—Cómo no, Manuelito. Ustedes reciben muy mal, pero despiden muy bien.

Rico y sibarita, Rendón transformó el anchuroso salón que le servía de dormitorio y 
recibo en sobria sala de arte: por las paredes campeaban los artísticos óleos franceses 
—que le trajera en uno de sus viajes a Europa don Ricardo Olano—; sobre las consolas 
ricas porcelanas; del techo colgaba una lámpara antigua —bacarat y cobre—, y en la 
mesa se distribuían al rededor del aplique de Sevres pisapapeles exóticos, tinteros de 
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cristal cortado y plumas con cabos toledanos. También el comedor y la sala sufrieron 
la metamorfosis de la moda, no en la construcción —que continuó anticuada— sino 
en los elementos de que fueron dotados. Así sus recepciones estaban a la altura de las 
que ofrecían por aquel entonces sus amigos en Medellín y Bogotá.

Rendón fue notario del pueblo desde 1887. Su despacho, ubicado en uno de los 
cuartos bajos del exterior de la casa familiar, sirvióle para instalar a la vez una venta 
de “Sal de Yarumito” que almacenaba en capachos debajo de los anaqueles destinados 
a los infolios. Ambas actividades las desempeñó hasta su muerte. La notaría era 
el lugar adonde confluían más asiduamente amigos y forasteros. Gran parte de su 
obra fue escrita allí durante las horas libres; aunque muchas de estas estuvieron 
dedicadas a platicar en las casas de su intimidad. Quizá sin esta afición —a la cual 
fue tan fiel como Carrasquilla— su producción hubiera sido mucho más vasta. 
Pero el conversar constituía en él un hábito inveterado. Su parla, agradablemente 
salpicada de maliciosa sutileza, alcanzaba tal gracia y sugestión, a pesar de su tono 
pastoso, que los risueños interlocutores perdían a su lado la noción de las horas. 
Había aprendido el arte, frecuentando en unión de Carrasquilla primero las famosas 
cocinas de doña Rudesinda Moreno y sus parientas Rendones, y luego las animadas 
tertulias familiares y amistosas. A ellas se refiere el inmortal autor de Padre Casafús 
en carta que le dirige desde Bogotá en 1895: “…A ratos me acomete la nostalgia 
aquella que me acometió en Antioquia. (Santa Fe), y pienso lo delicioso que será 
cuando me vuelva a ver contigo en la cocina de las Rendones, ayéndole las neurosis 
a Domitila, o en la tertulia de tu madre, riñendo con Josefa...”. De este trato intenso 
y familiar con amigos y domésticos nacieron indudablemente Jacinta Pasos, ña Joba, 
Frutos, Cantalicia, mano Pedro, Dimitas Arias y tantos otros caracteres auténticos 
e inolvidables a quienes —para pasmo y solaz de sus lectores— hicieron “vagar y 
divagar” por las páginas de sus novelas, todos consecuencia lógica de su profundo 
conocimiento del modo de vivir, obrar y decir de sus coterráneos.

El éxodo que diezmó la población principios del siglo no desanimó a Rendón para 
proseguir la obra cultural que iniciara con Carrasquilla. Todos los años, por octubre, 
emprendía el ensayo de una comedia entre el elemento joven del pueblo para la velada 
de las fiestas patronales, que allí tienen efecto el 3 de diciembre día de Santa Bárbara. 
Fue sostenedor de varios Juegos Florales, a los cuales concurría gente de todas las 
poblaciones vecinas, en especial de la línea del ferrocarril, incluso Puerto Berrío, 
casi poblada por dominicanos. Inició y capitaneó una tertulia literaria semanal, que 
se efectuaba en el colegio que dirigía la señorita Laura Naranjo Aguilar, discípula y 
compañera de la gran institutora antioqueña doña María Ignacia Arango de Llano. 
Colaboraban con él en esos actos don Leandro Giraldo, don Benicio Ceballos, mi 
madre y otros entusiastas del pueblo.
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Su principal empeño fue mejorar el patrón de vida de sus paisanos: a Enrique Bernal 
Moreno, cuando era todavía un mocoso, le llamó una vez a la notaría para decirle:

—“Usted, Moreno y pobre, se chifla en Santo Domingo. Váyase para Bogotá, 
Medellín o cualquiera otra ciudad, pero no se quede aquí”. Enrique siguió su consejo, 
y hoy es uno de los hombres más ricos de Barranquilla. De un amigo campesino, 
don Antonio Cano, en quien descubrió excepcionales dotes, hizo un artista de la 
jardinería y el paisaje. Cada golpe de fortuna en ellos y cada éxito le llenaban de 
contento. Si hubiese alcanzado a ver los volúmenes históricos y jurídicos de Joaquín 
Estrada Monsalve y Miguel Moreno Jaramillo: las exportaciones de café de Adolfo 
Aristizábal; las industrias y las munificencias de estos dominicanos que viven 
como príncipes; y visto a las hijas de sus hijos coronadas como las más bellas de 
Antioquia; si hubiese oído cómo un personaje que visitó a Manzanares exclamó 
espontáneamente: “Soberbia posesión, pero de todo lo más hermoso es su dueña”; 
si hubiese conocido a Manzanares con sus jardines de maravilla, su palacete inglés 
y sus establos despampanantes; a Kochimilco con su lago de ensueño y su mansión, 
requerida para albergar Cardenales; los Sorrentos y las Mallorcas; las Loyolas y las 
Casablancas; los San Jorges y las Córdobas; las Margaritas y los Palo-Verdes: las 
Vera-Cruces y las Aldeas, los fortunones en fin de Morenos y Olanos, Piedrahítas 
y Restrepos, Arangos y Aristizábales, Giraldos y Duques, seguramente habría 
mandado preparar la infusión de apio, simbólica panacea que recomienda para 
curar la ahitera que da la satisfacción.

Rendón comenzó a escribir en 1890. Fue su primera obra “Cronicón de corpus 
christi”, escrita únicamente para sus amistades, según datos de don Justiniano 
Macía, ese otro paladín de la cultura patria, que acaba de morir en Bogotá después de 
haber cumplido una de las más hermosas y meritorias existencias, y cuya biografía 
me propongo escribir con datos que él mismo me suministró. Relata el citado 
cronicón la tremolina de un arreglo de altares en la parroquia. Suponemos como 
segunda producción Yolombó, que escribió en colaboración con Carrasquilla, según 
lo afirmaba el mismo Macía quien participó en el viaje que originó el texto, y que 
narra una visita del obispo Herrera Restrepo a la citada población antioqueña. Viene 
luego Inocencia, comentada por Unamuno en cálidas frases así: “Al leer a Inocencia 
de Rendón se recuerda sin querer a Pereda y por menos respira uno aires de campo 
y de una tierra real y efectiva, sintiéndose muy lejos de los artificios bulevarderos y 
de las tierras de ninguna parte, meramente fantásticas. Aquello sabe a tierra, sabe a 
lugar, sabe a tiempo y sabe a humanidad”.

Prologó esta novela el expresidente de Colombia, doctor Carlos E. Restrepo. Fue 
editada en Medellín en 1904. No nos atreveríamos a recomendar esta obra para la 
juventud, pero sus personajes, su ambiente y sus hechos se imponen en la imaginación 
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del lector a cuatro dimensiones. Es el vigoroso cromo de un campo antioqueño. En 
1907 aparece en la misma revista Alpha “Lenguas y corazones”, fiel descripción de 
un traslado de pueblo a capital de provincia. En 1909 da a la publicidad “Sol”, la más 
conmovedora, poética y sentida de sus novelas, considerada como una pequeña obra 
maestra de la literatura universal. Por último, en 1917, anticipa un capítulo de El 
redentor, su más extensa novela, cuyos originales desaparecieron misteriosamente. 
Don Benicio Ceballos, ilustre escritor dominicano, asegura que vio y oyó leer a 
Rendón varios capítulos del original poco antes de su muerte. Afirma don Benigno 
A. Gutiérrez, quien realizó hace poco una excelente compilación de las obras del 
novelista que nos ocupa, que alguien que está “vivito y coleando” tiene en su poder 
los papeles de El Redentor. ¿Qué pretende? ¿Por qué no hace entrega discreta de ellos 
a los sobrinos del maestro Moreno Rendón, de residentes en el corregimiento de 
Belén vecino de Medellín?

Lo demás que escribió Rendón fue crónicas caseras llenas de gracia y colorido, 
hechas más para divertir a sus amigos que para ver la luz pública. Son entre otras: 
“La polla”, “Las regañaron”; “Tute de reyes”, “Medio pollito” y “Las uñas”, esta última 
en poder del doctor Jaime Bernal Moreno, quien protagonizó el hecho a los diez 
días de nacido.

Rendón fue un delicado poeta y un pintor agilísimo que supo matizar con grises 
y ocres geniales las tardes novembrinas, a la par que regó oros, verdes y azules 
milagrosos por montes y collados en convites y rocerías. Fue un purista y un clásico 
de la lengua. Su mensaje está dotado de absoluta fidelidad al medio.

Francisco de Paula Rendón era cardíaco, y un mal día, el 17 de noviembre de 1917, 
cayó como fulminado en la propia acera de su casa, cuando se encaminaba a dar la 
aprobación al traje de Santa Bárbara, cuyo martirologio iba a ser escenificado ese 3 
de diciembre, víspera de la fiesta patronal.

Francisco de P. Rendón fue un cristiano integérrimo, un amigo excelente y un 
ciudadano ejemplar. Su fidelidad hizo que nunca hubiese pensado en abandonar a 
sus amigos provincianos, ni el paisaje rural, ni el ambiente tranquilo de la parroquia. 
En sus escritos están patentes los dichos y las obras de sus paisanos, las tortuosas 
calles, la torre de la Iglesia y la raquítica vegetación de su región.

Descanse en Dios.

Medellín, abril 29 de 1955
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Fuente: Moreno, M. (1955). Síntesis biográfica y anecdótica de don Fco. de Paula 
Rendón. La Ciudad, (84), pp. 22-26.

MaGda Moreno

Se desempeñó como periodista. Entre sus publicaciones se destacan: “Tiranía de la moda” (1949), en 
Letras y Encajes; “Claroscuro” (1951), en Letras y Encajes; “Después del centenario” (1955), en La ciudad; 
“Anecdotario del maestro Carrasquilla en la intimidad” (1998-1999), en Lingüística y Literatura. También 
es autora de las novelas: El embrujo del micrófono (1948), Editorial Bedout; Hijas de gracia: novela de 
costumbres (1951), Editorial Bedout; Dos novelistas y un pueblo, (1960), Editorial Bedout. Aparece en la 
Antología de escritoras antioqueñas (1919-1950).



Alejandro Duque Villegas
(Medellín, 1909-Amalfi, 1942)1

el eloGio de la ruana2

I
Si el magistral estudio sobre la mula deja a todos plenamente satisfechos por la nitidez 
del estilo y la justicia que entraña, igual cosa le debe acontecer a la benemérita ruana, 
encarnación de una personalidad de facetas múltiples, venerada y acatada por lo que 
ella vale y representa para la humanidad.

¡La ruana!, bandera sin color determinado que simboliza bajas y grandes pasiones, 
y que va conquistando nuevos adeptos hasta el extremo de que su tema invada el 
mundo, tal la marcha vertiginosa que lleva superando a Hitler.

Antioqueña de origen, la ruana es el mismo bayetón de nuestros antepasados de 
épocas prehistóricas, un tanto reformada, para que su uso se generalizara y le sirviera 
a todos aquellos que tienen la suerte de poseer una compañera de esta índole, es 
decir, de una conciencia servicial y pasiva. 

En el cuello de cualquiera de nosotros, se adapta a la forma caprichosa que a bien 
tengamos imprimirle, y se yergue altanera cuando ve amenazada la existencia de 
su dueño: con rápido ademán, ella, la ruana, favorece los movimiento defensivos 
que su dueño prepara febrilmente, y una vez desatada la tormenta, recibe incluso 
heridas, que en parte favorece a su amigo, sin perjuicio de la posible intervención 
de otras ruanas, si la batalla se prolonga indefinidamente, pues esta es una de las 

1 N. de las E.: es creador, editor y compilador del libro Amalfi 1940. Libro del centenario, producido por 
José Albeiro Berrío (ed.) en 2021. Con esta edición, el municipio resarce el sueño frustrado de Duque 
Villegas, quien durante varios años trabajó en la realización de este volumen, que no logró ver publicado 
en vida. Según Albeiro Berrío: “El nombre que Duque Villegas tenía destinado para darle a este libro 
era ‘Aluviones espirituales o libro del centenario’. Su carácter no era solo literario, sino que abordaba 
algunos asuntos históricos acerca de los inicios de este municipio como mitos, leyendas, artículos y 
escritos de diversos temas de la época” (p. 8). La edición testifica el cuidado para que el legado 
cultural preservado no se pierda en el olvido. Las notas y las explicaciones del editor, el trabajo con los 
manuscritos y los documentos anexos permiten reconocer los esfuerzos infructuosos de Duque Villegas 
para publicar su obra conmemorativa, testimonio de la actividad literaria de su municipio. Esta memoria 
espiritual, que registra una época de creación, corre prácticamente paralela a la vida del compilador.

2 N. de las E.: en la edición de la fuente aparece: “Publicado en el semanario antioqueño El Bateo, agosto 
7 de 1940”.
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virtudes de esta prenda de vestir que se hace obligatoria por las múltiples virtudes 
que la adornan y que trataremos de analizar someramente.

II
Una vez terminados los preparativos de marcha, aparece en el umbral de la cabaña, 
un campesino fornido y musculoso, que hace visible su ancho sombrero y su atávica 
ruana.

Aparentemente lleva —pues el tejido insuperable de aquella impide ver— una 
preciosa carga, que bien puede ser, una talega de oro que desapercibida pasa para 
todas las miradas, aún aquellas más perspicaces. Le sigue su mujer y va camino del 
pueblo lejano.

Un vientecillo frío empieza a correr y a acariciar el rostro de los silenciosos viajeros, 
que, con solo mirar el horizonte, saben ya de antemano, casi con exactitud, el 
tiempo que demora la lluvia. La mujer se muestra un tanto inquieta, pero al ver la 
confianza del esposo, que, como un conquistador prosigue su marcha, dialogando 
con sus pensamientos, tranquila se muestra, a pesar de que una mancha blanquecina 
va extendiendo su manto y amenaza cubrir a los viajeros: cabalgando en una nube 
negra, la energía del cosmos, de sur a norte, en forma de tempestad ruge siniestra.

En su bella inconsciencia, el llanto de un niño se deja oír. El campesino detiene la 
marcha y la mujer se acerca.

Cautelosamente levanta la ruana y aparece el rostro del primogénito casi 
congestionado de rabia. La madre entonces acerca el alimento a la boca del niño, y 
súbitamente deja de llorar. Viene luego el sueño de la inocencia que la madre despide 
con una mirada profunda, y la marcha prosigue como si nada hubiera pasado ese día. 
En el acto del bautismo la ruana está presente, y el retorno al hogar se lleva a cabo de 
forma variable. Ese día un nuevo adepto conquistó la ruana para siempre en forma 
generosa y noble.

III
En la ciudad se comenta con entusiasmo creciente la llegada del estadista. El pueblo 
alborozado se precipita por calles y plazas, vivando al gobernante que ha sabido 
defender sus derechos. Pero el personaje tan esperado no se ve en parte alguna, 
y en todas partes está presente. El verdadero exponente democrático de un país, 
es aquel que estudia su pueblo, descendiendo hasta él para conocer sus miserias, 
luchas, grandezas y aspiraciones de la masa olvidada e irredenta.

El eximio gobernante ahí está presente rodeado del pueblo que lo aclama y desea 
verle, para solicitarle que desate en la tribuna su elocuencia, y testimoniarle su 
gratitud por los servicios prestados a la democracia.
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A cada paso interrogan y creen ver aparecer con lúcido frac, como otras veces, al 
repúblico, acompañado de personalidades más o menos meritorias, según el grado 
de servilismo de cada época, y quienes rara vez deslumbran por su talento.

En tanto, el repúblico contempla esa fila interminable de adulones, que se mueven 
como hormigas en la barrera opuesta, y que se unen al entusiasmo del pueblo. ¡A 
este lo guía el instinto y la sinceridad; a aquellos egoístas cálculos guiados por la 
hipocresía!

¡Gracias a la ruana, el presidente es un ser extraordinario que conoció la verdad!

IV
La ruana y siempre la ruana: la vemos al servicio de apuesto mozo que sale a 
conquistar el cariño de su amante, acompañado de la guitarra que despierta 
encontrados sentimientos, tristes o alegres, bajo un cielo estrellado, según el estado 
del alma que el artista experimente.

V
Compañera inseparable de lo que representa una pasión abominable que se debiera 
abolir definitivamente, la ruana, es elemento esencial al tahúr, al bohemio y… Ella 
conoce muy a fondo el corazón de ciertos hombres; ella sabe de la codicia y de miradas 
siniestras. En su centro la pasión se moviliza con presteza, proporcionado el dolor 
de la cuantiosa pérdida o la alegría que produce la misma, pasando de unas manos a 
otras y despertando toda clase de instintos brutales que eliminan la sensibilidad en 
el hombre.

VI
¿Allá en la selva despiadada, en noches tenebrosas, trágicas, teniendo por manto 
el espacio, portándose como una verdadera y fiel amante, no me sirvió de abrigo, 
escudando mi cuerpo de inmundos y venenosos reptiles?

VII
Y pensar en tantas otras cosas que no se dicen y que atestiguan el prestigio 
bien cimentado de la ruana, venero de emociones, centro de bajas pasiones y 
grandes virtudes, que ama y defiende la niñez oculta momentáneamente al genio 
para esclarecerla verdad, y se muestra como el más puro exponente de una raza 
conquistadora y grande hasta en sus propios vicios. 

¡Por todo lo expuesto, la ruana es un símbolo!
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Fuente: Berrío, J. A. (ed.). (2021). Amalfi 1940. Libro del centenario 1. Literatura. Coop-
Impresos, pp. 254-256.

aleJandro duque villeGaS

Hijo adoptivo de Amalfi. Dice José Albeiro Berrío (2021) que a los 10 años llegó a Amalfi y se quedó 
allí para siempre. Se desempeñó como director del periódico amalfitano El zurriago, junto con 
Julio Fernández Botero. Su producción literaria varía entre poesía, columnas periodísticas, textos 
informativos e históricos y crónicas. Fue colaborador de El Heraldo y El Colombiano.



Emilio Rico
(Amalfi, 1905?-Ibagué, 1990)

Romance de los guerrilleros
[Fragmentos]1

1  N. de las E.: fragmentos tomados de la antología de Ramiro Lagos (1976, pp.134-137), Poesía liberada y 
deliberada. En la búsqueda y gestión de autorizaciones no se encontraron familiares o causahabientes de 
Emilio Rico. Por la importancia de este escritor en la literatura colombiana, en cuanto a la representación 
de la violencia partidista en su poesía, con la asesoría de la Oficina de Jurídica de la Universidad de 
Antioquia, teniendo en cuenta los fines investigativos y educativos de la presente compilación, se hace 
esta nota de buena voluntad para la transcripción de la obra seleccionada.

Por los llanos de Orocué
viene Eliseo Velásquez
con tres mil descamisados,
libres lo mismo que el aire.
Fusiles que otros portaban
con su único equipaje;
los raparon de otra noche
entre el incendio y la sangre,
al asaltar Puerto López,
y en él, a los policiales.
La noche, que lo sabía,
les prestó celestinaje.
Como gusanos caían
entre el fango los cadáveres;
el fogonazo escribía
una epopeya salvaje
y era la bala un camino
de muerte hacia los cobardes.
Dios guiñaba sus estrellas
al ver que el hombre aún es grande;
(que la grandeza principia
en no someterse a nadie);
¡ ¡ ¡Al regresar, los llaneros
cantaban himnos raizales!!!
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Por los llanos de Arauquita
viene Eliseo Velásquez;
el ojo en la lejanía
igual que un alción en viaje;
el oído tras el eco
como si buscase a alguien.
Sobre la voz, el mandato,
sobre el mandato, la sangre,
que cuando busca el héroe manda,
nadie más habrá de replicarle.
Lo marcial está en el paso, 
en lo sencillo, lo grande;
su fuerza en el ideal,
su futuro en los combates
y su ilusión: ver en triunfo
las banderas liberales;
las banderas desgarradas
por manos de miserables,
banderas que de tan altas
serán siempre inmancillables,
que al lodo pueden caer
sin que el estiércol las manche,
como en la noche del vicio
fulge, impoluto, el diamante.

Por los llanos de Moreno
viene Eliseo Velásquez.
Su altivez, sobre el caballo,
sobre el caballo, la tarde,
sobre la tarde, la noche,
sobre la noche, el ataque.
Son tres mil descamisados
que marchan tras de Velásquez;
van en guerrillas dispersas
pero van hacia el combate,
con la misma precisión
que da la herida a la sangre.
No saben cómo se llaman,
nadie pregunta por nadie;
¡si triunfa su anonimato
es porque en ellos hay alguien!



257Emilio Rico  (Amalfi, 1905?-Ibagué, 1990)

Uno dejó la vereda
donde moró con su madre,
porque hombres de mala entraña
fueron a su honor robarle;
otro, porque hubo a sus hijos
ovillados en la calle:
lo miraban tras la pena,
mas no podían mirarle,
que iban sus ojos prendidos
a espadas y yataganes.
¡Niegos ciegos! Os dolía,
más que los ojos, ¡ ¡el hambre!!
Otro encontró que su esposa
ya no podría acariciarle,
porque sus manos estaban
—cercén de venganza— aparte.
Uno habló de un mutilado
—el mutilado es su padre—:
setenta años en la frente
y en su actitud el coraje
y el orgullo de ser libre
—luz y fe— bajo la carne…
¡ ¡Y en el corazón, la espina
de que se irá sin vengarse!!
Abuelo: vete tranquilo,
¡ ¡que aún quedan liberales!!
Aquel que blasfema tiene
una presencia de infante
a quien por fuerza el juguete
hubieron de arrebatarle.
Tenía una novia en el pueblo,
el domingo iba a casarse
y al grito de ¡viva Cristo!
la violaron los gendarmes.
¡Señor! No era pecadora,
No tendrás que perdonarle;
era apenas una virgen
¡ ¡con su destino de madre!!

[…]
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¡Codo a codo con los indios,
soldados y capitanes!
Todos van semidesnudos,
que aquí todos son iguales:
Patria aborigen que lucha
Patria nueva que se bate,
Patria distinta de aquella
que, en manos de criminales,
es una sombra de Patria
¡ ¡ ¡en una fiesta de cafres!!!

[…]

Por llanos de San Martín
viene Eliseo Velásquez;
sus tres mil descamisados,
libres lo mismo que el aire,
saben que son en Colombia
millones de liberales.
¡ ¡Con vosotros, guerrilleros,
firmes, capitán Velásquez!!2

Fuente: Lagos, R. (ed.) (1976). Poesía liberada y deliberada de Colombia. Ediciones 
Tercer Mundo, pp. 134-137.

2 N. de las E.: según el poeta y antologista Ramiro Lagos (1976, p. 134): “Antes de que el poeta colombiano 
Emilio Rico publicara su poema guerrillero sobre Eliseo Velásquez, la gran poetisa venezolana Ana 
Mercedes Pérez ya había difundido al viento libre de América su ‘Romance a Cheíto Velásquez’, en el 
cual se exaltan con resonancias épicas los perfiles del héroe guerrillero de los Llanos colombianos”.

eMilio riCo

Vivió y creó gran parte de su obra en Tolima. Se desempeñó como profesor de literatura, secretario 
general de la gobernación y director de Extensión Cultural Departamental. Fue colaborador del 
Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República, de los suplementos literarios de El Tiempo y 
El Espectador. Autor de los libros: Madrugada en la sangre (1943), Imprenta Departamental; Meridiano 
de fuego y otros poemas (1961); Antología de Emilio Rico (1989), Carlos Pardo (ed.); además se incluye 
en Panorama de la poesía amalfitana (1988). Según Rogelio Echavarría (1998), en Quién es quién en la 
poesía colombiana (1998), Emilio Rico fue “declarado ciudadano tolimense por el Concejo Municipal 
de Ibagué por haber vivido mucho tiempo en esa capital y porque allí produjo toda su obra poética 
[…]. Estuvo refugiado en Bogotá por la violencia. También cumplió una etapa en el servicio exterior, 
en España, donde ganó un concurso con su poema Chula madrileña” (1976, pp. 424-425). Aparece en 
la Antología de poesía antioqueña (1962) de Óscar Hernández Monsalve (prólogo y selección), Editora 
Popular Panamericana. Algunos de sus poemas son: “Canción del hombre que regresa”; “Romance de 
los fusileros”; “Éxodo”; “Ahora y en la espera”; “Canto por los héroes de mayo”; “En el baño”; “Soneto del 
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fracaso vital”; “En la torre del homenaje”; “Elegía del abuelo”; “Poema del hijo frustrado”; “No réquiem 
para Pablo”; “Poema de los interrogantes”; “Canción de la nueva esperanza”; “Página de créditos”.

Reportaje con el poeta Emilio Rico en la serie Señal memoria: 
Colombia literaria, grabación realizada el 11 de enero de 1959. 
Fonoteca Nacional de la Biblioteca Nacional de Colombia.
Escuche en: https://bit.ly/3SUqCod



Efraím Antonio Galeano
(Amalfi, 1921-2006)1

Colibrí

Crucifijo estelar, zafir del viento.
Diminuta guitarra de las flores.

Vibrante arpegio, adoración de albores.
Átomo verdemar del firmamento.

Estético jirón en movimiento.
Ensoñación de incógnitos sabores

que al embriagarse en néctares y olores
 la natura se nutre de tu aliento.

Edénico y meloso peregrino.
Rubisol cadencioso del camino.

Diamantino rumor sobre la flora.

Luz esmeralda que sueña el oleaje.
Temblor de rosa que pensó el paisaje

en la alborada que engendró la aurora.

1  N. de las E.: su nombre circula en los medios de prensa como “Efraín”, pero en instituciones culturales 
de la región lo reconocen como Efraím. Rodrigo Ibarbo menciona que: “Además de sus bellos poemas, 
incursionó en la narrativa, por ello se hizo merecedor al Primer puesto con su narración Sequía, en el 
Concurso Regional de Cuento, promovido por la Asociación de Exalumnos (Asoexema). En 1997, la 
Alcaldía Municipal de Amalfi publicó su libro Al final de la espera”. En el Plan Municipal de Cultura 
de Amalfi 2010-2019 encontramos: “Efraín es cofundador del centro Nocturno José Antonio Galán de 
este municipio, de los extintos Centro literario Los Búhos (1969) y del Centro Cultural del Nordeste Los 
Búhos, continuación del anterior. También es cofundador de la Sociedad Amigos del Pobre, hoy sociedad 
San Vicente de Paúl (1969). Efraím es autor junto con Alberto Ibarbo de la leyenda La Entumida y 
de la letra de la canción indígena Mutambé, musicalizada por Alberto Trujillo Vélez, canción alusiva al 
cacique Tahamí del mismo nombre” (Consejo Municipal de Cultura de Amalfi, 2010, p. 116).



261Efraím Antonio Galeano  (Amalfi, 1921-2006)

Éxtasis

Es tanta mi soledad
que mi alma llueve silencios,

soy vacío que viaja
en nubes sin regreso,

trino que agoniza de espera,
futuro sin alas y sin vientre.

Estoy de soledad
como la noche del adiós definitivo,

soy frío del olvido
que el tiempo transformó.

Voy cargado de tinieblas
como si el sol agonizara en mí…

estoy tan solo
que emerjo soledades.

Canto a Galán

Para decir Charalá digo Sotto il Monte,
Caracas, Concepción o Cumaná;

digo Juan XXIII para gritar Galán
y aprisiona mi eco Antonia Santos y Beltrán.

Un sabor a Gólgota me abrasa las palabras
cuando pronuncio los nombres

de Antonio Galán, Lorenzo Alcatruz,
Isidro Molina y Manuela Beltrán.

Remonto la inspiración a los Olivos
y al puente del Carmen en noche septembrina.

Es grito mi inspiración en Caguanete
y trepida mi lira en las selvas de Bolivia.

Mártires comuneros:
como el sol a la tierra

la luz de vuestros ideales
es savia de oprimidos.
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Como eco de trueno
que no ha interrumpido

el transcurso de los siglos,
crece vuestra voz en los confines de la patria.

Vuestro grito justiciero
es antorcha de esperanza
que tremola por doquier

y ruge hasta la majestad del cielo…

¡Oh, patriótico Galán!
¡Oh, prócer de la gloria!

¡Oh, insigne capitán!

Nervio sublime de una raza
que padeció bajo yugos inefables,
llevando a las espaldas la nostalgia 
de un sueño en surco de trigales.

Amaste la libertad de los humildes
como en la inmensidad de las alturas,

no engendró sombras de sangre tu heroísmo
que agiganta en el tiempo tu estatura.

Como lumbrera de independencia
y símbolo de los que sufren,
se ensancha tu inmensidad

al purificar tu gloria.

Doscientos años después,
desde tus cenizas, sopla en aura sutil

el esplendor de tus méritos
por el sendereo de los siglos.

Morir en pedazos
por los que padecen inclemencias

es vivir eternamente…
es gloria altiva que en la tierra

vive y se eleva hasta Dios latentemente.

Cuando digo virrey,
pienso en Pilato
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y advierto a Judas reencarnado
en Azuero, Plata y en Berbeo.

… Y la sal en tus despojos fructificó
para los que omitieron tu historia…
para los que quisieron opacar tu luz

menospreciando tu memoria.

Lo insólito de tus heroicas hazañas
las pregonamos los desposeídos

y será el himno inmortal
del ejército de los menos
hasta que llegue un día…

un día…
un día redentor y justiciero.

El día de la segunda independencia
de una Colombia sin fronteras,

donde la paz no sea grito 
de cotizados fusiles.

Olvido

Si las campanas anuncian mi partida
cuando mi estrella se haya dirimido,

di que en el mundo de los vivos
no hallé paz y necesito olvido,

porque en la sórdida copa del suplicio
libé la dosis amarga del hastío.

Cuando los arreboles divaguen
sobre el ocaso de mi existir ya trunco,

di si lees lo íntimo que escribo,
que son mis estrofas trozos de alma

que dejo en versos del dolor que expía.

Di que el silencio azul, mi confidente,
atesoró en su sorda mudez mi pensamiento,

que el viento sureste de la niña forma
me condujo a vivir bajo la arena,
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que soñar y morir fue mi destino
al no hallar dicha en la mentira humana.

Cántale a la vida

Cántale siempre a la vida
porque la vida es amor,
así te amarren las penas
o te atormente el dolor.

Alégrate de existir
porque eres un tris de sol,

porque eres voz en el viento
y en lo infinito arrebol.

Porque eres luz de futuro
vibrante sobre la tierra,

porque eres un don de Dios
abandona ya la guerra.

Cántale siempre a la vida
porque es ansia de libertad,
porque la vida es derecho…

derecho de humanidad.

Hilario

Quizá un día dirán:
Hilario ha muerto.

Era su alma de misterios llena,
grito sin eco, quejumbre incomprendida.

Con su dolor a cuestas emigró sediento…
voló errante al cosmos infinito

una tarde de silencios vagos.
Una tarde de ausencias presentidas.

Se fue una tarde de lamentos fatigados.
Una tarde de notas diluidas.
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Una tarde de arrugas ensanchadas.

Y una noche de pálidos crepúsculos,
de tinieblas y brumas derramadas,

fue sombra leve que atrapó la nada.

Fuente: colaboración inédita de Rodrigo Ibarbo y familiares del poeta.

Tierra y sol

Suda el obrero nostalgia,
el estudiante ilusión,
de espera muere el labriego
masticando tierra y sol.

Hechos harapos los niños
añoran libros y sal,
beben mentiras por leche
y por drogas el pesar.

Clama el hombre en la oficina
amasando el capital,
que luego se va hacia el Norte
para nunca regresar

¿Dónde está la verdad,
la paz, justicia y amor,
que pregonan los señores
que gobiernan el terrón?

Fuente: colaboración de Rodrigo Ibarbo y familiares del poeta.
Escobar Sanín, R. e Ibarbo Sepúlveda, A. (1988). Panorama de la poesía amalfitana. La 
Pluma de Oro Ediciones, p. 83.

Ocaso

Si fuera tu alma
y tú lo quisieras,
cuando la mañana
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reviente de auras,
los dos canturreando
sinfonías eternas,
partiremos cual brisas
en noches de soles…
sin ancla, sin orza, sin puerto
sin luz…
sin tiempo de espera
al garete en el mar.

Y un día lejano…
lejano… lejano…
serás cual la cisne
que libertaron tus sueños;
soñarás entre selvas
de algas marinas;
vivirás
sobre alas de espumas
cantando oleajes
de perlas colores.

Y cuando de arreboles
se preñen tus bucles
y sangre de adioses la playa,
quizá una gaviota
escrutando horizontes
—cual brújula errante—,
señale la tarde
de ocasos sublimes,
de imposibles amores,
de astros opuestos,
de naves sin rumbos…
la tarde de espumas…
la espuma que iza
ausencias y olvidos.

Fuente: colaboración de Rodrigo Ibarbo y familiares del poeta.
Escobar Sanín, R. e Ibarbo Sepúlveda, A. (1988). Panorama de la poesía amalfitana. La 
Pluma de Oro Ediciones, pp. 80-81.
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O

A través de ti
cruza la humanidad
como una lágrima.

No te digo mujer,
te grito corazón,
te llamo alma…
no te digo poeta,
te nombro himno,
amor o rebeldía.

En la transparencia sutil,
tras tus vitrales,
quisiera trenzarme
a tus sueños
y soñar…
a que éramos oído,
tiempo de espera,
leche, desnudez
o trigo;
telar, surco, espiga,
color azul
o pan;
galaxia, agua, humo,
tugurio, trapero
o farmacia;
noche, guerra,
cisnes, búhos, o palomas,
o más: libros, justicia y democracia.

O en noches de olvido,
desde el silencio sublime,
contar lo que fuimos:
dos largos caminos
en uno sin fin…
o dos espumas latentes
o dos luciérnagas errantes
o dos notas cansadas
en el cosmos perdidas.
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O lontano…
dos luces peregrinas
sin influjo en la mar;
o jugar a que éramos
metamorfosis de pasos,
paréntesis de arcilla,
torre de sueños,
domingo sin sal,
noche descalza,
tarde de harapos
o mañanas amargas,
ocaso sin nombre,
orzas naufragas
o Camilo Torres, Luther King,
el Che o Viet—nam,
dolor y nada.

Fuente: colaboración de Rodrigo Ibarbo y familiares del poeta.
Escobar Sanín, R. e Ibarbo Sepúlveda, A. (1988). Panorama de la poesía amalfitana. La 
Pluma de Oro Ediciones, pp. 81-82.

efraíM antonio Galeano

Según Rodrigo Ibarbo Sepúlveda, el poeta “es de origen campesino y Hombre cívico de su municipio, 
como le gustaba que lo recordaran. Nació en Amalfi el 15 de enero de 1921. Fue llamado por su colega 
y amigo Alberto Ibarbo ‘El labrador poeta’. Llevó una vida de enorme pobreza y constante penuria. 
Murió en la miseria el 8 de septiembre de 2006 en una pieza que le regalara un forastero de nombre 
Julio Escobar, cuando se enteró de su valía y de la indiferencia del pueblo amalfitano”. Como personaje 
cívico creó los símbolos de Amalfi: el escudo, el himno y la bandera. También, ejecutó obras cívicas 
como: la primera acción comunal de su terruño; fue fundador del Día del Campesino en Amalfi, 
constructor de viviendas en el sector de Otrabanda, con apoyo de la Acción Comunal y fundador 
de la Sociedad Amigos del Pobre. Y para acabar la macabra discriminación de cadáveres en Amalfi, 
refundó un cementerio comunitario junto con su amigo el Pbro. Gildardo Rodríguez, donde ricos 
y pobres, católicos, no practicantes y suicidas tuvieran su espacio. De esta forma acabó con el lugar 
donde sepultaban como un animal a todo aquel que no frecuentara las misas, como es el recordado caso 
de Máximo Chica. No obstante, fue perseguido y aislado por racismo estructural, que lo condenaba 
ferozmente a la pobreza. Apoyado por administraciones municipales se publicó una obra del poeta y 
se levantó un monumento que presidie los andenes de la parte oeste del parque Carlos Segismundo de 
Greiff (colaboración de Rodrigo Ibarbo Sepúlveda, Amalfi, 19 de octubre de 2022).



Roberto Escobar Sanín
(Amalfi, 1929-Medellín, 2006)1

1 N. de las E.: en la antología Panorama de la poesía amalfitana (1988), publicada con motivo del 
sesquicentenario de la fundación del municipio, Roberto Escobar Sanín y Alberto Ibarbo Sepúlveda 
presentan autores de este municipio nacidos desde mitad del siglo xix, hasta más allá de 1950. Aunque 
algunos autores contemplados hacia el final del libro no presentan obra, con la edición se logra una 
muestra amplia de poemas que indica una tradición de escritores y escritoras de poesía en Amalfi, 
cuyas obras se insertan en tradiciones poéticas del país como la poesía romántica, burlesca y social. En 
la introducción, Roberto Sanín Escobar comenta: “Un criterio objetivo imparcial nos llevó a consignar 
nombres, que a nuestro juicio cada cual es parte, en mayor o menor grado, de la expresión poética 
amalfitana. […] Confirmamos que en la poesía también se observa el proceso internacional de nuestra 
cultura, ya que la poética amalfitana es una poética de influencias y que por ende posee su personalidad 
definida” (p. 1). Para culminar, la antología incluye información de poetas mujeres como Edilma Mesa 
Toro (1940), Piedad Bonnett (1951), Sara Llano Yepes (1965), Ángela Escobar González (1968), además 
de otros escritores como Alfonso Saldarriaga y Luis Henao, que cierran la lista del trabajo. El panorama 
recopilado, con sus estilos y temáticas, muestra una evolución del alcance regional de esta poesía.

Tríptico colibrí

Orfebre musical. Sutil arpista.
Vibrátil seductor que en los alcores
desnuda la fragancia de las flores
con grácil emoción de un estilista.

Es giróvago azul, acuarelista,
que en rítmico temblor, fulgidas alas
rubrica la belleza de sus galas
como un virtuoso, refinado artista.

Intérprete bohemio del paisaje,
ostenta en la bandera de su traje
una gema de rara fantasía.

Al columpiar su sombra en el espacio
semeja una sortija de topacio
paralizado en la mitad del día.

Poeta del jardín. Columpio de alas.



270 Voces del Nordeste antioqueño. Compilación      Escrituras y estéticas del Nordeste

Taquígrafo del viento. Musicólogo.
Mirífico galán. Genial astrólogo
que gobierna la brisa por escalas.

Siente grata fruición como hedonista, 
al sitial el vergel en pleno vuelo.
Aterriza en la cúpula del cielo,
Ebrio con el lebrel de su conquista. 

Se le abraza al clavel de la cintura
y después de embriagarse toma altura,
con requiebros de amor al firmamento.

Y, llegado al pináculo del viaje,
es un zafiro que arrojó el paisaje,
en las manos insólitas de viento.

Rútila flor, joyel de terciopelo.
Hélice de la luz que impulsa al día,
Penígero se bebe la ambrosía
y, súbito se fuga por el cielo.

Cronómetro de dios, con niñas alas
escandiéndole el pálpito a la brisa.

Cicerone de sol que huye de prisa
pisando la oriflama de sus alas.
Al detener su rumbo de repente
refleja su esplendor en la corriente
al sortílego embrujo del paisaje.

Brújula sideral que porta ufana
el alma del bencilo y la mañana
como fino paréntesis de viaje.

Fuente: Escobar Sanín, R. e Ibarbo Sepúlveda, A. (1988). Panorama de la poesía 
amalfitana. La Pluma de Oro Ediciones, pp. 63-64.
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Lágrimas de aurora

Con rumbo a la ciudad los campesinos
abandonaron predios, sus parcelas;
atrás dejaron muertos y candelas
esperando un ataque en los caminos.

Es una procesión de hermanos parias
que huyen del cabañal por la violencia;
porque gentes malévolas, nefarias,
exterminan la flor de la existencia.

Siente miedo también el ranerío
y cadáveres flotan en el río
que con pesar y conmovido llora.

La tempestad recorre las praderas;
el terror orfaniza cordilleras,
amanece con lágrimas la aurora.

Fuente: Escobar Sanín, R. (s.f.). Espiral de tiempo: sonetario. Colección poesía Edgar 
Escobar Editor, p. 63.
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Barro elemental

Soy barro elemental, fugaz escoria
convertible en un légamo de tierra.
Mi ser espiritual a Dios se aferra
cual se aferra un recuerdo a la memoria.

Soy llama evasional y transitoria
que alumbra poco tiempo y se destierra;
porque pierde la lid, terrible guerra,
borra su rastro sin dejar historia.

Recorro el orbe sin ningún sosiego
como camina por la calle un ciego,
trino del ruiseñor sin vuelo fijo.

Y en el postrer momento de mi viaje
ruedo como un batel sin equipaje,
imploro la bondad del Crucifijo.

Fuente: Escobar Sanín, R. (s.f.). Espiral de tiempo: sonetario. Colección poesía Edgar 
Escobar Editor, p. 12.
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José María Barrientos Arango
(Amalfi, 1934) 

Hijo por adopción de Segovia
la barequera

Lunes. Una neblina tenue se extiende por las calles y cubre los techos de zinc y paja 
del poblado. El Sol, dormilón y perezoso, aún no ha empezado a calentar la tierra. 
Calle abajo —y la calle es empedrada— se ve la figura menuda de una mujer que 
camina presurosa; va descalza, pues nunca le han gustado los zapatos; en la cabeza 
lleva la clásica batea con las herramientas y ropas de trabajo. En la loma se encuentra 
con una vecina que le pregunta:

—¿P’onde va tan madrugada, comadre?
—A ver si me saco una libra hoy —le responde socarronamente.
—Sáquesela pa’ que partamos.
—Mi Dios l’ oiga, comadrita.

Y se aleja, pensando: “Más tiene Dios que darnos que nosotros que pedirle”.

Cuando llega al lugar escogido desde la semana anterior, ya el día se muestra en todo 
su esplendor. Coloca la batea entre dos piedras y empieza a cambiarse de ropas: Falda 
y blusa llenas de remiendos, con olor a tierra y a rastrojo, una cabuya para amarrarse 
en la cintura y un trapo para la cabeza. Luego saca las rústicas herramientas: el 
almocafre, encabado en madera fina y resistente, el machete y la pequeña barra; los 
tabacos y el yesquero, metidos en una bolsita de tela, los prende de la cabuya que 
ciñe su cintura; la ollita con el almuerzo la cuelga de una horqueta, lejos del alcance 
de las hormigas. Con su batea, sus herramientas y fumándose un tabaco, se dirige 
al corte.

Allí, con el machete hace la limpia: Malezas, bejucos y chamizas son cortados y 
arrojados lejos; con la barra mueve la tierra llena de pedruscos, con el almocafre la 
arrastra y llena con ella la batea, que sostiene con los pies. Al tratar de levantarla, 
oye entre las hojas secas un ruido que ella conoce muy bien. Sin perder tiempo, 
corta una vara larga y flexible y golpea repetidamente hasta quebrantar la cabeza 
de la intrusa: una culebrita muy venenosa llamada “patoquilla”. (Creen estas buenas 
gentes que las culebras no pueden matarse con el filo del machete porque la parte en 
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que queda la cabeza salta sobre la persona y se agarra de la piel en tal forma que solo 
puede despegarse con una arepa caliente).

En su cintura enjuta, otrora ágil para el baile y seductora para el amor, apoya la batea y se 
dirige a la quebrada donde comienza a lavar. Se inclina y con rítmicos movimientos va 
sacando lo inservible: piedras, palos, lodo. No siente el efecto de los rayos solares. Solo 
le importa su faena y por eso mira con avidez el fondo de la batea, el anhelado fondo.

Al fin, unos minúsculos granos amarillos brillan junto a la jagua que los acompañan. 
La barequera exclama llena de alegría:

—¡El oro! ¡El orito! ¡Bendito siá Dios!

Y con mucho cuidado lo echa en la totuma que le sirve de recipiente. Así pasa las 
horas en este continuo ir y venir: Del corte a la quebrada, de la quebrada al corte. De 
vez en cuando enciende un tabaco y sigue trabajando. Hacia el mediodía, levanta la 
cabeza y haciendo visera con la mano, dice:

—Ya stá’ ltico el mono. Es hora d’ ialmorzar. (El único reloj de los campesinos y los 
barequeros es el sol). Solo emplea unos pocos minutos porque, según ella, “es mejor paso 
que dure que no madure”. Y continúa hasta que el sol le anuncia que la noche se acerca.

Recoge las herramientas, las lava junto con la batea, se lava ella, oculta el corte con 
unas ramas —para que no vayan a descubrirlo—, se pone su ropa limpia y emprende 
el regreso.

Es la hora en que los grillos y las ranas comienzan su monótona sinfonía. La hora en 
que el cuerpo, fatigado, busca el reposo y el alma, vuelta sobre sí misma, se dedica 
a meditar…

Mientras camina, la barequera se pregunta:

— “¿Estará muy honda esa maldita veta?”
—Y ella misma se responde:
— “Yo creo que no. La tengo que coger, la tengo que coger…”.

Casi sin darse cuenta, llega al pueblo. Al pasar junto a la casa de su comadre, ésta la 
detiene:

—Eh Ave María comadrita, como que la ‘staba cogiendo la noche, ¿no?
—Así parece, comadrita.
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—Bueno, ¿y cómo le jué hoy?
—Pues regularcito.
—¿Sí sacó algo?
—Puai cualquier medio.
—Aloye, y eso sí promete?
—Yo creo que sí porque la pint’ está bonita.

Y las dos comadres se despiden.

“Sí —dice la barequera continuando su interrumpido monólogo—, está bonita la 
pinta. Aí tiene qui’ haber oro, mucho oro”. Y seguidamente, como desconfiando de 
lo que acaba de decir:

—“Virgencita del Perpeto Socorro, ayúdame con una limosnita pa’ ver si les dejualgo 
a mis hijos y a mis ñetos.”

Llega a su casa cuando ya la noche ha cerrado por completo.

Esto se repite diariamente: sale con el alba y regresa al anochecer. Solamente el 
sábado su regreso es más temprano porque tiene que “arreglar” el oro para venderlo 
el domingo.

Este arreglo consiste en lo siguiente: mediante una rápida lavada separa el oro de la 
jagua; muele ésta en una piedra cóncava, vuelve a lavarla y si hay algunas “pelusas” 
las junta con el resto. Luego le echa azogue al oro, esta amalgama la pone al fuego en 
un pequeño crisol —cuando es poco, emplea una cuchara— y, por último, hace una 
bolita que envuelve en un trapo limpio el cual guarda en esa alcancía natural donde 
solo ella puede introducir la mano.

El domingo, después de Misa Mayor, va donde el cambista —especie de ladrón 
amparado por la ley— y le entrega el envoltorio. Mientras él manipula a su antojo 
las pesas y el balancín, ella, con timidez, le pregunta:

—¿A cómo paga hoy el castellano?
—A seis cuarenta —le responde sin levantar la cabeza.
—¡A seis cuarenta! ¿y por qué tan bajito?
—Esta semana bajó el precio del oro porque hay desequilibrio en la balanza de 
pagos, el dólar subió mucho y…

Ella, que no sabe sino los sencillos términos de su más sencilla aún economía 
doméstica, lo interrumpe:
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—¿Cuánto pesó mi orito?

El otro, mirando y remirando el fiel de la balanza, responde:

—Cinco riales y medio —y luego, para halagarla:
—Bueno, le pago los seis.
—Pero mi don… —le dice ella en tono de súplica.
—No mi señora, eso está muy sucio. Si quiere así o si no, véndalo en otra parte —y 
se cruza de brazos.

La mujer, después de hacer cuentas en sus dedos maltratados, lo mira con resignación 
y le dice:

—Bueno pues, deme lo que sea.

El don, personaje importante de la población, sonríe creyendo que ha hecho un 
magnífico negocio. Del cajón saca dinero y le entrega un billete de dos pesos, una 
moneda de veinte centavos y dos de a diez.

La mujer le da diez centavos al nieto, pequeñín que la acompaña. Cuando se dispone 
a salir del establecimiento, se encuentra con el cura, que recoge la limosna y le da la 
moneda de veinte.

Ya fuera, dice al nieto:

—¿Ves mijito? Casi no sacamos ni pa’ los tabacos.

Y siguen calle arriba, por entre la compacta multitud: el chico, dando saltos de 
contento por el tesoro que lleva en el bolsillo y ella, pensando en el tesoro oculto 
que tiene allá en el corte.

Fuente: Barrientos Arango, J. (2001a). La barequera. En Segovia. Estampas, 
impresiones y recuerdos (pp. 201-210). Universidad Cooperativa de Colombia.

¡el oro eS de noSotroS!
I
El sol canicular de julio cae verticalmente. En el firmamento, de un azul intenso, no 
se ve ni una sola nubecilla. De vez en cuando, un ave cruza velozmente y se pierde 
en lontananza. Cuatro, seis, diez cometas de diferentes formas y colores se mecen 
perezosas mientras manos delicadas sostienen las cuerdas. Las chicharras con su 
elegiaco chillar, acentúan más la monotonía de esa hora cenital.

Abajo, en la cañada, una mujer, inclinada sobre la batea que mueve 
acompasadamente, no se da cuenta de la presencia de tres jinetes que acaban de 
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llegar. Al resoplido de uno de los caballos, levanta la cabeza, se enjuga el sudor con 
el dorso de la mano y se queda mirándolos fijamente. Sí, son ellos, los mismos de 
siempre, los que no la dejan tener vida a ella ni a los demás que derivan el sustento 
de ese agotador y, a veces, poco retribuidor trabajo del barequeo. Los mira uno 
a uno. Ahí están: el guardabosques, con el machete suspendido de la cabeza de la 
silla; el gringo y el abogado de la empresa, con sendos revólveres al cinto.

Habla el guardabosques —quien también hace el oficio de guardaespaldas—:

—Vieja cabecidura, ¿no sabés questá prohibido barequiar porqu’esto es de la 
empresa? ¿No te das cuenta que l’ estás robando el oro?

Los otros dos ríen ante esta apología digna de un lacayo.

Pero la mujer, poniendo las manos en la cintura en ademán desafiante, responde:

—¿Robando qué? Vean a este negro lambón dizque sacando la cara por esos gringos 
infelices, muertos dihambre, que vienen aquí a quitarnos lo que nos pertenece. 
No, señores, la tierra es de nosotros, el oro es de nosotros y d’iaquí no me muevo 
manque me maten.

—Pues si no salís por las buenas, saldrés por las malas —replica el guardabosques, 
disponiéndose a bajar del caballo, machete en mano, pero el abogado lo detiene.

La barequera, rápidamente, busca el suyo, que tiene guardado entre la maleza, y 
blandiéndolo se dirige a quien la amenazó:

—Vení sacame si sos tan macho, negro asqueroso. Intentá tocame pa’ bajate esa 
perra cabeza d’iun machetazo.

Entonces interviene el abogado:

—Señora, si usted no deja de barequiar nos veremos en la penosa obligación de 
echar a los familiares suyos que trabajan en la empresa.

Al escuchar tan terminantes palabras, la anciana deja caer el machete y en cuestión 
de segundos pasan por su imaginación escenas terribles: el desempleo, la angustia, 
la desesperación, el hambre, la desnudez, la miseria.

Lentamente comienza a recoger sus enseres, en tanto que los otros, guiñándose los 
ojos y sonrientes, se alejan al galope con dirección al pueblo.
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II
Cuando llega a su casa, triste y abatida, una de sus hijas le sale al encuentro y le dice:

—Pero mamá por Dios, ¿volvió a peliar otra vez con esa gente?
—¿Y ustedes por qué saben?, —pregunta levantando la voz.
—Pues porque aquí vino un policía con una citación pa’ l’Alcaldía.
—¡Ah hijuepuchas! ¿Con que me aventaron?

Y sale precipitadamente medio arreglándose la despeinada cabellera.

No mira ni saluda a nadie. Llega a la plaza. En un abrir y cerrar de ojos sube los 
peldaños que conducen al segundo piso del flamante Palacio Municipal y abriendo 
la puerta del despacho, pregunta:

—¿Me necesitaban? Aquí estoy.
—¿Otra vez por aquí, señora?, — dice el secretario, mirándola por encima de las 
gafas. 

Luego agrega:

—Se trata de una denuncia por insultos y amenazas a los señores… (lee los nombres). 
Además, la sorprendieron barequiando.
—Y no solo amenazas; machete les pudihaber dao todo el que se tragaran esos 
desgraciaos –y lanza una escupa, grande como una moneda de cincuenta.

Tercia el Alcalde:

—Pero señora, usted sabe que esas tierras pertenecen a la compañía y, por lo tanto, 
no se puede trabajar en ellas.
—¿Síiii? ¡Aquí todo pertenece a la compañía: las minas, los obreros, el municipio, 
tod’uel mundo! No, señor Alcalde, esto es de nosotros, la tierra es de nosotros, el oro 
es de nosotros; los arrimaos son ellos; que se vayan esos pecosos infelices, ladrones… 
—y sigue la retahíla de improperios, la cual es interrumpida por el secretario, quien 
le dice sarcásticamente:
—Bueno, échese una firmita. No es sino una conminación con multa de cien pesos 
por si vuelve a barequiar o a molestar a esos señores.
—¡Ajá! Yo no sé’screbir. Y, además, ¿por qué no los multan a ellos pa’ que no nos 
molesten a nosotros?

Esta última pregunta se quedó sin respuesta.
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—Pues entonces que le firmen a ruego — repone el secretario.

Y llama a un policía para que firme por ella.

Terminada la diligencia, la anciana, dando un portazo, sale rezongando: 

—¡Ah gringos mal nacidos! ¿Cuándo llegará el día que los echemos di aquí?

Mientras atraviesa la plaza, el alcalde se queda observándola y luego dice al secretario:

—Lo malo es que la vieja tiene razón, pero los gringos mandan y hay que obedecerles 
o si no, se nos tuerce la cuchara.

Fuente: Barrientos Arango, J. (2001b). El oro es de nosotros. En Segovia. Estampas, 
impresiones y recuerdos (pp. 207-210). Universidad Cooperativa de Colombia.

la bruJa

José Domingo era un minero genuino. Sus antepasados, de ascendencia negra e 
indígena, habían trabajado en las minas del Chocó, Marmato y Segovia. Por las 
venas del Negro, como cariñosamente le decían, corrían mezcladas estas dos sangres; 
en su cuerpo y en su alma se conjugaban las virtudes y los vicios, las cualidades 
y los defectos de ambas razas: de buena estatura, tez morena acanelada, fornido, 
laborioso, honrado y a veces melancólico, retraído e inclinado en grado sumo al 
licor y a la vida licenciosa. Era como uno de tantos mineros que durante el día 
trabajan en los profundos y oscuros socavones y la noche la pasan en las cantinas y 
prostíbulos.

Una noche, después de la orgía y la parranda, llegó a la casa y se fue a su cuarto; su 
madre entró como de costumbre a darle las buenas noches y a conversar con él, pero 
como no estaba dispuesto para recibir mimos y menos tiernas reprensiones, con un 
estruendoso grito, que más parecía un rugido, despidió a la atribulada anciana quien 
salió de la habitación enjugándose las lágrimas con la punta del delantal y musitando 
una oración.

José, enceguecido por la ira y estimulado por el alcohol, se echó en la cama a rumiar 
sus penas, a recordar lo acontecido en esa noche tenebrosa. Interrumpido a menudo 
por el hipo que produce el licor en demasía comenzó su soliloquio:

“Sí… es cierto, hoy bebí demasiado… no podía aguantar más… y a ella le pegué con 
todas mis fuerzas, quería matarla, pero me la quitaron… Otra vez sí lo haré… Tendré 
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que hacerlo, estoy consumido por los celos. Esa mujer quiere burlarse de mí, quiere 
jugar conmigo, pero está equivocada… De mí no se burla ninguna. Juró vengarse y 
eso me enfureció más… De mí no se burla ninguna… ninguna… ninguna…”. Estas 
últimas palabras las dijo en un tono más bajo y, murmurando incoherencias, se 
quedó dormido.

Despertó a las cinco de la mañana; sin hablarle a su madre y sin esperar el desayuno, 
salió precipitadamente para el trabajo. Al llegar allá, cambió sus ropas por los típicos 
atuendos del minero: calzón y “paruma” a medio-muslo, camisón de manga corta, 
la cabeza cubierta con el casco protector y la lámpara en la parte delantera y en los 
pies las “quimbas”.

La velocidad vertiginosa del coche o “marrana” que conduce a los obreros a sus 
trabajos respectivos le removió los vapores alcohólicos; pasó toda la jornada en 
medio de la más angustiosa borrachera; por la tarde, después de la labor, entró como 
de costumbre a su cantina favorita; por todas partes buscó a su querida, pero no la 
encontró; preguntó por ella y nadie supo informarle sobre su paradero. Tarde en 
la noche llegó a la casa, apenas sí comió y luego se encerró en el cuarto. Debido al 
cansancio y al licor pronto se durmió.

Serían las doce cuando lo despertó un ruido en el techo semejante al producido por 
una sábana cuando se sacude; este mido fue seguido por una estrepitosa y aguda 
risotada. Sin alarmarse mucho creyó José que eso era fruto de su febril imaginación; 
por lo tanto, iba a continuar durmiendo cuando sintió que algo se asentaba en su 
pecho y se lo oprimía fuertemente. Iba a gritar y no podía; tampoco era capaz de 
incorporarse. A las cuatro de la mañana “la cosa” lo dejó libre; oyó de nuevo el 
ruido en el techo y la estridente carcajada. Después, todo en silencio. Cuando se 
levantó, nada le comunicó a su madre y salió para el trabajo. Allí comenzaron de 
nuevo los oprobios: herramientas escondidas, bichos repugnantes en los alimentos 
y mil escarnios más. Así transcurrieron dos, tres meses. José Domingo, taciturno 
y apesadumbrado, se entregó más a la bebida, comía muy poco, daba menos 
rendimiento en el trabajo y su cuerpo iba consumiéndose paulatinamente.

La desesperada anciana relató la triste situación de su hijo a los más destacados 
yerbateros del lugar, pero todo fue en vano, pues ellos nada podían hacer porque se 
trataba de una bruja muy poderosa. Más inútiles fueron sus súplicas al cura para que 
exorcizara la casa puesto que José era incrédulo y no podía ver ni pintados a esos 
“malditos gallinazos”, como despectivamente los llamaba.
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Así las cosas, una mañana lo encontraron muerto en el piso de su alcoba. Estaba frío, 
amoratado y con los ojos más brotados que de costumbre. Indudablemente, la bruja 
lo había visitado por última vez y consumado su venganza.

Al poco tiempo se supo que cierto yerbatero de un pueblo cercano la encontró y la 
amarró en un sótano hasta que murió, después de haber confesado sus fechorías.

Fuente: Barrientos Arango, J. (2001). La bruja. En Segovia. Estampas, impresiones y 
recuerdos (pp. 211-213). Universidad Cooperativa de Colombia.
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Evelio Ospina
(Amalfi, 1935-Medellín, 2020)

El viaje funerario

Para qué criticar a los suicidas
que han cambiado el placer por la aventura
si han pagado el engaño con sus vidas
y han hallado al final la sepultura.

Cuántas veces soñaron con lo hermoso
y quizás añoraron lo divino
mas el mundo tornose borrascoso
y nublose para ellos el camino.

Y siguieron a oscuras por la senda
sin alivio, sin goce y sin anhelo
hasta el instante de rasgar la venda
y transportarse en brazos del consuelo.

¡De cuántos más en turno está su vida
en pos de espera de fatal momento
que deje al mundo el lamentable cuento
del negro idilio y de fatal partida!

Cuando escuchéis en la torre en el campanario
como fúnebre señal de despedida;
diréis entonces, se quitó la vida:
otro amigo leal del vecindario.

Y seguiremos haciendo el novenario,
Para implorar a Dios por los viajeros,
que solo fueron del mundo pasajeros
y ayer les vimos su viaje funerario.
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Me hablaron tus montañas

Crucé por tus montañas Antioquia nordesteña
en las ruedas de un carro mi aventura atreví
el agua de tu Porce muy furiosa corría.
Y entre el vaivén de hechizos al fin llegué a Anorí.

¡Palpé la poesía, en ella me sentí!
Con versos al derroche en un ir y venir;
Me hablaron de Porfirio, de chile y de Neruda
y una linda ancianita oraba por Zafir.

Y sigo el recorrido por valles y colinas
con linda luz radiante del sol en la mañana;
aspirando aire fresco de esta Antioquia adorada 
presiento estar pisando la tierra amalfitana.

¡Oh tierra de poetas, de grandes soñadores!...
De continuas nostalgias que cubre el antifaz;
tus hijos no te olvidan estás en sus entrañas
y prefiero la muerte y un requiescat in pace.

Me alejo y sigo el rumbo con brisa mañanera
rememorando penas y glorias que sentí,
al fin a la distancia solo hay cañaverales
insignia del ingenio, riqueza en Vegachí.

¡Oré en su cementerio!... Sus tumbas me contaron
secretos que en alma por siempre sepulté,
salí en silencio mudo volviendo la mirada
al rostro de las vidas que triste encontré.

¡Ay de mi Juliana!

Nos dábamos cita
en noches de luna,
en el verde prado
junto a la laguna
al son del arrollo
de grillos y ranas,
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y mientras mis labios
sus labios besaban
mis manos perversas
en ellas buscaban
el licor bendito
que las hembras guardan
entre sus entrañas

Y ella entre mis brazos
y yo entre los de ella,
presentí el augurio 
de una mala estrella,
y entre la hojarasca
se sintieron pasos
y el gemir de un hombre
que triste lloraba
y entre llanto y furia
una fiera humana
su arma descargaba

No hubo discusión
ni pregunta alguna
solo ahí quedaba
muerta mi Juliana
en el verde prado
junto a la laguna.

Fuente: colaboración inédita de los herederos del autor.
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Darío Ruiz Gómez
(Anorí, 1936)

CríMeneS MuniCipaleS

El edificio ha perdido su antigua prestancia. Hoy, la calle es un callejón invadido de 
escandalosos vendedores de relojes de contrabando, de electrodoméstico asiáticos, de 
bisutería. Gentes ordinarias que han ocupado desafiantemente las aceras e impiden 
la vista de las vitrinas de los almacenes. Papeles, restos de tablillas y de cartones y el 
bullicio de sus altavoces, de sus pregones. Hace cuarenta años el edificio había surgido 
en esa esquina como la afirmación rotunda de una nueva época con su fachada de 
mármol, de piedra, con una sorprendente caja de cristal separada del edificio y 
donde se exhibían telas y trajes de moda, y la equilibrada altura, la bella solidez de su 
forma llamaba a los ciudadanos a prepararse, como se decía profusamente entonces, 
“a entrar en la era del progreso”. Ahí al lado, en un minúsculo local hacia la calle en 
donde se vendían y se siguen vendiendo estilográficas, lapiceros, fue el crimen de la 
señora extranjera.

El cuerpo de la señora quedó extendido sobre la acera y el asesino, consumado el 
crimen, se quedó quieto, paralizado, sin siquiera atreverse a hacer un gesto de temor 
cuando dos policías lo detuvieron. La gente ya se había arremolinado alrededor del 
cadáver de la hermosa y elegante señora. Las gentes comenzaron a gritarle al asesino, 
a pedir justicia. Era un hombre blanco, de aspecto bondadoso, vestido con un traje 
de paño de color beige y de aspecto aristocrático. El esposo, se supo inmediatamente, 
era un destacado industrial de la ciudad y ella una joven norteamericana. Las gentes 
gritaban, pero el hombre permanecía quieto, arrogante: el niño que observó la 
escena, al revivirla ahora, solo ve a los policías mal vestidos, burdos, las grandes 
cachuchas de lona y las gentes de aspecto sencillo, modesto, como un coro sin voz.

El boulevard se extendía hacia el oriente de la población, frondosos, augustos árboles, 
y en la esquina de la calle principal, una main street en realidad, el perfil europeo de 
un edificio que era un gran cine, teatro y hotel. Lo curioso es que veinte años después 
se encontraría con esta misma estampa urbana, pero en una población del Golfo de 
México, el boulevard, el cine, la main street con sus confiterías, almacenes de moda 
y el desfile de personajes provincianos exhibiéndose, escribiéndose, muchachos 
y muchachas en grupos. Aquí la huella de la main street había sido borrada por la 
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invasión de los vendedores de bisutería, de comidas, por la suciedad de estas gentes. 
Uno de los árboles emblemáticos había sido cortado y el deterioro de las aceras lo 
asombró porque sintió que, verdaderamente, había llegado a otra ciudad.

Cuando terminó su carrera de Derecho e ingresó al edificio para trabajar en 
una oficina de abogados, vivió plenamente las bondades del progreso. El amplio 
ascensor, la joven ascensorista de un bello rostro de medallón pueblerino con la 
cual apenas si llegó a intercambiar algunas palabras. Pero observaba el asedio a que 
la sometían ciertos comerciantes, oficinistas, algunos abogados. Su ingenua belleza 
se había convertido en un botín a conseguir para aquellos vulgares personajes ante 
cuyo asedio ella permanecía serena. Por esta firmeza de carácter, él la llegó a admirar 
y rogaba porque no llegara el día en que uno de esos personajes mostrara en su 
rostro que había coronado su asedio y la había hecho suya.

A lo largo de su carrera había conocido el caso de muchachas ingenuas que 
deslumbradas por el automóvil de un pretendiente se habían entregado a él 
creyendo que de ese modo habían accedido a una nueva vida social, lejos del barrio. 
La hipocresía social las arrojaba a lo peor. Al llegar a su casa lloraba conmovido 
pensando en la suerte de las muchachas virtuosas, lloraba por los modestos padres 
de la muchacha que jamás volverían a verla. Durante los dos días que la muchacha 
dejó de conducir el ascensor él pensó, como todo el mundo, que había salido a tomar 
unas vacaciones. Su estupor ocurrió al llegar al cuarto día de su ausencia y encontrar 
en el hall del edificio un corrillo de gentes y un grupo de policías que hablaban 
alteradamente. Cuando llegó a su oficina, un empleado le contó la verdad sobre lo 
que había sucedido: el cuerpo de la muchacha había aparecido descuartizado, pedazos 
de cuerpo habían sido arrojados en el hueco del ascensor y en la terraza del edificio. 
El olor de la carne en descomposición llevó a que se descubriera el salvaje asesinato 
de la muchacha. La cabeza cortada, rebanados brazos y piernas y destrozado con 
furia el pecho. ¿Cómo pudo alguien ensañarse de ese modo con aquella modesta 
muchacha? Enseguida comenzaron a plantearse toda clase de conjeturas al respecto, 
en cada oficina y en cada lugar de la ciudad, conmocionados por este crimen.

¿A qué horas la asesinaron y por qué nadie escuchó sus gritos? O ¿fue que previamente 
la adormecieron y luego de abusar de ella habían procedido a descuartizarla? Pero a 
la vez, ¿quién podía tener tanta falta de imaginación para pensar que el olor a carne 
descompuesta no sería detectado al paso de los días? ¿Cómo pudieron recoger y 
disimular la sangre que brotaba cuando la sierra cercenaba aquel delicado y virtuoso 
cuerpo? Al bajar a un café cercano a tomarse un refresco en la mañana, y cuando 
chismes y nuevas conjeturas circulaban de mesa en mesa, llegó alguien con la noticia 
que acababa de dar la radio: el asesino había sido el celador del edificio, un hombre 
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flaco, casi mudo, de aspecto aindiado. Ya la policía lo había acusado del crimen y 
había procedido a su detención.

Con los días que pasaban él no aceptó aquella inculpación sobre el celador. Era un 
hombre sin estatura y sobre todo sin la musculatura necesaria para haber cometido 
el crimen. Ni el odio más acumulado le hubiera dado la fuerza suficiente para 
hacerlo, ¿en qué mesa llevó a cabo tan funesta operación si su cuartucho apenas 
le daba espacio para guardar algunas cosas?, ¿cómo pudo limpiar rápidamente la 
sangre de la muchacha? Logró verlo de nuevo un día en que la policía lo llevó al 
edificio a verificar algún dato de su confesión: era un ser que quería desaparecer, la 
mirada huidiza, las pocas palabras. Demasiado flaco para hacerlo, volvió a decirse.

Necesariamente comenzó a detallar la tipología humana que hacía uso de las oficinas. 
Los observaba en el ascensor buscando en miradas y gestos un indicio sobre aquel 
crimen brutal. Pero la mayoría era gente prestante y no los personajes capaces de 
cometer un crimen de tal envergadura, lo cual lo dejaba más atónito, y llegó un 
momento en que no supo qué camino tomar, ¿por qué se quedó la muchacha dentro 
del edificio?, ¿dónde y cómo se dejó sorprender del asesino, alguien de su entera 
confianza, en todo caso, para haber accedido a quedarse después del horario de 
trabajo? “Yo como discípulo de Lombroso —decía un condiscípulo suyo en aquella 
vetusta Facultad de Derecho— afirmo que en estas sub-razas no se ha alcanzado la 
calidad jurídica y psicológica de individuo propia de una sociedad histórica como 
la europea o de una democracia como la norteamericana. Aquí la mala comida, las 
malas aguas, o sea, la crónica desnutrición, mantienen a estas gentes viviendo en 
cuevas del Paleolítico. Por eso son criminales natos, porque no son sujetos morales”. 
Pero aquellas pesadas conversaciones en macilentos cafetines no arrojaban ninguna 
claridad al respecto y la versión que del derecho penal daban entonces los profesores 
era tan limitada jurídicamente como lo era aquel ambiente provinciano en que 
parecían agonizar cada tarde, en que bostezaba la aldea.

El aristócrata que después de disparar contra su esposa le había, imperturbablemente, 
entregado el arma homicida a un policía moreno, de baja estatura, dientipodrido, le 
señaló algo a tener en cuenta para siempre: el crimen en una sociedad desarrollada 
obedece a razones muy complejas y no es el acto primario, brutal, de una raza inferior 
minada por las enfermedades gastrointestinales —amibas, parásitos, crímenes 
inmediatos propios de gente sin imaginación—. El lujo, el vivir el arrollador 
mundo de la era industrial, de los negocios nacionales e internacionales, produce 
una mentalidad más refinada, un sujeto que obedece a razones estéticas, y no a 
traumas religiosos, y por eso llega al crimen respondiendo a perversas exigencias 
íntimas, ilustrando lo que suponen la codicia y la envidia a ese nivel de nueva 
sociedad histórica. Claro que está también el hampa organizada, el bajo mundo de 
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las grandes ciudades. Aquí, la justicia, tal como llegó a comprobarlo muchas veces, 
opera exactamente bajo dos parámetros. Los abogados penalistas dedicados a litigar 
y que habían sido sus profesores eran unos difusos personajes pertenecientes a un 
estrato social casi popular. El mayor honor de parte de uno de ellos fue haberlo 
invitado a una cantina cerca a los juzgados en donde el penalista se dedicaba a beber 
compulsivamente hasta convertirse en un borracho vulgar. Aquel vetusto café, aquel 
traganíquel ruidoso, las viejas y gordas meseras, le causaron un total desagrado. A 
la primera oportunidad, ya cuando el penalista había comenzado a babearse, salió y 
se fue a su casa.

Pero ¿cómo se resolvió, por parte de la justicia, el caso del aristócrata asesino confeso 
de su honorable esposa? Le dieron la casa por cárcel con el beneplácito unánime 
de su grupo social, pero igualmente de las gentes populares y de la clase media, a 
quienes hubiera escandalizado el hecho de que tan excelso gentleman hubiera ido a 
parar a la infesta cárcel municipal entre ladrones y asesinos que hubieran abusado de 
él. Al escuchar en el juicio al abogado defensor del elegante asesino vino a descubrir 
la presencia en la profesión de otro tipo de abogado penalista, catedrático de la 
universidad católica, de la universidad privada, hombres de comprobada probidad, 
pulcros y elegantes, con la sobriedad propia de su catolicismo, dueños de bufetes 
situados en los mejores edificios, en este edificio en sus más exclusivas oficinas, una 
extraña y cerrada aristocracia cuya vida privada era llevada con suma discreción.

Este descubrimiento lo llevó a lamentar que no hubiera tenido como profesor a un 
catedrático de estos alcances, dueño de una hermenéutica radicalmente diferente a 
la empleada por aquellos penalistas dedicados a defender a los criminales de las clases 
populares. Desgracias propias de las universidades públicas, se dijo. Pero, acceder a 
este círculo cerrado de profesionales, de autores de sesudos tratados sobre Dios, el 
Derecho Natural y el destino de las sociedades, era imposible. Fue la comprobación de 
esta diferencia abismal la que lo llevó a la decisión de marcharse a la capital. Desde el 
momento en que abrió los ojos ante tamaña situación, este lugar entre altas montañas 
llegó a ser para él el colmo de la cerrazón mental, o sea, del provincianismo. Y, se 
dijo, uno no puede gastar su juventud y su talento entre algo que profundamente nos 
desagrada, este medio obtuso, estos ricos con justicia propia.

Todo regreso comporta muchos aspectos, en su caso, dos primordiales: naturalmente 
el deseo de confrontar recuerdos, o sea, de cotejar ante la realidad presente las 
imágenes atesoradas durante la juventud y convertidas, inadvertidamente, en 
postales edulcoradas de una ciudad de provincia y de sus formas de vida igualmente 
edulcoradas por la falsa añoranza, sobredimensionadas casi siempre en el efusivo y 
blando cariño de los afectos familiares. Y el hecho de que edificios, calles, parques 
guarden aún —el deterioro de cualquier ciudad latinoamericana es alucinante— 
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en su presente huellas visibles de lo que fue cierto brillo del ayer, lo cual termina 
por convertirse para quien regresa en una pregunta melancólica acerca de lo que 
pudo ser y no fue, acerca del perdido destino de un amigo cercano, de un familiar a 
quien se abandonó ya en el borde del caos urbano. El edificio muestra este desgaste 
y esto es más evidente en el ascensor con el piso deslustrado, con los botones 
sucios. El ascensorista es un viejo jubilado que parece no estar atento a nada. En 
las antiguas oficinas pueden verse ahora casas de cambio de moneda extranjera, 
agencias de empleos temporales, negocios, en fin, de baja estofa. Se detuvo y se 
quedó mirando el sitio de la calle donde estuvo el asesino de la bella dama. Le 
pareció momentáneamente verlo con su figura de industrial de los años 50, como si 
el proceso de deterioro del lugar también lo hubiera deteriorado para siempre en su 
figura. Pero tampoco logró ubicar en el hall el cubículo en el cual el supuesto asesino 
de la ascensorista guardaba sus implementos. Sintió que las preguntas propias del 
perplejo estudiante de Derecho que había sido en ese entonces regresaban para 
tratar de establecer la diferencia entre el Derecho que se aplicaba a los asesinos de 
barrio bajo, a la madre popular que había tenido que asesinar a su marido quien 
cada día, borracho, la ultrajaba, y el Derecho que cobijaba en la población a quienes 
estaban situados en la cota de la respetabilidad gracias a su poder económico.

Cuando terminaba quinto grado de bachillerato hubo un crimen que conmovió 
a la ciudad y en el cual —como lo llegó a señalar el chisme callejero— estuvo 
involucrado el hijo de una prestante familia de empresarios: un joven campesino 
llegó a la población a pedir trabajo y fue a solicitarlo a una conocida factoría textil. 
El industrial lo atendió y mediante hábiles argumentos logró convencerlo de que 
lo acompañara a dar un paseo por los alrededores. El personaje subió al joven a su 
automóvil y lo llevó hasta una zona despoblada, habitada por una profusa maleza, allí 
intentó abusar del menor que se negaba y en el forcejeo el industrial lo golpeó con 
una piedra hasta causarle la muerte. Lo insólito fue que rápidamente apareció en el 
periódico la foto de un zapatero que había confesado ser el asesino. La imaginación 
popular tuvo una lúcida explicación al respecto. Se dijo que la acaudalada familia 
del depravado había buscado rápidamente a un hombre pobre y le había pagado una 
buena suma de dinero para que se declarara culpable del crimen, con la promesa de 
que rápidamente saldría libre. Pero la condena fue terrible: 24 años de cárcel.

¿Por qué no recordar las bellas telas que exhibía la vitrina? Coleta, organdíes, 
estampados que lucían las muchachas que vestidas a la norteamericana desfilaban 
por estos lugares, abarrotaban las heladerías, los cines. El asesino verdadero —se 
dijo— ha muerto ya hace muchos años y lo hizo en medio del desconsuelo de su 
familia, con la presencia de las altas autoridades civiles y eclesiásticas. El zapatero 
debió morir en el peor infierno en vida, lejos de su familia, atropellado por 
guardias y rufianes.
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Si el señalado como el asesino de la ascensorista estaba vivo seguiría ahora en la 
nueva cárcel. Durante el juicio no moduló palabra alguna, no se conmovió su rostro 
de dios indígena por el fallo del juez. Más que un asesino parecía el conspirador de la 
causa política de su raza ofendida y humillada. Se desplazó, entonces, hasta la nueva 
cárcel. Le ayudó en sus pesquisas su facha de extranjero. Al revisar las fichas de los 
más viejos condenados fue fácil encontrarlo pues la foto era la misma que aparecía 
en los periódicos durante el tiempo de su juicio y su condena.

El patio de la cárcel apareció repleto pues los presos a esa hora disfrutaban de una 
hora para estirar las piernas, para comprar un pan, una gaseosa y saludarse. Hombres 
de todas las edades y de todas las razas que hablaban en voz alta con voces confusas, 
alteradas. Como cruzó el patio rodeado de dos guardas apenas si repararon en él.

Era un viejo flaco, afeminado. La sala de ebanistería era espaciosa y contaba con la 
maquinaria más moderna. El viejo —ya en la indefinible edad característica de los 
hombres de su raza— reparaba una silla en medio de la calma del lugar. Él debió 
sentarse a su lado, observar sus manos jugando con el mimbre hasta que el viejo 
reparó por fin en él. Entonces le preguntó si su apellido tenía que ver con el de una 
familia que vivía en Miami y que le había encomendado que buscara a un familiar 
injustamente condenado por un crimen que no cometió. Parecía un anciano sioux, 
la mirada perdida del marihuano, el ritmo desacompasado de la cabeza y de pronto 
un brillo apagado en los ojos, un relámpago que estalló entre su mente y le mostró 
lo que había venido a conocer: escuchó nítidamente el sonido de las puertas del 
ascensor al cerrarse. Vio al celador, pero a la vez la figura gorda y alterada del abogado 
cuyas oficinas ocupaban prácticamente todo el noveno piso, un prepotente que solo 
saludaba a quien le daba la gana y en voz alta comentaba el éxito de sus grandes 
defensas en los tribunales, los cuantiosos emolumentos que estos triunfos jurídicos 
suponían y que se reflejaban en los grandes escritorios de caoba, las bibliotecas con 
textos jurídicos, la gran cantidad de secretarias y ayudantes, los llamativos floreros.

Entonces vio las manazas al abrazar el cuerpo de la muchacha que llena de pánico 
se había dado cuenta que las puertas de la oficina estaban cerradas y que nadie había 
en el edificio. Los ojos del preso más antiguo de la cárcel revivieron la escena: 
el cuerpo de la muchacha tirado sobre el tapete, ya inmóvil, a su lado el pesado 
cenicero de mármol con que la había golpeado. El golpe seco no produjo herida 
exterior, el cenicero envuelto en una toalla solo produjo en la mejilla izquierda un 
gran moretón, la muchacha había quedado boca arriba, los brazos desgonzados y la 
bata deshilachada, aun cuando apenas se veían los muslos. El corpulento abogado 
esperó a que el celador del edificio tocara la puerta de la oficina. El hombre enjuto 
y de mirada sombría no dijo nada al ver el cadáver de la muchacha, la observó con 
el desparpajo con que un policía mira un cadáver todos los días. El corpulento 
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abogado le hizo una seña para que se encargara del cadáver: la sierra cortaba rápida 
y certeramente la madera, con habilidad de virtuoso estaba haciendo el calado de 
una cenefa, rosas y grandes hojas entrelazadas en un diseño personal, en el suelo 
se amontonaba un montoncito de aserrín, de virutas, caían los trozos de madera 
que la afilada sierra cortaba. De pronto, el anciano lo miró fijamente y aceleró el 
movimiento de los brazos inclinando la sierra, impulsándola aceleradamente tal 
como si serruchara un brazo, una pierna, la cabeza.

Medellín, 2007.

Fuente: colaboración inédita del autor para esta edición.

introducción. Proceso de la cultura en antioquia [1984]

Les societés son tout faites de symboles, 
de projections imaginaires, de rêves et d’anticipation que 

de réalités immédiatement perceptibles.
Georges Balandier

Incidir en el término cultura antioqueña puede presentarse —y de hecho se presenta— 
a una serie de malos entendidos: lo regional, por ejemplo, en el sentido que le otorgó 
un concepto político decimonónico, reduciéndolo al recuento limitado de unas 
fechas, de unos nombres familiares, de unas efemérides locales o de unas supuestas 
costumbres convertidas, a la larga, en folclor para turistas.

Lo que interesa, sin embargo, consiste en devolverle al término su significado 
dinámico, ante todo porque al vivir como vivimos dentro de los parámetros 
de un concepto jurídico-político desueto, es decir, aún la ya sobrepasada y falsa 
oposición entre la capital y la provincia —idea típica del siglo xix—, haciéndonos 
ver que solamente lo capitalino es lo bueno, la alta cultura, lo universal o la única 
expectativa válida, mientras lo provinciano queda anematizado bajo los rótulos de 
lo conservador, lo parroquiano, lo que carece de dimensión universal, etc.

Agréguese a esto esa serie de prejuicios culturales que el colonialismo ha creado entre 
nuestra llamada inteligencia, y se verá que la sola mención del término constituye 
ya una especie de lastre mortal. Y es aquí, entonces, donde es necesario empezar a 
desmontar esos conceptos mistificadores que han permanecido vigentes entre 
nosotros, sin duda por la ausencia de conflictos históricos definitivos, ya que a pesar 
de ciertos hechos —piénsese en las guerras civiles, en la llamada Violencia— que 
aparentemente han deteriorado las instituciones tradicionales estas permanecen, sino 
vigentes, en el pleno sentido de la palabra, sí al menos de cuerpo presente, tal como 
lo demuestra la vigente oposición entre país culto y país inculto, entre Cultura y cultura.
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Un país, pues, en el cual, por un lado, a la tradición colonial, con todo lo que esta supuso 
como conquista y afirmación de dominio, se agrega la llamada ideología republicana, 
el civilismo, y posteriormente todo aquello que una tecnología imperialista supone 
como manipulación ideológica. Es decir, aquello que todavía retóricamente se suele 
denominar como nuestro humanismo, nuestra historia. Lo contrario a ese otro país 
carente, en apariencia, de historia real y cuyos vagos términos espirituales tratan 
aún de definir los informes de antropología, los estudios de artesanía y de folclor, 
formas supuestamente primitivas sobre los cuales jamás recae el título de Cultura 
y que, miradas de un modo paternalista, continúan, sin embargo, en medio de su 
beligerancia siendo un impasse a resolver, la negada pluralidad política, cultural.

Lo provinciano comporta, pues, en este caso, una situación histórica social concreta, 
un fenómeno específico adscrito a una situación regional cuyos bordes pueden 
escapar a un estudio en la medida en que ningún fenómeno social y cultural puede 
ser completamente verificable, pero cuyo sentido nuclear es lo que importa, si puede 
ser captado y analizado en su alcance más profundo. Hablamos, por tanto, no de 
procesos muy específicos, al estilo Cataluña o Aragón, tan certeramente analizados 
por Pierre Vilar y Lucien Febvre, sino del valor que lo regional adquiere a través de 
una serie de matices diferenciales producidos por una economía, por una geografía, 
por conflictos sociales internos que carecerían de significado al tomarse lo nacional 
en ese sentido abstracto que ha tenido hasta ahora.

En la medida en que surgen estas diferencias, que se concretan unos desarrollos 
particulares, también se va quitando sentido a un tipo de generalización histórica 
cultural como el antes enunciado, no solo la vaguedad de conceptos como nación, 
patria, sino también la gratuidad con que en un momento determinado se realiza una 
división política a través de los llamados Departamentos, Municipios, etc.; divisiones 
trazadas a mano sin que para nada contaran estas diferencias profundas planteadas 
por una geografía, por unas costumbres y unos recuerdos creados alrededor de una 
historia común, cuyo estudio y análisis es lo único que puede recuperar en términos 
objetivos lo que hasta ahora buenamente se ha calificado como historia nacional.

Lo regional da sentido a un mapa que hasta ahora fue abstracto y a la vez nos 
introduce en la idea de proceso, de conflicto, hasta alcanzar muchas veces, tal como 
lo señala Pierre Clastres, la beligerancia del pequeño grupo que lucha por mantener 
su identidad contra los grandes poderes. Tal como hoy sucede alrededor de las 
llamadas transnacionales, la saturación de los mass media proponiendo de nuevo una 
cultura internacional donde al desaparecer las diferencias, los recuerdos particulares, 
se ejerce un poderoso y sutil medio de opresión y esclavitud.
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En este sentido, el término cultura antioqueña puede adquirir una dinámica que lo aleja 
de las falsas nostalgias, de los pasadismos, de esa imagen quieta, deformada del pasado 
que suele utilizar la ideología dominante. Al situarse en el contexto general de nuestra 
historia busca, además, corroborar o desechar los términos tradicionales en que se ha 
medido esta historia; y desde la perspectiva de quienes hicieron posible un proceso, el 
que se los nombre bajo sus propias palabras, el que se los mire a través de sus propias 
perspectivas vitales. Ahí, además, como raíz y origen, como práctica concreta de la 
vida, adquiere la provincia esa dimensión moral que le confería Pavese; y hoy, contra 
“el poder central”, adquiere también el efecto saludable de una beligerancia cultural 
y política donde no es ya el regionalismo el que habla sino esas raíces de la memoria 
que luchan para no dejarse borrar, para no plegarse ante un olvido por decreto oficial.

Hablamos, pues, de dos instancias con que se plantea el problema: a) el sentido de 
región como experiencia social, histórica, cultural concreta; y b) el problema de 
formas culturales habitualmente consideradas como inferiores y por eso mismo 
marginadas de la llamada historia de la cultura.

Para aclarar esto último es importante la óptica que incorpora la antropología 
cultural, el aporte que desde Mauss a Lévy Strauss, pasando por Clastres, se ha hecho, 
poniendo de presente el verdadero rostro de las llamadas culturas primitivas, de los 
grupos llamados marginales, y que en Colombia ha contado con el extraordinario 
aporte de Reichel-Dolmatoff. Porque uno de los errores y vacíos de nuestros 
llamados intérpretes culturales —los contadores de tumbas, los recogedores de 
vasijas— ha sido el de considerar que en Colombia, al contrario de México y Perú, no 
existieron grandes civilizaciones, en la medida en que no hay rastros de monumentos 
colosales, grandes ciudadelas, templos, etc. Ya que se mide, entonces, la grandeza de 
una cultura por la altura y magnificencia de los monumentos, olvidando el hecho 
de que toda cultura gira alrededor de unos objetivos muy precisos e igualmente 
se plantea hacia unas metas tales cuyo sentido varía según el tipo de sociedad, la 
forma de organización política, etc. O sea que necesariamente no toda cultura gira 
alrededor de una preocupación de tipo arquitectónico o urbanístico, tal como se 
pone de presente en el caso de los quimbayas: una pequeña vasija —trasunto de una 
magistral concepción formal, de un alarde técnico— es en sí más monumental que 
la apagada monumentalidad de ciertos edificios egipcios o aztecas.

Y esto es lo que Reichel-Dolmatoff pone de presente al estudiar la llamada cultura 
selvática, una forma al parecer rudimentaria de economía, de arquitectura, pero 
cuya grandeza solo podremos comprender al penetrar en su poética, es decir, en su 
teogonía, en su definición de una relación con las cosas, en su explicación del mundo 
y de la vida. Bastaría, pues, esa simple consideración sobre los valores formales de la 
cerámica y la orfebrería quimbayas para darnos cuenta del extraordinario desarrollo 
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estético que dicha sociedad alcanzó en su momento (vasijas, pectorales) respecto de 
una sabiduría estética que solamente en pocos períodos ha logrado alcanzar el arte 
universal. Otra cosa es que estas solamente existan entre nosotros como anécdotas y 
que no hayan sido incorporadas al suelo cultural que nos define.

Pero esta consideración objetiva, piénsese en Leiris y Balandier con su aporte al 
arte africano, desentrañando su alcance y cómo esta actitud, desgraciadamente, 
ha estado ausente de nosotros, e incluso se ha pretendido estudiar estas 
manifestaciones formales bajo la óptica del arte griego, por ejemplo, o lo contrario, 
yéndose al otro extremo: la óptica de lo “americanista”, reduciendo el problema a 
una retórica patriotera. De todos modos, este prejuicio, este inmenso vacío, ya sea 
por incapacidad o abulia, sigue existiendo, creando un impasse secular a la hora de 
enfrentar el proceso de la cultura colombiana porque lo indígena se queda anclado 
en esos clichés en que, a la postre, lo que se sigue negando es lo fundamental: un 
saber como respuesta a un medio, a una circunstancia, etc. Por ejemplo, me remito 
a Jorge Orlando Melo, quien al referirse a las organizaciones indígenas utiliza, 
paradójicamente, los términos coloniales señorío, capitanía, negando a una cultura 
los términos en que íntimamente se plantea, se nombra a sí misma.

Caso también del fetichismo creado alrededor de la llamada Colonia y sus manifestaciones 
culturales, casi siempre sin valor alguno, que deja en el vacío el interrogante plástico 
que plantean aún estas diferentes estatuarias, cerámicas, orfebrerías. Fuera de Juan 
Friede y sus tanteos explicativos sobre nuestras sociedades precolombinas, poco es lo 
que se ha planteado alrededor de estos interrogantes, limitándose a hacer el vacío por 
incapacidad, pero siempre eludiendo el esfuerzo que implica incorporar de lleno ese 
ámbito, ya sea como premisa o como posible propuesta formal.

Pocos casos fuera de la Atlántida, diríamos, conoce la historia en que una 
civilización desaparezca sin dejar huella o memoria de algo. Máxime cuando 
como hoy conocemos lo que significa como subversión permanente la presencia 
de una minoría oprimida y sus diferentes estrategias de sobrevivencia. De este 
tipo de estrategia, la antropología nos ha brindado muchos ejemplos en un país 
como México, en donde las comunidades indígenas se valieron, por ejemplo, del 
arte colonial para seguir utilizando sus propios íconos. En Movimientos religiosos de 
libertad en el África negra, de la Editorial Seix Barral, Vittorio Lanternari (1968) puso 
de presente el valor de estas estrategias en los grupos oprimidos contra los valores 
civilizados impuestos, esa al fin y al cabo manera de mantener una continuidad, de 
enriquecerse del presente, incluso de lo que se pretende imponer, sin perder nunca 
la libertad, la capacidad creativa: ¿cómo certificar la desaparición de unos códigos?

El término mestizaje, que aún se utiliza entre nosotros, se hace un término demasiado 
limitado en la medida que niega el proceso creado con la fusión inevitable de los 
diferentes grupos étnicos. Porque si la mortalidad de la población indígena fue en 
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verdad muy elevada debido a las matanzas, epidemias, lo cierto del caso es que es 
sobre las formas de un saber indígena que comienza a adquirir sentido ese otro saber 
para el cual los frutos, las montañas, la geografía, eran completamente desconocidos. 
En adaptarse, entonces, a ese saber consistió por parte de los españoles el proceso 
histórico de los primeros decenios de la Conquista, inclusive por una simple 
necesidad de subsistencia.

Esto es lo que un cronista como Cieza de León pone de presente al describir su 
encuentro con estas culturas de Antioquia: las grandes sementeras, las fábricas de 
mantas, la artesanía, hasta la existencia de hermosísimos jardines. Condiciones, 
podemos decir, que tantas veces se olvidan en el momento de replantear estas etapas 
históricas, ya que la vida indígena se remite mentalmente a formas primitivas, a una 
economía simple, etc. ¿El obstáculo de la pereza que nos recuerda Bachelard?

Porque el hecho de que Antioquia no figure en el mapa arqueológico es buena 
prueba de la desfiguración a que los tradicionales conceptos culturales conducen 
cuando se los sigue utilizando a través de la mirada colonialista: ¿qué decir, por 
ejemplo, acerca del poporo de oro —verdadera obra maestra de cualquier época— 
encontrada cerca a Yarumal?, ¿qué decir del nivel estético de la cerámica de Dabeiba 
y Mutatá?, ¿cómo asegurar que Antioquia no existió teniendo en cuenta la red de 
caminos que la comunicaban con Centroamérica?, ¿cómo ignorarlo conociendo 
sobre el intenso comercio que se daba en esta zona del país?

Lo paradójico es que los historiadores que hablan aún de la Conquista como la llegada 
de la luz a estas oscuras regiones, de soslayo casi admitan la existencia de grandes 
núcleos de población indígena, de grandes poblados, de complejos sistemas de riego 
como en los zenúes, de un modo de producción de mantas, cerámicas, así como de 
un gran intercambio de productos agrícolas, oro, etc. Es el caso del algodón, como 
bien lo señala Víctor Manuel Patiño: producto nativo cuyo tratamiento, beneficio, 
producción estuvo aún después de la Conquista en manos de la población indígena. 
¿De dónde, entonces, esa falsa visión que presenta al conquistador ricamente 
vestido mientras el indígena aparecía desnudo?, ¿no fue lo contrario?, ¿no estuvo el 
conquistador persiguiendo los depósitos de mantas para poder vestirse?1

1  N. del A.: “En el alto Riosucio, que como se sabe pertenece a la Cuenca del Atrato, había provincias 
algodoneras especializadas: Chinunchú, hermano y súbdito del Nutibara, le tributaba a este mantas 
de algodón, al pie de la sierra de Abreba (Abibe) en el alto Riosucio se cultivaban algodonales y se 
hacía ropa fina” (Aguado citado por Patiño, Víctor Manuel (1980). Plantas útiles de Colombia. Editorial 
Colcultura, p. 252).

 La importancia del territorio antioqueño, especialmente de la parte norteña habitada por catíos, nutabes 
y tahamíes, como áreas y beneficio del algodón, aunque conocida por los primeros expedicionarios 
españoles a partir de 1536, se reveló en todo su valor con motivo de las campañas de Gaspar de Rodas 
y Andrés de Valdivia. En la de este último en Guarcama, encontraron grandes algodonales irrigados y 
el uso de telas de algodón blancas y de colores.
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El problema, sin embargo, necesita ser enjuiciado, tal como hemos dicho, sin caer 
en americanismos, en esa supuesta exaltación del indígena contra lo español que, 
en países como México o Perú, condujo a caricaturas culturales lamentables. Lo 
importante es poner en claro lo que existía ya a la llegada de los españoles: una serie 
de vías a lo largo y ancho del territorio por medio de las cuales se comunicaban con 
el norte y con el sur, tal como lo pone en evidencia la cabeza maya encontrada en un 
río de Urabá. Por estas vías y no solamente abriendo trocha penetró el conquistador, 
quien encontró unas sociedades basadas en una economía ya muy compleja en 
cuanto a la producción se refiere. Para sobrevivir debieron adaptarse a un renglón 
alimenticio, el maíz, las variedades de papa, así como la gran variedad de frutales, 
lo que se convirtió en la base de la alimentación, ya que el tipo de cereal traído de 
España, por las malas condiciones de la tierra, era de pésima calidad. A comienzos 
del siglo xx desaparecen casi en su totalidad los cultivos de cebada y trigo en el 
territorio antioqueño ante la preferencia de la población por el maíz. También, un 
producto cultural como la chicha, va a jugar un papel importante en este choque 
de culturas: hasta hoy, inclusive, las tierras colombianas no parecen aptas para el 
cultivo de la vid, para el proceso del vino. Imaginar a centenares de españoles de 
marcado origen popular vivir durante meses sin el aliciente de un licor sería algo 
demasiado simplista, algo que la solemne historia tradicional ha escatimado por 
lógica al considerar estas actitudes de vida como algo vulgar. Pero en la medida en 
que se restituye la crónica de la vida en esta relación con la costumbre inmediata, 
comenzará a tener sentido una historia y empezarán a aclararse hechos, a descubrirse 
continuidades que explicarán la conducta del presente.

El comercio de mantas, que se extiende a todo el período de la Colonia a través de 
la mita, pone de presente la existencia de un tipo de economía en la cual los grandes 
talleres de tejidos señalan la presencia de una economía muy compleja en la que todo 
tipo de estrategia de subsistencia había sido ya completamente superado.

Lo indígena va, pues, a prolongarse a través de un saber cuyos intangibles 
términos serán absorbidos por el conquistador y posteriormente por el colono: lo 
encontraremos en los ritmos de la música, en las técnicas de construcción, en las 
toponimias, ya que el sincretismo que se produce tempranamente tiene una causa 
muy definida: el rápido empobrecimiento de la sociedad dominante.

Y en este sentido, específicamente en Antioquia, la sociedad colonial va a tener 
dos planteamientos: un tipo de asentamiento urbano como el de Santa Fe de 
Antioquia, en el cual van a estar presentes todos los esquemas culturales y políticos 
que caracterizan a una cultura de dominación, esto es, un trazado urbano, un tipo 
de arquitectura con una simbología característica: valoración del monumento, 
beligerancia de los signos impuestos, etc.; y otro, el ejido en Rionegro, que mostrará 
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un proceso diferente a través de una metamorfosis gradual de esos elementos: la 
presencia de materiales de construcción autóctonos irá generando poco a poco unos 
sistemas de construcción nuevos, tal como lo muestra el tratamiento que se da a los 
techos y envigados. El tipo de asentamiento minero fugaz, como el de Remedios 
o Zaragoza, jamás logró desarrollarse por la inclemencia del clima o los sucesivos 
agotamientos de las minas ante dificultades de tipo técnico y porque lo que allí 
prevaleció no fue el esquema impuesto sino la respuesta de un nuevo conglomerado 
humano cuyas manifestaciones desconocemos en la medida en que aún no hacen 
parte de lo que llamamos historia.

¿Qué sucedió durante los siglos xvii y xviii en que el empobrecimiento es total y 
Antioquia desaparece prácticamente del mapa político y social? Creo que es aquí 
donde reside la clave de este proceso regional, ya que al desaparecer el peso violento 
de la cultura y de las instituciones metropolitanas se inicia una metamorfosis —típica 
de toda cultura de frontera— cuyo alcance va a describir de modo magistral Tomás 
Carrasquilla en La Marquesa de Yolombó, proceso de unas instituciones que necesitan 
adaptarse a una realidad, proceso de unas costumbres que erigidas en símbolo de 
dominio de clase van a ser absorbidas lentamente por esta otra forma de vida ante la 
necesaria convivencia con esas otras formas culturales despreciadas en un comienzo, 
pero que desde su propia circunstancia acaban por imponer la pauta de su saber: una 
planta medicinal, la resonancia de una música, la expectativa de una relación sexual 
planteada bajo los términos de una transgresión, etc. Pero, sobre todo, ese terreno 
donde todo verdadero proceso alcanza una concreción: el lenguaje.

¿Por qué no existen en Antioquia las llamadas capillas doctrineras, las capillas pozas? 
De soslayo —como lo señala Álvaro Tirado— logran encontrarse cifras de población 
que nos hablan de cerca de 300.000 indígenas, ¿pero cuántos negros llegaron a 
establecerse de manera que ya en el siglo eran mayoría sobre la población indígena?

Uribe Ángel señala la existencia en la actual Heliconia de un grupo numeroso de 
población indígena dedicado a la explotación de la sal, ¿por qué entonces solo 
se da el año de 1831 como fecha de fundación? La búsqueda de una identidad 
encuentra en este dato discriminatorio algo muy preciso: poblador, habitante, 
lo era únicamente el español, y se considera tan solo como población a aquellos 
lugares en donde han comenzado a tener vigencia los símbolos religiosos y 
políticos de la metrópoli española.

¿No es esta la característica de la ideología de la época? Recordemos que durante 
casi un siglo, la Iglesia discute el hecho de si el indígena tiene o no alma, y esa 
misma pregunta se hace sobre el negro. Restrepo Eusse señala cómo en los siglos 
xvii y xviii solamente llegaron a Antioquia quince mujeres españolas: ¿qué sucedió 
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entonces? La Sacramento de La Marquesa… nos habla, por primera vez en nuestra 
historia, a través de un rostro específico, cómo el personaje al cual la Iglesia no le ha 
concedido alma, esta se la ha concedido la genialidad del escritor. Y es en la sabiduría 
de este personaje, en sus palabras, en donde está presente la verdadera historia que 
una ideología trata de negar, esa que prolonga y hace duradero el lenguaje vivo. 
Porque el lenguaje, al aceptar la vida, al ser mediatizado por la resonancia de las 
cosas, al dar paso a los sueños propios, está instaurando un nuevo espacio, un nuevo 
orden de significados: desde Anzá hasta Sabanalarga esto se hace evidente cuando, 
lentamente, el mismo orden arquitectónico se va plegando ante el embate de esta 
metamorfosis en la que aquellos dos términos de lo “culto” y lo “popular” desaparecen 
para convertirse en una nueva instancia verbal: la vieja palabra castellana pierde 
su resonancia metropolitana y acepta esta nueva relación semántica, los viejos 
romances pasan a ser la palabra de bogas y arrieros, así como las canciones infantiles 
convierten al Rey y a la Reina en figuras caseras.

Por eso es preciso señalar no solo la dinámica característica de todo proceso social, 
sino el sentido mutuo de apropiación que llega a existir entre dos términos culturales 
antagónicos. Y por eso hablamos de una metamorfosis, ya que el resultado es un 
producto completamente nuevo, del negro cuya memoria cultural es africana, del 
ancestro indígena y de la cultura española sometida a este proceso de adaptación, al 
poder de una naturaleza avasallante.

Al inscribirse en el lenguaje estas sensaciones, al vivir en las palabras estas 
resonancias, ya se ha creado un verdadero suelo cultural en el cual un hombre llega 
a reconocerse a sí mismo y a reconocer un compañero. De este modo, se habla de 
grupos étnicos, de pueblos identificados en un proceso común, y esto es, en el caso de 
Antioquia —antes que gratuitas consideraciones de raza—, lo importante a señalar.

Fuente: Gómez Ruiz, D. (1987). Introducción. En Proceso de la cultura en Antioquia. 
Colección Autores Antioqueños, pp. 15-28.
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Luisa Isabel Aguilar
(Yolombó, 1941)

HortenSia

Su nombre de flor siempre le molestó, porque la hortensia le parecía bonita por su 
volumen, pero fea por su color.

Había nacido signada. No por el signo, pues era Tauro, y Tauro era un signo 
estupendo de la excelencia, bajo el cual solo nacían genios en cualquier campo de 
la actividad humana, como Marx, por ejemplo. Y para qué mencionar otro. Había 
nacido signada con el nombre que don William, su padre, le puso.

A Hortensia nunca le gustó y un día le dijo a don William: Papá, a mí no me gusta 
mi nombre, ¿me lo puedo cambiar? Su papá se quedó mirándola, toda gordita como 
era, redondita, muy parecida a una hortensia y, además, estaba vestida, para colmo 
de su desgracia, con un vestido de color hortensia.

—¡Uh! ¿Cambiar? ¿Y qué nombre se piensa poner mijita? A ver, ¿cuál otro le 
cuadraría?
—Por ejemplo, a mí me gusta mucho Patricia, o María Teresa.
—No, corazón, ¿no se ha dado cuenta que su nombre tiene que empezar por hache? 
Claro que se lo puede cambiar muy fácil. Vamos a la notaría y ya.
—¿Entonces Helena?
—¿Helena? Usted fue que se volvió loca, mijita. Helena nos va a recordar a todo el 
pueblo el día de la toma para los guerrilleros, esos bandidos que les dicen elenos. 
Aunque no se escriben con hache se pronuncian lo mismo. No mija, nombre de 
guerrilla, no.
—Entonces Herminia.

Hortensia se puso a llorar pues ya veía su causa perdida para siempre.

—¿Herminia? ¿Pero acaso no se acuerda que Herminia Villegas nos traicionó? Que 
se puso a contarle a todo el mundo que dizque en la época de la muerte de Gaitán 
estaba en la ruta de su hermano Chuco. No mija, olvídese, por Herminia, no. A ver 
¿cuál otro?
—Hermelina, pues.
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—¿Hermelina? Hermelina se llama la hermana de Vira o sea que ya hay una con ese 
nombre, para qué vamos a quedar igual.

Hortensia se puso a llorar en su impotencia pues no le quedaba ni un solo nombre 
para su propuesta y tuvo que quedarse con el nombre que su padre y su madre le 
habían escogido y que la signara hasta la muerte. Se resignó a llevar su nombre, 
pero tuvo que acopiar coraje para soportar su vida de infortunio y de calamidades 
permanentes.

* * *
Cuando su mamá murió, ella apenas había cumplido once meses y no se acordaba de 
nada, y todos le contaban su propia tragedia que ella nunca sintió como tal, pues el 
reemplazo de su madre fue su tía abuela, una mujer muy fuerte que decía siempre:

Yo soy Dolores Carrasquilla Vásquez Naudín Ponce de León y por lo tanto tengo 
sangre de español.

Doloritas había nacido en el siglo anterior, año 1868, y se sentía feliz, no solo de ser 
la madre de Hortensia, sino también de Bernardo, el hijo mayor de don William. 
Los dos fueron siempre más que sus hijos, pues siempre se jactó de ser una mujer 
blanca. En la guerra de los mil días, de 32 años, tuvo la oportunidad de perder su 
virginidad con algún soldado, pero no había uno solo que le gustara o que fuera tan 
audaz para conquistarla con ternura.

Hortensia no tenía, pues, ninguna tataraputa de madre de reemplazo. Tenía más 
bien a una mujer que era, más que un putas, una putas, derechita, corajuda como 
ella, y pecosita con abolengo, con pedigrí y pergaminos de lujo y apellidos rancios. 
Como si fuera la misma Marquesa de Yolombó.

Hortensia vivió y creció en San Lorenzo de Yolombó sin muchos problemas, en la 
casa de mamá Luisa, su abuelita, con Doloritas y con Bernardo, su hermano mayor, 
quien ya había cumplido 11 años al morir su madre y fue también, como su papá, un 
hombre a carta cabal, muy bien plantado. Se graduó de abogado muy joven. Jorge 
Eliécer Gaitán, el caudillo, como Ministro de Educación de López Pumarejo, le 
firmó su diploma.

Hortensia se casó a los 19 años. Su novio se llamaba igual que su padre, William, 
y era hijo de don William Muralla, un señor bastante admirado, y su matrimonio 
prometía ser uno de los mejores del pueblo. Y lo fue en realidad, hasta la muerte 
de William Muralla, asesinado a los seis años de aquel matrimonio tan feliz. A 
William lo mató un infeliz a la salida de La hermosa de la manera más cobarde, 
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ladina y taimada, y en definitiva lo mató paviao. Hortensia, ese día de la muerte de 
su William, con dos meses de embarazo, recibió la noticia como se recibe cualquier 
otra mala.

Ensilló la yegua Gasolina y se fue a buscar a su marido. Lo encontró cadáver con 86 
perdigones regados en los brazos, pecho y rostro. Primero encontró a Carablanca, el 
caballo de William, que se llamaba así por el tango de Ignacio Corsini y que pastaba 
a diez metros del cadáver de su amo. Hortensia, muy tranquila, le tomó el freno y 
dejó que la guiara donde estaba su marido muerto.

Era su cuarto embarazo y su cuarto hijo. Cuando nació, a los siete meses de la muerte 
de William, un 4 de abril, ella estaba muy feliz y se aferró a su hijo. Lo llamó Carlos 
por Carlos Marx, quien era de Tauro como ella.

Le dijeron siempre Caliche, nombre de roca calcinada, tal vez así reutilizan el 
apellido Muralla en su nombre y tienen que decirle Carlos Muralla. Caliche fue 
siempre el amor más tierno de Hortensia y en él desplegó todo el que no le pudo dar 
a William después de su muerte.

Un día, cuando ya había cumplido cuatro años, el cuatro de mayo, Caliche jugaba 
detrás de una tractomula. Hortensia oyó el chirrido. Salió y recogió a su hijo en 
papilla, de una manera más acostumbrada ya por su vida de tragedia.

* * *
Hortensia se dedicó a beber. Y bebió tanto que los tenderos vivían con el surtido 
para esperar su llegada a pedir una botellita de Ron Medellín. Pero todo el trago que 
bebió en su vida no pudo ni siquiera juagar las penas que tuvo hasta la muerte de 
Caliche, ni las que tuvo después.

Cuando la mayor de sus hijos tuvo catorce años, llegó un día y le dijo que estaba 
embarazada. Hortensia, con toda la tranquilidad, le preguntó que qué iba a hacer, y 
Lucero le dijo que ella siempre, desde que tenía trece, quería tener una hija y que no 
iba a desperdiciar la oportunidad.

—Pero sin casarse, no mijita, se casa porque se casa. Y Lucero se casó.

Nació la niña y se llamó Lina. Y Lina se convirtió en la adoración de Hortensia, 
como para reemplazar todo el amor del mundo que se le quedó para darle a Caliche.

El día que murió Hortensia, a los 42 años, se levantó muy temprano a buscar su 
botella de ron para los tragos que siempre hacía a las seis o siete de la mañana. No 
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pudo encontrar la botella por parte alguna. Su hijo Claudino, el menor, había creído 
que si metía la botella en el tanque del agua Hortensia nunca la iba a encontrar, 
como en efecto sucedió.

El médico certificó que Hortensia murió por falta del ron que Claudino le escondía 
con la intención de hacerle un favor a su madre. Ignoraba la posibilidad de una 
muerte triste, la muerte temprana de una mujer con posibilidades de grandeza.

Bogotá, 1989.

Fuente: colaboración inédita de la autora para esta edición.

el inalCanzable paíS de oro MaCizo

Para don Gonzaga estas tierras por conquistar y domeñar eran un país exótico y 
dorado, inalcanzable y perseguido. Eran las tierras de la salvación y del oro macizo.

Cuando llegó a las estribaciones del macizo, donde debía descansar con su tropa 
adolorida por el trasiego, encontró los primeros indicios de la presencia del metal 
que creyó más hermoso que el sol, más brillante que todos los astros y aún más 
bello que la misma sabiduría. No pudo andar más, debido a la felicidad que lo 
consumía hasta dejarlo exhausto en el sopor del ensueño dorado, como si fuera 
un dulce animalito, ya calmado después de entregar sus energías al retozo de la 
noche de amor.

Durmió tres horas que le parecieron veinte por la frescura de sus párpados ardientes, 
alargados con los sueños felices del atardecer de oro. Había dormido despacio, en 
un lento y profundo recorrer de la ruta de su vida de aventuras y de indómito. Dio 
al despertar la orden impostergable: “A arañar la tierra y sacar el sol”. Los hombres 
empezaron a cavar sin clemencia y don Gonzaga no tuvo tampoco piedad de sus 
manos de caballo trashumante.

De pronto, cayó una flecha en el hoyo donde el más avezado de sus cabecillas 
cavaba. Era una flecha blanca, pintada con el zumo de una planta exótica de estas 
tierras impredecibles y tambaleantes. El cabecilla tomó la flecha y la enterró en el 
montoncito cercano a su hueco. A la segunda flecha, don Gonzaga, asustado, mandó 
parar la operación y se agazapó con su gente detrás de un matorral, a la espera de la 
tercera flecha blanca. Apareció la indiada alegre a tapar los huecos uno por uno y a 
recuperar sus flechas perdidas. No hubo combate, porque el oro para don Gonzaga 
era lo más importante. Decidió más bien hacer seguimiento a los indios. Llamó al 
cabecilla principal: “Vigila todos sus movimientos hacia el oro”.
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El cabecilla se fue con tres hombres entrenados en seguimiento de aborígenes. Con 
mucha cautela vieron desfilar la indiada hasta el río del oro, en donde empezaron a 
sacar arena con las manos y a cantar con voz de jilgueros adormilados.

De tanto esperar alguna señal que los condujera al oro, los tres hombres del cabecilla 
se habían dormido. Después de tres horas de labor arqueológica de los indios, la arena 
blanca comenzó a brillar como oro puro y despertó a los tres pisteros de un solo abrir 
de ojos, quienes sin ningún despiste habían soñado lo que ocurría a la orilla del río. 
El cabecilla, aturdido con el oro, alcanzó a increpar a su gente, pero lo hizo con una 
debilidad de varón inconsecuente y sin que ellos se dieran cuenta de la razón de su enojo.

Don Gonzaga recibió la noticia con desconfianza, dudó de la certeza, con una duda 
metódica de filósofo medieval, pero se dirigió sin prisa a ver su maravilloso dorado. 
Tuvo que detenerse ante los hombres del cabecilla, quienes seguían alelados ante el 
brillo del oro. Parecían lechuzas estrafalarias con sus ojos hipnotizados y mudos, casi 
sordos, cuando don Gonzaga lanzó: “A por el orooooo”. Los tres hombres recibieron 
el grito como la espuela de un jinete embravecido y se lanzaron contra los indios en 
denuedo alucinatorio. Don Gonzaga los siguió con los demás hombres.

La batalla fue un delirio, pero un delirio efectivo. Los pocos indios que sobrevivieron 
tuvieron que huir para no recibir más golpes de gracia invasora. Don Gonzaga, muy 
contento porque apenas tuvo dos bajas en su tropa, ordenó tirar al río a todos los hombres 
sin vida y se dio a la labor de envolver el oro en las mochilas dispuestas para el efecto. 
Pero ocurrió algo extraño que solo fue percibido por los invasores un poco después.

Cuando cada hombre muerto era lanzado al río, principiaba a renacer como si el 
agua fuera de resurrección evangélica. Cada hombre, con toda su alegría recuperada, 
nadaba hasta la orilla contraria varios metros abajo de la veta del oro, menos los 
dos hombres de don Gonzaga. Estos fueron carne de alimento de los peces del río, 
después del aturdimiento producido por la especie de peces aguerridos ante la carne 
nueva y blanca, cuando habían comenzado a resucitar.

Don Gonzaga estaba tan encantado con su oro enmochilado, que no sintió de 
inmediato las flechas blancas que les llegaban con la brisa del río, que él bautizó 
San Lázaro. Entonces se dio cuenta de que todos sus hombres yacían sobre la 
arena blanca con sendas flechas blancas en el corazón. Fingió caer herido por la 
última flecha que los indios lanzaron. Se durmió luego en un sopor insoportable. 
Tres horas después despertó sin fatiga y pudo tirar al agua a cada uno de sus 
hombres, de los cuales la mitad pudo resucitar del todo al evadir a los peces 
invasoricidas y aturdidores.
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Pero el oro había desaparecido durante su sueño irresistible. Entonces exclamó, en 
una amargura de conquistador arrepentido: “Este país de oro macizo es inalcanzable”.

Bogotá, 1990.

Fuente: colaboración inédita de la autora para esta edición.

quiCHe

Le puse Quiche porque parecía un canto quiché del siglo xx cuando cantaba y bailaba. 
Le había visto en festivales, con los manantiales de paz de sus mensajes musicales. 
Rubia y negra, una mulata abierta y enorme, profunda y bruja, bruja de las buenas, 
por supuesto.

En el último festival en que la oí cantar y la vi bailar, me llegaron sus ondas de 
bruja de una manera rectilínea y profunda. Las brujas nos comunicamos siempre 
así. En uno de sus conciertos me atreví a abordarla después de su salida en escena 
y la felicité por su actuación. Su acompañante en el camerino, un hombre blanco, 
enorme y de inteligencia desbordante, la besaba con gran ternura. Le pregunté si 
ella era negra y me dijo: yo la veo blanca. Ella aclaró: mi madre es negra. Poco saben 
los hombres de brujas y de la raza de las mujeres.

En el coctel de despedida del festival estaba con un vestido dorado y negro con 
arreboles y danzas en la falda. Se quedó perpleja ante mi mirada de hadita, cuando le 
dije: ¡Qué susto! Entonces pidió un papel y un lapicero y escribió: “No te asustes, si 
te marginas no encontrarás la felicidad, te necesito: Quiche”.

Quedó escrito: No puedo alejarme del enjambre de brujas mulatas, zambas y mestizas 
que convocamos los aquelarres del amor, los festivales de ternura y las panaceas de 
paz en la comuna universal de las galaxias. He aprendido algo más sobre la vida y 
sobre el sol en las noches y medianoches. Gracias, Quiche.

Bogotá, 1990.

Fuente: colaboración inédita de la autora para esta edición.
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Ocho

Cabrones del gazapo
se metieron en las babas
cabrones de la noche en mordedura
para qué nacieron sin sus madres
en ciernes detritus de cenizas.

Zorrillas como las brujas más amargas
sin aquelarres ni conjuros
sin mueca de dolor
con un helado en cada mano
para mojar la metralleta.

Malgastan escenarios
construyen adefesios
aterrizan en el coro del pantano.

Conjuro sus maldades en mi verso:
cabrones condenados
malos blacamanes
martilleo sus sepulcros
con puntillas de mis llantos
de mis muertos y sus lumbres.

Fuente: Aguilar, L. (1995). Resurrección en Quásar. Poemario 1989-1990. Luchas 
E.A.T., p. 18.

Veintinueve

Te encontré entre los abrojos
apenas eras un pedrusco
te tomé entre mis ardores
parecías un arcángel pálido.

Te llevé a mi mobiliario
desenvolví mis apariencias
sin enigmas
sin presagios.
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Creció tu pedrería
con mis ansias:
en la frente
me puse las turquesas
diamantes en mi risa
granates en la piel
mi cintura quedó ceñida
de cristales ahumados.

Empecé a caminar 
con sandalias cuarzo rosa
para los futuros a tu lado,
amor, no prescindas de mi arrullo.

Ven a Quásar
seremos deidad.

Fuente: Aguilar, L. (1995). Resurrección en Quásar. Poemario 1989-1990. Luchas 
E.A.T., p. 39.

Sesenta y cuatro

No encuentro el corazón
que de cuarzo y alegría
vivifique mi tristeza,
hallo solo al dios de corazones
rojo o negro de las cartas más marcadas.

La deidad bicéfala de mi corazón 
está agazapada en mis entrañas 
prisionera de congojas y nostalgias
aletargada de la amarga primavera
sin deshielos y sin un reverdecer
espera los destellos
que insensatos arrancaron
de la senda de alegrías.

Hoy mi pecho halla los augurios
para devolver al corazón
sus rebaños y manojos
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de emociones grandes y prolijas
para alcanzar con su Dios
las galaxias de la vida
y retornar al camino
a las alegrías
de los luceros del amor eterno.

Fuente: Aguilar, L. (1995). Resurrección en Quásar. Poemario 1989-1990. Luchas 
E.A.T., p. 76.

Plaza de la Veracruz

Compro en la noche un amor
como la callejera de revés.

Mi dinero no claudica
oferente subo el precio
de la ternura ajena.

Pido las clemencias
hago premoniciones.

Nadie me escucha
ni una sola persona
quiere mirarme
como si la magia no existiera
como si Cupido hubiera huido
de todos los atardeceres.
Sigo sola, persigo al otro
todavía balbuciente,
retardo de mujer 
precocidad de niña.

Regreso del infierno.

El amor no es una baratija.
La soledad es mi guarida.

Fuente: Aguilar, L. (2005). El brío de la mariposa. Poemas. Ediciones Luchas E.A.T., 
p. 114.
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Mujer-Vacío

Es la solitaria y
la mendiga.

Atraviesa la plaza entre la muchedumbre.

Quisiera hallar respuestas en el cielo,
al vacío de sus vaguedades
al silencio que dejó el amor.

Pobre mujer de ojos de lechuza,
tiene el alma como las esponjas.

Pobre mujer en flor de edad.
Ni siquiera un vaticinio rompe sus esperas.

Es un vacío que nadie llenará.

Fuente: Aguilar, L. I. (2005). El brío de la mariposa. Poemas. Ediciones Luchas E.A.T., 
p. 115.

Masacre

Siento el pavor
de sus manos deshabitadas
de sus pieles extinguidas
para siempre

veo por los ojos de sus hijos
a los monstruos

recojo
el eco de sus últimas palabras

y trato de hablarle
a los hombres
con su voz.

Fuente: Aguilar, L. I. (2005). El brío de la mariposa. Poemas. Ediciones Luchas E.A.T., 
p. 125.
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Alberto Ibarbo Sepúlveda
(Amalfi, 1942-Amalfi, 2022)

Cantemos la patria

Yo quiero las palabras simples:
hombre,
verdad,

sencillamente,
con un sentido fraternal que llene
los rincones oscuros de la tierra

donde la muerte construye embarcaciones
y la infancia sin drogas agoniza
soñando golosinas y domingos.

Cantemos una patria sin fronteras,
sin flores de plomo en los caminos,
ni rosas de sangre en las espaldas.

Llenemos de naranjas nuestra nave
y cantemos luceros en los puertos

donde esperan las madres y las novias
con un sesto de besos en el alma

o miran el azul definitivo
con cuchillos de sal en las pupilas.

Llenemos la tierra de raíces
para que se llenen de frutos nuestras manos,

sembremos amor humildemente
como se siembran espigas en el campo,

y un día de canciones fraternales
gritaremos que las mesas se curaron

con sonrisas de pan
las cicatrices.
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Agonía de la tarde

Gratas colinas
que van desde mi párpado

al recuerdo;
senos verdes
donde bebo

la leche de mi asombro.

La campiña me respira
y la respiro,

hondo pulmón de arado,
corazón de savia

donde la tierra calla en raíz
para gritar en fruto.

Desde lo alto del verano
los pájaros picotean con su trino

las almendras del silencio,
y allá donde la noche empieza,

esclava circular
de un mismo vuelo,

la puerta de golpe ya se esfuma
en la memoria de su propio giro.

Y es que la sombra
va borrando

las últimas espigas de la luz,
mientras la tarde

rumia lenta su agonía
en el ojo manso de los bueyes.

Todo, todo,
se hunde en la penumbra…

Sólo una estrella
me salva del naufragio.
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Amor pagano

Mirándose al espejo la núbil curvatura
que comba en sus dos senos delirios de mujer,

sintió que dúctil duende con manos de premura
huía deleitoso llevándose el brasier.

Romántica y altiva, felina su estructura,
hipnótica en el beso, incendio en el querer,

miró por la ventana la luz de la llanura
llegando hasta su sexo en lenguas de placer.

Marchamos hacia el lecho, la voz entrecortada…
la noche de su pelo cayó sobre la almohada

y en múltiples ojeras huyó el atardecer.

Al reino de la dicha su mano me condujo…
y halló mi fe pagana, en gloria de su embrujo,

silencios que se cantan y gritos en la piel.

Confesiones de un viejo

“Mira en mi rostro
la rúbrica del tiempo, 

lenguaje de cosas esfumadas
adheridas a la piel de mi recuerdo;

mi cabeza está nevando
soledades

dolorosamente antiguas;
ya en mis ojos

—espejos en trance de agonía—
Una lágrima seca está llorando

Mis hondos funerales.

Escucha mi voz
de pálidos metales,

borrosa y lenta
como un rostro lejano

que la memoria no precisa.
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Guiones de silencio
eslabonan mis palabras,

puntos suspensivos
que calla mi cansancio,

pequeños sepelios
perdonando

mi próximo latido.

En mis manos,
oscuros calendarios
mueren cada noche,

como si un viento ineluctable me dictara
sus códigos de sombra,

y en mis labios,
donde el amor dejó sus lápidas de olvido,

se arruga la edad de los caminos
que un día

me llevaron hacia el beso…

Pero aún vivo y tengo miedo
de mañana no ver la primavera,

el niño que sonríe,
la luz que se desnuda…
temor de no escuchar

la brisa diciendo sus arpegios,
el trino hilvanando madrugadas,
el evangelio del agua cuando cae”.

Sus pretéritas pupilas
se clavaron en mí
como dos penas…

el viejo se alejó con paso tardo
como si cada pie rememorara un viaje…

y me quedé mirándolo…
mirándolo…

temiendo ser yo quien se alejaba.
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El ocaso del tigre

Por la tétrica selva donde el viento rumora
y pisando el silencio de la inédita playa,

pasa el tigre expectante y la luz se desmaya
en la piel del felino que la lumbre decora.

Se desnuda la sombra y en la brisa que calla
hay un dejo de zarpas acechando la hora;

un relámpago cruza y el follaje se dora
en bengalas que alternan como en una batalla.

Se despierta el boscaje y se escucha un rugido
palpitando en el eco que se aleja aterido

despertando montañas que a lo lejos expiran.

Ha caído en la trampa que le armó un campesino
y en un vértigo triste como en un remolino
se le apagan los ojos y las garras se estiran.

El tigre de Amalfi

Por la fértil vereda con fulgor de horizontes
donde el águila vuela con el sol en las alas,
va subiendo la lumbre su rosario de escalas

y se ven las montañas cual gigantes bisontes.

Un elástico tigre emperador de tus montes,
sigiloso y altivo con la zarpa en acecho,

vigilante se esconde y en la piel del barbecho
va tatuando la tarde su dolor de sinsontes.

Desde un tronco ya viejo que la cumbre vigila
devorando el paisaje con la inquieta pupila

electriza penumbras de la noche que empieza.

Gladiador de tus montes con salvaje sadismo,
un torete desgarra y en sus ojos de abismo
complacido se mira y satisfecho bosteza.
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Imágenes del miedo

Llaves de terror
clausuran las palabras.

Heridas como poros
invaden los instantes,
labios que muerden

su silencio
y espejos sorprendidos

donde el crimen
maquilla funerales.

Ya la vida es epitafio
en cada ojo,

oscuro calendario
donde la muerte fija

sus fechas imprevistas
para colgar del miedo

relojes iracundos,
pupilas indagantes
y gritos masacrados
que doblan su follaje
sobre la voz que cae,
mientras el párpado

obligado
sepulta las imágenes.

Manos conjugadas

A mi esposa

Me gusta mucho tu voz
de líquida guitarra

y tu silencio de vasija
cuando callas;

me gustan
tus grandes ojos claros,

tu cuerpo de luna permanente
y tu boca vegetal

en mis trincheras.
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Me gustas,
amor,

porque llegaste
cuando yo era un río pavoroso

tragando puentes
y enterrando peces,
cuando era un grito
que buscaba el eco

y un camino descalzo
llorando en sus recodos
los pasos que no fueron.

Me gustan mucho
tus manos conjugadas

tejiendo la ropa
y el cariño

y sembrando amapolas
como heridas

sobre el pecho fraternal
de nuestro patio.

Me gustan mucho tus manos
porque le dan sabor

al pan de mi cansancio,
porque en tus dedos fluviales

tengo aldeas
con ríos azules en el alma

y estrellas que vuelan
por mi pelo

y diez caminos que me llevan
a tu vientre.

cuando quiero sembrar mi corazón
y mis banderas.

Septiembre de 1981
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Maternidad

En su mirar de diáfana dulzura
un preludio infantil amanecía,
y el tallo de su vida presentía
otra sonrisa pequeñita y pura.

A veces por la piel de su ternura
un llanto en escarpines le subía,
y en su silencio maternal se oía

tejerse un nido de sublime albura.

Después de rosa la tiñó el tormento…
y sollozando se durmió un lamento
al fiel arrullo que en su amor crecía.

Y al tocarse las ánforas del pecho,
sintió que Dios también junto a su lecho

en un parto de estrellas florecía.

Mientras crece tu ausencia

Octubre
te dirá

mis lágrimas.

Muchedumbre

La noche aúlla
en los lebreles.

La soledad
con su muchedumbre de silencios

me penetra.

¿Quién, como yo,
ha gozado

de tanta compañía?
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Noche campestre

Húmedos
mensajes

de las ranas a la luna.

En un teclado verde
los grillos pulsan
monocorde rima.

Volátiles cocuyos
destejen la penumbra,

mientras la noche avanza
con su chal de estrellas.

Palomas de silencio

Era callado
y taciturno 

como un túnel.

Su nombre nada importa.

De pronto,
cuando hablaba,

su voz era de caminos inéditos
y cancelados veranos,

me contaba de las flores
que jamás perfumaron junto al día,

de prostitutas
con el alma buena

y ladrones
con el alma honrada,

—estas son cosas
que no entiende el egoísta—

y así,
filosofando,

miraba con descuido las palomas,
las cafeterías en azul de colegialas

y al pasar el lechero



319Alberto Ibarbo Sepúlveda  (Amalfi, 1942-Amalfi, 2022)

en la mañana,
su sed descalza lo seguía

como si una recua de niños enfermizos
atracara en su silencio.

Algo extraño circundaba
la vida de ese hombre.

Muchas veces
en la esquina de su angustia

fumaba el cigarrillo
de su espera,

en tanto que en su casa
sus hijos esperaban el pan

mientras su esposa
lloraba

remiendos en la ropa.

Yo lo vi caminar sobre la muerte
de unos zapatos

que agonizaron de pisadas,
y lo vi trasegar por la semana

buscando pan sin pan
hasta llegar de manos vacías

al parque del domingo,
y allí,

en la última banca de su desempleo,
lo sorprendió un lunes

con palomas de silencio sobre el hombro
y rosas de ceniza en la mirada.

Enero de 1978

Pregúntale al mar

En la fugacidad
de la arena,

escribí tu nombre…

Pregúntale al mar
por el olvido.
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Rostros

Estoy hecho de distancias 
dolorosamente mías,
de inútiles esperas,
de citas masacradas.

No sé si soy el rostro del dolor
o el dolor de cada rostro.

La loca de mis calles

Loca, muy loca,
va la loca…

parco el andar,
la voz cansada

y ojos imprecisos
en la súplica.

Poblada de piojos la cabeza;
color insomnio las ojeras;

incoherente la palabra.
Así va de su cambuche

a la basura
donde un concilio de moscas

se dispersa
y un retazo de pan
premia su mano

restándole estatura a su fatiga.
Castiga insultos

con látigos de ira;
hiere el silencio con sus gritos

y apedrea la noche
en las estrellas

que tiemblan en los charcos.
Luego busca la piel

de los espejos

para mirar su lengua de improperios;
lo añejo de su rostro,

los harapos de su angustia.
Y regresa de noche a su cambuche

con el hambre repetida,
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la sed desahuciada
y esa oscura carcajada

con que ahorca
los pájaros del alba.

Regreso

Camino
despacio

mi recuerdo.
Vuelvo de niño

a los corredores de la casa vieja
y veo a mi madre

con manos de faena
cocinando el pan,

arreglando las matas y la ropa
o pensativa

como si le dolieran las distancias.
La tarde arruga en los tejados

el silencio de la hora,
mientras los pájaros

alegres
picotean

la pulpa del verano.
Retazos de olvido
dejan las arañas

en la vejez de las tapias,
y a un lado del viejo limonero

la pesebrera

donde mi papá dejaba sus caballos
piafando los instantes.

Alguien me llama…
y corro hacia la silla

donde mi abuela mecía
su edad y sus caprichos,

y empezaba a leerme,
con voz emocionada,
el alma de Porfirio.
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Quebradas de mi pueblo

Desde las altas cumbres
de luz humedecidas,
allí donde el rocío
diluye sus cristales,
cantando libertades,

baja el agua.
Con su monólogo de piedras

diciendo otras edades,
negando distancias

y lunas naufragadas,
en el eterno fluir
de sus ondinas,

baja el agua.
Pero al llegar el invierno

con sus látigos,
golpea la roca sorprendida,
inunda silencios y llanuras

y ahorca geografías imprevistas
con sus manos en légamo

apretadas.
Mas si el verano

nos abre sus ventanas,
es paz que se remansa;

piel escrita
en sílabas de viento…

así va vitalizando surcos
y derramando vida

en cada grifo
cuando llega su líquida sonata

a los hogares.

Oscuridades

Cuando la oscuridad era bosquejo
de imágenes abstractas;

cuando las aguas agrupaban
ambiguas muchedumbres,
su tiempo sin memoria,

sus vértigos de arena.
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Cuando un presentimiento de corales
cruzó el silencio de la sal viajera

y el eco, sin ser aún,
buscaba el grito.

Cuando el barro era preludio
de sílaba y espíritu,

el hombre, quizás, era un proyecto
palpitando en nebuloso caos,

al borde del instante…
metáfora inconclusa

o párpado de luz
abriéndose

al interrogante de su ser.

Este poema

Vestida de penumbras
siempre llego

pisando montañas
y ciudades,

donando miedos,
alargando instantes 

y poblando de rosas negras
mis altares.

Pequeñas lunas
en tu sangre escribo,

viejos retratos en tu sueño cuelgo,
relojes muertos en tu afán sepulto.

Y caes en mi sexo
de rizada sombra

como un río en llamas
y te apago,

como náufrago
y te salvo,

como surco
y te germino.

Así me escribió la noche
este poema.
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Fuente: colaboración inédita del autor, de su hermano Rodrigo y de los herederos 
de los derechos patrimoniales para eta edición.

alberto ibarbo Sepúlveda

Casado con María Eugenia Gil Zapata, con quien tuvo tres hijos: Julián Fernando, Andrea Marcela 
y Alejandra. Antes del matrimonio tuvo dos hijas: Beatriz Elena y Diana Patricia. Por la muerte 
de su madre, Graciela, asumió la crianza y formación de sus hermanos menores en apoyo de su 
padre Francisco Luis que administraba su finca, razón por la cual apenas estudió hasta segundo de 
bachillerato. Es autor de los poemarios Relojes sin tiempo, Presencias de mi silencio, Los rostros de la noche 
y Ecos de la memoria, que no alcanzó a publicar.



Rodrigo H. Ibarbo S.
(Amalfi)

baJo el tornado en una noCHe de verano

A pesar de haber sido dichoso en familia, ese señor de pronto se vio al garete, 
titubeando entre las sombras porque sorpresivamente había sido expulsado de su 
casa una noche fatal de noviembre. Recuerdo que era lunes 26, caía torrencialmente 
un segundo diluvio universal. El fluido eléctrico se cortó en el preciso instante que 
un rayo seguido de un trueno espantoso hizo temblar la tierra. Y en seguida otro. Y 
después otro. Y otro. Y otro más. Los rayos se sucedían uno tras otro tan seguidos 
que parecía más una producción en serie maquinada por un leviatán desconocido 
apoderado del cielo, que concentraba todas sus fuerzas sobre la deleznable 
humanidad de ese infeliz, forzado a la intemperie por su esposa contrariada quizás 
por cualquier fruslería, como algunas veces suele suceder. Los arroyos corrían 
procelosos sobre la vía arrasando todo a su paso. Solo la intermitente frecuencia 
de los relámpagos que relumbraban hasta los confines de la tempestad disipaba las 
espesas tinieblas, haciendo visible el azaroso paisaje. Un búho silencioso permanecía 
especulativo escampándose en el dintel de la ventana de una casa de enfrente. Los 
demás animales, azorados y perseguidos por el miedo, huían agitados de sus cobijos 
anegados sin saber a dónde ir. Un frío punzante como alfileres calaba hasta los 
huesos. “Esto es insoportable, ¡bendito sea mi dios!”, exclamaba este paria hastiado 
de todo e imploraba también enajenado: “Soy un hombre bueno, ¿Qué habré hecho 
tan malo, dios mío, para que me castigues de este modo? Sé bondadoso, padre mío, 
¿Por qué no me acabas de una vez? ¿Por qué este suplicio insoportable? ¿Así es como 
me proteges de todo mal y peligro con tu misericordia infinita? ¡Ay, no vale la pena 
vivir; que se acabe la vida ya, es lo que quiero!”. Casi desmayaba incapaz de resistir 
la insólita provocación.

Su esposa y sus hijos descansaban tranquilos, indolentes, en sus camas, resguardados 
de la tormenta, mientras el pobre mortal, aterido, titiritaba afuera y, sin control, 
castañeteaba tembloroso sus dientes. Recién infligida su pena, oía en su abatimiento 
los gritos alegres y las chiquilladas impasibles de sus niños que jugaban desapercibidos 
adentro, en su hogar. Tirado en el andén de su casa, apenas protegido bajo el alero 
achatado por la adversidad, el proscrito, cual usurero desesperado, trataba de 
aprovechar hasta el más mínimo canto de sus frazadas con las que antes fuera botado 
a la calle por la que hasta hacía algunas horas era su familia. Aniquilado, dejó caer 
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sus dos cobijas empapadas sobre la acera inundada y elevando los puños al cielo 
gritó agobiado por la angustia: “¡Vida maldita!”, esperando que su esposa escuchara 
su plañir y se conmoviera de su desgracia, siquiera por una noche más… Pero el 
intento fue inútil. La decisión inapelable de su mujer y los truenos ensordecedores 
impedían escuchar sus conmovedores lamentos. Pero la indiferencia era el alma de 
la adversidad y la adversidad era la certeza de la vida, por lo menos, en este caso no 
había discusión...

El abrigo insuficiente con que él contaba para protegerse del cataclismo escurría 
copiosamente, al tiempo que se esforzaba en vano en descansar, desmoralizado y 
abandonado, ahí en el andén, e igual que el frío tenaz como el turbión, la abulia de 
su familia despiadada arruinaba su ser indefenso reducido ahora por la intemperie 
eternizada por las circunstancias. Repentinamente el mundo, sin saberse cómo 
ni por qué, se transformó en una vorágine de horror que lo sitiaba; el drama que 
se le vino encima y las bajas pasiones lo fustigaron como mecanismo propio de 
resistencia, avivándolo a la lucha desigual contra lo imposible, lidiando con toda 
entereza para sobrevivir a la tragedia sin claudicar en su bravura, sin vacilar en su 
decisión. A pesar de su desahucio, comprendía que flaquear un segundo en esas 
circunstancias podría ser fatal para su destino. Definitivamente —al menos para 
él—, había llegado el fin del mundo. Era un titán atribulado, presa de los designios 
divinos, sin escapatoria alguna. ¡Estaba perdido! ¡Hasta dios se había escabullido 
durante la borrasca! Sin embargo, la porfía era su última baraja para definir el juego. 
No obstante, de lo que sí estaba seguro es que ese castigo brutal era inmerecido 
porque sus faltas eran nimias y no había proporción entre la ofensa y la expiación.

Nunca hubo otra noche tan implacable en la vida de un hombre. Hasta la 
humanidad huyó despavorida de la malaventura o, por lo menos, se había quedado 
guareciéndose quién sabe dónde, porque incluso la suya se deshizo en delirios 
pulsados frenéticamente por el odio y la venganza; pero lo más denigrante era la 
inhumanidad que albergaba su casa mientras él padecía, pobrecito, la crueldad del 
tiempo y el desafecto de los suyos, ahí tirado en el quicio de la puerta de su vivienda, 
esperando que, por mera compasión, lo hospedaran siquiera por esa noche horrible 
para desocuparles al día siguiente al rayar la mañana. En la calle no había un alma 
y su inmutable mujer, tirada en su cama, sin asomo de remordimiento alguno, por 
el contrario, con honda satisfacción, se disponía a dormir: “Ese malvado no merece 
otra oportunidad…”, rezó con morboso alivio en inaudible murmurio. Sin esperar 
más, se echó la bendición, le encomendó a dios el cuidado de su esposo para que no 
le pasase nada y se quedó dormida…

Hacía de telón de fondo de ese proscenio tenebroso un cerro descomunal, agreste. 
Un despeñadero vertical como un muro poblado de enormes árboles que se sacudían 
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violentamente, amenazando de forma aterradora venirse abajo con montaña y todo, 
sepultando todo el sector. El viento con sus voces fugaces era un monstruo hambriento 
que rugía dispersando la lluvia, en medio de un suspenso abrumador, sobre todo, 
cuando la intermitencia de los relámpagos desnudaba la cortina gris que se precipitaba 
sacudiendo el soberbio paisaje y averiando, asimismo, al hombre en su impotencia, 
haciendo de su arrogancia un piojo patas arriba, en medio de la borrasca…

Luego, ya antes del amanecer, el ciclón destruyó los techos de la casa, sorprendiendo 
a la familia que apenas dormitaba bajo su cobijo, dejándola expuesta, presa de la 
perplejidad y aumentando aún más el drama de aquel hombre abatido hasta los 
tuétanos, cuyo final inminente hacíale más crudo el sufrimiento por causa de los 
gritos de angustia y confusión de su mujer y sus hijos, aleccionándole con ello que, 
por mucho que el ser humano padezca, siempre habrá extremos inasibles en los 
designios de la vida, lo que le hizo comprender, en ese instante, que eran preferibles 
los padecimientos suyos que ver su familia debatiéndose destrozada en el mismo 
escenario de su drama irrepetible.

Su esposa, escapando, salió en seguida de la vivienda destruida, clamando histérica 
su auxilio: “por lo que más quieras, mi amor, ¡ayúdame que me muero!”. Arrepentida 
por lo que había hecho con su esposo, insistió en su protección: “hazlo por nuestros 
niños que se van a ahogar, ¿sí? Dime que sí…” Así, llorando desconsolada, volvió 
a ese hombre agotado a más no poder, que apenas si insistía en vencer la peor 
tragedia de su vida. Justo cuando se percató de que su familia, ya despojada de todo 
abrigo, padecía por aquel fenómeno inusual, impotente frente a esta situación 
irredimible, sus fuerzas flaquearon, su llanto no pudo más, los nervios crispados lo 
vencieron… y el pobre hombre se desplomó desmayado al pie del arroyo que bajaba 
precipitadamente por la cuneta, dejando a la deriva a los suyos… Sólo así, cuando ya 
no tuvo conciencia de sí, pudo aligerar sus penas y aliviar las de su familia. Perder 
el conocimiento fue la única salida airosa en la fortuita hazaña que parecía la última 
experiencia de su vida.

Con el albor del día, ya sin opciones de salvarse, su cuerpo ahí tirado a la vera 
del arroyo corriendo precipitadamente cuesta abajo, sucumbió en el delirio de su 
angustia, sabiéndose protagonista inmaterial en ese paisaje triste, desolado y frío, 
como si de golpe hubiese padecido la peor noche polar sobre una capa de hielo cuyo 
horizonte se besaba tímidamente con el firmamento deslucido allá a lo lejos. Era su 
alma vencida revelando la derrota…

Pero en medio de esa racha, los duendes líquidos avenidos súbitamente de la 
tempestad, obsequiosos lo auxiliaron esa noche abominada del lunes 26 de 
noviembre. En su auxilio, digo, los duendes lo incitaron a volver en sí, lo que 
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efectivamente sucedió despertándolo abrumado y temeroso en su cama, fastidiado 
al detectar que su lengua estaba seca, áspera y rugosa, tal vez por haber tenido la boca 
abierta por un buen rato, gritando el mutismo de su inexpugnable dolor. Luego se 
dispuso a humectarla con saliva para superar esa dificultad que le impedía hablar, 
tardándose algunos segundos. Asimismo, con saliva bañaba y ejercitaba su brazo 
izquierdo que a la sazón también estaba entumido, moviendo la mano con la torpeza 
propia del calambre hasta recuperarse plenamente. Hecho esto se vio rodeado del 
silencio y la soledad habitual de hombre soltero a los sesenta y tantos años. Jubiloso, 
celebró que aquel suceso infortunado no hubiese sido cierto: “Dios es muy bueno 
conmigo, ¡gracias dios mío!”, se repetía abyecto ante la fragilidad del ser humano. 
Y superada la desventura, miró, en seguida, el reloj eléctrico de la mesita de noche, 
comprobando que eran las 12:28 a. m., que el fluido eléctrico estaba funcionando 
perfectamente, que —¡Gracias a dios!— estaba bien abrigado y, desconcertado, se 
levantó con una sensación agridulce a mirar, en pijama, el cielo despejado desde el 
patio de su casa, evidenciando que, en efecto, esa era una noche de verano explayada 
sobre su cabeza ya sosegada, formando el domo nocturno ataviado con límpidas y 
desordenadas estrellas que se veían titilar a lo lejos, arrojadas al espacio por algún 
jayán enloquecido y que ni el plenilunio en todo su esplendor, sin una sola nubecilla 
que empañara su brillo, podía opacarlas con su luz macilenta. Sin embargo, el frío 
intenso lo hacía temblar constantemente, pero no llovía. En ese preciso momento 
pensó que el desafecto es cosa tan pesada que nadie, ni el mismo diablo que lleva 
consigo todo el mal del universo, puede con semejante peso; es como si un déspota 
lo obligara a uno a transportar una catedral sobre los hombros…

Luego, meditabundo, en pantuflas se dirigió invicto a la cocina a preparar un agua 
aromática que bebió después bien caliente, humeante, de sorbo en sorbo, buscando 
sobreponerse completamente del susto para meterse de nuevo a su lecho, donde 
se quedó profundamente dormido burlándose de sí por las inesperadas quimeras 
que se devienen en patéticos episodios que casi siempre nos atrapan, tomándonos 
desprevenidos, para imponernos el sufrimiento, la miseria y el dolor del mundo en 
su crudo rigor, a pesar de estar protegidos en nuestra tibia alcoba...

Amalfi, 30 de noviembre de 2018.

Fuente: colaboración inédita del autor para esta edición.

rodriGo H. ibarbo S.
Cursó estudios en Amalfi hasta concluir el bachillerato académico; allí ha vivido la mayor parte de 
su vida. Hace más de tres décadas presta sus servicios laborales en el municipio. Casado con Maryen 
Elena Zapata Ochoa, de quien se separó hace algunos años. De esa unión nacieron sus dos hijos: Carlos 
Fernán y Lina Marcela. Ha publicado algunos cuadernillos, a saber: Los aguinaldos de Bartolito Perojo 
(cuento), ¿Es el trabajo un derecho fundamental en Colombia? y Refusilos para invidentes.



Matilde Oliva Pineda de Ochoa
(Anorí, 1945)

Himno de Anorí [1997]

Coro
Entonemos con júbilo ardiente
con amor, con tesón y decoro
este canto sublime y ferviente
dedicado a la tierra del oro.

I
Los colonos buscando riquezas
Desgarraron tu seno sagrado
Emprendieron magistral proeza
Desde entonces quedaste formado.
“Coronando en la cima del arte
Sobre una montaña de oro”.
¡Gloria a ti pueblo noble y pujante!
¡Gloria a ti mi preciado tesoro!

II
Dos collares enmarcan tu frente
Cual diadema de plata y marfil
Son tus ríos, cual ricos presentes
Quieren darte riqueza sin fin.
Anorí: te venero y te adoro
Con tu cielo de azul y turquí
Fuiste siempre regalo divino
Como el manto del indio Norí.

III
De la Antioquia altiva y valiente
Floreciste cual bello arrebol
Para poder hacer de tus gentes
Mensajeros, guardianes de honor.
Y brotaron cristalinas fuentes
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Delegados de ciencia y vigor
Escritores, poetas conscientes
Estandartes de inmenso valor.

IV
Sale el sol, suena la campana
Resuénale el canto del jilguero
Se oye el llanto del niño en la mañana
Se escucha el grito del arriero
Y cuando termina la faena
Que todos acogimos con ardor
Suena el tiple, que acaba con las penas
Y se danza esperando el esplendor.

Ser viejo

I
Ser viejo no es pecado ni deshonra.
Es la historia total de la experiencia.
Es un largo caminar al sol; sin sombra,
es el triunfo servil de la existencia.

II
El viejo es un puñado de recuerdos.
Es la magna expresión de fe y cariño.
Es amor, lealtad; cuando me acuerdo
que ya estoy viejo, pero también fui niño.

III
Viejo es el sol brillante y nos alumbra.
Viejo es el aire puro; se respira.
Vieja es la luna bella y da penumbra.
Vieja es el agua fresca y nos da vida.

IV
Viejo es el ancho mar, mas nos da calma.
Viejo es el viento que susurra y gime.
Viejo es el campanario que nos llama
a la oración ferviente que redime.
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V
No le quites al viejo sus destellos
que pueden iluminarnos todavía.
No destruyas sus flores de ambrosía
que al fin y al cabo todos somos viejos.

VI
Viejo es un corazón que no palpite.
Viejo es tener un alma que no aclame.
Viejo también es Dios, porque es eterno.
Y viejo estaré yo cuando no ame.

Somos

Somos espiga del trigal maduro
que surgió del amor y la experiencia.
Somos luz que ilumina la conciencia.
Somos un pedestal firme y seguro.

Somos un cofre donde guarda el alma
bellos recuerdos del ayer perdido.
Somos historia que da paz y calma.
Somos un gran tesoro aunque escondido.

Somos el libro donde el mundo aprende
de la vida el valor, que se ha perdido.
El libro vale por lo que tiene escrito.
El viejo vale por lo que ha servido.

Somos de nuestros hijos el consuelo
en el diario vivir somos profeta.
Somos huella sagrada en este suelo.
Somos el verso que soñó el poeta.

Somos orgullo del deber cumplido
porque hemos realizado nuestro anhelo.
Solo falta que el Dios de la esperanza
nos dé la orden para volar al cielo.

Junio 20 de 2014.
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Manos arrugadas

Mis manos arrugadas, mis manos muy cansadas
reflejan el trabajo, de una vida pasada.
Son arrugas nacidas, cuando el ocaso asoma
son las arrugas sabias, que el tiempo no perdona.

Arrugas que aparecen, como la suave brisa
que silva por los valles, dejando una sonrisa.
Arrugas mensajeras, que anuncian cada día
que el tiempo va de prisa, que corta es esta vida.

Oh manos arrugadas que cariñosamente
estrechan las manitas de niños inocentes.
Manos que, entrelazadas, deslizan suavemente
las perlas de un rosario para hacerlas más fuertes.

Gracias por estas manos, tan bellas y tan santas
en donde cada pliegue, una virtud se ensalza.
Gracias por ser tan buenas, ofrenda de constancia.
Gracias por estas manos, tan llenas de esperanza.

Agosto 29 de 2018.

Fuente: colaboración inédita de la autora a través de Óscar Yépez Roldán, 
coordinador cultural del Nordeste antioqueño, nombrado por el Instituto de 
Patrimonio y Cultura de Antioquia.

Matilde oliva pineda de oCHoa

Gestora cultural en el municipio de Anorí. Autora de múltiples obras poéticas, entre ellas el Himno 
de Anorí (1997). Entre sus poemas se encuentran: “Una flor para ti madre”, “Mujer y flor”, “El regalo 
de mi madre”, “Las manos de mi madre”, “Himno de los hogares comunitarios”, “Mujer cuna de la 
humanidad”, “La lágrima de Dios”, “Sin ti varón”, “Antología antioqueña”, “Arrierito antioqueño”, 
“Huella”, “De niña a mujer”, “Se marchitó el amor”, entre otros. Autora de dos canciones con música 
anoriseña (cumbia) y “Anorí a ti te canto” (bambuco). También ha participado en canto y en teatro con 
sainetes y dramatizaciones.



Jairo Ibarbo Sepúlveda
(Amalfi, 1945)

Solo la eduCaCión ConStruye al HoMbre

Hedonismo no es una sabiduría, 
sino una dimisión: en un extremo ‘glotonería’;
en el otro, ‘abandono, abdicación, cobardía’.

Octavio Paz

El tema de la educación es algo demasiado complejo e intrincado, ya que implica 
retomar los diferentes visos que nos ha presentado la civilización por medio de las 
artes, las ciencias y las humanidades y aquellos visos hacia el futuro que queremos 
proyectar. Esta complejidad se debe a que la educación es la construcción universal 
del hombre: como sujeto del conocimiento, de sus acciones y de la historia, amén 
de otras variantes que configuran la vida humana. Con ello, el complejo educativo 
desborda cualquier tratado, así como logra despedazar cualquier filosofía que quiera 
enfocarla desde un ángulo privado: sea psicología, sea psicoanálisis, sea política, etc.

Veremos, grosso modo, que estos enfoques son parcializados; pero de ellos el que más 
detiene el progreso social, ético y político es el enfoque psicologicista, ya que se 
radica en situaciones demasiado particulares, subjetivas, e incluso a veces esotéricas 
y deterministas, desconociendo que la imagen del hombre también se proyecta desde 
otros ángulos. Ninguna teoría puede arrogarse la verdad última sobre la educación. 
De ahí que su filosofía tenga que tener un movimiento pendular: criticar-dudar; 
dudar-criticar, siempre y cuando el péndulo, el hombre, esté movido por la fuerza de 
la esperanza. La educación busca construir la imagen más plausible de lo que es el ser 
humano: su pensamiento, su libertad, su sociabilidad y todo aquello que construye lo 
que se ha solido denominar ser humano. Los fines de la educación: la construcción 
de la libertad y de la dignidad humana, hoy son el punto de partida de ella, como 
si los hombres fuesen equipados por la naturaleza de bienes tan trascendentales. 
Estos son construcción de la educación, no tanto así de la capacitación que es lo que 
abunda hoy por hoy en nuestros centros educacionales.

Esta complejidad del mundo educativo constituye su punto crítico, y que en la 
programación pedagógica actual se encuentra totalmente olvidado, razón por la cual 
en la educación se permiten concepciones y opiniones apriorísticas sobre la naturaleza 
y el valor de la misma, llegando a convertir en muchas ocasiones a la educación en la 
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recicladora de todas las opiniones y de todo lo sobrante que haya en el diletantismo 
social. Esto lo notamos en la época actual cuando la educación se ha convertido, no en 
la contrastadora o valoradora de teorías pedagógicas, sino en la vitrina del esnobismo 
intelectual, en exhibicionista de ideologías amorfas y poco autorizadas que se van 
configurando como “la última moda en pedagogía”. Las variaciones continuas, sin 
criticar, valorar o experimentar la tesis en curso, es una muestra de ello. Y esto ha 
originado doctrinas sobre educación de todos los pelambres: unas sostienen que el 
proceso educativo deforma la estructura natural del niño y otras, que solo ella es la base 
de liberación; una doctrina dice que la autonomía es un don natural y otras sostienen 
que es una construcción humana; unas dicen que la creatividad es algo arbitrario e 
infuso y otras, que solo es el producto del trabajo intelectual y de la agonía existencial; 
unas dicen que nuestros sentimientos nos son impuestos por nuestro padre eterno, el 
inconsciente, y otras afirman que estas son expresiones del desarrollo, de la madurez 
y de los valores que constituyen la personalidad; unas doctrinas sostienen que los 
principios éticos son órganos represores de los aparatos ideológicos, y otras dicen que 
solo ellos permiten que el hombre le dé el sentido trascendental a su existencia. Todo 
esto ha permitido que en la educación se aniden aves muy diversas: desde aquellas 
que niegan la existencia y el poder del pensamiento y la voluntad, hasta aquellas que 
determinan al hombre por la incidencia de estas dos características. Pero acá queda 
claro que solo las de la primera banda nada tienen que hacer en educación, pues de 
plano niegan lo que tienen que cultivar y formar. Trabajar en educación es aún tener 
esperanzas en el hombre.

Sea cual sea la posición que fijemos ante la educación, sí debemos estar seguros 
de que no podemos desligarla del proceso y desarrollo de la cultura y de la 
civilización. Es decir, el hombre necesita ser educado porque es el único animal 
conocido que tiene que construir su mundo, su realidad, la que ha de encontrarse 
más en los productos de su pensamiento que en los sucesos de la naturaleza. Es que 
el hombre, como objeto de la educación, es un habitante predilecto del Mundo 
Tres de Popper, aunque algunas raras doctrinas hayan querido extraditarlo para 
el Mundo Dos. Es por ello que el sujeto de la educación es un sujeto traspasado 
por la historia, es una sinopsis de las culturas, es un producto del arte de pensar. 
Y esto es lo que permite presentarlo, como decía Ortega y Gasset, cual animal que 
no tiene naturaleza sino historia. Con ello se cierra la puerta de entrada al oscuro 
mundo que busca solucionar, tratar o superponer que para educar al hombre del 
siglo xx sea indispensable saber si el australopiteco odiaba o no odiaba a su padre; 
o si los descarríos de la civilización se deben a que Adán no tuviera ombligo, 
muestra corporal de su carencia de complejo de Edipo.

Para trabajar en educación tenemos que tomar, no una doctrina específica, sino una 
decisión: educamos solo aquello que puede pensar y que tiene la necesidad de hacer 
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elecciones en su vida, solo aquel ser que tiene una categoría ética que llamamos 
voluntad. Este ser es el hombre. A esto tenemos que agregarle que en todos sus 
aspectos educacionales el ser humano es evolutivo. Esto exige y hace posible la 
educación, contrario a lo que sostiene el determinismo psíquico —escatologías de 
los nuevos “mamas”—. Solo si es posible renovar al hombre, se hace funcional la 
educación. Sostener que es inmodificable, fatal, y hacer filosofía sobre educación o 
trabajar en ella es autocontradictorio; es hacer psico-ficción rampante.

Discurrir, investigar o proponer sobre educación solo es factible desde una imagen 
previa del hombre, y en educación esta imagen tiene que permitir pensar, valorar 
y actuar éticamente. Es aquí donde concordamos con Victoria Camps cuando 
dice que uno de los fines centrales de la educación es la “formación del carácter” 
—pensamiento y voluntad—, que para los griegos significaba “ética” y para los 
psico-educadores del siglo xx significa psi o significa feelings, lo que ha permitido:

Que ya no exista ni verdad ni mentira, estereotipo ni invención, belleza 
ni fealdad, sino una paleta infinita de placeres, diferentes e iguales. La 
democracia, que implicaba el acceso de todos a la cultura, se define ahora 
por el derecho de cada cual a la cultura de su elección —a denominar 
cultura su pulsión del momento— (Finkielkraut, 1987, p. 121).

Cuando tenemos una imagen determinista del hombre cortamos su proceso 
evolutivo. De ahí que una doctrina que asegura que los procesos educativos deforman 
al niño sea una doctrina inoperante en la educación porque es retrógrada respecto 
a los retos de la historia. Además, dicha teoría carece de argumentos que avalen 
plenamente: nunca nos han llevado a la escuela un alumno previo a tal deformación, 
ajeno a la cultura. Esta tesis desconoce que el hombre es un producto de la historia 
y que el hombre natural solo es un sueño ambicioso y frustrado.

Si debemos darnos cuenta que la educación es una función de la sociedad como un 
todo, siendo la escuela solo uno de sus agentes, entonces cabe preguntar: ¿por qué 
solo ella es la educastradora? —¿por qué solo ella es alienante?—. Los mismos que 
sostienen tan horrenda tesis debieran caer en cuenta que sufre más alienación el 
hombre con la transferencia del complejo de Edipo que aceptando el precepto que 
prohíbe matar.

Ninguna escuela ha recibido niño alguno limpio de toda mancha cultural, limpio 
de orientaciones maternas, ajeno a las imágenes que le siembran en el hogar, libre 
de opresiones, ajeno a emociones frustradas, y es por eso que no es admisible 
recriminarle a ella que deforme su inmaculada natura. Si fuese lo contrario, sería 
necesario retornar al buen salvaje de Rousseau, perdiendo con este los divanes de 
su extravagante clientela. Por suerte, ello es imposible y hace que la educación siga 
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su curso y que nos permita recomendarles que “deberían volver a vivir en su estado 
salvaje en los bosques, tiñéndose con pastel y alimentándose de escaramujos y bayas” 
(Russell, 2001, p. 34) y no estar disfrutando de los beneficios de una civilización que 
tanto repelen.

La educación es un problema social. Es la conservación crítica de una tradición; es 
la búsqueda de un conocimiento, de un valor. Es por ello que educar un hombre sea 
diferente a hacerle un psicodiagnóstico sobre su infancia. Educar es simplemente 
comprometerlo con una civilización: para que la viva, la critique, la proyecte. Pero 
la confusa egoencia es un problema que no compete a la educación, es particular. Si 
la educación puede iluminarlo, bien; pero si la educación no lo hace, ese no es su 
papel. Hay tantos problemas individuales cuantos individuos existen. De ahí que 
no haya leyes universales para su tratamiento, lo que les resta objetividad cuando 
se proyectan en consideraciones políticas, éticas y epistemológicas. De ahí que 
cuando se quiere fundamentar —¿será posible?— la filosofía de la educación en el 
psicoanálisis o en el pansiquismo, se tenga que recurrir a un lenguaje de plastilina: 
lenguaje lábil y maleable y a veces de oscuro e de indecoroso manejo. Es un lenguaje 
cuyas analogías no se controlan por la semántica sino por la visión subjetivista del 
expositor que define el término de acuerdo a sus intereses y jugarretas. Y, como bien 
lo ha advertido Popper, el problema no es de definición de términos. La educación 
es un auténtico problema: la construcción cultural del hombre. Construir el sujeto 
cognoscente es el problema central de la “enseñanza” y formar el sujeto ético y social 
es el de la “educación”. El tejido de ambas es la creación del hombre como generador 
de cosmologías.

la eduCaCión eS Sólo ConStruCCión de valoreS

Como entre la civilización y los valores hay una alimentación recíproca, no podemos 
hallarlos como sujetos de la naturaleza, sino como construcciones del hombre en 
su desarrollo histórico. De ahí que la educación tenga entre sus fines la crítica, 
modelación y revaluación de todos estos valores sin con ello tender a destruir la 
cultura y la civilización porque así estaría destruyendo al hombre.

Además, en la época contemporánea existe una corriente que confunde a “la 
educación” con “la capacitación” o con “la profesionalización”. Este es un error muy 
grave, ya que albergar conocimientos o desarrollos técnicos, no es una condición 
para decir que quien los ostente sea un ser educado. Tener el uso tecnológico o 
algún conocimiento científico puede darse en una persona que no tenga ninguna 
educación, ningún valor humano sobre su condición como determinador de fines de 
los conocimientos que tiene. La carencia de esto último puede llevar a la humanidad 
no solo a una crisis o a su desmejoramiento, sino a ponerla en riesgo de su propia 
dignidad o aun de su extinción.
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Encadenar al hombre a visiones psicometafísicas es ejercer un despotismo descarado 
que entumece lo que más nos realza: pensar, ser y amar. Y él también determina 
toda discusión, toda educación. Contiene, por lo tanto, el mismo despotismo quien 
magnifica al estado (Fichte) como quien magnifica el inconsciente (Freud). Ambos 
justifican los despotismos sociales, pedagógicos, las ideologías cerradas, las imágenes 
olafadas del hombre. Ningún despotismo educa, aunque tenga mucha anestesia. 
Sustituir la férula de los antiguos por los complejos de culpa de los modernos ningún 
servicio le ha prestado a la educación.

La educación debe tomar a la persona humana en sus dos aspectos centrales: 
individualidad y civilidad, y de su interacción hacer el hombre de la civilización del 
futuro.

Para la construcción de valores tenemos que partir de la construcción del individuo, 
según Russell (2004):

Personalmente considero que el hombre que concibe en su mente, 
concentradas y destellantes, las profundidades del espacio, la evolución del 
sol y los planetas, las edades geológicas de la tierra y la breve historia 
de la humanidad, está realizando un acto distintivamente humano y uno 
que aporta más al rico espectáculo de la naturaleza. Yo no renunciaría a 
esta idea ni aún en el caso de que se demostrara, como parece sugerir la 
física moderna, que las profundidades del espacio “y el oscuro pasado y el 
abismo del tiempo” fueran coeficientes de ecuaciones matemáticas, porque 
en tal caso el hombre sería aún más notable como inventor de los cielos 
estrellados y las edades de la antigüedad cósmica: lo que habría perdido en 
conocimiento lo habría ganado en imaginación (p. 8).1

En la cita anterior vemos cuán precioso es el individuo como construcción de la 
educación y constructor de ella, pues, como bien lo dice Russell, este ha de reflejar 
con su mente, cual las Mónadas de Leibniz, las inmensidades del universo. Yo 
siempre he preferido un individuo valiente como Ulises, viajero como Dante, 
burlador como Molière, pensador como Kant, a un individuo acobardado y reducido 
por el peso de sus pecados o por los tormentos de su morboso inconsciente. Y 
aunque estas dos clases de individuos son construcciones humanas, solo con los 
primeros podemos hacer un futuro más promisorio y construir un ciudadano más 
correcto y progresista. Este exige una individualidad con curiosidad intelectual, 
con amor liberador, con gran espíritu crítico y con pasiones intensas por beberse 
el infinito con su constante pensar. Confundir esta individualidad última con la 
individualidad psi es lo que ha hecho que se confunda autonomía con libertinaje, 

1 N. del A.: las cursivas son mías.
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opinión con conocimiento, ideología con filosofía, imagen con individualidad. Es 
por ello que mi visión del individuo es opuesta a la cómoda visión de la educación 
actual donde la individualidad es ególatra: yo soy la medida del universo y tú no. 
Mi juventud es mi etiqueta de presentación y la razón de todos mis honores. Es 
una realidad muy pobre que puede cubrirse cómodamente con un sombrero. Y es 
ello lo que nos permite preguntarnos por la tan cantada autonomía: ¿autonomía 
respecto a qué?, ¿será autónomo aquel que se mueve en la sociedad con un sainete 
impulsado por la propaganda y el comercio, por la imagen y la representación?, 
¿será nuestra autonomía renegar de un pasado que desconocemos y del que aún 
no nos desprendemos?, ¿y, con qué y cómo nos desprendemos?, ¿será autonomía 
vivir de pura locha sin producir ni intelectual, ni social ni económicamente algo que 
permita determinarnos como individuos, no desde el punto de vista del curandero, 
sino desde el punto de vista del orden social? Todo esto nos indica que sin lo ético 
la autonomía no tiene sentido. Y esta carencia de lo ético ha llevado a padres y 
educadores a no saber fijar posición digna y respetable ante la juventud, sino de 
abdicación, ya que han aprendido de los psicofarsantes que las normas dizque 
dañan la individualidad del niño y del joven; pero por esta misma enseñanza no 
han alcanzado a preguntarse por qué la carencia de la norma ha destruido el orden 
social. Es precisamente por la incidencia de este individualismo psicotópico en la 
educación, por lo que la sociedad le cuestiona a esta sus fines y sus funciones.

La carencia de unificación entre el individuo y el ciudadano ha dado origen a la 
descomposición social que padecemos. A la educación la han llevado a buscar 
etiologías, a determinar situaciones patológicas, causas de desviaciones emocionales, 
a averiguar individualmente el origen de las pasiones, a averiguar en estas como se 
perpetúa o se asesina la imagen del padre. Ha buscado cómo el pasado ha generado 
la violencia y, justificándola con su raigambre en el inconsciente, con la represión, 
la resistencia o la transferencia le han quitado al sujeto toda responsabilidad en su 
actuar y con ello generado un conjunto de leyes laxas, justificacioncitas de su propia 
violación, sin rasgo de juridicidad ni de soberanía.

Ante el delito, a medida que la ley ha cogido rango psicológico, ha perdido fuerza 
civil y valor ético. El inconsciente ha justificado todos los actos y, lo más degradante, 
es que ha dado origen a una ley que al justificar este inconsciente ha permitido 
magistrados que negocian delitos y perdonan atrocidades.

Cuando en 1917 Whitehead decía que en la educación solo hay una materia: “la vida”, 
hacía referencia a la vida dentro de la civilidad, dentro del compromiso, dentro del 
respeto, dentro de la responsabilidad, de modo que las personas lleguen a darse cuenta 
que hay ciertos actos, como matar, que llenan de vergüenza moral —no culpabilidad psi, 
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pues se viola es un principio ético—. Ello generaría que la norma llevara al individuo a la 
autodisciplina, al compromiso social, a la elegancia moral y a la objetividad en los juicios.

Hoy por hoy no es adecuado darle al educando la naturaleza en bruto y las aventuras 
de Robinson Crusoe, como hizo Rousseau con Emilio. Tenemos que darle el contrato 
social y enseñarle el compromiso con las normas, aún con las más elementales y 
personales, como las normas de higiene, de orden, de horario, de respeto, de no-
agresión, de civilidad, etc. Dejarlo crecer sin normas es como querer retornarlo con 
el tiempo a condiciones tribales que más tarde generarán su desadaptación social y 
desorden comunitario. Como supone Russell (2004), el buen salvaje saldría a cazar 
con hambre y no a una hora fija.

Sin disciplina no se construye al individuo. Se fabrica un parásito, y no una juventud 
que piense y proyecte. Se fabrica un hombrecito que no se avergüenza del delito ni 
se enorgullece de no cometerlo; antes, por el contrario, lo toma como una muestra 
infame de su fatuo poder. Se forma así una sociedad indiferente y violenta, sin 
dignidad ni respeto. Ese es el origen de la situación actual donde tenemos una justicia 
sin rostro y unos delincuentes sin máscara. Ello nos fuerza, por tanto, a preguntarle 
a los psico-educadores: ¿formamos individuos que cumplan con los preceptos éticos 
de la sociedad o individuos que sepan negociar sus delitos?

Debido a que la norma es el carril por el cual se pasa del individuo al ciudadano, 
es tema central de la educación enseñar al alumno su construcción, su crítica, su 
importancia, alcances y limitaciones. Cuando esto se hace, el alumno escapa a la 
relativización de los valores que impone la educación psi. Así la norma hace que el 
individuo se proyecte como complemento en el ciudadano cuando crea condiciones 
de civilidad: responsabilidades, austeridad, honestidad, solidaridad, altura ética, 
razón política, condición económica, etc. Sin fomentar estos valores, la educación 
es simplemente un oficio inútil y farsante. Sin normas, como lo dice Victoria Camps 
(1994, p. 92), tenemos que apelar a la tolerancia: “Tolero tus creencias absurdas y tus 
actos sin sentido”.

Tolerancia esta que se evita cuando la ley se enmarca en el sentido pleno del derecho. Pero 
cuando este es cerrado en sus preceptos o despótico en sus aplicaciones, entonces viene 
la tolerancia en el sentido de Locke y de Voltaire, gracias a la cual debemos aceptar una 
ideología distinta a la nuestra si contiene valores altruistas para con la sociedad. No tener 
esta última crítica sería tan abominable como padecer pacientemente un sufrimiento 
que nos manda un Dios desconocido o padecer las culpas de un inconsciente despótico.

La contemplación entre los intereses del individuo y los del ciudadano constituye el 
tejido de nuestra civilidad y desarrollo. Cuando la norma se toma racionalizada nos 
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hace comprender que la libertad individual termina donde comienza la de los demás. 
Es así como interpreto el precepto kantiano del hombre como fin en sí mismo: todo 
hombre es un fin en sí mismo, si para él lo es el resto de la humanidad y si la razón 
de ser le da los atributos para ello. Esto lo esquiva la sociedad nuestra:

Si puedo pagar no me hace falta pensar: ya habrá otros que tomen a su 
cargo, por mi nombre tan odiosa tarea… es, pues difícil para cada hombre en 
particular lograr salir de esa incapacidad, convertida en segunda naturaleza. 
Le ha cobrado afición y se siente realmente incapaz de servirse de su propia 
razón, porque nunca se le permitió intentar la aventura (Kant, 1941, p. 6).

De ahí que el precepto kantiano sea base de la dignidad y la grandeza de ser hombres. Él 
genera el conocer, el ser y la dignidad, y estos son los fines centrales de la educación. Ni 
el hábito, ni la raza, ni la riqueza constituyen así al hombre. La educación lo lleva a su 
total desnudez, a presentarse con el único valor de su ser: “a quitarse la librea”, ya del rey, 
ya del mago, ya del doctrinario o del fanático. Solo la educación puede hacernos libres.

Camps, V. (1994). Los valores de la educación. Anaya.
Finkielkraut, A. (1987). La derrota del pensamiento. Anagrama.
Kant, I. (1941). Filosofía de la historia. Fondo de Cultura Económica.
Russell, B. (2001). Misticismo y lógica. Edhasa.
Russell, B. (2004). La educación y el orden social. Edhasa.

Fuente: colaboración inédita del autor para esta edición.

Jairo ibarbo Sepúlveda

Es el segundo de los hermanos, nacido el 3 de septiembre de 1945, graduado de normalista en 1963. 
Es matemático autodidacta. Ha participado en seminarios de filosofía de la ciencia, matemáticas y 
educación. Conferencista de la Universidad Nacional de Colombia, la Biblioteca Pública Piloto 
y la Universidad de Antioquia en Medellín, donde ha enseñado epistemología de las matemáticas. 
Jubilado del Colegio Colombo-Francés. Vive actualmente en Medellín. Autor del libro Incertidumbre 
y objetividad en el conocimiento, del cuaderno De la Moral a la ética y coautor de Grandes pensadores y 
matemáticos.



Dasso Saldívar 
(San Julián, 1951)

loS SoleS de aMalfi

A mi sobrina
Patricia,

que reverdeció estos soles
con su regalo de vida.

Para
Reina,

que los hace nacer cada día. 

Dejad caer lo que está maduro
y al viento hacer canciones de lo que ha sido.

Aurelio Arturo

Pero con tanto olvido cómo hacer una rosa,
con tantas partidas cómo lograr un retorno.

Jules Supervielle

Canto I
Anatolia terminó el tazón de café junto al granero rodeada de sus gatos abisinios, 
salió al patio a deleitarse con la cúpula limpia del cielo y se aderezó la trenza larga y 
canosa frente al espejo de la mañana. Mientras el nuevo día se extendía en su pecho 
y sus ojos se deslizaban juguetones sobre el verdor de las Vegas, cumplió con el rito 
de lavarse las manos, la cara y el cuello con agua de azahar serenada, les echó el maíz 
a las gallinas y puso a secar la higuerilla en los encerados.

Las lluvias habían callado al amanecer y el sol del nuevo día se descolgó de pronto 
sobre la tierra exhausta. La mañana avanzó absorta entre el silencio húmedo que 
cubría las lomas de San Julián y restos del alba se demoraban en los montes y en las 
cañadas, hasta que el sol terminó de abrirse sobre la cresta de la cordillera de Amalfi 
y el rumor del río subió ocupando el cañón palmo a palmo; entonces los sinsontes y 
las cucaracheras, los petirrojos y los garrapateros empezaron la celebración del día.

Movida por un impulso que dormía en su alma, Anatolia se paseó despreocupada 
por los alrededores de la casa, saboreando el canto de los pájaros y las fragancias 
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revueltas de diciembre, y media hora después se sintió perdida en una selva de 
recuerdos. Los primeros ladridos de Lebrel la devolvieron de golpe a la mañana, en 
un nuevo despertar, y cayó en la cuenta de que era hora de bajar al pozo a traer el 
agua para el desayuno. El perro se adelantó y olisqueó los alrededores sin dar la voz 
de alarma, buena señal de que los duendes no habían cometido ninguna fechoría 
digna de consideración, pero, al ver el pozo mermado mucho más de la cuenta, 
Anatolia comprendió que el aumento de las ánimas era ya un hecho preocupante. 

Al volver a casa con el cántaro de agua, encontró al delegado en el patio con un rollo 
de papeles bajo el brazo. Lebrel lo recibió como una presencia hostil, enseñándole 
los dientes con suaves gruñidos, y Anatolia apenas le contestó el saludo, tal vez 
porque se distrajo examinándole la cinta azul y roja del sombrero de fieltro, las botas 
de goma cubiertas de barro y la bandolera de raso verde deslucida por el sol y la 
lluvia. A ella le pareció una criatura pintoresca acosada por la claridad de diciembre.

¿qué quiere de una pobre vieja, señor?

nada, señora, nadita de nada, respondió el hombre, removiéndose desde adentro, 
como si acabara de recuperar la respiración.

¿y qué son esos papeles y esa cinta en el pecho?, el delegado se sintió intimidado con 
el tono de la pregunta.

bueno, simplemente he venido a pegar un cartelito en su casa, si usted me lo permite, 
señora, claro está.

Anatolia le enseñó las paredes de bahareque carcomidas por el viento y los comejenes 
y el techo de cinc mohoso y gárrulo.

como ve, señor, en mi casa sólo pega el viento; espero que con la mediación de San 
Isidro algún día podamos comprarnos un terrenito allá abajo, donde está la tierra 
buena y el verde es tan verde que mata la tristeza

El delegado siguió con la vista la dirección del índice de Anatolia.

mire, señor: en aquel recodo, ¿lo ve?; allá el viento deja dormir en paz y el sonido 
del río arrulla el sueño.

El hombre midió de un vistazo la extensión de las Vegas del doctor Vieira, apreció 
el verdor de los potreros junto al río, se demoró unos segundos en la exuberancia 
de los barbechos y siguió el curso del río Guadalupe hasta su desembocadura en el 
río Porce.

precisamente, señora, se trata de eso, dijo afirmando con la cabeza.
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Anatolia cruzó los brazos y miró al delegado ladeando la cabeza.

¿entonces, señor, me está usted diciendo que por fin van a quitar ese condenado 
viento que no deja dormir en paz?

no, señora, lo que le quiero decir es mucho mejor: ¡que por aquí va a pasar la reforma 
agraria!

¿la reforma agraria?; no le entiendo, señor, Anatolia enarcó las cejas, esbozando un 
gesto de interrogada sorpresa.

El delegado dejó escapar una tosecita seca a través del puño entreabierto.

sí, señora; es que el gobierno ha decidido darle tierra a todos los que la necesitan, 
como…, bueno, como usted

El hombre descargó el rollo de papeles sobre el granero y extrajo un cartel de colores 
halagüeños.

Perdone, señor, le interrumpió Anatolia, usted como que ha venido a hablarme de 
política, y sepa que yo no entiendo nada de eso

claro que no, señora; se trata simplemente del último gran esfuerzo de nuestro 
gobierno: ¡mire!, el hombre le enseñó el cartel desplegándolo a dos manos; es como 
el alba, pero en verde

Anatolia se sintió sinceramente fascinada, bajó la guardia y pensó en su hijo y en su 
nieto. Las gallinas habían consumido el maíz y picoteaban en el patio en medio de 
un cacareo alegre y desordenado.

bueno, dijo, péguelo por ahí, pero no respondo si se lo lleva el viento

Anatolia dejó de mirar al delegado y se concentró en el cartel, hasta que la despedida 
del hombre la sacó del embeleso.

¡eh, señor, espere un momento!, le gritó mientras intentaba darle alcance en el 
astillero, pero el hombre no se detuvo; ¡pues que le vaya bien, señor, y que tenga 
buen sol!

El delegado continuó espoleando la mula sin mirar atrás. El gallo colorado convocó 
a las gallinas y lanzó un canto de afirmación de sus dominios. Anatolia vio alejarse 
al delegado por el camino real a través de los potreros de Benjamín Sánchez. Pensó 
que se merecía un buen tazón de café y lamentó haberlo pasado por alto. Pero más 
lamentó no haberle sugerido que les enseñara el cartel a sus vecinos de San Julián 
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antes de que les hablara de la reforma agraria. De todas maneras, se lo dijo a voz en 
cuello con el viento en contra:

lo que usted debe hacer, señor delegado, cuando llegue a la casa de Majito y a la de 
Pipe Trujillo y a la de Suso Cegueto y a la de Alfonso Chiquito y a la de Jesús Pacoro, 
es saludarlos con el cartel abierto a dos manos, ¿me oyó?

El hombre continuó el descenso, con el rollo de carteles atado a la grupa de la bestia, 
y Anatolia redobló su voz gastada por la edad:

y debería hacer lo mismo cuando pase por las casas de Berto Londoño y Aurora Peos 
y Salvador Sepúlveda y Juan Rendón y Miguel Berrío y Martín Zapata, ¿me oyó?; 
¡salúdelos con el cartel bien abierto, señor!

Lo que Anatolia no sabía era que el delegado había fingido no escucharla antes de 
llegar al pozo por la premura del tiempo, pues apenas disponía de ese viernes para 
anunciar la buena nueva y pegar el cartel en las casas que ella le había enumerado.

El sol de Amalfi empezaba a encender el día y el viento era apenas una caricia en el 
rostro de Anatolia. Entonces se dio media vuelta y siguió contemplando el cartel 
en una de las paredes laterales de la casa, sin interesarse por el lema publicitario 
repartido entre los márgenes superior e inferior, y no porque las letras estuvieran 
difuminadas en los tonos y en el relieve del paisaje, sino por su costumbre de leer 
primero en las cosas y en las personas antes que en las letras. Cuando terminó de 
saborear y de celebrar el paisaje de ensueño, pensó que a su nieto le iban a gustar 
mucho las imágenes a color. Fue a despertarlo con alborozo y lo sentó en el granero 
para despejarle primero la mirada con agua fresca de arcoíris. El niño miró el cartel 
restregándose todavía los ojos con el dorso de las manos, y comprendió enseguida la 
felicidad desbordada de su abuela.

y ¿dónde está el mar, amita?, preguntó con una mezcla de alegría y desconsuelo.

no hay mar, mijito, pero tenemos un río; no olvidés que todos los ríos llevan al mar

Anatolia bajó al pozo por otro cántaro de agua, repitiendo el mismo acto hasta llenar 
las múcuras de las ánimas. Se sorprendió de que a los setenta años tuviera la misma 
vitalidad y el mismo entusiasmo que a los treinta. El nieto se olvidó de todo, hasta 
de la leche que subía de los establos de Benjamín Sánchez y de las gallinas ponedoras 
que seguía a las huertas y a los rastrojos cada mañana, de modo que la abuela tuvo 
que obligarlo a entrar en casa para que no cogiera una insolación.
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Esa noche, después de tomarse la infusión de heliotropo y lágrimas de Job, de echarle 
petróleo a la lámpara de San Isidro y de comprobar que estuvieran llenas las siete 
múcuras de las ánimas, Anatolia durmió de forma relajada y continua, como si el 
viento hubiera dejado de asediar la casa. Pero a la mañana siguiente no encontró el 
cartel, y pensó que se trataba de una nueva fechoría de los duendes.

seguro que fueron esos diantres, mijito, le dijo al nieto.

no, amita, no fueron ellos, fue el viento; yo lo sentí rabiar hasta que cantó el gallo, 
aseguró Talo.

lo mismo da, mijito; lo cierto es que nos hemos quedado sin cartel

Anatolia dejó vagar la mirada en el horizonte. Una nube rezagada, como una 
inmensa mota de algodón, intentaba borrar el sol sobre la cordillera de Amalfi.

estate preparado, mijito, porque, si no llueve esta tarde, tendremos que subir a 
Guanteros a pedirle otro cartel al delegado; seguro que a él le sobran en la delegación

Talo se sintió feliz. Había oído decir que de la vitrola de Zenito salían canciones 
llenas de requiebros amorosos y músicas embriagadoras que sacudían el alma, y que 
las mujeres que visitaban las cantinas de Pacho Álvarez y Nepo Berrío enseñaban las 
piernas hasta los muslos e insinuaban sus pechos abundantes rociados de perfume, 
que nada tenían que ver con las tetillas risueñas e inocentes de su prima Margarita.

¡ajaá!, murmuró Anatolia cuando leyó en los ojos del nieto sus verdaderas intenciones; 
¡música y mujeres!

Sabía que el amor podía ser un desorden feliz, pero que mezclado con la música 
podía ser también una pócima peligrosa para un niño de ocho años.

así que escucharás las canciones de la vitrola, mijito, si eso es lo que vos querés, pero 
no verás a las sinvergüenzas ésas, le dijo mientras se desenredaba al tacto la punta de 
la trenza con el peine de cuerno.

Anatolia siguió pensando en el delegado. Sentía pena por él, tal vez por la desatención 
del café o porque adivinó en su rostro el estigma de quien está acostumbrado a que 
le cierren la puerta en las narices. Un hombre como él merecía más atención y una 
buena taza de café, Claro que sí, volvió a lamentarse, mientras pastoreaba sus ojos 
en el alba verde del cartel.
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En esas cavilaciones estaba, cuando apareció su hijo con el joto del mercado el 
sábado al mediodía. El sol colgaba de lo más alto del firmamento, haciendo crepitar 
la higuerilla en el patio, y la sombra de las cosas y de las personas se había encogido 
hasta desaparecer debajo de sus pies. El viento cálido que ascendía del cañón peinaba 
los potreros de yaraguá florecida, y los sinsontes y las cucaracheras, los petirrojos y 
los garrapateros ya no cantaban en abigarrada multitud, sino en forma individual y 
pausada. Sólo los gavilanes parecían estar en todas partes, lanzando sus cantinelas 
desde el cielo y echándolas a rodar por las laderas de San Julián, mientras las palomas 
y las tórtolas zurrumberas se agazapaban entre los aleros de las casas y el follaje de los 
bosques y de los cafetales. De pronto, a esa hora del cenit en que el sol suspende hasta 
los pensamientos más dulces, una bandada de pericos irrumpía como un relámpago 
verde, celebrando la llegada del verano, el momento en que Heliodoro se ponía la 
franela, colgaba la hamaca en el corredor junto al granero y les daba descanso a sus 
fatigados huesos de arriero. Luego fijaba los ojos en las tierras de Amalfi, dejándolos 
vagar sin destino por los lados de la Cancana, el Filo y el Tablón, la quebrada de 
Coloradas, Puente Acacias y la Gata, donde se abrazan los ríos Porce y Guadalupe.

El sosiego de Heliodoro le hizo sospechar a Anatolia que su hijo no había visto aún 
el cartel y que tal vez ni siquiera había oído hablar de la reforma agraria. Entonces, 
mientras el hijo dormitaba con la mirada perdida en el horizonte, ella subió de 
prisa a Guanteros en busca del delegado, sin esperar siquiera al nieto, que seguía 
acechando las gallinas ponedoras y recogiendo moras y ochuvas en los potreros 
vecinos. Anatolia encontró al delegado y a su ayudante contando y apilando los 
carteles sobrantes en un extremo del mostrador, y se alegró al ver que todavía les 
quedaba una buena cantidad. Así que no se inquietó cuando escuchó al delegado 
decirle su ayudante:

¡qué vaina, secretario, a este paso no vamos a tener carteles ni para una semana!

Lo que Anatolia no supo es que ella no era la primera que se había acercado a pedir 
el cartel de reposición.

El representante del ministerio de agricultura había llegado a la vereda el martes 
anterior, y se instaló ese mismo día en el local de la tienda en ruinas de Luis Martínez. 
Entre las prisas del alba y el canto de los gallos, apareció acarreando en tres mulas los 
corotos personales y la minuciosa parafernalia de su misión. Lo acompañaban un 
secretario y una cocinera particular, que era su amante escondida. Lo primero que 
hizo fue colocar un letrero en el dintel de la puerta que lo decía todo en letras verdes 
y robustas: Delegado del gobierno para asuntos de la reforma agraria. Luego fijó en la 
diagonal de la puerta el símbolo que él mismo lucía en el pecho: una cinta de raso verde 
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con marbetes dorados. Esa misma tarde reunió a los hombres y mujeres de Guanteros y 
les explicó en qué consistía el proyecto alba verde y cuáles eran los objetivos de su misión.

Guanteros había sido en sus orígenes una fonda a la vera del camino real que culebrea 
en el lomo de la cordillera entre Guadalupe y Anorí. Luego alguien puso una cantina 
enfrente, otro levantó una tienda al lado, el siguiente puso otra cantina más allá y el 
que llegó de último montó una carnicería. Algunos años después, Guanteros tuvo el 
tamaño y la configuración que habría de tener siempre: catorce casas de tapia, barro 
y cañabrava, y techos de teja y cinc, levantadas en una meseta tan exigua, que los 
solares de las casas se descolgaban hacia los cañones de San Juan y de San Julián. Allí 
comían y bebían los viajeros que iban para Malabrigo, Chamuscados y Anorí, los 
que venían para Guadalupe, El Salto y Carolina, o repostaban los arrieros que subían 
el café de San Julián, la panela de San Juan, la leche y los quesitos de San Basilio y las 
guaduas de Guadual. Todos, residentes y transeúntes, dependían del agua del pozo 
que cuidaba Anatolia. Por eso el delegado se alegró de veras cuando la vio entrar en 
su despacho, y le seleccionó el mejor cartel antes de que ella se lo pidiera.

El hecho de que el funcionario se hubiera adelantado a su solicitud, ruborizó un 
poco a Anatolia. Ella le dio las gracias con una sonrisa apresurada y se despidió. 
Pero la curiosidad pudo más que el rubor. Entonces volvió sobre sus pasos, se abrió 
camino entre los presentes y, tomando al delegado por un brazo, le preguntó en 
tono confidencial:

dígame una cosa, señor delegado: y eso de repartir la tierra ¿cómo lo van a hacer?

El delegado se pasó la mano por el cuello sudoroso, tomó aliento y les regaló una 
mirada de tranquilidad a los propietarios del lugar.

aún no tengo instrucciones precisas, señora, contestó en voz alta, rompiendo la 
confidencialidad de la pregunta, pero, en cualquier caso, estoy seguro de que 
nuestro gobierno sabrá encontrar una solución salomónica que satisfaga por igual a 
expropiados y a beneficiados.

Misael Agudelo y Toño Ospina dieron dos pasos al frente, se cruzaron las miradas y 
disimularon su preocupación con leves sonrisas.

cuando habla de solución salomónica, ¿quiere decir, señor delegado, que el gobierno 
pagará a precio justo las tierras expropiadas?, preguntó Misael Agudelo, acodándose 
en el mostrador, a lo que Toño Ospina agregó, acariciando el carriel con una mano 
nerviosa:
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porque de lo contrario, señor delegado, usted no ha venido a resolver un problema, 
sino a crear otro mayor.

ya ven: la tierra es la tierra; quien la posee la defiende y quien no la tiene la pretende, 
sentenció Zenito abanicándose con el sombrero al compás de las palabras.

mi misión, señores, es informar, no polemizar, y eso es todo lo que tengo que 
decirles por el momento, concluyó el delegado.

El secretario fue la última persona de quien se despidió Anatolia, y quiso aprovechar 
el momento para que le diera información más concreta y detallada.

lo siento, señora, yo no sé nada más de lo que usted misma acaba de oírle al delegado; 
pero no se preocupe que en cuanto tengamos nueva información yo se la daré 
personalmente.

La amabilidad y la dulzura de la voz del secretario le calmaron la desazón. Cuando 
llegó a su casa, habiendo descendido doscientas cincuenta yardas por el camino real 
de San Julián, encontró a Heliodoro dormido en la hamaca y al nieto sentado en 
el granero comiendo ochuvas y moras y pensando en el mar. Talo se alegró por el 
cartel, pero le recriminó a la abuela que no lo hubiera llevado a conocer Guanteros.

¡chito!

Con el dedo índice en los labios, ella se acercó a quitarle los cadillos de la camisa y le 
preguntó con un susurro:

a ver, mijito, ¿cuántos nidos encontraste hoy?

dos, amita; dos con cuatro huevos cada uno, le contestó él con una mirada de reclamo.

La abuela lo abrigó con la infinita ternura de sus ojos, y se sintió mal por haberlo 
defraudado con una promesa incumplida.

no te preocupés, mijito, que ya iremos a Guanteros; no olvidés que en el próximo 
curso te voy a matricular en la escuela; ahora lo primero es enseñarte a ponerle la 
trampa a los duendes, y le pidió que bajara a vigilar el pozo, mientras ella pegaba el 
cartel en la pared del corredor.

Talo se rebeló:

pero usted dice que los duendes no salen por el día, que sólo lo hacen por la noche y 
a veces por la tarde, ¿sí o no?

claro que sí, mijito, pero no te lo pido por la chusma verde, sino por los muchachos, 
por esos atorrantes de Congolo y Chucho y Tobías, que se mean en el pozo
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Tan pronto como fijó el cartel con cuatro estoperoles, Anatolia se acercó de puntillas 
a la hamaca y le dijo a Heliodoro, de regreso a la vigilia:

¡levantate, mijo, y mirá qué belleza!

Heliodoro contempló el cartel sin aspavientos, con inercia familiar y cierto fastidio.

¿es que usted no sabía, mamá, que están por todas partes?; son como hongos; yo 
mismo los he tenido que traer de Guadalupe a Guanteros y a Morropelón, y también 
a Guadual y a Malabrigo

¿y por qué no me dijiste nada, mijo?

porque me parece que esta vez no son muchos los que se van a tragar el cuento de 
los carteles, mamá; la mayoría de la gente de por aquí cree que es una nueva patraña 
del gobierno del frente patriótico de salvación

no digás eso, mijo; la mentira es siempre cosa fea, y en un cartel tan bonito tiene que 
haber algo de verdad

Entonces Anatolia volvió a llenar sus ojos con las figuras vivas del cartel, dejándolos 
divagar por el paisaje único de colores y horizontes generosos. En el cerro verde del 
fondo, coronado de nubes fugaces, presenció la salida del sol más brillante que había 
visto en su vida. Entre el pie del cerro y la pradera escuchó el rumor del río edénico tan 
pletórico de aguas, que pensó en su numerosa población de sabaletas, bagres y jetudos. 
Pero lo que más halagó sus ojos fue ver en primer plano a la feliz pareja que contemplaba, 
entre sus hijos correteando, un maizal frondoso cuyas espigas doradas hacía susurrar 
un viento lúdico y ondeante. La vaca de ubres abundantes, que pastaba más allá con 
su ternerito retozón, le dejó el reposo de su lentitud rumiante, y la mujer que volvía a 
mirar sonriente a su marido en el patio de la casa arbolada, mientras éste contemplaba 
todo aquello que les pertenecía por primera vez, la hizo completamente feliz.

El gallo colorado saludó la decadencia del sol de la tarde con un canto único desde 
una de las huertas vecinas. Entonces Anatolia retiró los ojos del paraíso y giró la 
cabeza hacia Heliodoro, como movida por un resorte:

ya ves, mijo: con tanta tierra y tanto verde al alcance de las manos, una se queda 
medio zurumbática

Y no dudó de que todo aquello fuera el anuncio del esperado milagro de San Isidro, 
pero sintió la necesidad de ser sincera con su hijo y consigo misma.

ya sé que no será lo mismo sin tu padre, que nos dejó hace ya tantos soles, pero él 
estará feliz de que los tres podamos disfrutar de este hermoso sueño un día de éstos



350 Voces del Nordeste antioqueño. Compilación      Escrituras y estéticas del Nordeste

Heliodoro permaneció imperturbable en la hamaca, mientras su madre volvía a 
pasearse por el alba verde del cartel, respirando aire nuevo bajo un cielo casi sin 
estrenar, hasta que el hijo alzó el sombrero que le cubría el rostro soñoliento y le 
replicó con un apretado acopio de argumentos:

bueno, mamá, no es para tanto; ni que fuera la primera vez que el gobierno anuncia 
la reforma agraria; no olvide que en lo que va de siglo, ya la han anunciado como 
siete veces; la única novedad es que ahora han enviado delegados a todos los pueblos 
y veredas del país y nos han empapelado las casas con estos carteles de color

ya ves, mijo: si hay una novedad es porque esta vez la cosa sí va en serio; no ves que 
antes nos ofrecían meras palabras bonitas y ahora nos ofrecen algo que se ve, que 
relumbra como un amanecer

claro que sí, mamá, claro que sí; es el alba verde, ¿no?, ironizó Helidoro con dejo 
soñoliento.

y ¿por qué no, mijo, por qué no?; cada sol que se levanta es un sol que reverdece

Heliodoro miró a su madre por debajo del ala del sombrero, sacudió la cabeza y se 
durmió a fondo.

Canto II
Anatolia vivía de cuidar el pozo, de criar gallinas ponedoras y de recoger la higuerilla 
regalada de las huertas vecinas. Pero las cosas que de verdad llenaban su vida eran 
otras, como purificarse con la luz calostra del sol de la mañana, refrescarse con el 
verdor de las Vegas del doctor Viera, endulzarse con el rumor del río o disfrutar de 
la calma del sol de los venados en horas de la tarde. En los momentos de soledad, 
agradecía la compañía de los duendes de la casa y de las ánimas de buen vivir, llegando 
a familiarizarse con sus murmullos, sus voces desvaídas y sus silencios clamorosos. 
A todas les encendía velas, les ponía agua en las múcuras y les rezaba sus oraciones 
a la hora debida. Sin embargo, nunca buscó su encuentro personal ni siquiera en 
el pozo, la fuente que manaba para todos. Lo mismo que ella y otros lugareños, las 
ánimas y los duendes buscaban su agua por su frescura y limpieza y porque al brotar 
de la montaña arrastraba consigo el sueño profundo de la tierra.

Los habitantes de Guanteros le pagaban en especie la vigilancia del pozo, y Anatolia 
se esmeraba en mantener los duendes perniciosos a raya y evitar que los muchachos 
díscolos ensuciaran la fuente. Su jornada empezaba con el alba y terminaba al caer 
el crepúsculo. Pero la noche era larga y traicionera. A veces, cuando el desvelo le 
impedía pegar ojo, se ponía el chal negro, le tomaba prestada la lámpara de petróleo 
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a San Isidro y bajaba a vigilar los duendes que vivían en la acequia y en el fondo 
del pozo antes de que las ánimas se acercaran a calmar su sed insaciable. En las 
noches de grandes ventarrones, Anatolia bajaba alumbrándose con un frasco lleno 
de cocuyos, asustando a los transeúntes que la tomaban por otra ánima en pena, 
aunque la mayoría la veía simplemente como el hada madrina del pozo. Tenía la idea 
heredada de que, mientras las personas duermen, los duendes malignos se despiertan 
y se adueñan de la noche. A ellos les atribuía las pesadillas de los niños, el desamor 
de las personas, el desarreglo menstrual de las mujeres, la mengua de la luna, la 
ocultación de las estrellas, la dirección caprichosa de los vientos, la crecida súbita 
de las corrientes y el crecimiento desmesurado de la lama en las quebradas y en los 
humedales. Eran la pesadilla de su vida. Los describía como seres menudos, canallas 
y marrulleros, que vestían trajes de piel flácida aterciopelada por el cardenillo de los 
siglos y llevaban en sus pequeñas cabezas unos gorros rojos a tono con sus narices, 
labios y cachetes encarnados. Los creía tan perniciosos y atrevidos, que para ella no 
era imposible que hubieran asaltado el escudo nacional para hacerse con su gorro 
frigio, y solía referirse a ellos como esos diantres, la mala gente o la chusma verde.

Pero no siempre tuvo una relación conflictiva con los duendes. Durante su infancia 
y juventud estuvo muy unida a ellos por una complicidad de juegos y asechanzas, 
como la caza del arcoíris, que fue la mayor pesadilla de su infancia, pues al final 
terminaba perdida en un laberinto sin salida a plena luz del día. Claro que aquellos 
eran otros duendes, la suya otra época y el lugar otro bien distinto. Su infancia 
y juventud transcurrieron en la Gata, la parte donde se agota la cordillera del 
Otrolado, permitiendo el encuentro de los ríos Porce y Guadalupe. Sentada en el 
declive de la montaña, con el río Guadalupe a su izquierda y el río Porce a su derecha, 
la adolescente Anatolia solía divertirse por las tardes viendo cómo se abrazaban los 
ríos y escuchando el estruendo en fuga de sus aguas pardas, que se precipitaba por el 
cañón formado entre los pies de las cordilleras de Amalfi y de Anorí. Cuando el gran 
Porce desaparecía de su vista, lo seguía con la imaginación, pasando al río siguiente 
y al siguiente, hasta agotar el curso de los ríos encadenados que desembocaban en 
el mar, la inmensa comunión de las aguas, donde permanecía inmovilizada por una 
fascinación pavorosa. Luego regresaba hacia atrás, saltando de río en río, hasta que 
su madre la llamaba Anatolia, Anatolia, y ella se encontraba sentada de nuevo en 
el verde sillón de la montaña. La tarde de su vigésimo cumpleaños, fue un joven 
ruboroso y espigado quien invocó su nombre al término de su última aventura 
fluvial. Pedro Nel la miró con ojos dulces y envolventes, y le ofreció una canasta llena 
de piñuelas. Ella, con la sonrisa aún encantada, le dijo que le bastaba un puñado, y él 
le replicó con una declaración de amor:

son todas para vos, pues todo lo que yo tengo ha de ser tuyo también, Anatolia, todo, 
hasta mis sueños



352 Voces del Nordeste antioqueño. Compilación      Escrituras y estéticas del Nordeste

A las cinco semanas se casaron en secreto en la iglesia de Anorí. Viajaron en la 
mula de Pedro Nel durante un día y una noche por el camino real paralelo al río 
Porce. Luego reptaron por la cordillera, hasta alcanzar Anorí. Ese mismo domingo 
contrajeron matrimonio en la misa de ocho y bajaron al río para emprender el 
camino de regreso. Después de haber pasado la noche de bodas a la luz de la luna y 
al son de la música de las aguas incesantes, del chirrido insomne de los grillos y del 
canto lúgubre de las lechuzas, regresaron a la Gata y les confesaron su aventura a los 
padres de ella.

es cierto, señores, que me escapé con mi novia, pero también es cierto que ahora 
regreso con mi esposa, les dijo Pedro Nel a sus suegros.

lo mismo da, hijos, si es que de verdad se quieren, bendijeron ellos aquel matrimonio 
a hurtadillas.

A partir de ese día, vivieron en un rancho de paja y bahareque de dos aguas cerca 
de la mina de la Bramadora, donde él continuó hurgando en la montaña en busca 
de las huidizas pepitas de oro, pero la fiebre amarilla no tardó en obligarlo a dejar 
la minería y a refugiarse en las Vegas. Pedro Nel cultivó al destajo y al jornal el 
fríjol y el maíz, la yuca y el plátano, el cacao y el anón, hasta que diez años después 
sucumbió a las secuelas de la endemia y a algo más devastador: el doctor Vieira 
se hizo con los terrenos de las Vegas, los más fértiles junto al río, y los dedicó a la 
ganadería. Así empezó, alimentada por los vientos de la violencia desatada por los 
partidos azul y colorado, la expansión de Juntas, la mayor concentración de tierras 
de la región, y mientras el ganado del doctor Vieira engordaba y crecía por millares, 
los agricultores y pequeños propietarios se volvieron flacos y macilentos, y tuvieron 
que refugiarse en los dominios del viento, donde empezaron a arar en la nostalgia.

Anatolia y su hijo adolescente encontraron acomodo en San Julián, en los cafetales 
de Salvador Sepúlveda. Salvita los acogió como a su propia familia, pues el difunto 
Pedro Nel había sido su amigo y compañero de fatigas y aventuras en El Tigre y 
Helechales. Les proporcionó una parcela de cafetal y la comida a cambio de la mitad 
de la cosecha. Anatolia hubiera sido feliz por el resto de su vida, paseándose entre 
los cafetales florecidos de mayo y cosechando sus almibarados granos rojos durante 
los meses de octubre y noviembre, pero el hijo, al cumplir la mayoría de edad, se fue 
una mañana con los arrieros a recorrer los caminos reales de la provincia. Para estar 
en contacto con él, Anatolia se mudó a la vereda de Guanteros, donde declinaba 
el sol cada tarde y solían repostar los arrieros que iban y venían entre Guadalupe 
y Anorí. Cuando se volvieron a encontrar, Heliodoro se había hecho ayudante de 
arriería, y dos años después se hizo arriero independiente con una recua de mulas 
a su cargo.
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Fue la casualidad la que quiso que Anatolia quedara al cuidado del pozo. Una tarde 
de abril los hombres y mujeres de la aldea se habían reunido en asamblea para 
tratar de resolver un nuevo inconveniente, y era que el pozo había empezado a 
amanecer cubierto de una espesa lama verde, como largos cabellos de ángel. El 
hecho en sí no era extraño, lo extraño era que, aunque el pozo se hubiera limpiado 
la tarde anterior, amanecía cubierto de esa lama que crecía sin cesar durante el día, 
hasta achicarlo por completo.

no hay la menor duda: ¡son ellos, son ellos!, exclamó Anatolia sobresaltada.

La asamblea quedó sumida en un silencio expectante, y Magola le pidió que se 
explicara.

¿y quiénes son ellos?

pues los duendes de la lama, precisó Anatolia.

¿por qué lo dice usted, Anatolia?, le preguntó la matriarca de Guanteros.

porque los conozco desde que era niña, y son los peores; pueden achicar hasta una 
quebrada entera si se les mete en la mollera, pero yo sé cómo acabar con esos diantres

Había otros duendes que merodeaban por el pozo, como los duendes carniceros, que 
cada viernes ensuciaban el agua de sangre, o los duendes de la acequia, que llenaban 
el pozo de gusanos. Pero la verdad es que no había otros duendes tan perniciosos 
como los de la lama, ya que tenían un apetito insaciable y podían cosechar tanta 
lama cuanta agua tuviera una quebrada.

Así, de pronto, Anatolia empezó a ocuparse del pozo, aunque nadie supiera cuánto 
debía ganar por el servicio prestado a la comunidad de Guanteros, en parte porque 
no se sabía cuánto se le debía pagar por cuidar el pozo, y en parte porque ya hacía 
tiempo que Anatolia vivía en buena medida de la solidaridad de los guantereños, 
pues Heliodoro se había perdido por los vericuetos de la arriería. La asamblea de 
acción comunal le construyó una casa de bahareque y cinc cerca del pozo, en los 
mismos potreros de Benjamín Sánchez, con una vista regalada sobre la cordillera 
de Amalfi, el Otrolado, los ríos Porce y Guadalupe y las Vegas del doctor Vieira, y 
pusieron todo el esmero en retribuirle en especie su trabajo. Cada sábado recibía 
un mercado suficiente de dos libras de carne de la carnicería de Toño Ospina, 
una libra de hígado de la carnicería de Pacho Álvarez, dos pares de panela y dos 
pastas de jabón de tierra, con encima de buñuelos y almojábanas, de la tienda de 
Misael Agudelo, un kilo de arroz y otro de papas de la tienda de Gerardo Líncer, 
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media docena de huevos y hojaldras de la casa de Magola, morcilla de la casa de 
Chila y yucas y plátanos de la casa de Tista Gómez y Rosa Parra. Los únicos que no 
participaban de la colecta pública eran Joaquín Zorra, porque tenía su propia fuente 
de agua impoluta y secreta, Toño Zancas, porque se decía que estaba loco, y Julio 
Mocho y Rosana Chiva, porque vivían apartados y enfrentados a la comunidad. El 
café, que Anatolia saboreaba frente a la luz calostra de la mañana y frente al sol de 
los venados de la tarde, siguió siendo un regalo amistoso de Salvador Sepúlveda, y el 
maíz para la mazamorra y las gallinas, y los frijoles de la cena no le faltaron de otras 
manos generosas de San Julián.

Cuando Heliodoro apareció, su madre llevaba varios años cuidando el pozo. Había 
logrado poner a raya a los duendes de la lama, a los de la acequia y a otros que 
asolaban los alrededores, aunque sin llegar a derrotarlos por completo. Pero ella 
era una anciana ocupada y feliz, muy querida y respetada por la comunidades de 
Guanteros y San Julián, que se despertaba antes del alba, se tomaba su tazón de 
café junto al granero mientras acariciaba sus gatos abisinios, y luego esperaba 
la primera mirada del sol a las seis en punto sobre la cordillera de Amalfi, para 
luego deslizar sus ojos sobre el verdor de las Vegas y endulzar sus oídos con el 
sonido disperso del río, que subía llenando el cañón con su vozarrón de viejo y 
cansado violonchelo. Los únicos inconvenientes de su soledad ocupada, aparte 
de las canalladas de los duendes, eran el deambular sin rumbo de las ánimas en 
pena, las visitas imprevistas de las brujas y la persistencia nocturna del viento de 
la cordillera. Aunque algunas noches oía pasar por el camino real el espanto de 
Juntas y el estruendo aparatoso de la Barbacoa, o el llanto lúgubre del Llorón y el 
caminar retumbante de la Patasola, Anatolia solía comentar que, a su edad, gracias 
a Dios, ya estaba más que curada de espantos.

La mayor alegría de Anatolia en aquel tiempo no fue el retorno del hijo, sino la 
llegada del nieto. Helidoro lo trajo en brazos con tres años recién cumplidos, y lo 
primero que dijo fue que quería ver el mar. La abuela lo subió al granero, le enseñó 
el río Guadalupe y se puso una mano en la oreja a modo de amplificador:

escucha, mi niño, escucha…; ese sonido que sube y sube hasta nosoootros, ¿lo 
oooyes?, también baja y baja hasta llegar al maaar 

Anatolia lo puso en brazos de su padre, buscando la perspectiva para comparar los 
dos rostros

¡pero si es igualito a vos cuando eras niño y vivíamos en las Vegas, mijo!; sólo que 
este niño tiene los ojos más soñadores que vos



355Dasso Saldívar  (San Julián, 1951)

La abuela hizo un cuenco con las manos y lo encajó en el rostro del nieto, como 
queriendo retener para sí un puñado de su ser. Desde ese momento fue el centro de 
sus alegrías y de sus desvelos.

¿quién es la madre?

Heliodoro guardó silencio, y ella supo que nunca se lo diría.

lo mismo me da, mijo; por ahora me basta con saber que esta criaturita de ojos tan 
curiosos es mi nieto.

Madrid, 2002-2012.

Fuente: colaboración del autor. Saldívar, D. (2014). Los soles de Amalfi (pp. 15-38). 
Navona Editorial.

daSSo Saldívar

En entrevista con el autor, Luis Carlos Rodríguez Álvarez (2019-2020) comenta que “su reciente 
novela Los soles de Amalfi (2014), no solo se constituye en su personal viaje a sus semillas y a sus raíces, 
sino en una sinigual pintura, plena de luz, calor, nostalgia y amor, casi un poema”. En la entrevista 
se habla de su infancia campesina, de su adolescencia en Medellín y sus inicios en la literatura, de su 
paso por el Liceo Antioqueño, de sus estancias en Salsipuedes, de su viaje al Viejo Continente y de su 
dedicación definitiva a la vocación de escritor. Comenta el autor en la misma entrevista: “San Julián 
en Los soles de Amalfi es un lugar real y de ficción, pues es la transposición imaginaria y poética de mi 
localidad natal, del lugar de mis primeras y esenciales experiencias de vida, donde, volviendo a Caeiro, 
la espantosa realidad de las cosas era mi descubrimiento de cada día” (Entrevista personal, Madrid, febrero 
de 2019-Medellín, septiembre de 2020). Bachiller del Liceo Antioqueño y exalumno del pregrado en 
Derecho de la Universidad de Antioquia. Autor de El viaje a la semilla (1997), la primera biografía 
escrita sobre Gabriel García Márquez. Darío Antonio Sepúlveda Ochoa, como versa su nombre de 
pila, es poeta, novelista, ensayista y comentarista literario. Desde hace más de 45 años vive en España, 
donde con su trabajo intelectual ha hecho una carrera de reconocimiento internacional. En 1981 fue 
merecedor en España del premio Jauja por su cuento Anatolia.



Luz Stella Arango Zuleta 
(Medellín)

Hija adoptiva de Yolombó

Tal vez... si fueras

Tal vez... tal vez si fueras canción amor, o si fueras cantar de los cantares,
ni los mirlos, ni las cigarras, podrían con sus voces matinales
darle a mi corazón un canto nuevo, ni sembrar de notas magistrales
cada espacio que llenen con su vuelo, cada monte, cada cerro, cada valle.

Y si fueras viento de las montañas, de los ríos, de los lagos y lagunas
contigo retozarían las estrellas, impetuosa juguetearía la luna
y un millón de azules mariposas tratarían con sus alas de abedules,
de llevarse la fragancia de las rosas hasta el vientre inmaculado de las nubes
y los estambres de las rosas quedarían dispuestos para darse sin pudor
porque ellas en sus alas llevarían el polen limpio y probo del amor.

Tal vez... tal vez si fueras emoción, ni los pechos virginales
convergerían en un mismo suspiro, ni en la misma inspiración,
ni los ojos afiebrados de desvelos lograrían por su bien hallar consuelo
ni en el verso, ni en el canto, ni siquiera en la oración.

Tal vez si fueras poema de los amaneceres, irías al alba infatigable y ufana
ávidas las manos de placeres a tu encuentro clandestino con tu Dios
y a Él dedicarías tus cuartetas, tus locas ambiciones de poeta,
tu llanto, tu verso, tu estrofa, tu canción.

Y… si acaso, si acaso fueras alegría, mendigos y desgraciados
oirían con tus oídos los ecos enamorados de la vida,
verían con tus ojos abismados el despertar de las auroras,
olerían tus fragancias, reirían con tu boca y gustarían como tú, cada una de tus 
horas.

O… si fueras simplemente una voz en la lejanía,
los recuerdos serían sólo historias de holocaustos olvidados 
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o de princesas dormidas en sus ninfas, o de musas que bailan en la sombra
cuando apenas aflora un nuevo día.
Si tal vez... si tal vez fueses tristeza buscaría meterme entre tu llanto,
ocultaría mis derrotas en tu angustia, hundiría mi cabeza en tu regazo
para luego, mirarme en los cristales redondos e infinitos de tus ojos mansos
y luego de llorar me quedaría dulcemente dormido entre tus brazos.

Tal vez si fueras olor... ¡Olor amada mía! Yo recogería para darte
las fragancias más suaves y escondidas, te llevaría el aroma de las flores,
todos los néctares guardados y olvidados, llenaría para ti con ambrosías
los más finos cristales nacarados, sembraría de mieles, de trigales y de risas
y de locas pasiones ya pasadas, el camino que conduce hasta tu clímax
y que llega hasta el fondo de tu entraña y recogería para darte la primavera
con adornos púrpuras y escarlatas. Como un suspiro rozaría tus caderas,
me colaría por debajo de tu bata y haría con tu nombre un reino nuevo
con pálidas doncellas soñadoras, un castillo para tus párpados sedeños
donde fueses mi esclava y mi señora.

Y si fueras montaña que se yergue ante mis ojos como una fortaleza,
yo en tus rocas sería una serpiente donde artero metería mi cabeza
y sería tus árboles, tu tierra y tus fuentes, tus ruidos, tus millones de animales
tus lloviznas sofocantes en las noches y en las mañanas tus soles matinales.
Y sería tus troncos, tus ramajes, tus misteriosos cantos nocturnales.
Si tú fueras montaña yo sería tus caminos, tus arbustos, tus raíces
y unidos para siempre amada mía, eternamente seríamos felices.

Y si mi lengua asaltada por pérfidos deseos, pudiera someterse a la locura
y al desgarro de tu carne poseída para vivir una muerte vulgar y risueña,
entonces, quisiera sumergirme en la avidez de tu sucia y bella tiranía 
para sentir que me llevas a la muerte y a una gloria para mí desconocida 
cuando puedo, por fin tener la suerte, de lograr sentirte un poco mía 
a una muerte lenta que no duele y que inclemente se apodera de mis fibras, 
a una gloria despiadada que me hiere porque es entre mis manos flor de un día;
muerte dulce que me das entre tus brazos, gloria inalcanzable que por tus labios se 
desliza
cuando logras arrancarme, con tu boca, al morirme de placer una sonrisa.
¡Oh, maligna obsesión que me pervierte y que me obliga a desearte, sin medida!

Y si fueras ternura, mi querida, puro sentimiento, nada más
las aves llevarían en sus picos tu nombre por los montes, cielo y mar,
los niños serían querubines con miradas inmensas de cristal,
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con sonrisas transparentes e infinitas adornadas con un aire celestial
los cardos olerían a jazmines, el mundo se poblaría de azahar,
arroyuelos regarían los jardines si tú... fueses ternura ¡Nada más!
Y… si fueras y si fueras por ventura manantial, manantial de agua tranquila,
entonces en tus límpidos cristales los hombres infelices sumirían
sus almas y sus cuerpos sin consuelo y contigo los pobres tratarían 
de curar en tus aguas magistrales una a una sus póstumas heridas,
y de alzar desde el fondo de su angustia los desechos de sus flores ya marchitas,
de luchar nuevamente sus batallas, de sanar en tus fuentes cristalinas 
las heridas que ha dejado en cada uno, las desgracias de sus vidas malparidas.
Y yo me sentaría en tus orillas, si fueras manantial de agua tranquila,
lavaría contigo mis fracasos, en tus aguas mis plantas hundiría,
limpiaría con tu arena mis enconos, en el espejo de tu charco me vería,
y desnudo ante ti en cuerpo y alma, sin pudor, sin recato, sin medida,
despojado de todas mis miserias en tu claro manantial, me bañaría.

Si fueras pradera, montaña o valle, poema, voz lejana, olor, alegría o viento,
te haría mil caricias apenas insinuadas con el pensamiento.
Y si fueras secreto, yo para guardarte sería silencio... sólo silencio.
Y si fueras emoción, ternura o dolor, te recorrería con versos lentos,
muy lentos y te cantaría morboso,
Si fueras canción, iría sin prisa por tus puntos cardinales
me mudaría a vivir en tu sonrisa y a hurtadillas tomaría para mí,
todas tus bondades e impiedades.

Tal vez si fueras…si fueras sólo cuerpo…o si solo fueras alma,
o si fueras la sangre de mis venas o en mis labios tú fueras la palabra,
yo sería tu esclavo y tu mecenas y sería tu anhelo y tu desgana,
tu devoción, tu Dios, tu fe, tu rezo, tu oración en la noche y la mañana
y seríamos los dos un universo, una sola emoción, una esperanza
y yo me prendería a tu sonrisa, a tus llantos y glorias olvidadas
y me quedaría en tus labios hecho beso y sujeto a la luz de tu mirada.

Exaltación

Y me es grato quejarme bajo el yugo de tu lengua
que me irrumpe, que me asalta, me acomete y me penetra.
Locuaz, maliciosa, diestra en su faena, me escruta voraz tu impaciente lengua.
Daga infatigable, flexible y segura, sumida en mi fondo hasta la empuñadura.
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Se anega en mi sangre, se mete en mis venas, me traslada al centro del cielo y la 
tierra
gloriosa porción en mi boca inmersa impúdica y santa, violenta y serena.

Tu lengua... tu lengua vivaz, ambiciosa y plena,
mordaz e inclemente, endiablada y buena, me arropa, me moja, me invade, me lleva
al clímax perpetuo de mi carne obscena. Serpiente audaz, tu lengua posesa
que como un reptil a mi cenit llega, me arremete toda insana y perversa
y se arrastra luego por mi piel de hoguera.

Dulcísima, amable, cautelosa y tierna llega a mi garganta tu lengua proterva
me bebe, me gusta, me ensaya, me prueba, me lame, me cata, me sorbe y me besa.
Daga infatigable tu lengua siniestra que me da el averno y el cielo me muestra;
que se hunde inicua con saña y fiereza hasta donde el hilo de mi vida empieza.

Tu lengua vulgar, acertada y necia, torpe y obediente, imprudente y fiera,
inculta y amable, diligente y recia, sabia e ignorante, satírica y recta.
Morboso lagarto tu lengua de hombre, maniático huésped de mi piel salobre,
me humilla, me honra, me agranda, me mengua; diligente y hábil, malévola lengua.

Volcán que restaña, tu lengua profana y que es muy divina para ser humana.
Satánica daga tu lengua maligna ¡Demasiado humana para ser divina!
Deshonesta, amable, suculenta, bella muero si la siento y muero sin ella;
me lleva, me trae, me vence sin tregua, músculo adorable... ¡Tu exquisita lengua!

Lo que daría

¿Sabes lo que daría esta noche por tenerte?
Daría todos los sueños que soñé antes de verte,
las estrellas inquietantes de mi vida adolescente,
las noches de plenilunio que dormí sin conocerte;
daría todas las risas de mis años inocentes.
Esta noche... yo daría solamente por tenerte
el horizonte infinito de mis ojos impacientes
la elocuencia de mis labios y la risa de mis dientes
mis caminos recorridos, mi pasado, mi presente,
daría lo que pidieras esta noche por tenerte.
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Ella es

Tan dulce la santa, tan noble la buena, tan puro el contacto de sus manos tiernas.
Posee de todos los sabios la ciencia y está toda llena de amor y paciencia.
Conoce la clave exacta y perfecta para cortar rosas sin que sangren éstas,
es como una fuente de extraña pureza que cura a su paso las heridas hechas.
Camina silente como una pavesa, la espalda encorvada porque lleva a cuestas
el peso agobiante, que hace inclemente, que purgue por otros y purgue por ella.
Ella la piadosa, ella la incansable, la de ojos tranquilos y arrugas de seda,
ella ¡Dios del cielo! es mi santa madre la que vive y muere por mi dicha o pena,
la que me dio asilo en su vientre nuevo y se fue encogiendo porque yo creciera,
me hizo heredera de todos sus gestos y de la bondad de su alma buena.
A ella le debo todos mis latidos y toda la sangre que corre en mis venas
y le adeudo a ella mis cinco sentidos, mis amaneceres y mis primaveras.
Intento con versos encontrar la magia que logre expresarle en forma perfecta
que la amo tanto, que no sé qué haría sin su sombra breve plasmada en mi puerta
y no hallo la forma que busca mi anhelo para confesarle que muero sin ella,
que quisiera un día, regalarle el cielo y para halagarla, volverme poeta.

Gestación

Se está gestando la vida,
siento filtrarse en el aire olor a fruta mordida,
ya huele a tallo tronchado y huele a flor desprendida,
porque en un lugar del mundo, se está gestando la vida.

Se ha mezclado en el ambiente, olor a prado mojado,
a hierba recién cortada, a palo recién talado;
huele a cópula naciente, a ayuntamiento, a herida,
porque en un lugar del mundo, se está gestando la vida.

En el aire se ha filtrado olor a degollamiento,
a caléndula empapada de placer y sufrimiento,
a vástago que ha penetrado recinto sin estrenar

y por eso en el ambiente se comienza a respirar
olor a orgasmo, a clímax, a fruta recién mordida,
porque en un lugar del mundo, se está gestando la vida.
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Palomo de seda

A ese que pasa altivo cual, si no me conociera,
lo he tenido entre mis brazos como un palomo de seda,
lo he visto languidecer entre suspiro y suspiro
y así he llegado a sentirlo infinitamente mío.

Ese hombre que presume de no haberme conocido,
muchas veces a mi lado como un niño se ha dormido,
yo lo he visto sustraerse de su capa de dureza
y le he visto sonreír, muchas veces con tristeza.
Aunque parezca insensible, riguroso y despiadado,
su piel se estremece toda si me percibe a su lado
y sus ojos se humedecen de pasión al contemplarme
y me ama intensamente como nadie sabe amarme.

Ese hombre que me mira con distante indiferencia,
se desploma frente a mí y me besa sin clemencia,
me pertenece completo al asomo de la noche
y se entrega a mis antojos bondadoso y en derroche.

Él sabe que soy su dueña, aunque jamás lo proclame
y aunque niegue que se quema al contacto de mi carne,
tiene claro que el arrojo de su cuerpo vehemente,
¡sólo yo puedo tenerlo, sólo yo, exclusivamente!
 
Él no es el despiadado que pretende aparentar,
se protege del dolor con su capa de frialdad;
porque a solas y en mis brazos, ese hombre se desnuda,
se despoja de su ropa y del hielo en que se escuda.

A buscarte

Mis ojos se fueron a buscarte y volvieron colmados de matices, de color 
camaleónico verdoso de selvas plomizas y aguas grises

regresaron mis ojos con las nubes de mil cielos cargados de tormentas, con mil 
árboles, mil riscos, mil peñascos, con mil ocres colinas y mesetas, retornaron mis 

ojos sin tu imagen, sin tu piel, sin tu olor, sin tu presencia.
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Mi voz también se fue a buscarte y tornó abandonada de tu acento, regresó con 
voces de otras partes, con sonrisas extrañas, con lamentos, volvió con dicciones 

desteñidas, con geniales vocablos extranjeros,
con superfluas palabras excesivas, con incógnitas canciones de otros pueblos; 
retornó mi voz sin tu elocuencia, sin tu frase de amor, sin tu... ¡Te quiero!...

Oferente mi lengua fue a buscarte como víbora henchida de deseo sumergióse en 
gargantas insaciables y probó del almíbar de otros besos. Inmoral e inicua te buscó 
mi lengua en salivas nuevas y besos añejos, procuró encontrarte entre las caricias 

de pieles extrañas y cuerpos ajenos
y mi pobre lengua regresó a mi boca con el mismo amargo sabor a recuerdo.

Se fueron mis oídos a buscarte entre el aire inclemente del desierto
te indagaron mis oídos en los parques y entre el eco que al pasar disipa el viento y 
fue en vano que trataran de encontrarte en el ruido de las urbes y en los templos,

en el trino perpetuo de las aves y entre el fiero estampido de los truenos, mis oídos 
regresaron sin tu nombre repetido dulcemente en mi silencio.

Saltaron mis senos a buscarte del pináculo bizarro de mi pecho husmeando tu 
rastro sin hallarlo en cien manos saciadas de deseo,

en las sábanas mojadas de placeres y en las torpes caricias de otros dedos y mis 
senos se aflojaron en mil noches de infructuosas lisonjas trasnochadas y volvieron 

a mi pecho como broches desgastados donde ya no pende nada.
Volaron mis manos a buscarte como pájaros audaces frente al vuelo en un ávido 

aleteo se alejaron en pos de tu sombra y te perdieron
temblorosas mis manos te rastrearon con un claro temblor entre sus dedos te 
inquirieron entre espinas y entre cardos, entre blancas cortinas y entre velos

y fue inútil, mis manos no te hallaron y tornaron a mí con desconsuelo.
Entonces mis pies envié a buscarte por inhóspitos caminos de destierro 

recorriendo en su afán por encontrarte autopistas, calzadas y senderos; y ni 
ojos, ni pies, ni voz, ni manos, ni oídos, ni súplicas, ni rezos viajando por los 
cinco continentes por la luna y por ambos hemisferios, lograron la fortuna de 

encontrarte y traerte a mis brazos de regreso.
Mis ojos se fueron a buscarte mis oídos, mis manos y mis senos, mi lengua te 

indagó por todas partes y mi voz imploró por tu regreso.
Es por eso que al sentir que han fracasado en su búsqueda mis sueños y mis besos y 

que en vano fue que te rastrearan mis pasos, mi voz y mi deseo,
entorno mis pupilas para hallarte escondido en los rincones de mi cuerpo.
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Nacerás de mí

Realidad naciente que crece en mi entraña, pedazo de carne y del alma mía,
respiro pequeño que empieza a gestarse, sangre renuevas todas mis heridas.
Pedazo de Dios que habita en mi alma, oráculo dulce, sorbo de ambrosía,
predicción sagrada que empieza a llenarme, néctar exquisito que me da la vida.
Sol que ya te filtras por mis ventanales, oruga que empiezas, crisálida viva,
larva que comienzas a andar por mis venas; ya te estoy sintiendo totalmente mía.
Nacerás de mí, como de la tierra brota una corriente de agua cristalina
y serán tus ojos como dos estrellas que guíen mis pasos cuan luces divinas.
¡Hijo que comienzas a ver por mis ojos, empiezo a sentir tu piel en la mía,
ya siento que corre mi sangre en tus venas y siento tu vida nacer de mi vida!

Fuente: colaboración inédita de la autora para esta edición.

luz Stella aranGo zuleta
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Mujeres Poetas de Antioquia y varias de sus obras han sido publicadas en las memorias de sus 
encuentros anuales.



Otoniel Cataño Correa
(La Floresta, Yolombó, 1979)

El hueso mágico

Escuchando a mis papás hablar de mi tío Teodo
decían que tenía plata, un hueso se lo concedía todo.
Tenía mujeres, carros y una tremenda barriga,
tenía fincas, aviones y plata pa’ tirar pa’ arriba.
Entonces me emocioné y puse mi empeño en eso,
me encaminé en la tarea de conseguir mi propio hueso.

Escuché que ellos hablaron de un ritual oscuro y fuerte
y me dediqué juicioso a conseguir los ingredientes.
Necesitaba tres cruces, una olla, un candelero,
una linterna de seis tacos, dos compinches y un gato negro.
Convencer los dos compinches eso me llevó un rato,
con la linterna y la olla, sólo me hacía falta el gato.

En la cuadra había uno que sapotiaba en las cocinas,
más negro que el mismo diablo, su dueña doña Blasina.
Me acuerdo que a punta de salchichón a un costal lo metimos
y en busca de ese hueso a un monte oscuro nos fuimos.
Había que armar el fogón para cocinar al gato
y a las doce de la noche se produciría el encanto.

Las cruces debían clavarse cada una a diez metros
distancia que uno debía correr cuando encontrara ese hueso.
El gato debías meter cuando el agua estuviera hirviendo
y a esperar que se cocine hasta que quede en los mismos huesos.

Estando las cruces listas a la olla metí el gato
y se escucharon gemidos llenos de horror y de espanto,
ahí mismito se encerró una tempestad llena de rayos 
y ventiscas, parecía que el mismo putas viniera pidiendo pista
y uno de los compinches del miedo salió corriendo
tiró la linterna al fogón donde el gato estaba hirviendo.
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Y el otro compinche gritaba, corriendo en el bosque oscuro 
porque decía que sentía que le arenaban el culo.
En total oscuridad gemidos de horror se oían, 
mientras de aquella cañada no encontrábamos salida.

Eterno se hizo el momento para salir de aquel monte.
Caminamos por horas y no encontrábamos por dónde,
al final llegamos a un claro, agitados los corazones,
cortados de matorrales y miaos nuestros calzones.

Nos fuimos a nuestras casas llenos de espanto y ladillas,
no podíamos dormir pues teníamos pesadillas.
Y así, pasando el tiempo, recordando aquella joya,
no aguantaba a mi mamá preguntando por la olla.

Ya casi me había olvidado de aquella historia cochina
cuando veo aparecer a la señora Blasina.
Se me enfrió hasta la conciencia y me hizo pasar un mal rato,
preguntó por mis papás para cobrarles el gato.
Pa’ que no me delatara, yo sabía que era negociadora,
le ofrecí un bulto de café́ que tenía en la secadora.

Arruinado me quedé por buscar cosas ocultas,
sin hueso, sin café́, más llevado del putas.
Para mi mayor sorpresa, y para quedar asustado,
en mi casa los fríjoles amanecían sapotiados
y en el barrio el comentario de que un gato maullaba
con una linterna de seis tacos a mis vecinos asustaba.

De esta historia ya hace años y olvidarla no he podido
porque el bendito gato cada noche me maúlla al oído.

Fuente: colaboración inédita del autor para esta edición.

otoniel Cataño Correa
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Leonardo Amaya 
(Segovia, 1977)

piSta en el dorMitorio [fraGMento]

Capítulo I
Era domingo, y eso me gustaba. Porque ello significaba poder liberarme de la 
impecable camisa y el pantalón de dril, obligados durante toda la semana, para 
permanecer en casa vistiendo ropa vieja. Tener la posibilidad de trabajar en mi taller 
de bricolaje, limpiar el césped o podar mis plantas en vez de ir a la oficina; escuchar 
mis baladistas preferidos en vez oír quejas y denuncias; o ir de pesca en vez de asistir 
a consejos de seguridad. Eran estas mis expectativas para aquel domingo brillante 
y tibio; pero se desvanecieron cuando vi que mi amigo Luis Cano, estudiante de 
criminalística y secretario del fiscal del circuito, apareció en su vetusta motocicleta. 
Me acababa de bañar y envuelto en la bata salí al corredor a contemplar el nuevo día 
cuyo sol, en el inicio de su jornada, filtraba sus rayos glamorosos por entre las ramas 
de los árboles a manera de láminas; a escuchar la agradable sinfonía que ofrecían los 
trinos de azulejos, petirrojos, ciriríes y mirlos que comenzaban a rondar el cebadero 
y a aspirar el fresco aire matinal impregnado de aromas vegetales. Era como siempre 
el mejor momento del día, hasta que observé al secretario de la fiscalía aparecer 
en su chirriante vehículo. Lo primero que pensé al ver su semblante ansioso y la 
ligereza en sus movimientos fue que algo grave había ocurrido, y no me equivoqué. 
El buen Luca pocas veces me traía buenas noticias. Me fui hasta la verja seguido de 
Furano, mi perro: un pastor alemán de cincuenta centímetros de alzada que al ver 
a Luis se le abalanzó con ladridos desaforados y arrugando el hocico, que trataba de 
sacar por los intersticios del enrejado, para alcanzarlo.

—¿Qué ha pasado Luis? —Le pregunté cuando se detuvo ante la agresividad de 
mi can. Su semblante estaba alterado; como si una impresión demasiado fuerte le 
hubiera afectado.
—Asesinaron a un hombre en un edificio de apartamentos de la calle Córdoba. 
—Dijo dándome una mirada de consternación.
—¿De quién se trata? —Pregunté inquietado.
—Aún no sé cómo se llamaba; pero me han dicho que era oriundo de Maceo y que 
administraba un bar. Al parecer sucedió hace poco, esta madrugada. Lo apuñalaron 
en múltiples ocasiones. ¡Es algo horrendo! ¡Una verdadera carnicería!
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—Espérame un momento, no me tardo. —Le dije y entré en la casa para vestirme. 
Estaba decaído. Lo que había comenzado como un magnífico domingo se había 
convertido, tras una cruda noticia, en un día aciago; y mi ánimo, que unos minutos 
antes estaba sosegado ahora se enfrentaba a la cruda perspectiva de muchos días 
tratando de resolver un crimen.

Capítulo II
Cuando llegamos al lugar un cúmulo de curiosos estaba ya a las afueras del edificio, 
indagando, ponderando y sin duda alguna especulando sobre quién, cómo y porqué 
habían asesinado al muchacho.

Luis aparcó. Bajamos de la moto y los policías, que habían formado una barrera a la 
entrada del lugar para impedir el acceso, nos abrieron paso. Ingresamos ascendiendo 
por unas escalas de baldosas color terracota que aún estaban iluminadas por una 
bombilla de luz blanca. En los pasillos el ambiente era opresivo y desagradable: 
cálido y saturado de vapores carbónicos. A aquel lugar le faltaba ventilación, o un 
buen sistema de extracción de gases. Cuando pensé en mi jardín y en el aire fresco y 
limpio que en él había respirado poco antes, deduje lo asfixiante que sería vivir allí.

Los inquilinos permanecían en el umbral de sus apartamentos, observando con 
curiosidad el movimiento policial, preguntando qué había pasado o protestando 
porque no los dejaban transitar.

Doblamos varias veces en distintas direcciones por aquellos estrechos pasadizos 
hasta que —en una esquina del edificio al final de un corredor oscuro donde había 
huellas de sangre de un calzado liso que se dirigían hacia afuera, las que Luis nos 
encomendaba a todos no pisar— divisé, junto a una puerta que tenía atravesada en 
forma de equis las cintas de la cadena de custodia, a Carlos Leguízamo, el Fiscal, quien 
pese a ser domingo y encontrarse como siempre bajo los efectos de una resaca activa, 
se había presentado a cumplir con su deber. Lo acompañaban Gabriel Linares, un 
teniente de policía entonces comandante del Distrito, un agente y un hombre obeso 
y blanco de cabello cano, entrado en la ancianidad, quien a su vez estaba acompañado 
de un joven alto y fornido que por el parecido físico y la forma en que lo abrazaba 
deduje que era su hijo. Cuando nos detuvimos frente a ellos percibí un olor ferroso y 
acre que emanaba de la habitación: el inconfundible olor de la sangre.

—¿Quién era la víctima? —Le pregunté a Leguízamo cuando nos acercamos.
—Se llamaba Óscar Sepúlveda. Era oriundo de Maceo y trabajaba para el señor. 
—Me contestó señalando al anciano cuyos ojos habían enrojecido a causa del llanto. 
Lo miré gravemente y me dirigí a él.
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—Mi nombre es Héctor Suescún y soy el inspector de policía. ¿Puede decirme quién 
es usted?
—Aníbal Ossa. —Contestó enjugándose el llanto con un pañuelo blanco.
—¿Qué trabajo hacía para usted el muchacho?
—Me administraba un negocio.
—¿Qué clase de negocio? —Volví a interrogar.
 
El me miró con recelo y contestó:

—Una cantina... con mujeres. —Dijo con un dejo de vergüenza.
—O sea que se refiere a un burdel.
—Sí. Era un buen muchacho, muy trabajador y honesto; pero demasiado confiado. 
Siempre le hablé del riesgo de traerse la plata para acá y nunca me hizo caso.
—¿Quién le ha dicho que lo mataron por robarlo?
—Bueno, ¿por qué otra cosa podría ser? El no reñía con nadie. —Añadió llorando 
nuevamente.
—Vámonos papá. —Le dijo el fornido joven que lo acompañaba.
—Salgamos de aquí.
—Es conveniente que le haga caso. —Le aconsejé cuando vi que se rehusaba. —Aquí 
ya nada pueden hacer, vamos a proceder con el levantamiento y el trabajo forense. 
Váyase y trate de reponerse.
—Sí, papá, es lo mejor. —Dijo el joven tomándolo del brazo y apremiándolo a salir. 
Al parecer no le gustaba estar allí. Le rodeó los hombros y el viejo se dejó llevar, 
silente y cabizbajo, por el pasillo.
—¿Cómo está eso ahí adentro? —les pregunté.
—¡Horrendo! –Respondió secamente el teniente.
—De lo peor que he visto. —Añadió el Fiscal. —Quien lo haya hecho se excedió en 
su crueldad. Y no es que el hecho de asesinar no sea por sí solo un acto de crueldad; 
pero esta manera de hacerlo sobrepasa toda concepción de sevicia.

Aquel día vi por primera vez al Fiscal Leguízamo compungido, y más que eso, 
aterrado. Era evidente que aquel crimen le había hecho mella a su carácter insensible 
y frío.

—Voy a entrar. —Dije agachándome y pasando por debajo de las cintas que se 
atravesaban en la puerta. Cuando estuve dentro me di cuenta de que no exageraban 
en sus comentarios. Mi primera impresión ante aquel horrendo espectáculo 
fue tan fuerte que un escalofrío me invadió súbitamente todo el cuerpo. Bajé 
la vista y me la cubrí con una mano, tratando de prepararme para lo que debía 
observar. Levanté la vista de nuevo y abrí los ojos. La escena era tan cruda que 
ningún matadero podría ilustrar ni siquiera cercanamente un cuadro tan cruento. 
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En el suelo, junto a una cama de madera, en una postura desbaratada y sin más 
ropa encima que un pantaloncillo bóxer cuyo color era imposible definir por estar 
completamente ensangrentado, yacía el cuerpo exangüe de un hombre trigueño 
que habían apuñalado numerosas veces desde el cuello hasta la cintura, incluso en 
los brazos, cuyas heridas desgarradas y profundas, demostraban claramente que se 
había defendido inerme de su brutal asesino. El desorden del lugar indicaba una 
lucha ardua y la gran cantidad de perforaciones en el cuerpo que fue prolongada. La 
víctima se había defendido hasta su último soplo de vida.

Había sangre en las paredes, donde quedaron las huellas alargadas de una mano; 
sobre la cama; en la pantalla de un televisor que descansaba sobre una mesa 
tubular; en el piso, donde había improntas de pies descalzos y de una suela lisa, 
similar a las halladas en el corredor; y, por último, un charco espeso y oscuro donde 
prácticamente flotaba el cuerpo. Noté que la gaveta superior de un nochero lleno de 
salpicaduras había sido halada y hurgada, que un pequeño armario tenía una puerta 
abierta y habían caído una sábana y varias prendas, y que, frente a mí, en la única y 
vasta ventana de vidrio, los pesados cortinajes color marrón estaban corridos casi 
hasta la mitad.

Aquella macabra visión me llenó de estupor, de miedo. Me quedé estático, dominado 
por un leve temblor. Sólo pude reaccionar cuando sentí a Luca a mi lado, quien ya 
tenía la cámara fotográfica colgada al cuello.

—¿Qué opina inspector? —Me preguntó desconcertado.
—¡Una barbaridad! Nunca había visto algo ni siquiera parecido.
—Yo tampoco.
—Tendrás que ir acostumbrándote. Esto es el pan de cada día de todo criminalista.
 
Leguízamo y el teniente entraron y se nos unieron.

—Un agente me informa que acaba de llegar una muchacha. Dice ser la novia. Está 
desesperada y pide que la dejen entrar. —Dijo Linares.
—Que traten de tranquilizarla y le impidan el acceso —dije enfáticamente—. No 
podemos permitirle ver esto. Tal vez no resista. —Añadí.

El teniente hizo un gesto negativo a un policía que esperaba en la puerta y este se 
alejó.

—¿Quién encontró el cuerpo? —Pregunté al teniente.
—La señora de enfrente. —Dijo señalando la ventana—. Salió a regar las plantas 
del balcón y lo vio a través del cristal. Nos avisaron y llamé al fiscal. Llegamos y nos 
vimos obligados a forzar la puerta pues pensamos que podía estar vivo. Claro que 
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usamos unos guantes que nos facilitó el joven —dijo señalando a Luis— para alterar 
lo menos posible la evidencia.
—Yo les recomendé especialmente no tocar el pomo de la puerta —intervino 
Luis—. Es muy probable que haya huellas del asesino. Cuando abrimos entré yo 
solo y lo ausculté, estaba muerto. Fue entonces cuando salí y me fui por usted 
recomendando que nadie entrara hasta que llegáramos.
—¡Bueno, bueno! —Le interrumpió el fiscal—. Para relatar pormenores habrá 
mucho tiempo, así que comienza con tu trabajo. 

Luis rodeó la habitación y comenzó a tomar fotografías desde diferentes ángulos. Yo 
me fui a examinar la puerta. Como él había dicho, había sangre en el pomo interno 
y el externo y también en el cerrojo. Me aparté de allí y continué mi inspección 
en el cuarto de baño cuya cortina estaba recogida. Había un sanitario azul, como 
las baldosas de piso y paredes, una ducha, un pequeño gabinete con implementos 
de aseo y un cesto lleno de papel higiénico. Todo parecía estar limpio. La luz del 
baño estaba apagada al igual que la de la habitación. Fui a la ventana para mirar a la 
calle y descubrí manchas de sangre en una de las cortinas, lo que me indicó que en 
medio de la lucha la víctima la había corrido, tal vez con la esperanza de pedir ayuda. 
Luis terminó con las fotografías. Me acerqué al nochero y miré el contenido de la 
gaveta que tenía la manija ensangrentada: Un par de preservativos, una billetera de 
cuero negro, un teléfono móvil de alta gama, un reloj Rado original, un cepillo para 
cabello, papeles y algunas monedas. Las otras dos gavetas estaban dentro y con las 
manijas limpias, así que deduje que el asesino debió encontrar lo que buscaba en la 
superior, si es que en verdad buscaba algo.

—¿Qué opina Suescún? —Me preguntó Leguízamo.
—Que tenemos un asesino muy cruel y con mucha sangre fría. —Respondí 
secamente.
—¿Cuál es su primera impresión?

Me sorprendió aquella pregunta viniendo de él. Al parecer el éxito de mi anterior 
investigación hizo que me ganara su credibilidad.

—Es un típico caso de asesinato en cuarto cerrado. Parece un robo que salió mal 
perpetrado por alguien que la víctima conocía. Al menos eso nos ilustra la escena 
del crimen; pero las escenas del crimen pueden ser alteradas; por tanto, no son del 
todo fehacientes.
—¡Qué barbaridad! —Exclamó—. Es la primera vez que me veo ante un crimen tan 
horrendo.
—Yo también señor fiscal. Algo le pasa al mundo. —Dije mientras me ocupaba de 
Luis, quien se dedicaba a registrar en una grabadora que tenía pegada a los labios 
datos referentes a la escena y al cuerpo. En las pocas palabras que logré captar oí que 
describía detalladamente el lugar, la posición del cuerpo, su temperatura y rigidez.
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—¿Has terminado? —le preguntó el fiscal cuando vio que dejó de grabar.
—Sí. Ya podemos levantarlo. —Dijo poniéndose los guantes. Yo me fui hasta el 
armario y saqué una sábana blanca. Luca cubrió con ella el cuerpo y el teniente 
dio una orden al policía que esperaba en la puerta. Al poco rato tres agentes más 
ingresaron con una camilla. Colocaron en ella el cuerpo y lo levantaron.
—Necesitamos buscar huellas y otras evidencias, pero eso será más tarde. Quiero 
presenciar la autopsia —dijo Luis.
—Está bien. —Aceptó el fiscal—. Teniente, —dijo a Linares— necesito que deje a 
alguien aquí para que nadie entre.
—No hay problema. —Accedió—. Uno por uno salimos de aquel cuarto y seguimos 
por los pasillos a los cuatro agentes que llevaban la camilla como si fuera un ataúd, 
mientras otros dos iban adelante impidiendo el acceso de posibles curiosos. A la 
salida uno de ellos tuvo que contener a una joven morena, alta y bien formada 
que con el rostro impregnado de lágrimas se abalanzó sobre el cuerpo gritando 
fuertemente: 
—¡Óscar! ¡Óscar! ¿Por qué Dios mío? ¡Déjenmelo ver! —Gritaba frenéticamente.

Aquello me conmovió, tanto que tuve que fruncir el entrecejo y hacer una expresión 
dura para evitar que mis ojos se pusieran acuosos. El cadáver fue introducido en el 
laboratorio rodante. Luis abordó su antiquísima moto y siguió el vehículo.

—Voy a tomarme un trago, ¿me acompaña? —Me invitó Leguízamo.
—Creo que sí. —Acepté. Aunque no había comido ni bebido nada alimenticio 
me pareció buena idea pues tenía escalofríos, estaba trémulo y nervioso. Aquella 
macabra escena me había causado una fuerte alteración emocional.

Nos fuimos al kiosco municipal ubicado en el parque principal, uno de los lugares 
más emblemáticos y tradicionales del pueblo. Él pidió un aguardiente y yo un ron 
doble que me tomé de un solo trago.

Contrario a lo que pensé no me hizo ningún bien. Los espasmos continuaron y 
noté que comenzaba a subirme fiebre. Me despedí de Leguízamo rechazando su 
ofrecimiento a tomarme otro y fui a buscar un taxi que me llevara a casa.

Fuente: Amaya, L. (2018). Pista en el dormitorio. Editorial Adarve, pp. 11-20.
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Rafael Mejía Echeverri 
(Medellín, 1988)

la naCional

Yo la escuché. Ya hace muchos años la escuché. Es que pasa 
es (sic) tarde en la noche... Pero la corneta se distingue... A 

algunos nos decían que la volqueta del primo nos iba a llevar 
si salíamos muy tarde... Cuando eso yo estaba pequeña, 

pero ya cuando trabajaba en el hospital, acá en El Retiro, 
la escuchamos varias personas, como a la medianoche, 

patentica...
(Testimonio de Fanny Agudelo, abril 2021).

Pasada la una de la tarde del 9 de abril de 1948, en las radios del país, se escuchó 
el eco del estallido social causado por los tres disparos que arrebataron la vida del 
caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán. Los parlantes reproducían el Himno Nacional 
entre los acelerados y nerviosos comentarios de los locutores. La cotidianidad en 
campos, fábricas, escuelas, plantaciones y plazas de todos los pueblos se rompió. 
La vorágine de violencia que comenzó ese día se tragó a muchos colombianos y 
transformó la vida de todos.

En los años venideros la violencia política se volvió lugar común; en los días y en 
las noches, en los discursos de la prensa y en las arengas de la radio, en las calles y 
en los hogares, en las liturgias y en los pasquines. La sangre y la muerte corrieron 
libres por las mentes y por los cuerpos, por el agua y por la tierra engendrando mil 
horrores y sobre ellos cientos de historias.

De voz en voz las narraciones se multiplicaron, recorriendo largas distancias físicas 
y temporales. Los aluviones de atrocidades que nos sepultan hace años dejaron esos 
relatos enterrados tan hondo que parecen leyendas... De las profundidades de una 
inmensa memoria emergió esta historia, como fósil rescatado de la masa de olvido, 
vestigio de los cuentos de miedo repetidos a los niños y reflejo del más crudo terror 
de los adultos.

En los municipios del Nordeste antioqueño, al igual que en las demás regiones del 
país, la violencia se había radicalizado, los empleos públicos, los centros educativos, 
las municipalidades, los barrios, las veredas y las familias se dividieron según el 
rojo o el azul de las aficiones políticas. De los colores del partido dependía incluso 
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el horario de la misa dominical; era un acuerdo tácito: los liberales iban a la casa de 
Dios a las 5:00 de la mañana y los conservadores a las 9:00.

El primo llegó al pueblo dos años después de ese vertiginoso abril. Trabajaba en Vías 
Nacionales transportando en su volqueta blanca —La Nacional, le decían— todo tipo 
de materiales. Tras años recorriendo las carreteras del país, había perdido su acento 
original, su hablar estaba salpicado de entonaciones, dejos y dichos de diferentes 
regiones, lo que hacía imposible suponer con exactitud de dónde procedía. Desde su 
llegada al pueblo, el primo asistía —muy bien presentado— todos los domingos a la 
misa de nueve y en semana conducía la volqueta hasta muy entrada la noche.

Las vías y los caminos vecinales del país eran escenarios constantes de “planchadas” 
martirizantes y “rastrilladas” lacerantes. Términos cotidianos con los que se 
describían, de manera casual, acciones brutales. La violencia había creado para 
sí misma un lenguaje descriptivo, agresivo y plagado de eufemismos. Como 
“manzanillos” y “godos” eran señalados los políticos y sus seguidores; a los grupos 
más violentos se les conocía como “la chusma” y “los pájaros”. En el pueblo y sus 
alrededores los aplanchadores perseguían liberales y a planazos de machete les 
infligían golpizas o los amarraban de los caballos para rastrillar con ellos el barro de 
los campos y el empedrado de las calles.

La carretera principal de la región venía desde Medellín y llegaba hasta dos pueblos 
más adelante, donde la mercancía transportada cruzaba el río por un puente colgante 
para ser embalada de nuevo y continuar su trayecto hasta el puerto. La Nacional 
transitaba por esa vía todos los días. Luego de dejar su última carga de la jornada 
frente al cementerio, la volqueta parqueaba en la calle principal del barrio El Retiro 
y daba un fuerte cornetazo. 

El primo era un hombre solitario, pero los domingos, después de la misa, podía 
vérsele deambular por el parque o beber café acompañado de algunos reconocidos 
aplanchadores. En la carretera conversaba amistosamente con los policías de los 
puestos de control, encargados de examinar las cargas de los vehículos y animales que 
pasaban. Sobre los detenidos en los retenes no recaía mayor sospecha o presunción 
de delito; eran liberales y todos ellos también conocieron al primo.

La cárcel del pueblo vecino era pequeña, construida para retener delincuentes de 
todo tipo; por esos días atendía exclusivamente a los campesinos liberales, y en las 
noches quedaba vacía de nuevo. La Nacional esperaba a los presos en la parte de atrás 
de la construcción y tan pronto como asomaba la penumbra todos eran embutidos 
en el amplio volco. El viaje en la volqueta no era muy largo, y aunque muchos de 
esos hombres no conocían el camino, sabían que el Papayo era la parada final.
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El Papayo quedaba al costado de la vía, en una curva cercana al pueblo vecino. 
Algunos metros adentro de la maleza, en un espacio pelado con una hermosa vista al 
monte, la tierra estaba manchada de sangre y el aire no limpiaba el olor mortecino. 
Los cortes de franela y de corbata eran los métodos más aplicados a aquellos pasados 
al papayo. Las cabezas sucias de polvo eran recogidas una a una, minutos más tarde 
rodaban en el volco de La Nacional, junto a los cuerpos ajados y maltrechos, cuyas 
lenguas moradas salían de las gargantas rasgadas. Los cuerpos y sus partes eran 
descargados algunas veces frente al cementerio.

En ocasiones, La Nacional regresaba sin un solo cuerpo. Entonces los detenidos 
quedaban confundidos con la masa de escombros que la volqueta arrojaba en la 
profunda pendiente del cañón. Los golpes de la caída y los escombros de construcción 
que les llovían después se encargaban de la tarea normalmente realizada por los 
machetes. El primo terminaba su trabajo casi a media noche. En medio de la 
oscuridad parqueaba y tocaba la corneta antes de apagar el motor de su vehículo.

Fueron tantos los viajes del primo cargado con la chusma como noches en las que la 
corneta de la volqueta blanca resonó por las calles del barrio El Retiro. Los vecinos 
ya sabían que aquel sonido anunciaba el fin de otra jornada mortal. Una tarde, La 
Nacional fue encontrada en mitad de la carretera. A lo lejos se distinguía la silueta 
del primo, su cuerpo se sostenía de pie, la parte superior desaparecía bajo el volco 
ensangrentado. La cabeza y el pecho fueron aplastadas por la parte trasera del 
vehículo, que como guillotina había caído implacable sobre él. Esa noche los presos 
durmieron en la cárcel, pero frente al viejo hospital se escuchó, como siempre, el 
fuerte cornetazo de la volqueta del primo. Aquellos curiosos que se asomaron no 
vieron nada.

Fuente: colaboración inédita del autor para esta edición.
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Marcela Güiral
(La Floresta, Yolombó, 1984)

Martha Correa [Yolombó, Antioquia, 1941]

Expulsar la placenta

Se ponen a cocinar copos de guayabo, hierba mora y 
altamisa. Se hace un baño vaginal a la parturienta con el 

hervido.

Martha, con nueve meses de embarazo, fue al monte por leña. De lo contrario no 
hubiera tenido con qué cocinar para Enrique, su esposo, ella y sus siete hijos. Hizo 
un joto mediano y se fue hasta la casa con él en el hombro; allí tomó un hacha, rajó 
algunos leños y encendió el fogón. Con los embarazos anteriores había tenido las 
mismas costumbres, no paraba de trabajar. Esto le había causado una hernia en el 
intestino porque, además de cargar leña, también llevaba en la cabeza baldes de lata 
con agua y poncheras de ropa para lavar en el río. Los médicos le habían dicho que el 
bebé se asentaba con el peso de la cabeza y causaba la hernia y le dieron la indicación 
de no volver a llevar cargas pesadas, menos si estaba a punto de dar a luz. Pero, ¿qué 
podía hacer si Enrique no podía ayudarle en las labores domésticas?

Después de atender la casa, los niños y la cocina, se sentó frente a la máquina de 
coser. Tenía un pedido interminable de costuras. El cansancio se le arremolinó en 
la espalda y le subió hasta el cuello. Abrió la ventana y el viento de agosto entró a 
la habitación. Mija, por Dios, le pareció oír a Rosa Vanegas, la vecina que días atrás 
había visto por la misma ventana, no se siente a coser así porque ese muchachito le 
va a nacer por detrás, va a tener problemas en el parto. Tiene que sentarse recostada 
a la pared y la mesa adelante. Esa vez sonrió, no le dijo nada, se sentó frente a la 
máquina recordando la recomendación. Pasó la mano por el cuello y ahora fue una 
ráfaga de dolor la que se le trepó por la espalda.

Justo esa noche le empezaron los dolores. Rápidamente alistó tijera, vela, encendedor, 
alcohol e hilo y se fue para su habitación; y aunque había organizado la cama se dio 
cuenta de que este parto, el octavo, no lo atendería allí, aunque sí con la compañía de 

laS HierbaS del CaMino [fraGMento]
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Dios y la Virgen. Esta vez no sería con ayuda de Carmen, su mamá, la partera del pueblo. 
Se hizo de rodillas, apoyó una mano en la cama, la otra en el vientre. La frente se le 
llenó de sudor. Sintió que el niño se había encajado en algún sitio y pensó en el presagio 
de Rosa. ¿Nacería por detrás? Hizo mentalmente una oración y pujó, pero el niño se 
resistió; siguió rezando, presionó el vientre, pujando con las fuerzas ya extinguidas 
hasta que asomó la cabeza del niño. Martha ahogó un grito cuando lo vio. Estaba 
morado, casi ahorcado, casi muerto. Tenía el cordón umbilical envuelto en el cuello. 
Lo desenredó y lo cogió de los pies, con la cabeza hacia abajo, le dio una palmada en la 
nalga, en la espalda y el niño reaccionó. Ella respiró aliviada y lo abrazó contra su pecho.

—Ay, mi amor —lo besó en la frente—. Mi Rigoberto.

Cuando recobró la calma jaló el cordón umbilical, tomó las tijeras, las lavó con 
alcohol, prendió una vela y la pasó lentamente para que el corte no fuera a causar una 
infección. Tomó el cordón, lo cortó con las tijeras y lo amarró con el hilo también 
desinfectado con alcohol. Después puso el niño sobre la cama y estuvo atenta a las 
contracciones leves que indicaban que faltaba el segundo parto, como le decía a 
la salida de la placenta. Empezó a masajearse la parte inferior del abdomen para 
ayudar a que el útero se contrajera y la expulsara. Sabía que no podía descuidarse 
con eso. Recordó, mientras pujaba de vez en cuando, que una vez su mamá había 
asistido el parto de Marina Cataño, familiar de Enrique, y que no había logrado 
que saliera la placenta. Entonces le amarró el cordón de la pierna y la envió para 
el hospital de Yalí para que le hicieran un curetaje uterino, pero al parecer habían 
quedado residuos. Lo supo porque Enrique una tarde llegó con gesto descompuesto 
y le dijo: “Oíste, vos que sabés tantas cosas, ¿esta mujer está podrida? Se le arrima 
uno y huele a mortecina”. Entonces Martha puso a cocinar copos de guayabo, hierba 
mora y altamisa y se fue para donde Marina. Allí tendió en el piso un plástico, unos 
trapos, la hizo sentar en un taburete con las piernas abiertas, le introdujo el tubo en 
la vagina y empezó a verter el hervido de las hierbas medicinales. Inmediatamente 
fueron saliendo pedazos de carne negra. Después le dio de beber agua de cebada 
con canela y leche. Si no se le hubiera hecho algo a Marina, estaba segura Martha, 
se habría muerto por la infección. Así es que ella no se descuidaría con la placenta 
de Rigoberto. Apenas comprobó que estaba afuera, con las fuerzas que le quedaban, 
abrió un hueco en el piso de tierra, al lado de su cama, y enterró la placenta y el 
cordón de su octavo hijo.

A los tres días del nacimiento de Rigoberto, madrugó a las tres de la mañana para 
despachar a Enrique para que se fuera al cañaduzal. Le hizo un desayuno de calentado 
de fríjoles, arroz y carne frita. Antes del mediodía, después de dejar los destinos 
hechos en la casa, se fue a llevarle el almuerzo río abajo porque no le gustaba que 
comiera frío. Subió a la quebrada a lavar ropa, con el agua a la cintura, hasta las seis 
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de la tarde; así, acalorada de la caminata. Todo lo hacía sin renegar, sin rabias. Estaba 
feliz con su casa que se llenaba de niños y con Enrique Cataño su esposo, a quien 
amaba profundamente desde pequeña.

Se habían conocido de niños. La familia de él era muy pobre, entonces el pequeño 
se iba temprano hasta la finca de Carmen, la mamá de Martha, y ella le daba comida. 
Enrique se quedaba el resto del día junto a Martha, jugando; cuidando que no se 
cayera ni se raspara las rodillas en el piso de tierra.

Él la cuidaba.

Antes la cuidaba.

Desobediencia

Con las flores del floripondio o borrachero se hacen infusiones, es también conocido 
como aliento del diablo porque bloquea la voluntad en tan solo unos minutos, hace que 
la persona que la consume se vuelva vulnerable y obediente. Hay que tener cuidado con 
esta planta, como tiene alto contenido en escopolamina, en grandes cantidades, produce 

alucinaciones, locura y hasta la muerte.

Martha se sentó frente a la máquina de coser pero no se concentró. ¿Por qué Enrique 
estaba cada vez más agresivo? Antes de que las diablas aparecieran en su vida, en 
la casa no había pleitos. Si los hijos se ponían a pelear él les decía: “A respetarse 
que entre hermanos no se pelea”. Ni Enrique ni Martha aceptaban las discordias. 
Luego pasó de huraño a malgeniado y después a violento. Hacía poco había llegado 
con el machete en la mano y amenazando que los iba a picar. El ambiente en la 
casa se enrareció. Martha y los niños empezaron a vivir con miedo, a temerle. Las 
discusiones de los dos aumentaron tanto que Enrique dejó de dormir en la misma 
cama con su esposa. ¿Tendría razón la gente del pueblo?, pensó Martha y presionó 
el pedal de la máquina. No sabía si el ruido lo hacía el aparato o su propio corazón. 
Las lágrimas cayeron sobre la tela de la camisa que estaba remendando y no pudo 
contener la congoja. Se detuvo cuando la costura le quedó torcida. ¿Las diablas le 
daban bebedizos? Era la única explicación para entender por qué se había vuelto 
mal esposo, mal papá. A lo mejor le daban cada día las infusiones de borrachero en 
pequeñas cantidades como para no matarlo. Lo que necesitaban ellas de Enrique 
era su obediencia. Que las invitara a fiestas, les comprara ropa bonita, les llenara las 
neveras de comida, todo sin hacer ningún reparo. Se secó las lágrimas cuando lo vio 
desfilar con sus últimas cosas. No se despidió de ella ni de los hijos. Se fue a vivir a 
El Chispero.
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No le volvió a hablar a Martha y a ella le daba miedo encontrárselo en el camino.

Diecinueve hijos tuvieron a pesar de las dificultades. Y si él no se va hubieran 
ajustado las dos docenas. Ahora siete hijos menores de edad quedaron sin papá. 
Aicardo, Rogelio Antonio, Flor Villalba, Otoniel, Jovanny, Osvaldo y Edison. El 
más pequeño tenía apenas dos meses.

Cuando iban a decirle que no había mercado, respondía: “De dónde, no ven este 
hijueputa coco vacío”. Les señalaba el recipiente donde guardaba la plata y les gritaba: 
“Me tienen en la reolla, me echaron a la ruina; no tengo con qué surtir”. No era cierto, 
la cosecha de café le daba buenas ganancias y la cantina también. Sin embargo, no 
daba ni media libra de arroz para los hijos que estaban en la casa. Entonces Otoniel, 
Yovany y Osvaldo le robaban café de las camillas y se iban por la cañada para que no 
los descubrieran y lo vendían a un tendero en la plaza. Regresaban a la casa, por la 
misma cañada, con unos costales pequeños de melaza con un poco de aceite y arroz.

Martha se enteró de que Enrique estaba planeando irse a vivir con la diabla del helecho a 
Yolombó. Para eso necesitaba el dinero, para empezar una nueva vida lejos de sus hijos.

Afortunadamente Martín y Aristides, los hijos mayores que aún vivían en la 
casa, empezaron a trabajar en las minas de oro y le ayudaban con los gastos. Ni 
siquiera en los casos de penuria Martha quiso tener un billete bautizado como el de 
Humberto Murillo, el esposo de su cuñada. Se decía que no trabajaba y que tenía ese 
billete para comprar el diario. Se contaba que Humberto había ido al bautizo de un 
niño desconocido y que mientras el cura decía el nombre que llevaría el pequeño, 
Humberto decía también en su mente: “Pa mi billete, pa mi billete”. De esta manera 
la criatura quedaba sin nombre y el papel con truco. Así Humberto iba a la tienda, 
pedía lo que alcanzaba con su billete bautizado y cuando salía lo llamaba por el 
nombre que le había robado al niño y este volvía al bolsillo de su pantalón.

—Arriesgó a que ese niño se fuera al infierno para él no tener que trabajar —dijo 
Martha cuando se enteró—. Eso es un pecado muy grande. Yo prefiero aguantar 
hambre en lugar de condenar a algún niño al fuego eterno. Es mejor no tentar las 
malas energías.

Esas historias no eran raras en el pueblo. Se decía que los mineros veían duendes 
que les anunciaban dónde había una veta o si iba a ocurrir un derrumbe. Se 
contaba que sobre los techos de las fincas de panela, donde vivían los trabajadores, 
aterrizaban en las noches bolas de fuego que en realidad eran brujas que los 
paralizaban mientras dormían. Ellas aprovechaban para besarles el cuello, los 
labios; más de uno se despertaba sin pantalones. Tampoco era raro ver que a algún 
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Sinfín [fraGMento]

niño le empezaran a salir gusanos de los ojos y años después quedara ciego o 
muriera víctima de alguna venganza familiar. Una región plagada de historias. 
Por eso la recomendación que siempre se daba era no aceptar bebida o comida. En 
caso de hacerlo recibirlo con la mano izquierda, llevar puesto algo de oro o tener 
siempre en la muñeca un collar de lágrimas de semillas de chocho para librarlos 
del mal de ojo. No beber ni comer nada en un lugar distinto a su propia casa 
aunque en la de Martha no alcanzara para todos.

Carmen Correa [Yalí, Antioquia, 1921-2001]

1
Torturada por la obsesión de la muerte, Carmen cerró puertas y ventanas y se 
tendió dos horas con los ojos abiertos en la penumbra sofocante de su habitación. 
Era la primera semana de junio y el calor parecía menos soportable por el pito de 
las chicharras, que cuando cantaban suave le recordaban los tiempos en que los 
enamorados siseaban a las jovencitas, escondidos detrás de los árboles. Así, acostada 
y pensativa, la sorprendió un alboroto de muchas voces. Entonces se levantó, abrió 
la puerta y vio un tumulto de niños atiborrados en el patio; algunos se cargaban los 
unos a los otros para espiar por una ventana. La anciana sonrió. Pensó que estaban 
allí para comprar gaseosa, papitas fritas o algún bombón, pero era obvio que no, que 
la noticia se había extendido por el pueblo.

—¿Sí ven? —dijo el niño que, al parecer, lideraba a los demás curiosos—. Está 
llamando a la muerte.
—Yo no veo nada —dijo otro.
—Vean, ahí, en esa pieza.

Carmen miró de reojo hacia donde señalaba el niño con el dedo índice. En la 
habitación donde ella pasaba las noches, estaba recostado sobre la pared un ataúd 
rudimentario, que más que un féretro parecía una batea donde se les picaba comida 
a los caballos. Era sencillo, sin ornamentos, como había sido su vida. Lo había 
comprado esa semana en Yalí con los ahorros de varios meses de trabajo.

—Sí, es verdad —exclamaron casi a coro—. ¡Qué miedo!

Carmen no dijo nada y se quedó viéndolos recostada en el marco de la puerta. En ese 
momento cantó un sinfín en lo alto del curazao fucsia que estaba a la entrada de la 
casa. Ella levantó la mirada para ver si descubría al ave entre las ramas floridas, pero 
no la vio. Su canto ubicuo, como si estuviera presente en muchas partes, resultaba 
enigmático, especialmente porque era difícil de identificar el lugar de procedencia. 
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El pájaro volvió a cantar. Carmen se persignó. Los niños, que también lo oyeron, se 
quedaron paralizados mientras miraban de nuevo el féretro sostenido a la pared. “Se 
fue, se fue, se fue”, traducía para ellos el canto.

—Es verdad, se va a morir pronto —murmuró un niño y salieron en desbandada.

En el pueblo se creía que esta avecilla, a la que también se conoce como trespiés, 
era un ave de mal agüero, y que su canto anunciaba que alguien estaba a punto de 
morir. Carmen sonrió con la escena sin apartar la mirada del curazao, intentando 
descubrir al ave que casi siempre estaba en situación de ocultamiento, tratando de 
mimetizarse con los troncos de los árboles. Cuando bajó los ojos, los niños habían 
desaparecido del patio. Entró, miró el que sería su lecho final, lo acarició y lo forró 
con plástico para que el polvo y la humedad no lo dañaran. Desde entonces, no 
permitió que nadie más lo viera y dio la orden a sus familiares de descubrirlo cuando 
llegara la hora de sepultarla. Después guardó la caja mortuoria debajo de su cama.

Esa noche comió sopa de arroz con riñón frito y una taza de aguapanela. Oró, pero 
tardó en dormirse. Un ataque repentino de tos la atacó. Imaginó que había sido por 
la cantidad de humo que ese día había escupido su fogón de leña.

—¿Ves, Niña? —le dijo a la cerda que la miraba con atención, como queriéndole 
explicar la razón por la que había comprado un ataúd—, cuando las patas se hinchan, 
la sepultura relincha.

Herminia, su mamá, había muerto de 98, y a esa edad ya había perdido la cordura. 
Varias veces la encontró sentada en el sanitario, tomando su propio excremento 
con las manos, explicando que con ese pantano taparía los huecos de las paredes de 
tapia para que el frío no se colara en las noches de invierno; Victoriana, su abuela, 
había muerto de 110 años, sin cordura también, y peleaba con sus bisnietos por 
juguetes que ella creía suyos. Carmen no quería vivir tanto ni llegar a una vejez llena 
de achaques ni al cuidado de nadie. A pesar de sus 69, sentía su ánimo menguado, 
se daba cuenta de que le costaba madrugar y que el trajín de la cocina la dejaba 
exhausta. Lo que menos quería era depender de alguien.

—La gente no sabe que hay que preparar la vida —se refería a sus tiempos como 
partera—, pero también la muerte —la cerda soltó un gruñido y se echó en el 
piso de tierra.

Fue hasta los chiqueros que tenía detrás de la casa, al lado del baño. Allí criaba 
marranos, que después vendía en el matadero del pueblo. Pero en ese momento 
solo estaba Niña, su consentida. La tenía desde pequeña y se había convertido en su 
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confidente y compañera. Para donde salía Carmen iba la marranita como si fuera un 
perro. Después de encerrar a Niña en el chiquero, se acostó otra vez y tampoco pudo 
dormir. La puerta de zinc del baño chirriaba y tuvo que levantarse varias veces para 
atarla con un alambre para que se quedara quieta. Se preparó una taza de aguapanela 
con limoncillo para combatir la tos, así como se la había preparado varias veces a sus 
hijos cuando estaban pequeños y a Eladio cuando tenían gripa.

No sabía por qué últimamente el recuerdo de él la golpeaba con insistencia.

2
Carmen siguió a su mamá, por los deshechos y cañaduzales. Después de dos horas 
de caminata llegaron a una casa iluminada por lámparas de petróleo. Un hombre las 
acompañó a una habitación donde había una mujer acostada en el lecho de trabajo 
que no se hallaba del dolor, se revolcaba entre las sábanas. Era primeriza y no sabía 
qué hacer. Frecuentemente se escuchaban historias de mujeres campesinas que 
morían porque daban a luz en sus casas, solas. Muchas creían que los niños salían 
por la boca; otras, que si le jalaban el cordón umbilical al pequeño se iba a salir el 
intestino o no vigilaban la salida de su placenta. Morían por desgarres, desangres o 
terribles infecciones. A veces los decesos eran de madres e hijos.

Carmen y Herminia la miraron, se miraron y supieron qué hacer. Carmen ya no se 
consideraba una aprendiz de partera; desde los trece años acompañaba a su mamá, 
quien a su vez había aprendido de su progenitora, a atender decenas de nacimientos. 
Ahora, con quince años, tenía claro que siendo auxiliar, era la encargada de proveer 
ropas, utensilios y elementos; entretener, sobar y si era necesario sostener a la mujer 
para que se colocara en la posición más cómoda y conveniente. La responsable del 
parto era Rosa Herminia Correa, matrona de la región.

Lo primero era preparar el cuarto. Había que refrescarlo si era verano o calentarlo 
en tiempos de invierno. Como era temporada de lluvias, Carmen tapó las ventanas 
para que no se asomara ningún viento que pudiera provocar un resfriado o se 
filtraran las narices de los curiosos. Después se fue a la cocina y puso varias ollas en 
los braseros, en ellas vertió agua para preparar baños, compresas y bebidas.

Cuando regresó a la habitación con una infusión de cilantro con cebolla, vio que su 
mamá se había sentado al borde de la cama y le había tomado la mano a la mujer que 
no paraba de quejarse. Carmen le extendió la taza humeante y la mujer la rechazó 
de inmediato.
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—Tómesela, mijita —dijo Herminia con voz suave pero firme—, que eso la va a 
ayudar, sirve para dilatar. Yo sé que usted está penando mucho, y es porque no se ha 
quedado quieta y eso es muy malo —con esa frase Carmen supo qué más poner en 
las ollas, así que corrió y puso a cocinar ramas de tatamaco, también conocido como 
palosanto, una planta con propiedades sedantes y antisépticas.

Apenas regresó, la mujer ya se había tomado la bebida y respiraba un poco más 
tranquila. La partera tomó el agua tibia que desprendía un aroma intenso, penetrante 
y con un toque ligeramente cítrico; humedeció un trapo y frotó el vientre de la 
materna con movimientos suaves, que luego fue tornando más fuertes y rápidos, 
como si estuviera batiendo chocolate.

—¿Usted sabe por qué le duele esa pierna? —preguntó Herminia y la mujer se 
sorprendió de su adivinación—. Porque el niño está encajado, aquí tiene la cabecita, 
mire, aquí la tiene —siguió masajeando con fuerza.

Cuando el bebé estaba difícil de salir, su mamá le hacía una señal con los ojos, 
entonces Carmen le fajaba la barriga y la sobaba con aceite de cocina. En otras 
ocasiones le pasaban una cobija por detrás de la espalda y la movían rápidamente 
desde las axilas hasta la cintura una y otra vez, como lustrando zapatos. La vez que 
su mamá le contó que otras comadronas les ponían la correa sudada del marido 
para que el niño obedeciera y saliera, la jovencita soltó una carcajada estruendosa. 
Muchas complicaciones les tocó a las dos, como que el bebé estuviera en una mala 
posición, que viniera de pies. Esas veces el parto se postergaba y la parturienta 
languidecía exhausta debido a los esfuerzos. A pesar de los vericuetos, nunca se les 
murió una parturienta ni un bebé.

—Hagamos fuerza las tres —dijo Herminia—, porque si nos descuidamos este niño 
se muere.

Carmen nunca olvidaría que apenas su mamá dijo eso, la mujer abrió mucho los 
ojos, tomó aire y soltó un grito que más bien pareció un bramido. El muchachito 
nació de una.

La madre primeriza quedó sudando y sangrando. Su aliento no le alcanzó para 
averiguar si era niña o niño. Carmen le dio una bebida de espiga de maíz para cortar 
la hemorragia mientras que Herminia verificaba la salida de la placenta que, apenas 
estaba afuera, se la entregaba a Carmen para que la enterrara. Su mamá le había 
dicho que tenía que ser en tierra seca, para que la señora no cogiera frío ni quedara 
estomagona. Mientras Herminia aseaba a la mujer, Carmen se ocupó del recién 
nacido, le cortó el cordón umbilical, lo limpió y lo abrigó.
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En muchas ocasiones su mamá se devolvía para la casa y Carmen se quedaba 
asistiendo en la dieta, pues se decía que la mujer debía quedarse tres días acostada 
comiendo gallinas y verduras. Las parteras tenían autoridad para recetar quietud y un 
determinado régimen alimentario. Carmelita, como le decían de cariño, se quedaba 
una semana y las familias la despedían entristecidos porque extrañarían sus manjares, 
sus cuidados. Su mamá la había instruido en la partería y en la buena cocina.

Esta vez no se quedó. Deshizo los pasos al lado de Herminia por entre los matorrales. 
Le gustaba caminar al lado de su mamá porque cada tanto se detenía y le mostraba 
alguna planta entre la maleza.

—La arracacha es caliente —le decía—. Bañe a la parturienta tres días antes de dar 
a luz. Sirve para dilatar. La altamisa acelera el parto; dele a la mujer un té tres días 
antes. Si tuvo un desgarre, para que cicatrice, hágale un lavado con una mezcla de 
llantén, matico y canelo.

Carmen caminaba y descubría los tallos, las hojas, las flores que ella le iba narrando. 
A veces tomaba hijos de las plantas para sembrar en su propia huerta.

—Si pones el marrubio blanco a cocinar en agua sirve para expulsar la placenta. Y 
ten cuidado con la ruda porque es abortiva.

3
Carmen se levantó a las 3:30 de la mañana. Prendió el fogón de leña y puso una 
sartén con aceite. Echó a freír un trozo de chicharrón porque el día anterior había 
comido asadura y puso en una parrilla una arepa de maíz. Mientras tanto, machacó 
la almendra del cacao, le mezcló maíz tostado ya molido, le echó clavos de olor y 
canela. Después de desayunar, de tomarse a sorbos el chocolate con espuma, buscó 
la botella de vino de naranja que hacía tiempo había preparado para una ocasión 
especial. Era jugo de naranja con azúcar, puesto dentro de un frasco de vidrio, con 
un trapo amarrado en la boca de la botella y enterrado durante un año en el patio 
de su casa.

Antes del amanecer salió con su nieto Otoniel y Niña para el Invial, a dos horas de 
camino. Allí tenía sembrado café. Arrancaron los granos maduros y los echaron en 
unos costales para luego venderlos en la plaza del pueblo. Mientras tanto, la cerda 
los seguía o escarbaba la tierra en búsqueda de algún manjar de insectos. Terminada 
la jornada se sentaron bajo un guanábano y almorzaron. Carmen había empacado 
fríjoles con huevo frito, arroz y tajadas de maduro. Esa tarde Otoniel descubrió las 
mieles del vino de naranja. Se tomó uno y dos sorbos, tres y cuatro.
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—Este es un regalo para vos, Otoniel —dijo Carmen, agradecida con el niño por su 
ayuda constante.

En ese momento cantó un sinfín.

—¿Quién se irá a morir? —preguntó en voz alta la anciana.

Otoniel levantó los hombros, ya mareado por el licor, y la marranita tampoco 
contestó, como no lo hacía cuando ella le contaba sus alegrías y dolencias. Carmen 
buscó al sinfín entre los arbustos, posado en perchas o en las ramas secas superiores 
de los árboles. Quería descubrir al pájaro solitario, que siempre tendía a mimetizarse 
como si fuera una rama. Sabía que era más pequeño que un garrapatero, pero 
marrón y manchadito. Una vez que logró verlo con detalle, supo que era especial. 
Tenía una cola larga de tonos café y una cresta rojiza y negra que se levantaba cada 
vez que cantaba. Un ave realmente bonita a pesar de volar con un mensaje fúnebre 
entre el pico. Lo seguía buscando, a pesar de que siempre que cantaba moría alguien 
del pueblo, pero ella no. Los muertos, la mayoría, eran las víctimas de los grupos 
armados que se disputaban la zona.

—Se morirá el carnicero y la esposa del carnicero —alegó y bebió del vino de 
naranja—. Se morirá el cantinero, los hijos y nietos del cantinero. Se morirán los 
mineros y las prostitutas, las calles y los ríos. El pueblo entero. Y yo sigo esperando…

 Otoniel bebió otro trago y escuchó las últimas frases de su abuela, como si también 
estuvieran metidas en el frasco de vidrio.

—Todo parece indicar que la muerte se olvidó de mí. 

El sinfín se quedó mudo.

Luego de dejar a Otoniel en su casa para que pasara el malestar de su primera 
borrachera, se fue hasta su casa con paso lento y cansino. Sacó el ataúd por la parte 
de atrás de la cocina, donde no lo viera la gente y lo dejó ahí para que recibiera los 
últimos rayos del sol. Lo acarició y pensó en el pájaro que había estado en el cafetal. 
¿Se estaba acercando su hora?

Antes de acostarse arrastró el ataúd y lo metió debajo de su cama. Salió otra vez, 
guardó a las gallinas en el corral alambrado y a Niña en la porqueriza; cerró la casa y 
se preparó una bebida de hierbas. Luego encendió una vela y se acostó a orar.

A medianoche, a pesar del cansancio, seguía despierta. Concilió el sueño pero 
despertó alarmada un momento después porque le costaba alcanzar el aire. Se sintió 
flotando en círculos concéntricos dentro de un remolino de humo. Alguien habló. 
Carmen respondió desde su cama.
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—¿Carmelita? —preguntó la voz de un hombre.

Lo vio a través del humo de los recuerdos. Estaba de pie, fumando, recostado en la 
puerta de la cocina. Tenía traje de cachaco y su sombrero.

Él tenía un armario lleno de sacos y sombreros que ella le organizaba con pulcritud. 
Traía de Medellín tabaco y unos cigarrillos de una etiqueta extraña que en las tiendas 
del pueblo no se conseguían. Siempre tan elegante, a ella le parecía tan elegante.

—¿Qué quiere, Eladio? —dijo la anciana entre la penumbra del sueño.
—Me tengo que ir —dijo él con la voz quebrada por el llanto.

Esa frase la sacudió.

—¿Te vas?

Cuando logró abrir los ojos se descubrió sola en la casa.

Ella y su ataúd.

4
Rosa Herminia Correa era viuda y tenía tres hijos a cargo. Trabajaba como cocinera 
en fincas del municipio de Yalí y su fama de buena sazón se extendió de montaña 
a montaña. Francisco Eladio supo de ella, la buscó y la llevó a La Floresta, un 
corregimiento de Yolombó, donde él administraba dos minas ubicadas en una finca 
de la vereda Quebraditas, pues necesitaba que sus empleados tuvieran la mejor 
comida para compensar las largas jornadas que pasaban en los socavones. Herminia 
aceptó el ofrecimiento y cuando ya llevaba varios meses en este pueblo Carmen 
decidió visitarla.

La jovencita estaba sentada en un taburete en el corredor de la casona cuando vio 
que se acercaba un hombre en una mula, en la que, supo ella después, no faltaban los 
dos litros de ron en las alforjas. Llevaba un vestido caqui y sombrero. Siempre iba 
al mediodía donde Herminia a tomar aguapanela con limón. El hombre desmontó y 
quedó deslumbrado con la jovencita de ojos rasgados y piel como la panela.

Carmen tenía diecinueve años cuando conoció al ingeniero civil que había llegado 
desde Medellín para ser el pionero de la minería ancestral en la región. Él tenía 37, 
y aunque estaba envejecido por el oficio en las minas a ella le pareció muy apuesto. 
Se decía que era inteligente y adinerado, querendón y alegre. Esa vez no se dijeron 
nada, solo se miraron, pero en la noche se encontraron en un asentamiento donde 
los mineros jugaban cartas y tomaban aguardiente.

—Vea, Carmelita, yo soy casado, pero la señora no pudo regalarme hijos —le dijo 
sin vacilaciones—. Necesito una mujer que me regale hijos. ¿Usted me los va a dar? 



386 Voces del Nordeste antioqueño. Compilación      Escrituras y estéticas del Nordeste

Con la condición de que a la señora yo no la voy a abandonar. Ella no tiene a nadie, 
entonces yo voy a visitarla cada mes.

Carmen, deslumbrada por aquel hombre trigueño, alto, buen mozo, alegre y 
parrandero que sabía abrir las entrañas de la tierra, aceptó. Consiguió la compañía 
y el amor, no bendecido por párroco alguno, de Francisco Eladio Rave Ángel. No 
tardaron en mudarse a una finca en Quebraditas donde Carmen se convirtió en la 
matrona. Pronto llegó a sus vidas la primera de las hijas, Martha, con los ojos rasgados 
y del color del café tostado, como los de su papá. Después llegaron los demás. A los 
28 años de edad, Carmen ya era madre de nueve hijos: Martha, Edilberto, Miriam, 
Lucila, Francisco Eladio, Darío, Juan Nepomuceno, Carmen Helena y Ángel.

En las tardes, cuando el sol se ocultaba detrás de las montañas, Carmen se sentaba 
en el corredor con Francisco a mirar a los niños jugar en el patio. ¿Quería hijos? 
Ahí los tenía. Era una familia bonita, aunque no faltaban las discusiones. A Carmen 
le molestaba que bebiera y llegara tarde, pero, sobre todo, que viajara a la ciudad 
para visitar a su esposa. Inicialmente iba y venía a Medellín cada mes, pero cuando 
empezaron a nacer los niños se radicó en La Floresta. Estaba enamorado de sus 
pequeños. Casi siempre les traía ropa, zapatos, pero Carmen tiraba todo a un rincón 
porque eran sobras de Medellín que él iba a recoger allá.

—Pero mirá que todo es nuevo —le decía Eladio—. Tienen etiquetas.

Ella casi nunca soportaba lo que le traía de la ciudad. Nada disfrutaba, nada se ponía 
ni dejaba que los niños usaran. Había un odio casi visceral hacia esos objetos, como 
si sospechara que aquella mujer los hubiera elegido por él.

—No te enojés, Carmelita, que yo te advertí que no dejaría de visitarla.

Ella se cruzaba de brazos y se quedaba entristecida, mirando hacia las montañas ya 
sin luz.

5
Carmen prendió el fogón de leña e hizo otra vez los mejores manjares del pueblo. 
Empezó con la gelatina negra. Cocinó un rato la pata de res. A este caldo lleno de 
colágeno le mezcló panela, leche, canela y vainilla, luego lo batió vigorosamente y lo 
dejó cuajar. Después hizo la gelatina blanca. Siguió con los pandequesos de yuca, 
pandequesos de maíz, las juanas y la mazamorra.
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Una cigarra instaló su pito en el patio. El sol maduró. Pero ella no lo vio agonizar 
detrás del curazao fucsia. Se quedó viendo a una gallina gorda y pintaracha que, 
tumbada de costado, escarbaba con una sola pata para encontrar algún gusano. Se 
sentó en una banca de madera y probó la mazamorra con un bocadillo de guayaba. 
De un momento otro un sofoco la invadió, intentó tomar aire, pero sintió un sonido 
agudo y chillón en su pecho, como si se le hubieran bloqueado las vías respiratorias. 
Quiso restarle importancia y se distrajo mirando a un gallo que se irguió soberbio y 
le dio vueltas a la gallina pintaracha con un cloqueo de reclamo. La gallina se levantó 
con desgano, lo recibió, dobló las patas y lo sostuvo sobre las alas; luego sacudió el 
plumaje del que salió agua y se volvió a echar, pero no en la tierra, sino sobre una 
maceta de novios.

—Vean a esta rilosa, me está dañando las matas —gritó la anciana y la espantó. La 
gallina se alejó cacareando.

Abandonó la cocina cuando le dio un ataque de tos. Se mandó las dos manos al 
pecho.

—Es el cambio de clima —se dijo—. Todo será distinto cuando pare de llover.

La noticia del ataúd se había divulgado con tanta rapidez, que cuando se asomó a la 
calle encontró a medio vecindario rondando cerca de la casa, queriendo ver el cajón 
fúnebre, como si no fuera un objeto de madera, sino un familiar que no veían hacía 
muchos años o un animal de circo. El padre Schiona, un cura que tenía fama de 
malgeniado, aunque alarmado por la desproporción de la noticia, no se apareció por 
la casa que custodiaba un ataúd sin muerto. ¡Qué iba a reprenderle, si entre bromas 
se decía que ella, con ese carácter tan recio, era capaz de excomulgar al mismísimo 
sacerdote!

A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del día anterior a 
preguntar por la morcilla o la chunchurria que nunca compraban, y habían hecho 
toda clase de conjeturas sobre el porvenir de la partera del pueblo. Los más temerosos 
dijeron que estaba llamando a la muerte, que era pecado. Otros, de espíritus más 
ásperos, supusieron lo contrario, que la estaba alejando.

¡Qué iba a saber ella que los últimos tendrían razón!

Fuente: Güiral, M. (2022). Las mensajeras del ruiseñor [Sanadoras, parteras y yerbateras]. 
Tragaluz Editores.
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Dolor de oído

Las fuertes explosiones en la mina del pueblo eran inaguantables. Los habitantes, 
cansados de los intensos dolores de oído y de vivir sobresaltados, decidieron salir a 
protestar: quemaron llantas, sacaron pancartas, cacerolas…

El incidente apareció en los noticieros nacionales y el Gobierno tuvo que acudir al 
lugar para escuchar las peticiones: exigían la clausura del lugar.

Durante largas horas, con calculadora en mano, el Ministro de Minas con su equipo 
de trabajo, analizó la situación. No, dijeron, ¡no podían cerrarla! ¡Las pérdidas serían 
millonarias! Entonces tomaron una sabia decisión: con una sencilla operación, a 
cada habitante del pueblo, se le extirparía los tímpanos.

Fríjoles

Todos los días lucho contra el cansancio para estar despierto cuando mi papá llega del 
trabajo. Aunque hablamos poco me basta con mirarlo cuando se quita la chaqueta, 
los zapatos y saca de su mochila la fiambrera para lavarla, mientras yo pongo los 
fríjoles en el fogón. Se sienta y, en silencio, se queda viendo la nevera donde está la 
última foto familiar. Estamos los cinco: mamá, mis dos hermanitos, él y yo. Cuando 
siento que papá me va a decir algo el pito de la olla a presión invade la cocina. El pito 
nos salva de llorar.

Que ni la muerte los separe

—¿Qué le compraste a esa mujer? —Preguntó mi abuela una mañana que me 
sorprendió.
—¿Cuál mujer?
—La bruja esa, la anciana que vive cerca al cementerio. ¿Le pediste algo?
—Nada, sólo la saludé —mentí.
—¡Con eso no se juega, muchacha! —Dijo desconfiada—. ¡Con eso no se juega!

Ahora entiendo lo que me quería advertir la abuela. A la bruja le había pedido una 
pócima invencible para que mi esposo nunca me abandonara por alguna de esas 
prostitutas jóvenes que llegaban cada fin de semana al pueblo; pero días después 
de darle el bebedizo, murió sepultado bajo la mina de oro donde trabajaba. Desde 
entonces me sigue a todas partes: me habla, me abraza, duerme conmigo… 

Desesperada busqué a la anciana en busca del antídoto, pero no lo recordó. Tenía 
mal de Alzheimer.
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Caricia robada 

María Elvia tiene 63 años. Vive sola en una pieza que arrienda en Manrique. Es 
callada, sigilosa y muchas veces pasa desapercibida. Viaja en bus todos los días a la 
casa de sus patrones donde pela papas, yucas, zanahorias y desgrana mazorcas. Tiene 
las piernas cundidas de vena várice, le duele la espalda, la cabeza, pero más la soledad. 
De regreso a su casa se aprovecha del tumulto y de los apretones obligados en el bus 
y acurruca su cabeza en el hombro de otro pasajero. Siempre lo elige somnoliento, 
pero sobre todo joven, como su único hijo; asesinado y arrojado al río Magdalena 
hace años.

Fuente: colaboración inédita de la autora para esta edición.

MarCela Güiral

Es bibliotecóloga graduada de la Universidad de Antioquia, magíster en Educación Superior en Salud 
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Katerine Álvarez López
(Amalfi, 1992)

Oportunidad

Como Narciso en la fuente
una mujer posa su cuerpo desnudo
ante el bufón espejo de la habitación.
Contempla enajenada
un nuevo concepto de belleza
y palpa despaciosa
la costura fresca en uno de sus pechos.
Sonríe triunfante, mientras
repasa con sus dedos
los dientes marcados
que le dejó la muerte.

Amalfi, julio 20 de 2014.

Fuente: Álvarez, K. [Musa Erató]. (2016a). Entre tintas y líneas (p. 17). Todográficas.

Nací mujer

He nacido del vientre
de una humilde cordillera
entre cobijas terrosas
y sábanas de riachuelo,
me han arrullado las aves
me han cantado las flores,
he crecido entre los bosques
y he pisado el firmamento.
Nací rebelde en las aguas
cuando desbocan su cauce,
en el fuego iluminando 
la oscuridad de los miedos.
He sido el grito de vida
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que jamás queda en silencio.
He nacido en lo profundo 
del cielo y de la marea,
brillando como lucero
o siendo faro de invierno.
He vivido con la luna,
con el sol en la montaña
como árbol de raíces
que por siglos han plantado.
He bailado en tempestades
con el retumbo del trueno.
He dormido entre las rocas
y he bajado a los abismos.
He volado emancipada
de la sumisión y el miedo.
Nací Mujer, libre de las cadenas
de la esclavitud del dogma
y la opresión de la guerra.
Nací libre y propietaria
de la razón, de mi cuerpo,
de las letras y la música,
del poema y del recuerdo.

Amalfi, julio 31 de 2015.

Fuente: Álvarez, K. [Musa Erató]. (2016b). Entre tintas y líneas. Todográficas, p. 19.

Encuentro

Dos sombras nocturnas perdidas,
dos almas solitarias que acunan
la luna en sus ojos,
un rompecabezas incompleto.
Fragmentadas, desgarradas,
marchitas por la acidez del tiempo,
ambas con la herida abierta
sangrante ante el miedo y el dolor,
torturadas por la oscura muerte,
atrapadas en el recuerdo mustio.
Se buscaron siempre sin saberlo,
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tenían la ficha que encaja en el pecho.
Cara a cara se encontraron,
desvendadas e imperfectas.
Eran almas iguales,
con las mismas alas
bajo el mismo cielo.
Listas estaban para vivir,
para volar juntas
y nacer de nuevo.

Amalfi, octubre 5 de 2019.

Sangrante herida

Ha puesto su cabeza
en el cojín del cielo,
dormida entre los capullos
de las flores coloridas,
dulce voz despide
su antiguo nacimiento
y entre sueño de nubes
se pierde su infancia.

Una transformación,
un dolor inevitable
del que ninguna escapa,
malestar despavorido.
Una punzada atraviesa
su corazón ileso
y sangrante la herida
por sus piernas nuevas,
deja el rastro manchado,
la prueba manifiesta
de que estará herida
cada mes por dentro.

Amalfi, febrero 28 de 2020.
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Voy a nacer mujer

A punto de ahogarme
en este fondo oscuro,
con el aliento de romper
la soga que me ahorca, 
tengo una angustia en el pecho;
voy a nacer Mujer.
Miedo. Miedo sucio
de mi condición,
de sentir la burla
que menosprecia.
Miedo. Miedo frío
de morir en vida,
de saberme hembra
sin poderlo ser.
Tengo una angustia en el pecho;
voy a nacer Mujer
y mi madre llora
porque seré niña.
Miedo. Miedo ciego
de la misma historia,
de ser en la casa
una víctima más.

Amalfi, junio 25 de 2020.

Cortesana

Experta en el escenario,
una actriz que danza
con lágrimas en los ojos,
callada ante el dedo
que señala su virtud,
sorda a los improperios
que enjuician sus encantos.
Cortesana del dolor,
ardiente entre las brazas
que cicatrizan el alma.
Preparada para la corte
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entre luces y lentejuelas,
como sábana blanca,
como el agua pura que brota
de la fuente virgen.
Preparada para la corte,
para vender su aliento
y despojar su manto.

Amalfi, mayo 20 de 2021.

Aún soy mujer

Me han abandonado
los detalles bellos
de la juventud,
la voz descansada y
la piel serena,
los encantos nuevos
de ser la Mujer.
Solo me acompañan
agudas espinas,
las mismas que un día
me dieron en flor.
Se han olvidado 
de mi aroma dulce,
de la esencia eterna
que me hace Mujer,
los besos me huyen,
también las caricias,
porque no me miran
si aún soy Mujer.

Amalfi, Antioquia. Marzo 13 de 2020.

Fueron otros tiempos

La abuela mece el tiempo en su silla
lo lleva en las manos con aves marías,
no saborea su rostro una lágrima,
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la herida respira en sus ojos mustios 
en su voz exhausta y en la soledad.

De ríos de sangre hablan sus historias
de lúgubres calles desde el mediodía. 
Musita los muertos, desaparecidos,
evoca sin duelo sus hijos ausentes
y aún huele el campo de donde escapó.

Refiere colores, azules y rojos
recuerda un Amalfi de perversidad
de guerras injustas, de noche sin sueño,
habla de fusiles en manos infantes
de cuerpos envueltos sin identidad.
Me describe un cielo lleno de tormentas
de lluvias amargas sin la luz del sol,
de oscuros caminos que pisan el miedo
de estrépitos ruidos que agitan la tierra
derribando muros en el corazón. 

Yo escucho su historia entre mil sollozos
le rindo tributos con cada caricia,
le muestro con cantos, con dulces poemas
con risas y encantos una nueva escena;
un Amalfi entero de benignidad.

Fueron otros tiempos, abuela querida
que recordaremos como cicatriz.
Miremos ahora el vivo presente,
la imagen genuina de este Paraíso
de este Valle ausente de toda maldad.

Juntas escribamos una nueva historia
a este terruño que nos vio crecer,
pintemos las flores que ayer grises fueron,
entonemos versos, alegres, sin duelo
y nace en Amalfi, de nuevo otra vez.

Fuente: colaboración de la autora.



Katerine álvarez lópez
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EL MAESTRO HABLA SOBRE LOS 
MÁRMOLES 

[Fragmento]1

Quinta comunicación

“Vengo a trabajar al pie de los mármoles tratando de buscar el 
aspecto que el sol va a dar, cuando todos estén terminados, a estos 

bloques de piedra, de una riqueza que espero que sea extraordinaria. 
Hago la abstracción del lugar, retiro los elementos que se han 

colocado para poder ejecutar el trabajo. Dejo la primera estatua 
prácticamente ya lista y siento cómo hace parte real, precisamente 

del ambiente de selva que la rodea.

Como ustedes acaban de oír, este lugar es precioso: son árboles 
esbeltos de altísimo follaje y sobre todo es un lugar rodeado y muy 

habitado por pájaros. Hay cantos del ruiseñor, del gorrión, a veces se 
siente cantos de loras y otras aves que vienen al lugar. Se ha sentido 

por la tarde también el buho. Es tan interesante el conjunto que 
invita a comprender más piadosamente lo que se está haciendo en 

esos mármoles.

Realmente se ha buscado una síntesis de la selva, una síntesis con 
un carácter, que no es el corriente en la pintura, un carácter que ha 
querido definir al trópico o al mundo primitivo, salvaje de América 

del Sur. No es una ilustración de una selva como lo hizo el aduanero 
Rousseau. No es ilustrando esa cosa, sino sacando profundas fuerzas 

de esa selva y llevadas al campo del hombre a través de mitos que 
este hombre adquirió en milenios en esta selva. Quiero decir en 

milenios, porque a pesar de nuestros apellidos hispánicos, nuestra 
raíz es americana. Nosotros somos un inmenso mestizaje que dará, 

1 N. de las E.: en la edición citada aparece: “Grabación hecha el domingo 21 de mayo de 1972. 
Empieza con el canto de los pájaros en el bosque del Tótem” (Oberndorfel, 1991, p. 452).
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como decía Keyserling en sus “Meditaciones Suramericanas” por 
resultado un nuevo renacimiento en cuestiones de arte. A pesar 
de todo lo que se puede hacer contra ese renacimiento, vendrá. 

Ese renacimiento traerá todas las dificultades, pero es ineludible. 
Aparecerá el renacimiento del cual se pueden burlar y creer que se 
burlan, pero las raíces que trae son profundas. No falta sino que los 
pocos artistas que nacen en América resistan ese choque de carácter 
internacional que ha querido hacer desaparecer las nacionalidades 

del continente. Esa es una realidad y algún día lo confesarán quienes 
luchan contra la autonomía espiritual del mestizo latino-americano 

de Suramérica. Pero volviendo a las esculturas, realmente esto es una 
batalla extraordinaria, una batalla porque solamente saldrá algún 

día, presenciando la ejecución, el terrible y espantoso trabajo que es 
tallar un grupo de esculturas en estas dimensiones. El sufrimiento, a 

medida que va apareciendo la escultura, es inexplicable”.

Oberndorfer, L. (1991). 8. El Maestro habla sobre los mármoles. 
Quinta Comunicación. En II. Pedro Nel Gómez. Pintor, 
escultor y amante (pp. 453-454). Secretaría de Educación y 
Cultura. Colección Especial. Talleres Gráficos de la Imprenta 
Departamental de Antioquia.
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