
DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  1 

 

El Desarraigo en Víctimas del Conflicto Armado en Colombia. Historias de Vida de 

Desplazados en el Municipio de Andes 

 

BRAYAN AGUDELO RIVERA 

 

Asesora: 

Alba Lucía Pérez Osorno 

Socióloga 

 

Trabajo de grado para obtener el título de 

Comunicador Social - Periodista 

 

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA 

FACULTAD DE COMUNICACIONES 

ANDES-ANTIOQUIA 

2020 



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  2 

 

 

 

 

 

A mis papás,  

Noralba y Guido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  3 

Agradecimientos 

El trabajo de toda una vida académica en la Universidad de Antioquia se ve reflejado en 

esta investigación, que no hubiera sido posible sin la compañía de cada uno de los docentes que 

hicieron parte de mi proceso de formación, y quienes me brindaron las bases para inclinarme 

hacia el conflicto armado como tema de estudio en este trabajo de grado. 

Debo agradecer a cada uno de ellos por hacer de mí a una persona sensible ante las 

diferentes problemáticas que agobian a nuestro país, y a la Facultad de Comunicaciones de la 

Alma Máter por formar personas íntegras y con la capacidad de cuestionarnos a nosotros y a 

nuestro entorno; por haberme permitido realizar este trabajo bajo la asesoría de la profesora Alba 

Lucía Pérez Osorno, quien me orientó durante todos estos cinco meses de la mejor manera, 

brindándome todo su apoyo y disponibilidad. A ella le agradezco por hacerme creer que cuando 

hacemos algo con compromiso vamos a obtener resultados muy satisfactorios, y por ayudarme a 

entender todos esos conceptos y teorías que se escapaban de mi entendimiento. Sobre todo, le 

agradezco por decirme cuando estaba equivocándome y que yo tenía las capacidades para darle 

solución a todos esos inconvenientes. 

Agradezco enormemente a mi familia por apoyarme durante estos cuatro años en la 

universidad, creyendo en mis capacidades y sueños. Por creer que la dedicación es la mejor arma 

para combatir a en este mundo, y que no hay necesidad de vivir con afanes, porque cuando 

hacemos las cosas con calma, hemos sido testigos de un proceso que nos ayudará a ser mejores 

personas y, sobre todo, a forjarnos como seres humanos aptos de portar un título de 

profesionales. 

Debo darles las gracias a Dora, Alberto y Claudia por dejarme conocer un poco sobre sus 

vidas, por abrirse con confianza y narrar cómo los ha afectado el conflicto armado. Les 

agradezco porque fui testigo de su calidad humana, de sus dolores pero también de sus sueños. 

Sin ellos no hubiera sido posible obtener los resultados de esta investigación. 

Finalmente, debo agradecerme a mí mismo. Sí, porque desde un principio me propuse el 

reto de estudiar el conflicto armado desde una perspectiva que me conectara. Hoy, puedo decir 

que me siento orgulloso de todas las noches y días enteros que estuve frente a mi computador 

pensando, porque ahora he crecido un poco más y estoy un paso más cerca de alcanzar mis 

sueños. Me agradezco por permitirme ver que soy capaz, aunque en un principio todo parecía 

imposible. 

 

 

 

 



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  4 

Tabla de contenido 

Agradecimientos ............................................................................................................................. 3 

Tabla de contenido de figuras ......................................................................................................... 6 

Resumen .......................................................................................................................................... 7 

Introducción .................................................................................................................................... 8 

Capítulo I .......................................................................................................................... 14 

1. Desarraigo ......................................................................................................... 14 

1.1. Territorio. ........................................................................................... 17 

1.1.1. Lo que heredé de mi tierra: costumbres. ............................. 20 

1.1.1.1. Relacionarse antes del desplazamiento. ............... 22 

1.1.1.2. Cotidianidad en la tierrita..................................... 23 

             1.1.2. Pertenecer a un lugar. ......................................................... 24 

Capítulo 2 .......................................................................................................................... 26 

2. Desplazamiento ................................................................................................. 26 

2.1. Perder el territorio. ............................................................................. 29 

2.2. Salir, moverse a un lugar incierto. ..................................................... 31 

2.3. Padecer. .............................................................................................. 32 

2.4. Buscar un lugar. ................................................................................. 33 

2.5. Volver, ¿querer volver?. .................................................................... 35 

Capítulo 3 .......................................................................................................................... 36 

3. Reinventarse ...................................................................................................... 36 

3.1. Encontrar un lugar.............................................................................. 37 

3.1.1. Habitar lo ajeno. .................................................................. 42 

3.1.2. Cotidianidad después del desplazamiento. ......................... 42 

3.1.3. Relacionarse ahora. ............................................................. 44 



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  5 

3.2. Reterritorialización. ........................................................................... 44 

Capítulo 4 .......................................................................................................................... 46 

4. Memoria ............................................................................................................ 46 

4.1. Recordar mi historia. .......................................................................... 47 

4.2. Lo que se ha olvidado. ....................................................................... 48 

4.3. ¿Quién soy?. ....................................................................................... 49 

Conclusiones  ................................................................................................................................ 51 

Bibliografía ................................................................................................................................... 52 

Anexos .......................................................................................................................................... 54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  6 

Tabla de contenido de figuras 

Figura 1…………………………………………………………………………………….27 

Figura 2…………………………………………………………………………………….39 

Figura 3…………………………………………………………………………………….40 

Figura 4…………………………………………………………………………………….40 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  7 

Resumen 

Abandonar el territorio de origen es el principio de una nueva vida a la que se enfrentan 

los desplazados por el conflicto armado en Colombia. Los tres desplazados que se mencionan a 

lo largo de la investigación dejan en evidencia un sentimiento de desarraigo que se presenta a 

través de diferentes formas de expresión como: el lenguaje, el deseo de retorno y la necesidad de 

un trabajo. Para hablar de esto, es necesario comprender el significado que tiene el territorio en el 

contexto del conflicto armado, pues este comienza a tener suma importancia si lo interpretamos 

no sólo desde la geografía sino desde las emociones, la comunicación y la estructura social. En 

ese proceso de desarraigo, las víctimas del conflicto vivencian un período en el que transforman 

sus prácticas cotidianas y relaciones sociales, pero en el que también es muy recurrente el miedo 

y la necesidad de recordar, siendo esta última una cualidad que se presenta ocasionalmente y que 

el individuo usa para transformar su vida. 

Palabras clave 

Desarraigo, Desplazamiento, Conflicto armado, Territorio, Andes.  

Abstract 

Leaving the territory of origin is the beginning of a new life by those displaced by the 

armed conflict in Colombia. The three displaced persons mentioned throughout the investigation 

reveal a feeling of being uprooted that occurs through different forms of expression such as: 

language, the desire for return and the need for work. In order to talk about this, it is necessary to 

understand the meaning of the territory in the context of the armed conflict, since it begins to 

have great importance if we interpret it not only from geography but from emotions, 

communication and social structure. In this process of uprooting, the victims of the conflict live a 

period in which they transform their daily practices and social relationships, but in which fear 

and the need to remember is also very recurrent, the latter being a quality that occurs 

occasionally and that the individual uses to transform his life. 

Keywords 

Uprooted, displacement, armed conflict, territory, Andes. 
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Introducción 

La presente investigación se refiere al tema del desarraigo en tres víctimas del conflicto 

armado en Colombia que se radicaron en el municipio de Andes luego de ser desplazados de su 

lugar de origen. En el marco de la problemática del desplazamiento forzado, podemos definir el 

desarraigo como la pérdida del vínculo presencial de una persona con su territorio de origen por 

causas ajenas a su voluntad, conllevando a un duelo frente a las prácticas tangibles e intangibles 

desarrolladas en dicho espacio en todas las dimensiones del ser humano. En este sentido, el 

desarraigo es expresado no sólo a través de palabras sino también por medio de acciones 

cotidianas y la forma en la que quien lo experimenta se relaciona en sus nuevos entornos. 

La característica principal del desarraigo en las tres víctimas objeto de estudio, es el 

abandono forzado de sus casas, todas ellas ubicadas en zonas rurales de sus municipios, y 

posteriormente se radican en el municipio de Andes, nuevamente en zona rural. En los tres casos, 

el desarraigo fue provocado por actores armados desconocidos por las víctimas, obligándolos a 

reestructurar todas sus prácticas cotidianas y sus relaciones sociales en función del nuevo 

territorio, a esto se suma, la búsqueda de un empleo en diferentes actividades económicas sin 

importar la lejanía de sus tierras. A largo plazo, esta situación se manifestará a través de la 

necesidad y deseo de querer regresar y, al mismo tiempo, de la aceptación de un miedo que sigue 

latente y que les impide volver al lugar en el que sufrieron las consecuencias de la guerra, porque 

la violencia sigue siendo protagonista en algunos de estos espacios. 

Si bien los habitantes del territorio andino vivieron el conflicto armado, se puede 

evidenciar que la llegada de quienes padecieron el conflicto en otras regiones del país ha 

trastocado la vida del municipio de Andes. La oleada de personas que se han radicado en esta 

localidad representa un crecimiento muy significativo de la población andina1.  

Según la Red Nacional de Información, actualmente la cifra de víctimas del conflicto 

armado en Colombia asciende a 8.553.416 personas, de las cuales 5276 están registradas en 

Andes. De este total de víctimas, dicha entidad registra 664.656 a partir del año 2015, lapso en el 

que 345 de ellos llegaron al municipio de Andes, siendo 53 de estos casos los que se reportaron 

en el año 2019.  

El fenómeno del desarraigo nos lleva a plantear que cuando una persona desplazada es 

obligada a adecuarse a un entorno completamente ajeno al suyo, termina actuando por un instinto 

de supervivencia, lo que tiene como resultado, un abandono simbólico de la mayoría de los 

elementos propios de su entorno (la cultura, relaciones vecinales y familiares, etc.). Esto indica la 

existencia de un desarraigo. Al respecto, Elizabeth Jelin afirma que las situaciones de desarraigo 

pueden ser producidas “por desplazamientos y migraciones (a veces impuestos por situaciones de 

violencia política o de carencia económica) o por disrupciones ligadas a transformaciones 

 
1 Andes tiene actualmente tiene una población de 47.384 personas, 5793 más que el año 2005, según el Censo 
Nacional Poblacional de ese año cuando reportaba 41.591 habitantes 
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económicas y políticas que se dan en un mismo lugar –en el que se ha nacido y crecido. Estos 

procesos de desarraigo, paradójicamente, llevan también a una búsqueda renovada de raíces, de 

un sentido de pertenencia, de comunidad”. (Jelin, 2001, p.1). 

Para comprender el fenómeno del desarraigo desde la Comunicación Social – Periodismo 

en el municipio de Andes, se formuló la siguiente pregunta de investigación: ¿Cómo se 

manifiesta el fenómeno del desarraigo en tres víctimas del conflicto armado radicadas en el 

municipio de Andes?  

 

Este interrogante nos lleva a analizar otras cuestiones para profundizar en los objetivos de 

la investigación, lo que nos lleva a plantear las siguientes preguntas: ¿los desplazados se siguen 

sintiendo identificados con su territorio de origen pese a que la violencia les marcó la vida? 

¿Retornarían? El abandono de sus municipios, estimulado en muchos de estos casos por 

obligación, y en otros por miedo, deja a la intemperie los lazos culturales que los hacen parte de 

un lugar y de un grupo social. Por tal motivo, esta investigación se desarrolló con el objetivo de 

realizar un acercamiento a esta población y narrar su historia de vida, teniendo en cuenta un 

“antes y un después” del acontecimiento que provocó su desplazamiento y con ello el desarraigo. 

Con el fin de determinar cómo se manifiesta el fenómeno del desarraigo en estas víctimas del 

conflicto se proponen tres objetivos específicos: 

1. Investigar de qué manera se ha transformado la cotidianidad de las tres personas centro 

de esta investigación. 

2. Evidenciar cómo es el vínculo cultural entre esta población con sus territorios 

originales y actuales.  

3. Realizar un contraste entre la vida de las víctimas antes y después del desplazamiento a 

partir de tres crónicas. 

La investigación tiene un enfoque cualitativo y sigue el método fenomenológico. Los 

instrumentos utilizados para la recolección de la información fueron la entrevista 

semiestructurada y la entrevista a profundidad, dos herramientas con las que se pudo realizar un 

contraste entre la vida antes y después del desplazamiento, pretendiendo así, proyectar cómo es 

el proceso de inserción a una cultura ajena a la suya. Además, sirvieron como fuente de 

información para recolectar datos clave sobre el tema e identificar categorías emergentes, lo que 

contribuyó a darle una nueva perspectiva a la investigación sobre lo que ha implicado el 

desplazamiento por el conflicto armado dentro del municipio de Andes. Por otro lado, la historia 

de vida y la revisión documental en archivos digitales y en prensa, fueron cruciales para la 

recolección de la información, así como para contrastar y corroborar datos necesarios en la 

realización del informe final de la investigación y una serie de tres crónicas que narran la 

experiencia de los implicados en la problemática antes expuesta.   
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La definición de la población objeto de estudio, fue limitada a un número de tres personas 

según los siguientes criterios de selección, los cuales permitieron estudiar profundamente dicho 

fenómeno: 1) mayores de 30 años, 2) haber sido desplazados en un lapso de tiempo no menor a 

diez años, 3) haber sido desplazados de otro municipio diferente a Andes, y 4) estar radicados en 

Andes hace cinco años como mínimo.  En la selección de estas personas no se tuvo en cuenta el 

género, pues se determinó que esta variable no afecta los resultados de la investigación, ya que 

nos proponemos estudiar la expresión del desarraigo como experiencia personal, independiente 

de las condiciones de género y más allá de los datos cuantitativos. Pese a que las tres víctimas 

del conflicto armado que aportaron su conocimiento y experiencia en esta investigación viven en 

la misma vereda, este hecho (al igual que el género) no incide en los resultados, ya que la 

selección se realizó con base en los criterios antes mencionados.  

Las tres personas seleccionadas son de municipios distintos (Sonsón, Tarazá y 

Campamento, todos en el departamento de Antioquia) y por diferentes motivos (todos 

relacionados con el conflicto armado) llegaron a Andes, municipio ubicado en el Suroeste 

antioqueño, con el fin de rehacer sus vidas. Sus nombres son: Dora García, Alberto Tabares y 

Claudia Pérez. Las tres personas viven actualmente en la vereda San Pedro Abajo del 

corregimiento Santa Rita, en el municipio de Andes. A continuación, presentamos un perfil breve 

de cada persona: 

Dora García: Es ama de casa y tiene 54 años. Durante toda su vida vivió en Sonsón-

Antioquia, en el oriente del departamento. Madre de ocho hijos, pero sólo de seis en el momento 

de ser desplazada. Vivió cerca de dos años en el municipio de Nariño, en la misma subregión, 

lugar del que fue desplazada por primera vez debido a la fuerte presencia y los constantes 

enfrentamientos entre las FARC, grupos paramilitares y el Ejército, según ella. Perdió dos 

primos por causa del conflicto armado y en reiteradas ocasiones se tuvo que esconder bajo los 

árboles para no morir en medio de un combate. Huyó hasta la casa de su madre, en Sonsón, de 

donde tuvo que salir años después por motivos muy similares a su desplazamiento anterior. Salió 

de su casa con la ropa que alcanzó a empacar en una estopa y, poco a poco, se fue acercando a un 

albergue en Medellín hasta que finalmente llegó a Andes. 

Claudia Pérez: Claudia es ama de casa, tiene 34 años y es originaria de Tarazá-

Antioquia, un municipio ubicado en el Bajo Cauca antioqueño. Toda su infancia la vivió con sus 

padrinos en una finca donde cultivaban coca; en diversas ocasiones, esta finca fue el sitio donde 

el Ejército y algunos grupos paramilitares o guerrilleros armaron sus campamentos en las horas 

de la noche. En su niñez le enseñaron que no podía darle información a ningún grupo para evitar 

algún problema de mayor peso. Teniendo catorce años, comenzó a vivir con su actual marido, 

pero esta vez en tierras del municipio de Cáceres, muy cerca a Tarazá; cerca de tres años más 

tarde, fue obligada a abandonar su casa debido a una amenaza inesperada: En el momento en que 

hombres armados (de un grupo que desconoce) llegaron a su hogar, tuvo que salir con su familia 

sin llevar nada en sus manos. Minutos más tarde vieron cómo su casa estaba siendo quemada. 
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Quince días después decidieron irse a vivir donde una cuñada, en Andes, Antioquia, lugar donde 

lleva viviendo aproximadamente doce años y medio. 

Alberto Tabares: Alberto tiene 47 años y se dedica a las labores relacionadas con  la 

agricultura. Es proveniente del municipio de Campamento-Antioquia, en la subregión Norte de 

Antioquia. Vivía con su familia en la finca de sus abuelos, allí cultivaban caña y producían 

panela para vender en el pueblo. Él dice que su municipio era muy sano a principios de la década 

de 1990, pero un día inesperado en horas de la noche llegaron varios hombres armados a 

informarles que ellos se quedarían allí y no se harían responsables de nada. Esa misma semana 

hubo un enfrentamiento entre este grupo armado (del cual desconoce su nombre) con el Ejército; 

este combate se dio en horas del día cuando estaban trabajando, luego tuvieron que presenciar 

otro enfrentamiento en el que personas armadas entraron a las casas de los pobladores. Días 

después y no habiendo pasado ni siquiera dos semanas, les dijeron que se tenían que ir si no 

querían morir. Empacaron su ropa y se fueron en las mulas de su casa a los tres días; llegaron al 

pueblo y luego a Medellín. Años después él decidió separarse de su familia para emprender 

camino rumbo a Andes como un “andariego más”, llegó a una finca cafetera y hoy, 28 años 

después, se sigue dedicando a esta actividad. 

Estos tres casos no reflejan en su totalidad el fenómeno del desplazamiento y desarraigo 

en el municipio de Andes (o en la totalidad del territorio colombiano), sin embargo, son una 

muestra que da indicaciones importantes para la comprensión de dicho fenómeno, pues el 

desarraigo se presenta de diferentes maneras, y todos los individuos asimilan las situaciones de 

formas distintas. Lo anterior, se evidencia en las historias de estas tres personas ya que a pesar de 

las similitudes entre las circunstancias, sus procesos no fueron iguales. En consecuencia, su 

aporte a esta investigación fue muy valioso, pues ellos son testigos de las consecuencias de la 

guerra en nuestro país, y sólo ellos pueden narrar lo que vivieron en los momentos previos al 

desplazamiento y cómo esa problemática transformó sus vidas.   

Tomando como punto de partida que los desplazados vivencian un cambio en sus rutinas 

y sus relaciones sociales, y pueden ser estigmatizados por quienes los rodean, fue necesario 

estudiar el concepto de estigma desde el enfoque de la dramaturgia social de Erving Goffman, 

quien sugiere que todas las personas manejamos patrones de pensamiento y comportamiento que 

nos permiten clasificar a las demás personas dentro de categorías. El concepto de estigma es 

utilizado para atribuirle a los seres humanos una condición de seres humanos “normales” o 

“anormales”, entendiendo por esta última a las personas que Goffman considera desacreditadas 

ya que poseen algún defecto (Goffman, 1970). Asimismo, Elizabeth Jelin, y Maurice Halbwachs  

a través de sus aportes teóricos en lo que respecta a la memoria, nos plantean diferentes 

argumentos que permitieron comprender los asuntos que referían a este concepto, sobre todo en 

la parte final de la investigación; Jelin nos dice que “la memoria-olvido, la conmemoración y el 

recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a experiencias traumáticas colectivas de 

represión y aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes sociales y situaciones de 

sufrimiento colectivo” (Jelin, 2001, p.5).  
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Por otro lado, fue necesario comprender el concepto de desplazamiento a partir de los 

aportes teóricos de María Teresa Uribe, quien nos dice que este fenómeno se da en la medida de 

que los grupos armados imponen un nuevo orden en regiones específicas, impartiendo “órdenes a 

los pobladores para abandonar la región y utilicen mecanismos de terror como las masacres y los 

ajusticiamientos colectivos” (Uribe, 2000, p.66). 

Una vez clarificado lo anterior, destacamos que esta investigación está estructurada con 

base en 4 capítulos. En el capítulo 1 Desarraigo se contextualiza el fenómeno del desarraigo y se 

aborda dicho concepto a partir de las relaciones sociales, prácticas cotidianas y diversas miradas 

del territorio. 

En el capítulo 2 Desplazamiento, teniendo en cuenta algunos planteamientos de María 

Teresa Uribe sobre tal problemática, entenderemos el desplazamiento, no a partir de la historia 

del conflicto armado en Colombia sino desde la manera de cómo este afecta a las víctimas. Para 

comprender este fenómeno se proponen cinco etapas: la primera es la pérdida del territorio, la 

segunda se da en la salida de sus municipios, la tercera se ha denominado “padecer”, la cuarta es 

la búsqueda de un lugar y se finaliza hablando sobre el deseo de volver por parte de los 

desplazados.  

En el capítulo 3 Reinventarse, se cuenta de qué manera el individuo se apropia de un 

espacio que apenas conoce, lo que siente al habitar lo ajeno y cómo se transforman sus relaciones 

sociales y prácticas cotidianas al llegar a un nuevo lugar. Esta fase del trabajo finaliza hablando 

de la reterritorialización, un concepto que nos permite comprender la forma en la que el 

individuo se adapta a un nuevo territorio. 

Para finalizar, en el capítulo 4 Memoria, se proponen algunos planteamientos teóricos de 

Elizabeth Jelin, y para eso es necesario entender que en el tema de los desplazados por el 

conflicto armado en Colombia hay que hablar sobre lo que para ellos es más fácil recordar y 

también de lo que han olvidado. Posteriormente se entrega un breve panorama sobre la manera 

en la que las tres personas se conciben actualmente, cómo se describen.  

Estos cuatro capítulos resumirán, entonces, cómo se expresa el desarraigo del desplazado, 

cómo se da la transformación en su cotidiano y cómo se manifiesta el vínculo que mantienen con 

sus territorios de origen. Lo que representará un aporte al campo de la Comunicación social y el 

Periodismo, debido a que nos permite comprender este fenómeno a través del lenguaje, 

proyectado en todo lo que le respecta: el territorio, los gestos, la palabra, la memoria, las 

costumbres, las relaciones sociales, etc. En otras palabras, se cuenta de qué manera sus acciones 

nos comunican algo sobre sus nuevas formas de percibir el mundo.  

Además de este informe, la investigación arrojó como resultado tres crónicas que se 

comparten como anexos a este documento, donde se sintetizan los argumentos antes expuestos, 

con el fin de aportar desde el periodismo una visión de este fenómeno.  
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De esa manera, una de las limitaciones que se tuvo en el proceso de investigación fue la 

dificultad para identificar y acceder a literatura sobre el desarraigo desde la comunicación social 

en el contexto del conflicto armado, ya que gran parte de las investigaciones sobre el tema tienen 

orientaciones desde otras disciplinas como la sociología, la politología, la psicología, pero no 

desde la comunicación social. El reto fue articular estos conceptos (desarraigo-desplazamiento 

forzado) para alcanzar los objetivos propuestos en la investigación. No obstante, esta limitación 

nos permitió arriesgarnos a una interpretación muy propia de dichos conceptos orientados al 

tema de estudio, retomando por supuesto, en la medida de lo posible, la literatura ya existente 

para dialogar sobre el tema desde esas otras posturas.  

Por otro lado, hablar de la historia del conflicto armado también generó algunos 

inconvenientes y desaciertos en esta investigación, debido a que es una problemática que está 

presente en el país hace varias décadas y ameritaba una indagación del tema en su devenir 

histórico, algo que no fue posible de manera rigurosa (no era el objeto de la investigación), pero 

que se tuvo que atender y que no permitió concentrarnos totalmente en el tema central: el 

desarraigo en los tres desplazados. Es necesario aclarar que por motivos de seguridad y falta de 

recursos, no fue posible hacer un acercamiento a cada uno de los lugares que han habitado las 

tres personas que colaboraron con esta investigación, lo que hubiese permitido complementar 

algunos datos que se requerían en este informe y enriquecer las crónicas.  

En ese sentido, la presente investigación servirá como soporte para entender de qué 

manera se puede presentar el fenómeno del desarraigo entre la población desplazada, además de 

conocer cuáles temas podrían ser objeto de estudio desde la Comunicación Social y el 

periodismo. El desarraigo en víctimas del conflicto armado en Colombia, permitirá leer e 

interpretar los territorios, identificar la transformación en el cotidiano de los desplazados, y 

entender que para una persona ser desarraigada debe vivenciar un proceso, el cual se resumirá en 

los cuatro capítulos que se proponen en este trabajo.  

Lo anterior nos lleva a proponer posibles rutas de investigaciones desde las cuales se 

incluyan otras miradas del conflicto armado a partir del fenómeno del desarraigo, que pueden ser 

tomadas en cuenta en futuras investigaciones. Para ello, y teniendo en cuenta el campo de la 

Comunicación Social y el Periodismo, sería pertinente plantear tres nuevas miradas de este tema 

de estudio: 1) cómo se vive actualmente en los territorios que han sido escenarios del conflicto 

armado. 2) Profundizar en el concepto del territorio como lenguaje, con el fin de identificar 

cómo el espacio describe la guerra y sus consecuencias, y 3) A partir de dibujos, identificar cómo 

los desplazados conciben sus territorios de origen y sus actuales lugares de residencia. 
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El desarraigo en víctimas del conflicto armado en Colombia. Historias de vida de 

desplazados en el municipio de Andes. 

Capítulo I 

1. Desarraigo  

El desplazamiento por el conflicto armado es, sin duda, una problemática que ha 

generado diferentes reacciones, afectaciones y transformaciones, sobre todo entre quienes han 

sido sus víctimas; el desarraigo es sólo una de esas respuestas a ese conflicto de poderes que ha 

dejado muertes, desplazamientos y temores en todo el territorio colombiano, y es la 

manifestación de cómo se transforma la vida de quienes lo han padecido, sus rutinas y sus 

formas de percibir el entorno. 

La RAE define el desarraigo como la “ausencia o privación de vínculos con un lugar o un 

grupo de personas”, pero este concepto acoge situaciones como la pérdida emocional y física que 

tiene un sujeto con un espacio específico, primeramente, con su territorio de origen. Es un 

fenómeno permeado por manifestaciones sociales conflictivas que llevan a la pérdida de lazos 

con estos territorios, por lo tanto, lo podemos asociar con el quebrantamiento de una realidad ya 

construida dentro de un contexto donde se desempeñan unas funciones y costumbres ya 

establecidas culturalmente, y que se han desarrollado a través de los años. Esas costumbres 

toman un nuevo rumbo cuando, en el caso que presentamos en esta investigación, los 

desplazados por el conflicto armado, se enfrentan a procesos de desarraigo de los que 

difícilmente pueden salir. 

Desarraigo es, entonces, la pérdida de vínculos entre el sujeto y su territorio. Cuando el 

abandono del lugar que se habita, se da por situaciones conflictivas que atentan contra su 

integridad, las personas se enfrentan a una situación de salvaguarda que, posteriormente, los 

llevará a explorar nuevos contextos y formas de vida. En el marco del conflicto armado en 

Colombia, el hombre (guerrillero o paramilitar) transforma al mismo hombre (las víctimas), 

hasta el punto de llevarlos a adoptar su condición de desplazados y, más adelante, de personas 

desarraigadas que comienzan a extrañar sus fincas, vecinos y/o familias. 

María Teresa Uribe, en su texto Notas para la conceptualización del desplazamiento 

forzado en Colombia, nos plantea que la intensificación del conflicto en las zonas donde se 

presenta el desplazamiento, agudiza la presión que los actores armados han ejercido sobre la 

población, haciendo más comunes las extorsiones y secuestros, y obligando a las personas a 

serles leales, obedientes y a guardar silencio. “En estas zonas en disputa entre poderes 

alternativos, es donde se presentan formas de desplazamiento forzado masivo y definitivo y de 

las cuales proviene la mayor cantidad de personas desarraigadas” (Uribe, 2000, p.66). 

Uribe, además, señala que los desplazados colombianos no tienen que abandonar la 

nación, les basta con moverse entre las fronteras de su país y situarse por fuera del territorio 
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controlado por el poder insurgente con pretensión de soberanía que los expulsó, para poner sus 

vidas a salvo.  

En Colombia, los desplazados forzados no pierden sus derechos nacionales y ciudadanos 

por un acto legal, ni son obligados a cruzar las fronteras para refugiarse en otros países (el 

desplazamiento es predominantemente interno), pero el desarraigo de sus lugares de 

residencia sí se sustenta sobre "una orden", sobre un acto de fuerza de un poder armado 

con pretensión soberana, que impone su ley y al cual es necesario obedecer para salvar la 

vida. (Uribe, 2000, p.54) 

Por su parte, Catherine Salazar Vargas, a través de su experiencia como migrante señala 

que en ese proceso de destierro se viven cuatro fases: el abandono, la llegada al destino y deseo 

de retorno, xenofobia y la adaptación definitiva (Salazar, 2015-2016). 1) el abandono: 

 

Al emigrar se experimentan diversas sensaciones, todas muy confusas, pero cabe destacar 

el dolor por la pérdida de los vínculos afectivos unido a un prematuro deseo de retorno 

que, a modo de mecanismo de defensa, recuerda que el abandono será temporal, y aunque 

“temporal” no esté definido del todo, la creencia es que va a ser breve. (Salazar, 2015-

2016, p.22) 

 

2) La llegada al destino y deseo de retorno: en esta fase el dolor se disipa, dejando lugar a 

la curiosidad y al deseo de explorar, de conocer, pero también añade que el extrañamiento y la 

nostalgia por lo propio regresan (Salazar, 2015-2016). 3) Xenofobia: Antes de entrar en el 

análisis que propone Catherine, debemos tener en cuenta que la xenofobia se refiere a una 

ideología que consiste en el rechazo de identidades culturales que son diferentes a la propia, 

específicamente a la de los extranjeros. En esta investigación no podríamos hablar precisamente 

de xenofobia, pues en este caso el destierro y la búsqueda de un lugar se da dentro del mismo 

país. Sin embargo, Catherine dice: 

 

El miedo a lo desconocido y a que la persona que llega se apodere de lo que es propio, 

genera en los individuos del lugar de destino una actitud de rechazo que puede derivar en 

situaciones incómodas para el migrado, que agravan la sensación de no pertenencia, el 

sentirse ajeno a un lugar que ya de por si no reconoce como suyo. (Salazar, 2015-2016, 

p.22) 

 

 4) Adaptación definitiva: Catherine Salazar (2015-2016) nos plantea que la última fase, de 

acuerdo a su experiencia, se da cuando la cicatriz de destierro separa dos vidas: la que tenía antes 

y la que tiene ahora. Podríamos decir que es la fase en la que el sujeto ha logrado establecerse en 

un nuevo lugar y ha aprendido a sobrevivir dentro del mismo.  
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Ese proceso de despojo, en el caso de las víctimas del conflicto armado, se manifiesta 

mediante la nostalgia al abandonar lo propio. Alberto Tabares (2019) cuenta que vivía con sus 

abuelos, y para ellos siempre fue difícil abandonar la finca que habían cultivado durante toda su 

vida. Él nos habla sobre el momento en el que su familia se vio obligada a salir de su vereda, 

dejando entrever un vínculo muy fuerte que sienten ciertas personas con sus fincas y el riesgo 

que corren con tal de no abandonarlas. 

“Ya todo caliente, todo alborotado eso. Mucha gente se vino, todo mundo no, porque se 

hacían matar más bien que dejar lo que tenían por allá” (A. Tabres, comunicación 

personal, 2 de diciembre de 2019) 

El alejamiento de sus territorios crea en ellos un sentimiento de temor que, a su vez, 

puede desencadenar el deseo de olvidar un hecho que le ha dado un giro a su identidad (dejar de 

ser alguien para comenzar a ser otro). Asimismo, el desarraigo transforma el “ser” en la medida 

en que este ha sido permeado por un acontecimiento particular que cambia, en gran dimensión, 

las prácticas cotidianas y la visión que tienen sobre la vida. “Para los seres humanos que viven 

estos procesos, el cambio rápido puede provocar situaciones de desarraigo (…) Estos procesos 

de desarraigo, paradójicamente, llevan también a una búsqueda renovada de raíces, de un sentido 

de pertenencia, de comunidad”2 (Jelin, 2001, p.1). De esta manera, el desplazado adopta una 

serie de acciones que ha aprendido en un entorno que le ha ofrecido más protección y seguridad. 

De igual modo, es necesario decir que el conflicto armado puede generar pérdidas físicas 

que involucran tanto cicatrices (marcas) como la pérdida de miembros del entorno familiar o 

social, que implican el abandono de sus casas (en gran dimensión, de sus fincas), muchas veces 

de inmediato. Otros individuos, por el contrario, optan por arraigarse en su territorio, dejando al 

lado los temores y aceptando su realidad. En esta investigación, el estudio del desarraigo a partir 

de los tres casos analizados, se da en el marco del conflicto armado en Colombia, 

específicamente por situaciones de violencia entre grupos armados que se disputan el territorio. 

“Mi mamá se encontraba a los guerrillos o al ejército por ahí, y ellos le preguntaban que 

si no le daba miedo andar sola y ella les decía que “si uno se ha de morir, se muere”” (D. 

García, comunicación personal, 12 de octubre de 2019). 

Teniendo en cuenta el testimonio de Dora García, podemos comprender que ese proceso 

de despojo es muy difícil para las personas de la tercera edad (en este caso, su mamá), más 

frecuentemente entre quienes han vivido desde su infancia en estos lugares. Para estas personas 

puede llegar a tener más valor el hecho de esperar la muerte en un lugar del que se sienten parte, 

no excluidos. Entre más edad tienen los desplazados, más claramente se revela en su lenguaje el 

apego y el arraigo que sienten por sus territorios, por los vínculos sociales que han establecido y 

 
2 Jelin señala que el desarraigo se da por desplazamientos y migraciones (a veces impuestos por situaciones de violencia política 

o de carencia económica) o por disrupciones ligadas a transformaciones económicas y políticas que se dan en un mismo lugar –en 

el que se ha nacido y crecido. (Jelin, 2001, p.1) 
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por la vida que han logrado construir en el lugar; ese vínculo los lleva a ser más sensibles al 

desarraigo que sienten por la desterritorialización a la que se han visto abocados. 

Ahora bien, el desarraigo se expresa a través de un antes, un durante y un después, siendo 

el “después” el punto de quiebre de los lazos que se mencionaban anteriormente. Cuando el 

desplazado logra hacer catarsis de su realidad, consigue, al mismo tiempo, desprenderse (en 

parte) de aquellos elementos que le han dado una identidad; si bien el individuo ha vivido una 

serie de episodios que marcan un hito dentro de su experiencia, y estos llevan a darle un giro 

total a su existencia, aún hay un vínculo que se manifiesta en los rasgos identitarios que posee 

cada persona, en quienes sigue primando el miedo. Así el sujeto reinvente su vida, está 

conectado a un pasado irrevocable.  

Aunque las emociones son una de las formas en las que se expresa el desarraigo, la vida 

cotidiana, los vínculos sociales y la pertenencia a un lugar se componen de elementos muy 

variados, con una carga simbólica que le da sentido a la existencia y que se manifiesta en el 

lenguaje, y que nos da muestras muy importantes sobre la presencia de un desarraigo v. Nos 

referimos a las formas de expresión de las personas desplazadas: su vocabulario, los gestos, su 

vestimenta, la decoración de sus casas, las costumbres, las rutinas, las actividades económicas, la 

gastronomía, etc., Todos estos elementos configuran la vida familiar y social del sujeto, están 

integrados en el lugar y configuran en gran parte su identidad. Por ello, para hablar de desarraigo 

es necesario señalar la pertenencia a un lugar, a un territorio cargado de significaciones y 

actuaciones con las cuales el sujeto se siente plenamente identificado y de las que se siente parte. 

El desplazado pertenece física, social, afectiva, cultural y económicamente a un territorio, y el 

desarraigo se da cuando se ve obligado a abandonarlo. 

1.1. Territorio. La palabra territorio proviene de la palabra griega “territorium, cuyo 

significado es “extensión de tierra dividida políticamente”, asimismo, la Real Academia 

Española nos da a entender que el territorio es la “porción de la superficie terrestre perteneciente 

a una nación, región, provincia, etc.”. Pero el territorio va más allá del espacio físico, desde una 

mirada más amplia podemos definirlo como el espacio donde convergen una serie de 

acontecimientos que enmarcan la historicidad de los individuos, sus formas de vida; el territorio 

es el escenario en el que los sujetos construyen una sensibilidad con su entorno y una realidad 

particular. 

 

El «territorio» es un constructo social que sintetiza los cambios de lógica de los agentes 

que participan en su construcción y por lo tanto, posibilita visualizar los procesos en los 

que están involucrados estos agentes, a partir de posiciones diferentes y con el ensayo de 

estrategias diversas. (Tomadoni, 2007, p.6) 

 

No obstante, para quienes han tenido que abandonar forzosamente el territorio, hablar 

sobre el valor que este tiene para ellos genera confusión y resulta intimidante. Las respuestas más 
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comunes reflejan sentimientos, la necesidad de hallar un trabajo, así como el intento por 

comprender la manera en que perder el territorio los obligó a transformar su estilo de vida, sus 

prácticas cotidianas y sus relaciones sociales.  

 “La tierra no es mía pero el valor para mí es que nos dan empleíto […] ¿Porque si no 

fuera así qué?” (A. Tabares, comunicación personal, 2 de diciembre de 2019) 

 

“El trabajito estable pa’ las personas. Imagínese que por allá salíamos, vivíamos súper 

bueno también” (D. García, 4 de noviembre de 2019) 

 

“El valor de mi tierra es que jamás mataran más, que no volvieran a matar porque yo le 

digo una cosa: vea, el único que tiene derecho a llevarse a uno es Dios, que fue el que nos 

dio la vida a nosotros para vivir” (C. Pérez, comunicación personal, 6 de enero de 2020) 

Como se puede observar, la noción de territorio está asociada a la estabilidad laboral y, 

por ende, a la estabilidad económica, tal como se evidencia en Alberto, quien trabaja sin importar 

en qué labor económica, aunque manifiesta que prefiere los cultivos de café que los de caña. En 

el caso de Dora,  la importancia del territorio radica en las relaciones vecinales que se dan dentro 

de las comunidades: salir a caminar o a visitar un familiar o amigo, ir a la tienda, etc. Y 

finalmente, el caso de Claudia está vinculado con la necesidad de vivir con tranquilidad.  

De acuerdo con lo anterior, y con el propósito de comprender mejor la problemática del 

desplazado y el proceso de desarraigo al que se ve enfrentado, proponemos un análisis del 

territorio a partir de cuatro miradas: física, social, emocional y desde el lenguaje: 

1) Territorio físico: es el espacio donde se sitúan los individuos en colectivo, generando 

lazos entre ellos que llevan a la conformación de culturas. El territorio físico viene siendo el que 

podemos ver y palpar, es aquel que se puede cultivar y habitar; es necesario para que los seres 

humanos puedan sobrevivir.  

El territorio ha tenido, de forma tradicional, una consideración física y geométrica 

predominante. El territorio se ha identificado con el sustrato natural, más o menos 

modificado, en el que las diversas sociedades se desarrollan. Esta percepción de carácter 

naturalista o ambiental, muy arraigada en la geografía moderna, pero compartida, desde 

una perspectiva cultural, por la sociedad occidental sin excepción, ha proporcionado al 

territorio una cierta identidad con Naturaleza. Territorio y Naturaleza han venido a ser, en 

cierta medida, sinónimos. (Valcarcel, 1998, p.37-38) 

Muy en la misma línea, Claudia Tomadoni (2007) plantea que el territorio es una construcción 

social en el espaciotiempo y aglutina todos los elementos que conforman el paisaje, añade 

además, que es la sociedad la que le da sentido y significación. 
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2) Territorio social: no es estrictamente algo que está vinculado con el espacio físico sino 

con los procesos políticos, culturales y sociales que ocurren dentro del mismo. El territorio social 

es cambiante si lo entendemos desde una perspectiva mucho más interdisciplinaria, pues todas 

las formas de socializar que se dan dentro de él no están determinadas de una vez y para siempre, 

varían en la medida en que dichos espacios son constantes receptores de individuos que 

provienen de sitios diferentes y que mantienen unas prácticas culturales distintas.  

El territorio implica una delimitación simbólica que establece los adentros y los afueras 

en los sentidos de identificación de las gentes.  La dimensión subjetiva es por tanto 

central al territorio; el territorio solo es pensable y comprensible en la medida en que se 

conozcan y descifren los contenidos y las maneras como los sujetos viven, experimentan, 

imaginan, piensan, proyectan e inscriben sus sentimientos de pertenencia, sus intereses, 

sus prácticas y poderes en él. Y para ello las representaciones sociales ocupan un lugar 

central. (García, 2006, p.79). 

En el territorio social, entonces, es donde los individuos pueden generar relaciones 

cercanas con su entorno: participan de diferentes espacios mientras interactúan con las demás 

personas, creando amistades y vínculos vecinales. De esta manera, y como nos lo plantea García, 

la participación de estos individuos se ejecuta gracias a las prácticas culturales y sociales que el 

individuo ha adoptado durante toda su vida. 

3) El territorio emocional: este se puede entender a partir de lo que le respecta al 

individuo como miembro de un lugar específico: sus raíces, sus afectos y, de cierta manera, el 

sentimiento de regionalismo. Este lo podemos asociar con los sentimientos, el “pertenecer” a un 

lugar y reflejarlo en su cotidianidad. Desde esta mirada, la noción de territorio se entiende como 

algo subjetivo, pues el sentimiento de arraigo se manifiesta de diferentes maneras en cada 

individuo. Stein (como se citó en Bailly, 1989), plantea lo siguiente: 

El hombre es un actor geográfico, el lugar es su espacio vital; que todas las relaciones se 

mezclan en una madeja de lazos que transmiten nuestros sentimientos personales, 

nuestros recuerdos colectivos y nuestros símbolos, por lo tanto no puede existir una 

visión única de un lugar […] basta con una emoción, un recuerdo, tal vez una tontada, 

para que el espacio, convertido en lugar, empiece a vivir. (Stein, 1987) 

Asimismo, Entrikin (1976) (citado también  en Bailly, 1989), dice que “el lugar «no es 

una colección de objetos y acontecimientos empíricamente observables, sino más bien el 

depositario del significado». Esos lugares dicen lo que nosotros somos” (p.12). 

4) Territorio como lenguaje: esta visión articula las principales características de las tres 

definiciones anteriores. Ya como escenario comunicativo, el territorio debe ser físico, de 

interacción y de sentimientos. El territorio como lenguaje es aquél que está frente a nuestros ojos 

y que podemos interpretar; como un texto, nos permite hacer inferencias e interpretaciones a 

partir de los diferentes signos y símbolos allí presentes.  
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El territorio como lenguaje habla y se cuenta a través de diferentes formas, objetos, 

experiencias; en el marco del conflicto armado se cuenta a través de una bota, una prenda, una 

bala, un camino, un encuentro, una casa, un grafiti, etc. Como narración permite hacer una 

lectura de lo que ocurre en él (participación comunitaria, fiestas, reuniones sociales, acciones 

políticas, prácticas culturales, actividades de ocio y de recreación, intervenciones físicas en su 

arquitectura e infraestructura, etc.), de las dinámicas y de los sentidos que sus habitantes han 

construido al habitarlo y de las huellas que han dejado a su paso. Desde esta perspectiva, el 

territorio se amplía a las formas de interacción y de construcción simbólica de la realidad.  

Esta interpretación del territorio como lenguaje puede ser interpretado desde tres 

dimensiones: subjetiva: porque cada sujeto puede interpretar el territorio de diferentes maneras a 

partir de su propia experiencia y de lo que significa para él. Intersubjetiva: como un producto 

social conformado por las personas que lo habitan el territorio posibilita una interpretación 

colectiva; interpretación que integra experiencias compartidas, e imaginarios sociales sobre lo 

que este les significa. Objetiva: ya que es posible interpretar los sistemas de significación, que 

como bien lo señala Roland Barthes “no aparecen en la superficie” y a partir de los cuales “se 

puede comprender el significado de los lugares, objetos y los comportamientos” (Barthes, 2003, 

p.11).  

Teniendo en cuenta la definición que se ha hecho del territorio, podemos comprender 

entonces que el desarraigo implica la pérdida del mismo. En este sentido, es válido introducir el 

concepto de desterritorialización, al respecto Montañez y Mahecha nos dicen que “la 

desterritorialización se refiere a procesos de pérdida del territorio derivados de la dinámica 

territorial y de los conflictos de poder entre los distintos agentes territoriales” (Montañez y 

Mahecha, 1998, p.125). El desarraigo es entonces, una consecuencia de la desterritorialización, 

entendiendo este último concepto como la obligación de abandonar ese territorio físico, 

emocional y social del que se habló anteriormente, teniendo en cuenta todos esos elementos que 

unen a un individuo con un lugar. Más adelante, en el capítulo 3, profundizaremos más sobre 

este concepto. 

1.1.1. Lo que heredé de mi tierra: costumbres. Las costumbres las podemos asociar con 

las relaciones sociales y las prácticas cotidianas. No obstante, mientras que las relaciones 

sociales y las prácticas cotidianas tienen que ver con el día a día de las personas, con su 

quehacer, las costumbres sería la forma que utilizan los individuos para expresarlas. Dicho de 

otra manera, las costumbres tienen su fundamento en la cultura; son la manifestación de unas 

actividades que están arraigadas al ser humano y desde las cuales se distinguen las comunidades. 

La cultura como fundamento de las costumbres puede ser entendida desde tres miradas: la 

cultura desde la comunicación, concibiéndola como sistema semiótico en el que el individuo lee 

aspectos como los símbolos, la vestimenta, el lenguaje, su hábitat, alimentación, etc.; la cultura 

como almacenamiento de conocimientos (científico, intuitivo, las creencias, el sentido común); y 

por último está la cultura como visión del mundo, donde se incluyen todo tipo de reflexiones 
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intelectuales, filosóficas, religiosas, etc. (Giménez, 1996). Esto nos lleva a entender que todas las 

prácticas propias de una persona desplazada (esas que han sido heredadas generación tras 

generación) siempre tienen las características mencionadas, y estas tienden a reproducirse y a 

transformarse, especialmente en el momento de la ruptura con el territorio y su posterior estadía 

en un lugar desconocido. 

De acuerdo con lo anterior, podemos decir que en las personas desplazadas por el 

conflicto armado en Colombia, todos esos elementos semióticos que son más evidentes son 

aquellos que están relacionados con el lenguaje ya que, por lo general, pronuncian algunas 

palabras de maneras distintas a las que se conciben como “correctas”, e incluso dicen algunas 

que dentro del contexto coloquial andino no se conocen (peleadores, topetear, candeleo, mandón, 

etc.). Contrario a lo anterior, aspectos como la vestimenta, la decoración de sus casas e incluso la 

alimentación no se diferencian de la cultura andina, o por lo menos así lo dejan ver las tres 

personas centro de esta investigación.   

De la cultura como almacenamiento de conocimiento y como visión del mundo no son 

muchos los detalles que se pudieron observar, pero los hay. Claudia, por ejemplo, cuenta que 

cada que llega el mes de diciembre siente que su ánimo cambia mucho, ya que para ella ese mes 

evoca tristeza, y extraña con más intensidad a su familia (aún residente en Tarazá), pues ella 

prefiere salir a compartir con sus familiares en fechas como: el 24, 25 y 31 de diciembre. 

También es válido decir que tanto para ella como para Dora y Alberto, la tranquilidad es uno de 

los aspectos más importantes para vivir con dignidad, así como la necesidad de salir a las calles 

(de cualquier municipio) y no sentir la presión de los actores armados. Además, la religión se 

manifiesta con mucha frecuencia dentro del discurso de estas personas, pues todos tres son 

católicos y muy a menudo hablan de Dios y, en uno de los casos, sobre la cristiana sepultura. Lo 

anterior nos lleva a entender que la religión representa para ellos una fuente de conocimiento, 

valiéndose de ella para instruirse en algunos temas y como fuente de explicación milagrosa de 

algunos fenómenos.   

Además de esto, también podemos decir que las costumbres se manifiestan de maneras 

muy particulares sobre todo en las personas desplazadas. Como ya se ha mencionado, en muchos 

de los casos, cuando estos sujetos salen de sus casas y no saben dónde llegarán, comienzan a 

explorar y a encontrarse con nuevas formas de vida que, de manera inesperada, transforman su 

cotidianidad; adaptarse a estos espacios se convierte en una de las principales necesidades y si 

bien, transformar al ser humano no es algo inmediato en estos contextos, es necesario 

acostumbrarse a los nuevos estilos de vida. Se vuelve necesario acoger prácticas ajenas para 

poder sobrevivir, ya que se dan cuenta que poco de lo que realizaban en sus tierras les sirve en 

esos momentos; uno de los casos objeto de estudio deja en evidencia la necesidad de aprender a 

vivir y a sobrevivir en el municipio de Andes, debido a que se vio enfrentado a un momento en el 

que no sabía nada. Cuando eso ocurre, se puede decir que los desplazados, a partir de sus 

experiencias y aprendizajes, comienzan a darle un nuevo rumbo a sus vidas. 



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  22 

“En esa primera cosecha me fue mal porque como no estaba acostumbrado a coger café 

entonces me fue mal” (A. Tabares, comunicación personal, 2 de diciembre de 2019) 

Ese testimonio nos ilustra la dificultad que enfrentan los desplazados cuando van a desempeñarse 

en una labor que apenas conocen, y que deben aprender a desempeñar rápidamente, pues este 

aprendizaje no solo es un reto, sino un asunto prioritario. Esto no quiere decir que ellos no 

tengan la capacidad para realizar dichos trabajos, pues durante toda su vida (por ejemplo, 

Alberto), se han dedicado a la labor campesina, y gran parte de su conocimiento gira entorno al 

campo, razón por la cual, pese a que el contexto cafetero no ha sido el suyo, ellos poseen un 

conocimiento importante sobre el agro y la vida rural, desde el cual también tienen algo que 

aportar.  

Es importante resaltar que esas costumbres, que se reflejan no sólo en su trabajo sino en las 

distintas formas en que se expresa su cultura, su lenguaje y su conocimiento, impactan 

fuertemente sus prácticas cotidianas y a la forma en la que los individuos se seguirán 

relacionando con quienes están a su alrededor. 

1.1.1.1. Relacionarse antes del desplazamiento. El conflicto armado en Colombia nos 

permite hacer un análisis de las formas de vida y las relaciones sociales predominantes en los 

territorios que han sido marcados por acciones de los actores armados. Para comprender estas 

formas de relacionamiento social propias de un desplazado es necesario tener en cuenta dos 

miradas: la primera tiene que ver con las interacciones, las creencias, las prácticas cotidianas, 

sociales, económicas, etc., que tenía el desplazado dentro del territorio que habitaba antes de 

presenciar el conflicto armado, y la segunda, concluye en las transformaciones que han sufrido 

los desplazados mediante su llegada al nuevo lugar. 

 

“Los vecinos míos quedaban como de aquí a allá3 […] nos íbamos a caminar, nos íbamos 

pa’ la tienda […] un día nos fuimos pa’ una quebrada a sacar pescados. Hacíamos 

cocinado” (C. Pérez, comunicación personal, 6 de enero de 2020) 

 

De esa manera, relacionarse antes del desplazamiento tiene que ver con todo lo que los 

seres humanos crecen viendo y las actividades que aprenden de su lugar de residencia, por 

ejemplo, cuando Claudia nos cuenta que disfrutaba ir al río en Tarazá, nos permite entender que 

ese tipo de actividades hacen parte del cotidiano de quienes habitan esa vereda, sobre todo en la 

época que ella vivió en tal municipio. Para explicar esto a partir de la teoría, nos referiremos a un 

concepto de Berger y Luckman (1997), quienes hablan de la pérdida de lo dado por supuesto, 

entendiendo, en gran medida, que el individuo sabe algo del mundo, cómo comportarse en él, 

qué es lo que razonablemente puede esperarse y, además, sabe quién es (p.79). Asimismo, 

Martha Nubia Bello, nos dice que el desplazamiento destruye comunidades (identidades 

 
3 Aproximadamente 150 metros de distancia 
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colectivas) en tanto desestructura mundos sociales y simbólicos, y provoca una ruptura en lo 

“dado por supuesto” (creencias, valores, prácticas, formas y estilos de vida).  

 

Las personas en situación de desplazamiento, individuos, familias o colectivos, se ven 

obligadas a perder y abandonar no sólo pertenencias y propiedades (territorios 

geográficos), sino relaciones y afectos construidos históricamente con el entorno, 

expresados en las maneras propias de vivir y sentir la región, y con los vecinos y 

familiares (territorios de vida). (Bello, 2002, p.111)  

 

De lo que nos plantea Bello hablaremos más adelante, en el capítulo 3, donde se hará 

énfasis en las relaciones sociales que desempeña el desplazado cuando llega a otro lugar. 

 

Para concluir esta parte de la investigación es necesario hablar de las relaciones sociales 

antes del desplazamiento es referirse a la realidad con la que crecieron estas personas. Son todas 

las relaciones vecinales que forjaron a través del tiempo y los espacios que más frecuentaban; en 

resumen, en esta primera parte del trabajo, entenderemos que las relaciones sociales tienen que 

ver con la capacidad que tenían estas tres personas para desenvolverse dentro de sus territorios 

de origen. En ese sentido, las relaciones sociales se dan en escenarios donde los sujetos 

interactúan y pueden actuar en conjunto. 

 

1.1.1.2. Cotidianidad en la tierrita. Hablar de prácticas cotidianas nos remite a todo lo 

que respecta a las actividades que realiza el individuo en su día a día, que de cierta manera están 

mediadas por su entorno y lo que sus actores conciben como lo normal. Entre las más comunes 

podemos encontrar el trabajo y las labores domésticas (en el caso de Dora y Claudia), de esta 

primera se hablará en diferentes apartados de esta investigación, debido a que representa una 

gran necesidad para los implicados. Dicho de otra manera, las prácticas cotidianas tienen que ver 

con lo que el espacio le permite hacer a las personas. 

En ese sentido, hacer parte de un gremio económico nos sitúa, en gran medida, en las 

prácticas cotidianas que vive cada individuo, y representa parte de la cultura de un territorio, por 

ejemplo: el café es el principal referente de los departamentos de Risaralda, Quindío y Caldas, el 

banano del Urabá antioqueño, la pesca de la costa caribe, etc. En gran medida, las costumbres de 

quienes crecen en estos entornos giran en torno a estas actividades. 

Cuando nos referimos específicamente a las víctimas del conflicto armado, 

particularmente a las que han participado en esta investigación, nos encontramos con un aspecto 

muy evidente: la necesidad de un trabajo, y vemos como dicha búsqueda está marcada por la 

actividad que desempeñaron durante gran parte de su vida pero que, por motivos del 

desplazamiento, tuvieron que suspender para comenzar a aprender de una nueva actividad 

económica. Estas tres personas se dedicaban a labores distintas: Alberto trabajó desde su niñez 
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con el cultivo de caña, Claudia cuenta que su esposo trabajaba “raspando coca”4, y Dora 

manifiesta que su esposo trabajó con la siembra y cuidado de verduras. En todos los casos se 

concluye en un mismo punto: al llegar a Andes comienzan a trabajar en torno a la producción 

cafetera, lo que representa un cambio evidente y muy significativo en su cotidianidad. 

El caso de Claudia Pérez, como se ha podido ver en algunas de sus palabras, dejó en 

evidencia que además de laboral, hay un vínculo mucho más fuerte con el territorio y ella; 

mientras vivía en Tarazá tenía la libertad de salir tranquilamente con sus amigas a caminar, 

especialmente a disfrutar de algunas cascadas y de los árboles de mango que adornaban sus 

caminos. Eso nos lleva a plantear que los sujetos establecen unas actividades que sólo se podrían 

realizar en un espacio en específico y que cada vez hacen más normales sus relaciones dentro de 

la comunidad. Esas actividades que Claudia realizó durante varios años llegaron a su fin el día 

que ella se vio obligada a salir de Tarazá, pues en estos momentos, cuenta, permanece casi todo 

el tiempo en su casa o donde su única amiga, nunca va al río y pocas veces sale a caminar con su 

hija. 

1.1.2. Pertenecer a un lugar. Todo individuo es parte de un lugar y eso se evidencia, 

entre otras cosas, en sus diferentes vínculos sociales y culturales, por eso, aunque el territorio 

está dividido geográficamente, no podemos decir que una persona nacida en el departamento de 

la Guajira tiene las mismas costumbres que alguien que nació en Antioquia; esas diferencias 

culturales se reflejan en sus prácticas cotidianas y son parte importante del vínculo que cada 

sujeto tiene con su territorio de origen. La adaptación de un individuo a un nuevo espacio, a una 

nueva cultura y a unas nuevas costumbres, depende en gran medida de sus destrezas personales y 

sociales, del conocimiento acumulado, así como de su disposición para insertarse en dicha 

cultura. No obstante, esta adaptación no depende sólo del individuo que llega a un lugar nuevo; 

la percepción y acogida que le brinden sus nuevos vecinos es clave en ese proceso. En este 

sentido, la adaptación es un asunto que va en doble vía (de los desplazados y de los Andinos), 

ambos se adaptan y se transforman; las costumbres propias de un sujeto (los desplazados) son 

moldeadas de acuerdo al entorno en el que se desenvuelve (Andes) y eso lo hace diferente a otras 

comunidades. 

 “Eso fue muy complicadito. Empezar los niños a coger cafecito porque llegamos en 

cosechita de café y ahí a conseguir ollitas, que cositas.” (D. García, comunicación 

personal, 4 de noviembre de 2019) 

Uno de los aspectos que más llama la atención en los testimonios de estas tres víctimas 

del conflicto armado en Colombia, es que no conservan nada de las pertenencias que tenían en 

los lugares de donde fueron desplazados. Particularmente, las tres personas tuvieron que salir 

inesperadamente de sus casas sin tiempo de recoger los enceres de mayor necesidad. Dos de ellas 

(Dora y Alberto) cuentan que rápidamente debieron empacar un poco de ropa; por su parte, la 

 
4 Trabajo manual que consiste en la recolección de las hojas de coca. En Antioquia esta actividad se da 
principalmente en las subregiones del Bajo Cauca y el Magdalena Medio. 
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otra víctima (Claudia), afirma que no tuvo tiempo de salvar nada ya que esa fue la primera y 

última vez que tuvo contacto con los actores armados. En ese momento les dijeron que debían 

irse porque su casa sería quemada. 

“Ellos llegan y dicen desocupen que vamos a quemar esto […] Nosotros íbamos subiendo 

el filo cuando le prendieron candela, pero dando la suerte que ahí no había ni gallinas, ni 

marranos ni perros porque nosotros ya habíamos vendido todo eso. Porque nosotros ya 

habíamos pensado salirnos de allá […] nosotros más asustados, yo le decía a él: “Apenas 

es que nos alcancen y nos guinden a bala”” (C. Pérez, 6 de enero de 2020) 

Con este testimonio se explica, en gran medida, cómo se presentan todos esos elementos 

que dan cuenta de su identidad. Todas esas formas de expresión a partir de lo material cuentan 

historias, evidencian las particularidades y diferencias que hay entre las comunidades. Para dar 

un ejemplo, podemos observar como en el Eje Cafetero y parte de Antioquia es típico el uso del 

“poncho”, Andes no se escapa a esa tradición, además de conservar otras costumbres muy típicas 

de las regiones productoras de café como: el uso del sombrero, el trabajo de los arrieros, pero 

también de ser un municipio que además de café, se caracteriza por la producción de plátano 

(otra labor que ocasionalmente ha desempeñado tanto Alberto como los esposos de Claudia y 

Dora); esos son detalles que se mantienen dentro del imaginario de las personas y que, de alguna 

manera, los puede ayudar a ubicarse dentro del espacio. En el caso de Claudia podemos afirmar 

que, al salir solamente con la ropa que llevaba puesta, de la única manera que recordaría todos 

esos momentos que vivió en la finca que habitaba en el momento de ser desplazada, sería a 

través de los recuerdos, ya que no hay objetos que la remitan a ese pasado; aun así, hay un 

detalle que también permite evidenciar el vínculo con su pueblo y la necesidad de quererlo 

recordar: 

“Y yo digo, yo tengo que volver a Tarazá si Dios quiere a comprar algo de allá […] yo no 

sé, quiero traerme como algo de allá, como una blusa, un leggins. Algo así” (C. Pérez, 

comunicación personal, 6 de enero de 2020) 

Elizabeth Jelin (2001) plantea que, en todos los casos, hay un “yo” y un “otro/a”, un 

“nosotros/as” y un “ellos/as”, una clasificación del mundo en dos categorías de personas. Según 

ella, esto establece una vida normal. Sin embargo, agrega que “no hay nada en la naturaleza 

biológica de la humanidad que ubique a las personas o grupos en tales categorías diferenciadas” 

(p.2). En ese sentido, entendemos que la clasificación entre las personas es muy subjetiva; no 

podemos diferenciarlos porque todos somos un “yo” y el “otro” de las demás personas. 

Los pueblos y las culturas definen y construyen esos “nosotros” y esos “otros” como 

parte de sus procesos históricos. Es bien sabido que lógicamente es imposible establecer 

un principio de identidad sin al mismo tiempo establecer un principio de diferencia. Pero 

quiénes están de un lado de la línea o del otro, y cuál es la actitud frente a esos otros, es 

variable y depende de circunstancias y contingencias históricas. (Jelin, 2001, p.2) 
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En ese sentido, pertenecer a un lugar es, entonces, haber establecido un vínculo con el territorio, 

en el que todos los rasgos de ese “yo” pueden llegar a interferir en la construcción de un nuevo 

concepto: un nosotros. 

 El territorio al que pertenecen estas personas, visto como su espacio de interacción y 

participación, termina siendo el objeto del desarraigo en ellos, representando un valor político y 

económico entre quienes se lo disputan (las guerrillas y grupos paramilitares). Así, y para 

concluir este apartado, podemos decir que el poder que se disputa en estos territorios, trae como 

consecuencia el desplazamiento de decenas de familias, generando en ellas una 

desterritorialización en la que no sólo se pierde ese territorio físico sino el emocional y el social, 

y con él todas sus prácticas cotidianas y relaciones sociales. 

Capítulo 2 

2. Desplazamiento 

Para comprender y contextualizar lo que es el desplazamiento forzado se hará un breve 

acercamiento con lo que propone Haydi Duque (2000), quien dice que el desplazamiento trae 

consigo una desestructuración de referentes socioeconómicos y afectivos, y la ruptura del tejido 

social, a partir de un proceso expulsivo que deja a quienes lo sufren enfrentados a la absoluta 

incertidumbre (p.174). Este planteamiento lo podemos complementar con Martha Bello (2001) 

cuando afirma que “quienes se desplazan lo hacen porque sienten que su vida o la de sus 

familiares peligra; desplazarse es, por lo tanto, una estrategia de salvaguarda y de conservación 

de la vida y de la unidad familiar” (p.11). 

“Después del candeleo nosotros seguimos allá, mucha gente. Ya a lo último lo 

amenazaban a uno, que tenía que irse, que si no querían que les pasara nada. Abrirse. O 

sea, ya amenazaban a la gente, que se tenía que ir” (A. Tabares, comunicación personal, 

17 de noviembre de 2019) 

Ese deseo de salvaguarda lleva a los desplazados a ser partícipes de un recorrido del que 

son protagonistas, y en el que comienzan a vivir experiencias que no tenían previstas. El 

sufrimiento se convierte en parte de su cotidianidad y el deseo de retorno se manifiesta con más 

frecuencia. Para comenzar a entender el fenómeno del desplazamiento a partir del recorrido al 

que se enfrentan las víctimas, presentamos un mapa con los trayectos de Claudia, Dora y 

Alberto, seguido de la contextualización de cada caso y de dicha problemática dentro del país: 
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Figura 1 

CAMINOS 

 

En la figura 1 se puede observar el trayecto de las tres víctimas del conflicto armado que 

hacen parte de esta investigación. Las líneas verdes muestran el recorrido de Claudia desde su 

infancia hasta que llega al municipio de Andes; como se indicó al inicio de la investigación, ella 

es originaria de Tarazá, pero a sus catorce años se mudó para Cáceres con su marido. En el 

primer municipio, según ella, vivió el conflicto de una manera más directa, ya que 

reiteradamente veía grupos armados en su casa5. Caso contrario a su experiencia en el municipio 

de Cáceres, donde sólo tuvo contacto con personas armadas el día que fue desplazada. 

Posteriormente vuelve a su municipio por quince días hasta que deciden emprender camino para 

el suroeste de Antioquia. 

La línea azul nos muestra el recorrido de Alberto, quien vivía en el municipio de 

Campamento, Antioquia hasta que su familia recibió amenazas de muerte, si no se iban. Luego 

 
5 En 1990, por ejemplo, las FARC y el ELN atacaron la Base Militar de Tarazá terminando con un intento de toma 

de esta población y del vecino municipio, Cáceres. El saldo de este suceso fue de veintidós muertos entre 

guerrilleros y miembros de las Fuerzas Armadas. EL TIEMPO, 11 de noviembre de1990. 
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deciden viajar juntos hacia Medellín, lugar que fue su casa varios años hasta que Alberto 

resuelve viajar a Andes a coger café. 

Finalmente tenemos el caso de Dora (línea naranja), de las tres personas, ella es la que ha 

recorrido más lugares, aunque cabe anotar que muchos de esos recorridos son dentro de un 

mismo municipio. Ella es originaria de Sonsón, pero en algún momento de su vida vivió en 

Nariño. En ambos municipios vio cómo el conflicto se apoderaba poco a poco de la región y 

cómo algunos grupos armados aprovechaban para obtener grandes sumas de dinero mediante la 

implementación de las famosas “vacunas”. Después de ser desplazada se dirigió a la ciudad de 

Medellín con su familia, pero ya habiendo estado en otros municipios donde no obtuvieron 

resultados muy satisfactorios. Dos meses después se fue para el municipio de Andes por 

recomendaciones de un amigo de su esposo. 

La huida de su territorio, comúnmente conocida como desplazamiento forzado, produce 

un quebrantamiento de la relación que tiene el individuo con su lugar de origen y esto, a su vez, 

representa, como ya lo hemos dicho, la pérdida de los vínculos sociales, políticos y económicos 

con el lugar de origen. Al mismo tiempo, su llegada a municipios que no han sido escenarios del 

conflicto armado, genera un cambio en la vida cotidiana de sus pobladores.  

La estadía de los desplazados en estos lugares deja al descubierto diferencias culturales 

que pueden llegar a ser muy evidentes, y justamente esas diferencias son las que alteran e 

interfieren en las rutinas habituales y esenciales que configuran las relaciones sociales y 

comunicativas de una sociedad. En esta misma medida, los desplazados, entendidos como 

agentes sociales, también sufren cambios culturales a lo largo de su desplazamiento; ellos 

construyen un nuevo ser mientras aprenden nuevas formas de vida.  

“La imagen que de sí mismos han construido históricamente las personas víctimas del 

desplazamiento (individual y colectivo) y que les ha permitido diferenciarse o 

distinguirse de otros y, al mismo tiempo, ser reconocidos por otros, es desestructurada y 

reconstruida a la luz de las nuevas realidades y posiciones sociales que están obligados a 

asumir”. (Bello, 2001, p.12 y 13) 

María Teresa Uribe (2000), llama a los desplazados “apátridas de facto” y agrega que su 

expulsión sería el resultado de un acto soberano de un poder alternativo (p.54). Además, afirma 

que el desarraigo de sus lugares de residencia se sustenta sobre un acto de fuerza de un grupo 

armado con  pretensión  soberana, que impone su ley y al cual es necesario obedecer para salvar 

la vida, debido a que “la nación y el Estado al cual el desplazado pertenece no tiene soberanía 

sobre ese territorio porque su orden político no rige allí y porque la ley institucional es ineficaz 

para proteger sus derechos y para sancionar a quienes los violen”. Entendemos, de esta manera, 

que los controles que ejercen los grupos que se apoderan de dichos territorios, violan las normas 

que hay establecidas legalmente, imponiendo una nueva forma de gobernar en estos lugares.  
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Para María Teresa Uribe, los pobladores que han crecido bajo la égida del control 

guerrillero en Colombia aceptan y ven más efectiva la normativa de justicia que rige en el monte, 

aunque no desconocen el control que debe ejercer el Estado en estas regiones:  

 

Para referirse a la otra normatividad (la insurgente) la nombran de diferentes maneras: "la 

ley del monte" en Urabá, "la ley de atrás" en el Bajo Cauca y el Magdalena Medio. Estos 

pobladores han manejado con relativa habilidad esa doble obediencia, aunque el poder 

fáctico de las guerrillas es el que tienen más cerca y el que demuestra mayor eficiencia en 

lo que tiene que ver con la tramitación de asuntos cotidianos (conflictos familiares o 

vecinales y delincuencia menor entre otros), mientras que el poder del Estado es poco 

eficiente y virtual. (Uribe, 2000, p.64) 

 

Cuando Uribe nos habla de la presencia de los grupos paramilitares, señala que estos, 

vendiendo una ideología de seguridad, incursionan en puntos nodales como caseríos y veredas 

(lugares donde se asientan sus enemigos, la insurgencia) con el fin de fraccionar sus áreas de 

control y disminuir su capacidad de maniobra. “Para estos propósitos, el desplazamiento forzado 

y masivo de población deviene una estrategia central. De ahí que, para imponer un nuevo orden, 

impartan órdenes a los pobladores para abandonar la región y utilicen mecanismos de terror 

como las masacres y los ajusticiamientos colectivos” (Uribe, 2000, p.66). 

 

En Colombia, el desplazamiento forzado no ha sido consecuencia únicamente del 

conflicto armado, también ha sido una herramienta de acumulación económica y de expansión de 

la gran propiedad. El desplazamiento se relaciona, entonces, con la aplicación de un modelo 

económico que privilegia la industria, el comercio y la acumulación de capital en detrimento de 

la economía campesina, y que para su desarrollo requiere obras de infraestructura como vías, 

transporte y energía. Estas obras demandan mano de obra barata y dominio territorial y, a su vez, 

esta problemática se relaciona con un sistema político estructurado históricamente, sobre la 

exclusión de las mayorías (que suelen ser los pobres) de los ámbitos de decisión económica y 

política de sus beneficios (González, 2002, p.43). Es importante aclarar que, en esta 

investigación, no es esta la razón que provocó el desplazamiento de las personas objeto de 

estudio, pues todas ellas (los tres casos) fueron desplazadas por causas del conflicto armado y 

por la disputa de poderes. 

2.1. Perder el territorio. El abandono del territorio se ve inducido por acontecimientos 

que apuntan a la protección de la vida y del entorno familiar, como se ha expuesto anteriormente. 

En Colombia, el fenómeno de desplazamiento forzado a gran escala ha sido provocado por los 

grupos alzados en armas, la mayoría de las veces bajo la modalidad, comúnmente conocida como 

amenaza. A nivel nacional, por ejemplo, desde el año 2000 hasta el 2008 la Red Nacional de 

Información reporta las cifras más altas de desplazamiento en todo el país, siendo el 2002 el año 

con mayor número de víctimas (772.255). Además de este, existe el desplazamiento por cuenta 

propia, que es aquél que, aunque ha sido influenciado por enfrentamientos y otras situaciones 
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propias del conflicto armado, ha sido provocado por el miedo, no ha recibido amenazas directas 

pero sabe que la muerte puede llegar en cualquier momento y por cualquier motivo. 

El desplazamiento en Colombia es un fenómeno extensivo, diluido en el tiempo, 

recurrente y continuo. Al respecto Gloria Naranjo nos dice: 

Combina éxodos aluviales -familiares e individuales-, silenciosos y no visibles, con 

desplazamientos en masa que ponen en marcha, al mismo tiempo, pueblos enteros y 

pequeñas colectividades locales; a su vez, en el desplazamiento forzado se anudan huidas 

temporales y retornos azarosos, con el abandono definitivo de los lugares de origen y 

residencia. (Naranjo, 2001, p.3)  

La pérdida del territorio conlleva a la pronta búsqueda de un lugar en el que los 

desplazados logran establecerse nuevamente y estabilizar su situación económica. Más que el 

establecimiento de lazos sociales, ellos buscan sobrevivir; encontrar un sitio donde vivir y un 

trabajo son sus principales motivaciones en un principio. Y si bien hay situaciones emocionales 

que se presentan en esos momentos, estas pasan a un segundo plano, al menos, temporalmente. 

Poco les importa que deban dedicarse a una actividad económica realmente nueva para ellos, lo 

que necesitan es un medio de subsistencia para darle continuidad a sus vidas, y eso implica (en 

los tres casos estudiados) perder todo vínculo físico y/o emocional con su territorio de origen.  

Los desplazamientos forzados se dan, con frecuencia, bajo una orden de los insurgentes, y 

tanto las familias más adineradas como las más vulnerables se enfrentan a una misma situación: 

tener que abandonar el lugar; todos deben reinventar sus vidas. María Teresa Uribe se refiere a 

estas situaciones de la siguiente manera: 

 

Los desplazamientos que ocurren en estas zonas son, en lo fundamental, selectivos y 

aluviales, varios precedidos de alguna orden directa; en otros casos, el desarraigo tiene 

que ver con la huida de los pobladores ante la presión ejercida por la organización armada 

para obtener el pago de "impuestos de guerra" (extorsiones) y para lograr los 

reclutamientos, o por el riesgo que implica que se los identifique con el enemigo. (Uribe, 

2000 p.65) 

 

Uribe también señala que vivir el conflicto armado implica acatar unas normas explícitas 

de comportamiento, que obligan al afectado a obedecer y a guardar silencio, de lo contrario, el 

infractor y su familia deben abandonar la zona, so pena de castigos más drásticos, incluida la 

muerte. 

 

“El otro muchacho es que los guerrillos iban a meterse por allá […] Entonces con otro 

muchacho que era vecino de nosotros, a ellos les preguntaban era por unos números de 

teléfono ¡Ay, Dios mío! Y que ellos no sabían cómo decir ni qué decían, entonces debido 
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a eso, ahí mismo los tuvieron un rato y eran investigándolos ahí hasta que resolvieron 

matarlos” (D. García, comunicación personal, 4 de noviembre de 2019) 

María Teresa Uribe, plantea que los habitantes de territorios de dominio guerrillero, 

también pueden llegar a resultar desplazados por el desarrollo de operaciones militares de la 

fuerza pública y bombardeos. Muy particularmente en esta investigación, una de las víctimas 

cuenta que la causa de su desplazamiento se dio de manera esporádica; grupos armados 

incursionaron en su lugar de residencia y en menos de quince días ya sus miembros se refugiaban 

en las casas en mitad de los combates, posteriormente recibieron amenazas, si no se iban los 

mataban. 

“Por allá el Ejército era como en aquel filo y la guerrilla metida en las casas, en el cañón, 

metidos abajo. Lo que pasa es que el Ejército tenía que bolear plomo así al aire porque 

no se podía entrar para las casas” (A. Tabares, comunicación personal, 17 de noviembre 

de 2019) 

De esta manera comenzamos a ver que no sólo los grupos guerrilleros o paramilitares que 

hacen presencia en estas zonas son los culpables de que esos desplazamientos se generen en 

masa. Ellos (los insurgentes), combatiendo con sus opositores (El Ejército), generan miedo en la 

población afectada a través de cada uno de sus enfrentamientos; lo más notorio en el caso antes 

expuesto, es el uso del espacio familiar por parte de este grupo guerrillero como plataforma para 

su propia salvaguarda. Frente a este hecho, los pobladores de estas casas, por el contrario, se 

sienten vulnerados en la medida que su espacio íntimo es invadido. El Ejército, al mismo tiempo, 

es testigo del temor que causa en sus “protegidos” y se convierte en una institución que también 

genera desplazamiento. 

2.2. Salir, moverse a un lugar incierto. La conservación del entorno familiar y de la 

propia vida son prioridad al momento de cambiarse, no solamente de casa sino de municipio e 

incluso de región o subregión (como en los tres casos que se presentan en esta investigación). La 

llegada de diferentes grupos armados a sus territorios puede acarrear pérdidas irreparables, por lo 

que es evidente el sentimiento protección que destacan Claudia, Alberto y Dora, quienes, en la 

búsqueda de la tranquilidad y de la protección de sus vidas, deciden abandonar sus casas y perder 

gran parte de sus enceres. 

 “Yo era en un desespero horrible, como si yo no me debiera de ir, pero que me tengo que ir, 

yo no me debiera de ir, pero me tengo que ir” (D. García, comunicación personal, 4 de 

noviembre de 2019) 

El momento en el que se genera el desplazamiento como tal, representa más que miedo, 

el deseo de sobrevivir, de salvarse y de salvar a su familia. Dora, muy particularmente, decide 

salir con sus hijos rumbo a un lugar seguro y tomar el primer vehículo de transporte público que 

encontrara; no hay un sitio de referencia fijo, hay un anhelo de no querer morir y eso implica 

llegar a la casa de un conocido temporalmente, buscar albergues y seguir el rumbo a un lugar 
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donde puedan recuperar un poco la humanidad, donde pueda convivirse como una familia 

“normal”. 

“Ya entonces cogí yo y organicé a los niños, atranqué la casa, nos comimos cualquier 

cosa y por ahí a eso de la 1:30 p.m. o así, ya salimos y nos fuimos en una linia, pero ya si 

uno como volando en la mente, parecía como en una pesadilla. Eso fue lo más maluquito, 

dejando todo, así simplemente unas mechas en una estopita y ya” (D. García, 

comunicación personal, 4 de noviembre de 2019) 

Abandonar el territorio físico no representa estrictamente un abandono al territorio 

emocional, porque el desplazado tiende a recordar algunos momentos, algo que para ellos puede 

ser: vivirlo de nuevo. “Se puede abandonar físicamente un territorio, sin perder la referencia 

simbólica y subjetiva al mismo a través de la comunicación a distancia, la memoria, el recuerdo 

y la nostalgia. Cuando se emigra a tierras lejanas, frecuentemente se lleva "la patria adentro"” 

(Giménez, 1996, p.15). Muy frecuentemente, entre la población desplazada que colaboró con 

esta investigación, todos estos sentimientos se manifiestan, en gran magnitud, a través de su 

deseo de retorno y los recuerdos de lo que ocurría en aquél entonces. 

 

2.3. Padecer. Sin duda alguna en este episodio las víctimas se enfrentan a un período de 

tiempo lleno de incertidumbre más que de miedo. Este último se manifiesta en el momento que 

el conflicto llega a sus vidas, generando todo tipo de reacciones y cambios en las relaciones 

sociales y en sus prácticas cotidianas, mientras que la incertidumbre se presenta posterior a ello; 

son más frecuentes las dudas debido a que no saben qué harán a partir de ese momento, y sólo 

logran disiparlas en la medida que comprenden la magnitud del fenómeno del desplazamiento, 

dando lugar a la aceptación de lo que están próximos a vivir. Por lo tanto, el abandono del 

territorio por parte de los desplazados también deja como consecuencia, en muchos casos, una 

ruptura en la relación que tienen algunos de estos finqueros con sus propiedades. Uno de los 

casos de este estudio, evidenció precisamente la pérdida de lo propio; la relación que tenía este 

individuo y su familia con el cultivo de caña quedó sólo en los recuerdos; fue una práctica a la 

que le dedicaron toda su vida, pero en un momento inesperado perdieron toda conexión con ese 

territorio y la producción de este cultivo.  

“Ya cuando menos pensó nos dijeron a mucha gente que nos abriéramos de por allá que 

ellos se iban a quedar por ahí. Que si no queríamos que nos pasara nada que entonces nos 

abriéramos de por allá” (A. Tabares, comunicación personal, 2 de diciembre de 2019) 

Estas pérdidas se ven reflejadas momentos después de haber vivido el conflicto. Las 

consecuencias que acarrea esto se evidencian en las emociones de los individuos, debido a que 

ellos sienten, por un periodo de tiempo, que han perdido todo y que les será difícil adaptarse a un 

nuevo entorno. Por esto, cuando hablamos de ‘padecer’ hacemos alusión a algo que está 

vinculado con el sentir, en este caso con el fenómeno del conflicto armado que se ha vivido 

durante décadas en Colombia. ‘Padecer’ puede relacionarse con sufrir, pero es un momento que 
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se presenta después de los hechos violentos. También podemos decir que padecer es impactar 

abruptamente a una persona, hasta el punto de perder el control de una situación que los está 

afectando directamente. “El desplazamiento trae consigo una desestructuración de referentes 

socioeconómicos y afectivos y la ruptura del tejido social a partir de un proceso expulsivo que 

deja a quienes lo dejan enfrentados a la absoluta incertidumbre” (Duque, 2000, p.227). 

Conviene subrayar que perder un familiar o un amigo es una de las formas en las que el 

desplazado se enfrenta a eso que en esta investigación hemos denominado “padecer”. Las 

desapariciones suelen ser muy comunes en el marco del conflicto armado en nuestro país, por lo 

tanto, el sufrimiento que viven los familiares de estas personas que salen de sus casas y nunca 

regresan, es enorme. En ese sentido, padecer es algo que puede perdurar en el tiempo y que 

genera todo tipo de inquietudes cuando no se encuentra una respuesta pronta. 

Asimismo, quien padece lo expresa a través de gestos, objetos, palabras, símbolos y, tal 

vez, en rastros. Claudia cuenta un poco sobre dos casos de personas desaparecidas que eran muy 

cercanas a ella: su papá y el papá de su hermana menor; del suyo sabe que nunca volvió desde 

cuando ella sólo tenía un año de edad y que, al parecer, tenía vínculos con algún grupo armado y 

nunca quiso aislarse. Del padre de su hermana sabe que el único rastro que dejó fue una bota, 

ahora la bota puede ser la representación de varias cosas: un rastro (como ya se dijo), una pérdida 

o la expresión del mismo conflicto armado; esa bota abandonada, representa lo que produce esta 

problemática dentro del contexto colombiano, el sufrimiento que deben vivir centenares de 

familias del país, en otras palabras, una guerra sin fin. Para ella, esa bota es un recuerdo, es el 

último que dejó esa persona. 

En esta fase que hemos denominado padecer, los desplazados se ven obligados a vivir en 

medio de la incertidumbre hasta que logren estabilizar su situación económica. Para ello, 

comienzan a explorar qué lugar les ofrece condiciones mucho más favorables y beneficiosas para 

sus familias. La búsqueda de ese lugar es consecuencia de ese “padecer” porque se padece 

mientras se busca trabajo y casa; por lo tanto, siempre se está con la incertidumbre de lo que se 

viene para sus vidas. 

2.4. Buscar un lugar. Una de las principales necesidades a las que se enfrentan los 

desplazados es la búsqueda de un lugar, teniendo en cuenta que el conflicto les sigue despertando 

miedo, sin importar el lugar en el que se encuentren. Uno de los casos que se conoció a través de 

esta investigación, deja en evidencia el temor de la víctima a ser atacado en cualquier momento y 

en cualquier lugar, así esté alejado del sitio donde vivió el conflicto. 

“Yo después de que llegué por acá a esas fincas, como todo el mundo es haciéndole mala 

cara y es serio con uno…y uno se llegaba la noche y pensaba que le iba a volver a pasar 

lo mismo, entonces uno no podía dormir bien. Uno era preocupado a toda hora” (A. 

Tabares, comunicación personal, 2 de diciembre de 2019) 
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Como se puede observar, el miedo se mantiene latente por un tiempo mucho más 

prolongado del que las víctimas del conflicto esperan. Ellos sienten que el peligro los sigue o que 

la situación es igual en cualquier lugar en el que se encuentren. De ahí que las formas de 

relacionamiento social se vean afectadas, pues en muchos casos comienzan a sentir que cualquier 

persona es un actor armado que atentará contra su integridad. 

Así mismo, la búsqueda de ese nuevo lugar no sólo causa temor por la posibilidad de un 

nuevo ataque, sino por la incertidumbre de no saber cómo los recibirán en otro municipio; en 

muchos casos los desplazados pueden llegar a ser rechazados por quienes lo reciben o pueden 

llegar a ser calificados como “pobrecitos”, “los que no tienen nada”, etc., Erving Goffman 

explica este comportamiento a partir del concepto de estigma, señalando que hay condiciones 

que llevan a las personas a señalar y/o a calificar a otras como inferiores o peligrosas, al respecto 

señala el autor:  

 

Son bien conocidas las actitudes que nosotros, los “normales”, adoptamos hacia una 

persona que posee un estigma, y las medidas que tomamos respecto de ella, ya que son 

precisamente estas respuestas las que la benevolente acción social intenta suavizar y 

mejorar. Creemos, por definición, desde luego, que la persona que tiene un estigma no es 

totalmente humana. (Goffman, 1970, p.3)  

 

Goffman asegura que en nuestro discurso cotidiano usamos términos que tienden a idealizar al 

otro, tales como: inválido, bastardo y tarado (Goffman, 1970). Desde esta mirada, nos 

encontramos con la estigmatización que sufren los desplazados por el conflicto armado en 

Colombia al llegar a un nuevo lugar; ellos rehacen sus vidas y saben que deben enfrentar los 

imaginarios que tiene la sociedad acerca de su condición. Para este autor (1970) “el individuo 

estigmatizado puede descubrir que se siente inseguro acerca del modo en que nosotros, los 

“normales”, vamos a identificarlo y a recibirlo” (p.8). En ese sentido, las personas que él llama 

normales siempre marcan un momento clave en la llegada del desplazado, porque si bien este 

llega con precaución, siempre existe la posibilidad de entablar amistades e incorporarse con 

facilidad a las dinámicas culturales y laborales de dicho territorio. 
 

La búsqueda de ese nuevo espacio está marcada por la necesidad de tener tranquilidad, 

aunque no la encuentren, pues a donde sea que se dirijan, los desplazados siempre van a tener el 

recuerdo vigente sobre lo que vivieron y estarán expuestos a ser idealizados por el otro, tal y 

como nos lo plantea Goffman. A ellos poco les importa vivir en un lugar que no tenían previsto, 

pues lo primordial es sobrevivir, a pesar de que suelan ocurrir casos como el de Alberto, quien 

narra el miedo que sentía a ser atacado nuevamente, pese a que ahora habita en una subregión de 

Antioquia distinta de la que fue desplazado. No obstante, la búsqueda de otro territorio -mientras 

se extraña el propio-, los pone en una situación de vulnerabilidad frente a los no desplazados; ya 

como víctimas del conflicto armado, quedan expuestos ante los ojos de los demás como las 

personas que “lo perdieron todo”.  



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  35 

2.5. Volver, ¿querer volver? Para estas tres personas víctimas del conflicto armado en 

Colombia, cuya experiencia hemos estado describiendo en esta investigación, el deseo de querer 

volver a su territorio de origen les genera incertidumbre, dado que hay un sentimiento que los 

une a ese lugar: en él crecieron, vivieron gran parte de su vida, compartieron con familiares y 

amigos; crearon vínculos sociales, laborarles y económicos que les permitió su desarrollo como 

sujetos. No obstante, ese sentimiento de unión no es el único que tienen con el lugar, también 

está el temor que los empujó a huir de él.    

Posterior a ello, cuando el individuo ha abandonado su lugar y de alguna manera ha 

resuelto su vida, recordar todo su pasado es inevitable dentro de ese proceso al que se ha visto 

abocado, por ejemplo, recordar su desplazamiento y otros hechos que se relacionan con él mismo 

e incluso con situaciones a las que se ha enfrentado desde su niñez. En ese sentido, devolverse a 

su pasado es, de alguna manera, regresar a ese lugar que habitaron y con el que se identifican, 

donde se formaron como seres sociales, y donde además construyeron una identidad personal y 

aportaron a la construcción de una identidad colectiva. Podemos decir, que estas experiencias 

que están ligadas con la identidad cultural son, con frecuencia, algunas de las principales razones 

que los motiva a volver a sus territorios, pero no lo hacen debido a que el temor a lo ya vivido 

persiste.  

Para el desplazado deja de importar el vínculo que tienen con sus tierras y le dan valor a 

la vida, por lo tanto, deciden no arriesgarse a volver, aunque así lo deseen. No obstante, otras 

víctimas deciden aceptar su condición de desplazados, y aunque es notorio el temor que sienten 

al pensar que pueden vivir nuevamente alguna tragedia, deciden escudarse en el hecho de que ya 

han solucionado esa situación que fue sumamente tormentosa, por lo tanto, no retornarían. 

 “También como dicen los muchachos, nosotros nos hicimos a esta casita y tampoco la 

podemos botar así o dejar así” (D. García, comunicación personal, 4 de noviembre de 

2019). 

El temor a regresar, expresado en palabras como: “hay muchas casas solas y otras en 

ruinas”, “ya hice mi vida acá” o “qué miedo donde vuelvan”, no es sólo por lo que vivieron en su 

momento, sino también por las circunstancias que agobian actualmente a los municipios de los 

que huyeron. Un ejemplo de esto es el testimonio de Claudia Pérez, quien cuenta que, a pesar de 

haber viajado por última vez hace cinco años al municipio de Tarazá, de donde es oriunda, siente 

que ya no existe la calma necesaria para poder vivir allí como sí se tuvo en otro tiempo. Para 

poder llegar a ese municipio, su familia debe tramitar un permiso con los grupos armados que 

hacen presencia en el lugar, y cuando llega, casi no puede salir de la casa. Dice, además, que la 

gente vive con miedo. 

“Uno por allá no sale tranquilo, entonces sale uno por allá a la calle cagado de miedo a 

toda hora” (C. Pérez, comunicación personal, 6 de enero de 2020). 
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Ahora bien, si tenemos en cuenta el ejemplo anterior, podemos inferir que para Claudia 

prima la tranquilidad, a pesar de que no tiene familia en el municipio de Andes, pues estar en 

Tarazá siempre le generará miedo no solamente por lo que vivió sino por lo que sigue ocurriendo 

allí. El anhelo de regresar está presente pero se ve quebrantado por el miedo, y por el hecho de 

saber que no podrá relacionarse con otras personas con la misma facilidad que lo hacía antes de 

salir de Tarazá.  Además, cuenta Claudia, que cuando visita ese municipio, la embargan 

sentimientos que difícilmente puede describir, algo que le sucede principalmente cuando va al 

cementerio; allí se siente invadida por la tristeza al recordar los cinco amigos que se encuentran 

descansando en paz, debido a que el conflicto armado les arrebató sus vidas, como lo describe a 

continuación: 

“Pero me da más tristeza que una va al cementerio y ve a los amigos que uno tenía, 

muertos […] Cuando yo bajé a Tarazá iban cinco muertos, pues que yo ya distinguía, que 

andé con ellos, recoché con ellos, amigas también. A uno le da tristeza pero bueno” (C. 

Pérez, comunicación personal, 6 de enero de 2020). 

Teniendo en cuenta que regresar al lugar en el que vivieron el conflicto despierta 

emociones muy fuertes en los desplazados, como en el caso de Claudia, nos preguntamos: ¿qué 

tan identificados se sienten ellos con sus nuevos lugares de residencia? Los resultados obtenidos 

en esta investigación nos llevan a señalar que los desplazados son y no son de sus nuevos 

territorios, ya que lo habitan pero, como se ha podido ver, ellos mantienen latente ese deseo de 

regreso, lo cual se puede reflejar en su discurso (“uno extraña las hermanas”, “a uno le hace falta 

la tierrita de uno”, etc.).  

El deseo de retorno puede ser una opción para los desplazados, ellos siempre esperan 

regresar a sus municipios de origen, siempre y cuando el conflicto armado no siga siendo 

protagonista en estos lugares. En el caso de Claudia, haber regresado (a pasear) no le generó la 

satisfacción que esperaba, pues el lugar estaba cargado de recuerdos. Lo anterior nos lleva a 

plantear que cada espacio e incluso cada acción que desempeñen los desplazados en el momento 

de regreso a sus territorios de origen, puede despertar un sentimiento de nostalgia. En esa 

medida, el desplazamiento cambia notoriamente la manera en la que las víctimas conciben y 

logran apreciar los entornos en los que crecieron. 

Capítulo 3 

3. Reinventarse  

Como hemos visto en esta investigación, uno de los factores de mayor relevancia entre los 

desplazados es su motivación por encontrar un medio de subsistencia, por lo tanto, para ellos es 

necesario aprender de una nueva actividad económica, en este caso todas están direccionadas a la 

labor campesina. Encontrar un trabajo es el primer paso en ese deseo de querer reinventarse, con 

ello se intenta recuperar lo que se perdió por causa del conflicto armado, y se busca brindarle un 

estilo de vida más llevadero a sus familias; todo esto se da cuando el desplazado ha encontrado 
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un lugar donde vivir y causa de ello es el inicio de esa búsqueda, por lo tanto, esa resignificación 

de su existencia es un reinventarse. 

Lo anterior nos lleva a afirmar que en el caso de las tres víctimas centro de esta 

investigación, es muy evidente ese deseo de reinventar sus vidas, pues tanto Claudia, como Dora 

y Alberto, buscan todos los medios para que, especialmente sus hijos, no pasen hambre y para 

cubrir todas sus necesidades básicas. Aunque los desplazados se enfrentan a una situación de 

vulnerabilidad, intentan  ignorarla en la medida que pasan más tiempo buscando una entrada 

económica.  

Para ejemplificar lo dicho, proponemos las siguientes palabras de Alberto, quien, como ya 

lo mencionábamos anteriormente, tuvo que abandonar su finca y se dedicó a vivir en los lugares 

donde le ofrecieran trabajo, específicamente en algunas fincas cafeteras del municipio de Andes. 

Reinventarse no se relaciona solamente con encontrarle un sentido a la vida, también es 

acostumbrarse a lo que hay, ejemplo de ello es el caso de él, quien pasó de tener una finca propia 

a ser un trabajador en otra finca. 

“Porque no es lo mismo tener una propiedadcita que un jornal, no es lo mismo ya. Esas 

cosas las extraña uno ya” (A. Tabres, comunicación personal, 2 de diciembre de 2019) 

En el proceso de reinventarse se extraña, pero también podemos decir que nunca se logra 

reinventar una vida en su totalidad, quizás laboralmente sí pero no emocionalmente; las 

emociones no se restablecen, podríamos decir que más bien se acomodan o se remiendan. En 

términos de trabajo sí se reinventa, pero es más una obligación que tienen los seres humanos con 

su integridad y la necesidad de sobrevivir, como también de crear lazos sociales y de contar con 

una red de apoyo una vez llegan a su nuevo territorio, ya que para ellos no es fácil relacionarse 

con las demás personas sabiendo que han sido agredidas emocionalmente, razón que los lleva a 

sentir desconfianza de quienes están cercanos a ellos. 

No podemos hablar de reinventar una vida sin referirnos al temor que sienten los 

desplazados hacia las demás personas cada que emprenden una acción que, consideran, les falta 

al respeto. Esto los lleva a sentirse inseguros, no solamente al cuestionarse quiénes son, sino 

también al dudar de lo que ese otro, que para ellos es un extraño, puede hacer (Goffman, 1970); 

en el caso de las víctimas del conflicto en Colombia, muchas personas, incluso, se sienten más 

inferiores que inseguros, se sienten vulnerables porque el conflicto armado les hizo sentir eso 

(los miembros de estos grupos insurgentes crean su propia jerarquía en las zonas donde hacen 

presencia, haciendo de los habitantes de estos lugares sus súbditos), les quitó la libertad y la 

capacidad para decidir y para actuar. 

3.1. Encontrar un lugar. Para los desplazados (en los casos estudiados), encontrar un 

lugar en el que puedan rehacer sus vidas es, sin duda alguna, una de las razones que más les 

genera inquietud y curiosidad, pues finalmente tener nuevamente un lugar representa el inicio de 
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una nueva vida y la solución a uno de los principales problemas que enfrentan muchos de ellos: 

haber perdido su territorio y no tener donde vivir.  

 

Las víctimas del desplazamiento en Colombia pueden encontrar un nuevo lugar sobre la 

tierra de su propia patria, pero esto no quiere decir que sea tarea fácil. Para muchos de 

ellos es particularmente complejo enfrentar universos urbanos para los cuales no están 

preparados: en general, desconocen las maneras de habitar, circular, utilizar los recursos 

del medio, producir y subsistir en entornos desconocidos; además, les resulta difícil 

construir nuevas tramas sociales en los lugares de llegada. (Uribe, 2000, p.55) 

 

En ese sentido, hablar de desarraigo nos permite entender que cuando la persona 

encuentra un lugar, además de no saber desempeñarse en él (en un principio), está expuesta ante 

a la comunidad gracias a su condición de descraditable; ser desplazado ya los ubica dentro de 

una categoría de personas con una condición, un estigma. Los conceptos: desacreditado y 

desacreditable propuestos por Erving Goffman, nos sirven para explicar la forma en la que se 

percibe el desplazado en su nueva condición social, y cómo a su vez es percibido por la sociedad, 

entendiendo que quienes sufren estigmas son quienes poseen un atributo difícilmente 

modificable, en este caso su condición de desplazados; esta condición, en muchas ocasiones, trae 

consigo calificativos como “ladrones”, “pobrecitos”, etc. Las tres víctimas del conflicto armado 

que colaboraron con esta investigación son desacreditadas, debido a que las personas con las que 

se relacionan actualmente saben que son víctimas directas del conflicto armado colombiano, y 

esto las ubica en una situación de desventaja frente a los otros. Entendemos entonces que para 

ser desacreditado, el individuo puede pasar por una condición de desacreditable, de acuerdo a los 

patrones (estigmas) que manejan todas las personas; en muchos casos el desplazado piensa que 

quienes lo rodean no son conscientes de su condición. (Goffman, 1970, p.2). 

El concepto de “desacreditado o desacreditable” que propone Goffman, lo podemos 

asociar con las palabras de Martha Bello, quien nos dice que la condición del ser desplazado, al 

mismo tiempo, genera prejuicios entre las comunidades receptoras, estos ven en las víctimas de 

conflicto el reflejo de la vulnerabilidad y, en gran medida, de la miseria y el abandono.  

 

Se dirá que los desplazados son víctimas (pobrecitos), son un problema (acarrean 

conflictos y disputan bienes y servicios), son unos oportunistas y vividores (se hacen 

pasar por desplazados o si lo son no se ayudan a sí mismos, esperan que todo se les dé) y, 

en consecuencia, se generarán actitudes y comportamientos solidarios, caritativos, 

excluyentes o de rechazo. (Bello, 2000, p.7) 

 

Esos calificativos son, entonces, el medio que usan los seres humanos para desacreditar a 

los desplazados, según la teoría de Goffman. Cuando ellos abandonan su territorio están 

expuestos a este tipo de situaciones, debido a que algunos divagarán por otros lugares donde 

nuevas personas conocerán de su condición. 



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  39 

 

Es necesario aclarar que muchos desplazados acuden al albergue más cercano. Algunas 

veces tardan días en llegar, por lo que buscan personas conocidas que les ofrezcan refugio por un 

par de días en la medida que avanzan en su camino hacia el albergue. En gran parte, ese lugar 

representa tranquilidad, ya que allí les ofrecen una condición de vida más estable y llevadera 

mientras encuentran un punto de referencia que les ofrezca una solución definitiva a su situación 

actual. Cuando encuentran ese lugar, como se presentó en los casos de Dora, Claudia y Alberto, 

es evidente la sensación de inestabilidad en las veredas que habitan, pues siempre están en la 

búsqueda de un lugar donde tengan más ingresos económicos, razón que los lleva a conocer más 

tierras y nuevas gentes. 

A continuación se presentan tres mapas con el recorrido de cada uno de los desplazados 

que participaron de esta investigación, en ellos se puede ver el trayecto de cada uno a partir del 

momento en el que llegan al municipio de Andes.  

Figura 2 

 

Nota: Recorrido de Dora García después de haber llegado al municipio de Andes en el año 2004.  
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Figura 3 

 

Nota: Recorrido de Claudia Pérez después de haber llegado al municipio de Andes en el año 2008.  

Figura 4 

 

Nota: Recorrido de Alberto Tabares después de haber llegado al municipio de Andes en el año 1991. 
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Los albergues se convierten en una de las opciones más favorables para refugiarse en los 

días posteriores al desplazamiento, pero estando allí, particularmente en el caso de Dora García, 

se pudo llegar a la conclusión de que pese a estar en un lugar seguro, ella seguía sintiendo la 

necesidad de encontrar un lugar del que pudiera apropiarse con mayor seguridad. Meses después, 

cuando se le da la oportunidad de radicarse en Andes, continúa en ese “ir y venir” al que ya se 

había acostumbrado en su tierra: Sonsón; no encuentra una vereda en la que pueda vivir largos 

periodos de tiempo, y es así como llegamos al recorrido que se muestra en la figura 1. En total 

son cuatro las veredas o corregimientos que ha habitado en Andes (Santa Rita, Santa Inés, Peñas 

Azules, San Pedro Abajo), teniendo en cuenta que durante varios años también vivió en Betania-

Antioquia y que ha vivido en varias casas de una misma vereda. 

Egipto fue la primera de seis veredas que habitó Claudia Pérez (en condición de 

desplazada), entre ellas San Pedro Abajo, donde vive actualmente (por segunda vez), y también 

ha tenido varios desplazamientos internos, habitando diferentes casas. Esto es algo que ocurre 

con frecuencia debido a que ellos ya perdieron el territorio del que se sentían parte, y al estar en 

otro (porque no tienen más opciones), no sienten remordimiento de abandonarlo. Ellos se 

acostumbran a buscar el dinero. A Claudia, además, le gusta habitar esa vereda (San Pedro 

Abajo), ya que ha generado mejores relaciones vecinales pero sólo una amistad, no obstante, eso 

no le impide mudarse en el momento que junto con su marido lo consideren. Las otras veredas y 

corregimientos en los que ha vivido son: San Gregorio, San Agustín, Media Luna y San José. 

El caso de Alberto Tabares es un poco diferente al de las dos mujeres víctimas del 

conflicto armado, gracias a su condición de “trabajador de finca cafetera”. Él no habita un lugar 

del que pueda apropiarse con toda la confianza ya que generalmente comparte un “cambuche” 

con otros trabajadores que no tienen un punto de estadía fijo (“andariegos”). Sólo ha habitado 

dos veredas del municipio de Andes: El Cardal y San Pedro Abajo, en cada una de estas ha 

logrado crear relaciones muy cercanas con sus patrones, que en realidad han sido muy pocos a 

pesar de llevar 28 años viviendo del café. Este hombre pierde su territorio totalmente y no logra 

reconstruir un espacio a partir de lo poco que conservaba de Campamento (recuerdos, 

tradiciones, gustos, etc.). 

Habiendo ya generado contexto sobre el camino que han emprendido estas personas 

dentro del municipio de Andes, es necesario pensar un poco en lo que busca un desplazado, 

porque si bien es evidente la necesidad de encontrar una buena opción de empleo, ¿qué necesitan 

para establecerse completamente en un solo lugar? 

Podríamos decir que tener sus familias cerca puede ser una de las razones que motivarían 

a estas tres personas a radicarse completamente en Andes, porque si bien ellos reconocen que 

hay ciertos elementos sociales que los hace desear volver, el más evidente es el de estar cerca a 

sus padres, hermanos, tíos, etc. Esto nos lleva a concluir que, además del trabajo, uno de los 

pilares más fundamentales cuando hablamos de desarraigo, es el de estar cerca de sus familiares 

más cercanos y de poder compartir con ellos. 
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3.1.1. Habitar lo ajeno. La llegada masiva de personas desplazadas por el conflicto 

armado colombiano a diferentes sitios del país, representa una pérdida del ser construido en su 

territorio de origen, puesto que su posición de “nuevos en un lugar” o “nuevos vecinos”, 

escenifica una ruptura cultural con su tierra, así como la necesidad y tendencia a que estas sean 

transformadas por las costumbres que prevalecen en su nuevo espacio. Del mismo modo, como 

se ha dicho, la manera en la que se forjan las nuevas relaciones sociales no se genera 

espontáneamente debido a que, en un principio, se sienten atemorizados y tristes; primero que 

todo, ellos esperan a que su situación económica se estabilice y luego comienzan a socializar y a 

conocer un poco el entorno en el que se empezarán a desenvolver.  

Habitar lo ajeno trae consigo una serie de cambios en el ritmo de vida que manejan los 

desplazados, puesto que las prácticas cotidianas son transformadas de manera abrupta. Claudia, 

Dora y Alberto son de diferentes municipios de Antioquia y se establecieron a partir del año 

2000 en Andes. Un caso muy particular es el de Alberto, quien al conocer la dinámica de la 

cultura cafetera se encontró con un ritmo de vida distinto (horarios y actividades en torno al 

trabajo) e incluso tuvo que aprender a recolectar café. Caso contrario al de Claudia, quien cuenta 

que su esposo fácilmente se adaptó a este trabajo, a pesar de que también había llegado en una 

cosecha cafetera (como Alberto), razón por la que el trabajo tiende a ser un poco más beneficioso 

económicamente. 

Ya hemos hablado un poco sobre su primer acercamiento con la actividad cafetera, así 

que es necesario enfatizar en un punto que menciona Dora, pues al llegar al municipio de Andes 

sintieron, después de mucho tiempo, que estaban a salvo y que podían iniciar nuevamente sus 

vidas. 

“Pues al menos ya tenía uno tranquilidad, ya estaba más lejos de esas cuestiones por allá. 

Ya dormía uno tranquilo, pero es que por allá esa intranquilidad siempre” (D. García, 

comunicación personal, 4 de noviembre de 2019) 

Ellos reiteran inconscientemente su compromiso familiar, a lo que podríamos llamar 

“instinto de supervivencia”. Por lo tanto, todo ese proceso de adaptación en el que se ven 

inmersos los desplazados, tiene que ver con la resignificación de sus vidas y con el hecho de 

empezar una nueva vida. En ese sentido, habitar lo ajeno desestructura todas las prácticas 

cotidianas y las relaciones sociales que habían llevado a cabo durante todas su vida;comenzar a 

vivir en otro lugar lleva al desplazado a adoptar nuevos hábitos, a leer e interpretar su nuevo 

entorno, y a reinventarse en él. 

3.1.2. Cotidianidad después del desplazamiento. Las prácticas cotidianas de los 

desplazados por el conflicto armado en Colombia se transforman de acuerdo a vivencias propias 

o familiares, y en ella congregan diferentes elementos simbólicos, religiosos, familiares y/o 

culturales. Estos, a su vez, se van transformando de acuerdo a los diferentes contextos en los que 

han convivido con otros grupos e instituciones a las que pertenecen, y demás espacios donde 
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participan. Por otro lado, en estas prácticas interfieren una serie de sucesos ajenos al conflicto 

armado, que influyen indirectamente en la percepción que tienen frente a distintas situaciones. 

“Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorporadas como prácticas cotidianas, no 

reflexivas, cuyo sentido original se ha perdido en el devenir y los cambios históricos del tiempo” 

(Jelin, 2002, p.24)6. 

Pertenecer a un entorno es una de las cosas que nos hace humanos. Somos seres sociales 

por naturaleza, seres en un entorno, que desarrollamos nuestra existencia con otros individuos; 

unos con los cuales nos identificamos y otros de los cuales nos diferenciamos. La identidad, 

entendida como posibilidad de generar pertenencia y vínculos, de desarrollar acciones conjuntas, 

como algo que está en permanente construcción, que muta, que se transforma, que vincula al 

sujeto a un territorio del cual se siente parte y que orienta sus prácticas en él, es lo que pierde el 

desplazado y lo que se ve obligado a reconstruir, a reinventar en otro lugar. Al ser expulsado de 

su territorio se da una ruptura con gran parte de las cosas y personas que lo vinculan como ser 

social, que lo identifican como sujeto. Y esta ruptura obliga a una transformación de sus vidas, 

que no sólo es producto de una ruptura física, sino también emocional, ya que en el individuo se 

presenta una situación de ‘dejar de ser y de pertenecer’. 

 

Estos cambios en sus vidas y sobre todo en sus rutinas, sus prácticas cotidianas, se 

presentan de formas distintas entre las tres personas que colaboraron con esta investigación. 

Claudia y Dora, por ejemplo, cuentan que generalmente se levantan a tempranas horas de la 

mañana a cocinar para sus hijos o esposo, y a realizar las labores domésticas (igual a como lo 

hacían en Tarazá y Sonsón, respectivamente). Por su parte, Alberto ha tenido un cambio un poco 

más drástico en ese sentido debido a que, aparte de haber empezado a trabajar con un nuevo 

producto, también tuvo que aprender a convivir con personas que no conoce y que llegan 

temporalmente a trabajar en la finca que habita en estos momentos.  

 

Es pertinente decir que el replanteamiento de su vida y la retoma de sus prácticas llevan 

al desplazado a pensarse a través del tiempo, es decir que todos los conocimientos que tiene le 

servirán para desempeñarse dentro de un nuevo entorno, como también lo lleva a pensar de qué 

manera estar en un nuevo lugar le aportará a su crecimiento: 

 

Así, desde su experiencia, una persona en situación de desplazamiento reconstruye y 

produce direccionalidades de sus prácticas creando opciones de vida social en una 

relación permanente entre lo concreto y lo posible. La memoria, la experiencia y la utopía 

permiten comprender la configuración de proyectos y su viabilización, porque es en el 

campo de las construcciones de sentido en donde el sujeto reflexiona sobre las 

posibilidades del presente y las opciones de futuro (Torres y Erazo, 2005, p.10).  

 
6 La inquisición, por ejemplo, llevó a muchos judíos a convertirse al catolicismo (los llamados “marranos”), y mantener en 

privado y clandestinamente algunas prácticas judías tradicionales. Después de varias generaciones, esas prácticas pueden haberse 

mantenido, pero desprovistas de sus sentidos iniciales”. (Jelin, 2002, p.24)  
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En otras palabras, podemos decir que los individuos, en este caso los desplazados por el 

conflicto armado, están en constante proyección sobre lo que harán, están en la búsqueda de una 

solución. 

 

3.1.3. Relacionarse ahora. Las relaciones sociales de los desplazados siempre tienen un 

antes y un después del hecho victimizante como tal; cuando las personas llevan una vida normal 

y los grupos armados no han llegado a estos lugares, podríamos decir que viven en condiciones 

mucho más humanas, y eso se ve reflejado por medio del trabajo, las relaciones familiares, su 

cotidianidad, etc. Pero todo ello sufre una ruptura y transformación cuando los grupos 

guerrilleros o paramilitares comienzan a generar pánico en ellos hasta el punto de hacerlos 

abandonar sus casas.  

Cuando el desplazado llega a un lugar nuevo, bajo condiciones de vida muy diferentes, se 

va a ver enfrentado a una situación cultural que tal vez no había vivenciado, estaría presenciando 

por primera vez una nueva noción de la vida. “Es posible sostener una identidad territorial para 

indicar el vínculo de personas y colectivos en sus mundos de vida, el que paradójicamente se 

mantendría cuando la gente ya no está en el territorio o cuando por diversas situaciones el 

territorio ha cambiado o no existe más” (Mascareño y Büscher, 2011, p.2). De esta manera, 

cuando esa persona llega a establecerse definitivamente en un lugar, todo ese campo de la 

novedad se convierte en una inserción y acomodamiento del ser, y sus cualidades identitarias se 

pueden llegar a transformar. 

En este sentido, es pertinente hablar no sólo de las relaciones sociales en general, sino 

también, y de manera particular, de las relaciones vecinales, que son las primeras que generan 

estas personas al llegar a un lugar; los vecinos son a las primeras personas que conocen y con 

quienes, en muchos casos, comienzan a forjar amistades. Dora, por ejemplo, después de haberse 

radicado definitivamente en su actual casa, generó una empatía muy evidente con una de sus 

vecinas, a pesar de ello casi no la visita; cuando se dice que la relación no es muy cercana se 

hace referencia a las típicas costumbres que desarrollan y caracterizan a las familias campesinas: 

visitarse, pedirse favores, etc. 

Posterior a todo ese trasegar que se ve marcado por experiencias económicas, sociales, 

culturales y emocionales, el sujeto ya ha vivenciado un grado de transformación muy importante 

dentro de todo el proceso del que es protagonista, y que aquí hemos nombrado como desarraigo. 

Esa transformación siempre será el primer paso en la búsqueda de su nueva vida. 

3.2. Reterritorialización. Cuando en esta investigación hablamos de reterritorialización 

nos referimos a la manera en la que los desplazados por el conflicto armado han resignificado sus 

vidas después de haber sido testigos de un “antes” y un “durante” el conflicto que en el primer 

capítulo habíamos nombrado “desterritorialización”.  
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La reterritorialización significa haber encontrado un lugar en el que los desplazados 

podrán empezar una vida nuevamente, donde el individuo puede dar inicio a un nuevo episodio 

en su existencia que, pese a estar marcado por el conflicto armado y la pérdida de su territorio, se 

intenta remediar insertándose a un nuevo contexto; proceso que se genera en un lapso 

indeterminado, y que es muy subjetivo, dado que cada persona vive el conflicto de una forma 

distinta.  

En su lucha por hacerse a un lugar, por reterritorializarse, los desplazados se someten a 

una búsqueda esperanzadora que los motiva a dejar atrás todo lo que vivieron para empezar a 

construirse nuevamente. “Su vida se suspende en ese “tránsito-corredor” hacia nuevas búsquedas 

muchas veces largas y fatigantes, con la esperanza de un retorno pero con la obligación de 

adaptarse a los nuevos territorios” (Lasso, 2013, p.38). En ese sentido, el individuo se 

reterritorializa cuando comienza a sentirse parte de ese nuevo lugar. 

Si como ya hemos hablado, la desterritorialización significa arrancar a una persona de su 

tierra, ¿la reterritorialización sería entonces una solución definitiva? La respuesta a esta pregunta 

es compleja. Debemos tener en cuenta que una vez el desplazado se reterritorializa, en realidad 

no se da una solución definitiva a su desarraigo. Pero sí podemos decir que se soluciona en gran 

medida, debido a que estas personas intentan direccionar su vida hacia una nueva actividad. Pero 

el conflicto armado en Colombia genera traumas que, en muchos casos, difícilmente logran 

controlar y superar, tal como lo destaca Alberto, cuando narra el sufrimiento al que se han visto 

sometidos. 

“Imagínese usted uno toda la vida uno por ahí solo, mano’, imagínese. Uno porque por 

ahí se va adaptando pero siempre lleva mucho del bulto por ahí. Uno siempre sufre. No es 

fácil” (A. Tabares, comunicación personal, 2 de diciembre de 2019) 

También debemos tener en cuenta un aspecto en este tema de la reterritorialización, 

porque se supone que el sujeto adapta un espacio nuevo a su forma de vida, pero si nos 

remitimos a la historia de Alberto, nos encontraremos con que él, a pesar de haber salido de su 

territorio en búsqueda de una nueva oportunidad, sin planearlo, terminó viviendo donde tiene la 

posibilidad de trabajar. Es decir que ya no tiene un espacio que pueda hacer propio, o donde 

pueda desempeñar las actividades que realizaba junto a su familia en Campamento-Antioquia (ir 

con ellos a trabajar, sentarse a compartir en el comedor, rezar por las noches, etc.). Actualmente, 

en su día a día, Alberto comparte con personas desconocidas, entonces sus relaciones familiares 

cambiaron durante su proceso de reterritorialización, debido a que para compartir con ellos lo 

debe hacer por medio de llamadas telefónicas o en espacios públicos. En esa línea, la 

reterritorialización es mediada por la ejecución de las prácticas cotidianas y las relaciones 

sociales en un nuevo espacio. 

El proceso de reterritorialización como lo hemos denominado en esta investigación, se 

basa en que el desplazado busca crear un nuevo lugar en el que pueda rehacer su vida, trayendo 
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de alguna manera su territorio (exteriorizado en las costumbres y formas de expresión, en la 

vestimenta, el lenguaje y las concepciones de la belleza a través de la decoración, los accesorios 

u otros elementos) o haciendo lo posible por integrarse y aprender de su nuevo entorno, como se 

logra evidenciar en Alberto, a quien el café le ofreció una oportunidad de trabajo de la que se fue 

apropiando poco a poco. A su condición de trabajador se le conoce coloquialmente como 

“andariego”, a pesar de que él ha preferido quedarse por largos periodos (años) en las fincas 

donde se ha sentido más cómodo trabajando. Entonces el hecho de convivir con varias personas 

que también son “andariegos” no le permite apropiarse totalmente de ese lugar, porque además, 

siempre será visto como “el trabajador”. Como vemos, la reterritorialización no se da siempre de 

la misma manera, en el caso de Alberto, reterritorializarse plenamente significaría volver a tener 

su propia tierra (aunque actualmente no está en sus planes) o conformando un hogar en el que 

pueda expresarse con mayor libertad. 

Capítulo 4 

4. Memoria  

Elizabeth Jelin nos plantea que la memoria cumple un papel muy significativo en la 

medida en que es un mecanismo cultural que fortalece el sentido de pertenencia y construye 

confianza en grupos oprimidos, silenciados y discriminados: 

La memoria-olvido, la conmemoración y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se 

vinculan a experiencias traumáticas colectivas de represión y aniquilación, cuando se 

trata de profundas catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo. Son estas 

memorias y olvidos los que cobran una significación especial en términos de los dilemas 

de la pertenencia a la comunidad política. Las exclusiones, los silencios y las inclusiones 

a las que se refieren hacen a la re-construcción de comunidades que fueron fuertemente 

fracturadas y fragmentadas en las dictaduras y los terrorismos de estado de la región. 

(Jelin, 2001, p.5) 

Esto se puede relacionar con las palabras de Claudia, Alberto y Dora cada que hablan 

sobre la paz, y de la importancia de que el conflicto cese en las zonas más afectadas, no 

solamente en los municipios de los que provienen. Asimismo, esto nos lleva a plantear que ellos 

no sólo resignifican el territorio a través de métodos tangibles, sino desde la proyección de paz 

que quieren ver reflejada en las zonas más lastimadas por el conflicto armado en el país, 

considerando esencial el apoyo a sus semejantes y proponiendo una visión más humana del 

desplazamiento.   
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En esa misma línea, Jelin señala que la lucha por el sentido del pasado se da en función 

de la lucha política presente y los proyectos de futuro. Dice que cuando se plantea de manera 

colectiva, como memoria histórica o como tradición, como proceso de conformación de la 

cultura y de búsqueda de las raíces de la identidad, el espacio de la memoria se convierte en un 

espacio de lucha política. “Las rememoraciones colectivas cobran importancia política como 

instrumentos para legitimar discursos, como herramientas para establecer comunidades de 

pertenencia e identidades colectivas y como justificación para el accionar de movimientos 

sociales que promueven y empujan distintos modelos de futuro colectivo” (Jelin, 2001, p.6).  En 

esta investigación entendemos que la presencia de los desplazados en regiones ajenas a las suyas 

(Andes) propicia un movimiento hacia la construcción de una memoria no sólo cultural, sino 

también que permite visualizar este fenómeno desde términos sociales, políticos y económicos. 

De esta manera, entendemos que la memoria es una construcción que se da en conjunto, 

donde todos los agentes sociales colaboran con el entendimiento de lo que ocurre en su 

comunidad. Si hablamos de la economía, por ejemplo, se hace un trabajo muy interesante en 

cuanto al conocimiento de su labor campesina; se trata de los saberes que adquirieron en los 

lugares que habitaron y cómo lo aplican cada vez que desempeñan una actividad nueva para 

ellos.  

En efecto, Andes se ha convertido en un receptor clave para muchos desplazados, no 

obstante, ellos también hacen un aporte muy interesante a la historia del municipio, por los 

conocimientos que aportan sobre su propia experiencia, y porque permiten una mirada al 

conflicto armado desde la actividad cafetera, entendiéndola como un medio fundamental para 

remediar el daño que les causó esta problemática. La llegada de estos individuos, sobre todo 

cuando se da en masa o cuando la cifra ha aumentado mucho con el paso de los meses o años, 

resulta siendo clave a la hora de reconstruir la historia de esta región, debido a que representan la 

llegada de nuevas formas de vida al municipio. 

Desde otra mirada, también se puede decir que la llegada de las personas desplazadas a 

Andes, permite conocer el fenómeno del conflicto a partir de sus experiencias, pues esto es algo 

que ellos cargan en su memoria. En otras palabras, las que pueden llegar a sus narrativas o 

formas de contar lo que vivieron, se convierten en parte del cotidiano de los habitantes propios 

de ese lugar. El conflicto empieza a ser parte del voz a voz de una manera más frecuente.  

4.1. Recordar mi historia. Como se ha mencionado, el conflicto armado genera en los 

desplazados un cambio realmente drástico en sus formas de vida, por lo tanto, es difícil olvidar 

los últimos momentos que vivieron en sus tierras; en sus mentes se mantienen las palabras de los 

guerrilleros o paramilitares cuando llegaron a sus casas a amenazarlos o a informarles que ellos 

se quedarían viviendo allí. En el caso de los desplazados que colaboraron con esta investigación, 

se pudo observar que tienden a recordar con mayor lucidez todos los momentos relacionados con 

el conflicto armado (enfrentamientos, extorciones, comentarios, amenazas, etc.), y dan detalles 

de los hechos, sin embargo no recuerdan con precisión muchas de las fechas en que estos eventos 

ocurrieron. 
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Halbwachs (1990) dice que el espacio es una realidad perdurable, dado que “sólo 

podemos entender cómo recapturamos el pasado si entendemos cómo, de hecho, este es 

conservado por nuestro medio ambiente físico” (p.23). Según él, todos estos recuerdos son un 

hecho gracias al espacio, nada queda en nuestras mentes debido a que todas nuestras impresiones 

vuelan. Se puede apreciar que para Halbwachs, es posible recordar mientras interactuamos con 

un lugar determinado; en el caso de los desplazados, esto se puede dar cuando ellos visitan 

ciertos lugares que le traen recuerdos de lo que vivieron antes y durante el conflicto armado. 

 

Los espacios de los que nos habla Halbwachs están estrechamente vinculados con las 

actividades que desarrollaban estas personas en sus veredas, ya que en la medida que visitan esos 

lugares pueden recordar cuáles son esos momentos más especiales o los momentos violentos que 

vivieron ahí. Algunos manifiestan reiteradamente la tranquilidad que se vivía antes de la llegada 

de los grupos paramilitares y guerrilleros; frente a ello, uno de los casos abordados llama mucho 

la atención por la relación que tenía esta persona con su entorno, especialmente con las 

actividades de libre esparcimiento que podía desarrollar durante el tiempo que vivió en su 

municipio (Tarazá). 

“De ese pueblo me gustaba era ir a andar con las amigas, ir al río a tirar baño, ir por allá a 

esos potreros a comer mangos, a comer guamas […] a veces era montadas por allá en 

esos palos, por allá gozando” (C. Pérez, comunicación personal, 6 de enero de 2020) 

Podemos inferir entonces que para Claudia hay un valor muy especial hacia las 

amistades, ya que gracias a esas personas mantiene una imagen bonita de lo que fue su municipio 

en algún momento y que, a pesar de que actualmente vive en otra subregión, conserva su 

amistad, y cuenta que cuando va a visitar a su familia no pierde la oportunidad de ir donde ellas, 

claro está, preservando el deseo de volver a salir tranquilamente a comer mangos y guamas en 

los caminos de su antigua vereda. 

4.2. Lo que se ha olvidado. Así como hay recuerdos del conflicto armado en Colombia 

que se mantienen en la memoria de los desplazados, hay aspectos que se les escapan; las tres 

personas centro de esta investigación contaron su experiencia en el conflicto armado, pero las 

preguntas que mayor dificultad les generaba al momento de responder, fueron las relacionadas 

con las fechas, nombres o cantidades precisas de algún tema en particular. En el caso de Alberto, 

por ejemplo, es necesario decir que él no recuerda el nombre de sus vecinos o cómo era la 

relación que tenía su familia con ellos. 

Es necesario destacar que no son casos recientes, por lo tanto hay momentos o detalles 

que escapan de sus recuerdos. Claudia fue desplazada hace doce años, Dora hace quince años y 

Alberto hace veintiocho años; después de tanto tiempo se les dificulta recordar algunos 

momentos de su vida, generalmente los relacionados con situaciones de su infancia. En el caso 

del desplazamiento, se les dificulta hablar con precisión sobre los grupos armados que se 

enfrentaban en momentos específicos. 
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Así mismo, hablar de olvidos nos remite a la necesidad de resignificarse y de expulsar de 

sus recuerdos todo aquello que atentó contra la integridad física y la estabilidad emocional, 

económica y social de los desplazados por el conflicto. Olvidar es, de esta manera, un medio 

necesario para darle fin a ese episodio (el desplazamiento). De otro modo, se olvida también 

porque se quiere y se necesita hacerlo, si el individuo quiere sentirse bien consigo mismo. Esto, 

dándole prioridad a otros asuntos, como el trabajo, pues este le ayuda a impedir recordar todo 

episodio traumático.  

4.3. ¿Quién soy? Actualmente, podríamos decir que una persona desplazada ha sufrido 

transformaciones que han sido influenciadas por la adaptación a la que se tienen que someter. 

Asimismo, es necesario agregar, que un desplazado por el conflicto armado es alguien distinto, 

no sólo por su experiencia de vida producto de los hechos acaecidos, sino también porque tienen 

una cultura distinta a la del territorio andino, donde ahora están radicados. En los nuevos 

contextos, estos individuos “suelen encontrar versiones distintas y contradictorias. Versiones que 

construyen los otros (vecinos, funcionarios, familiares), con base en las percepciones que tienen 

del fenómeno y especialmente afectadas por las informaciones que circulan en los medios de 

comunicación” (Bello, 2000, p.7). Así, los desplazados saben que son personas diferentes, tanto 

por las costumbres que mantienen en su día a día como por su condición de desplazados y, en esa 

medida, quienes los rodean también los diferencian o clasifican mediante estereotipos sociales y 

la información que adquieren de medios como las noticias o el voz a voz. 

La salida abrupta y el ingreso a contextos distintos y ajenos provocan una serie de 

transformaciones en la identidad de los desplazados, pues sus rutinas, sus pertenencias, 

sus señales distintivas y sus relaciones deben modificarse en virtud de su nueva situación, 

alterándose significativamente la realidad objetiva y por lo tanto la subjetiva del 

individuo. (Bello, 2000, p.3) 

 

Con la anterior cita de Martha Bello, podemos decir que el desplazado es una persona 

antes y después del hecho victimizante, pues antes de ser víctimas del conflicto armado no son 

conscientes del valor que puede llegar a tener para ellos la vida y el territorio como tal. 

 

“Yo no necesito ser millonario. La vida pa’ mi es estar aliviado y poder trabajar” (A. 

Tabares, comunicación personal, 2 de diciembre de 2019) 

 

Este testimonio nos lleva a afirmar que Alberto simplemente necesita sentirse saludable 

para cumplir con sus propósitos familiares, pero además nos permite analizar que a través de su 

experiencia como víctima del conflicto armado, ha logrado comprender que el valor de la vida 

está en la tranquilidad, la compañía, el amor y no en las cosas materiales, porque estas pueden 

ser temporales e inesperadas. Por lo tanto, el desplazado, más que una persona que lo perdió 

todo, es un ser humano, un ser que siente y que necesita expresarse, un ser que para poder 

aprovechar lo material plenamente, debe sentirse digno. 



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  50 

También es pertinente plantear que, sea el lugar donde se encuentre viviendo la persona 

desplazada, su huella se ve reflejada en sus acciones, y algo que podríamos llamar “su mundo”. 

Ese mundo (su casa, decoración, gustos, deseos…) es algo nuevo dentro de las sociedades donde 

decidieron rehacer sus vidas; es un mundo ajeno dentro de otro mundo. Dicho de otra manera, las 

raíces culturales de estos sujetos se ven exteriorizadas y/o materializadas en estos elementos que 

representan su identidad. 

 

Comenzar a vivir en un nuevo lugar no lleva al sujeto a transformar, de forma inmediata, 

esas formas de expresión que creció adoptando como “lo normal”, pero esas acciones pueden ser 

novedosas en otros lugares debido a que sus habitantes no están acostumbrados a presenciarlas. 

Al respecto Halbwachs dice: 

 

Si vivimos solos, esa región del espacio que nos rodea permanentemente refleja no 

meramente lo que nos distingue de los demás. Nuestros gustos y deseos, evidentes en la 

selección y arreglo de estos objetos, se explican en gran medida por los lazos que nos 

unen a varios grupos. Lo único que podemos decir es que las cosas son parte de la 

sociedad. (Halbwachs, 1990, p.12)  

 

Asimismo, podemos decir que cuando Halbwachs afirma que las cosas son parte de la 

sociedad es porque han sido producto de una construcción colectiva, es decir, porque son un 

producto social, y porque permiten que los seres humanos interactúen y generen relaciones con 

la tierra y con los demás individuos, como en el caso de los desplazados. 

 

Como ya se ha dicho, desde la mirada del territorio social y la necesidad que tienen los 

individuos (en este caso los desplazados) de generar relaciones sociales, podemos evidenciar la 

necesidad del trabajo en equipo, dicho de otra manera, escuchar al otro, debatir y crear en grupo. 

Por eso, cuando nos preguntamos qué es Ser, nos referimos a la facultad que tienen las personas 

por existir, ocupar un lugar en el espacio, pero también de sentir y expresarse, de interactuar, de 

tener conciencia de sí mismos. De ese modo, el “ser” es humano cuando entiende y cuando se 

entiende.  

 

En ese sentido, el individuo empieza a ser más humano cuando se relaciona y comprende 

otros estilos de vida. El ser humano es más humano cuando entiende que no sólo él sufre o es 

feliz, él es humano cuando busca soluciones y genera discusiones. El desplazado es, en esa línea 

de ideas, un agente que está en la búsqueda de esas soluciones, participando desde diversos 

escenarios e intentando comprender el espacio que lo rodea. El desplazado, más que una persona 

transformada, reinventada, reterritorializada, también es una persona que extraña su territorio y 

los hábitos que constituían su rutina dentro del mismo, los que configuraban su mundo y su 

forma de estar en él. 
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Conclusiones  

Aunque los tres desplazados por el conflicto armado que colaboraron con esta investigación han 

abandonado sus territorios de origen, mantienen una rutina muy similar a la que llevaban en sus 

municipios, cambia la actividad económica a la que se dedican y es notable la inestabilidad en 

las relaciones sociales que forjan en el municipio de Andes (consecuencia de ese desarraigo). En 

su entorno familiar, realizan las mismas actividades, pero en un principio se le da prioridad a 

encontrar un sitio en el que se pueda reanudar todo esto, sin importar la cantidad de cosas que 

deban aprender a hacer, mayormente en su trabajo, aunque el deseo por regresar donde los 

familiares que dejaron se mantienen presente. 

Estas tres personas anhelan regresar a sus municipios, pero ese deseo es obstaculizado por el 

miedo y el conflicto armado que se sigue apoderando de algunos de estos pueblos, como en el 

caso de Campamento o Tarazá. En ese sentido, y habiendo sido protagonistas de una 

reterritorialización (al haberse adaptado al estilo de vida que se lleva en Andes), sigue siendo 

muy evidente su deseo de regreso, y la principal razón para hacerlo son las relaciones sociales y 

familiares que pueden desarrollar estando en sus lugares de origen. A ellos, la lejanía los ha 

llevado a extrañar pero también a sentirse tranquilos, aunque en gran medida solitarios. 

Sin duda alguna, el conflicto armado ha generado un cambio en la vida de estas personas; en 

algún momento fueron campesinos que llevaban una vida común y corriente, pero luego fueron 

víctimas de la dureza y crudeza de esa realidad, perdiendo todo lo que les pertenecía y 

enfrentándose a un “después” que no tenían planeado. Así, como consecuencia del desarraigo al 

que se han visto abocados, llegaron a vivir a Andes, municipio en el que encontraron más que un 

refugio, a un territorio con más oportunidades laborales. Antes sus vidas giraban en torno a sus 

deseos personales y familiares, ahora es más evidente la necesidad de sobrevivir.  

Llegados a este punto, el género narrativo del periodismo (crónicas) fue fundamental para contar 

esas historias de vida que justamente evidencian, no desde la teoría, sino desde la experiencia, 

los conceptos que desarrollamos a lo largo de esta investigación: territorio, desarraigo, 

desterritorialización, reterritorialización, desplazamiento y el conflicto armado. 
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Anexos 

Glosario 

Candeleo: término que usan algunos desplazados para referirse a fuertes balaceras. 

Mandón: es el líder de algún grupo armado o, incluso, hasta el patrón de una finca. 

Sapo: colaborador de algún grupo armado. 

Guerrillo: forma coloquial de referirse a un guerrillero. 

Bolear plomo: expresión que utilizan algunas personas para referirse a un enfrentamiento con 

armas de fuego; forma incansable de disparar. 

Filo: lugares lejanos y ubicados en las partes altas de una montaña. 

Salir arriados: salir de afán, sin planear nada. 

Chiva: medio de transporte usado generalmente por los campesinos. También es conocido como 

“bus escalera”. 

Ociositos: en el contexto del conflicto armado, una persona ociosa es aquella que permanece 

mucho tiempo en las calles vendiendo sustancias alucinógenas, alcohol, etc. También es usado 

para referirse a las prostitutas. 

Extender: en el marco de la jerga del conflicto armado, extender a alguien es asesinarlo y dejar a 

esa persona ahí, hasta que alguien la encuentre y levante su cadáver. 

Peleadores: es la forma de referirse a algunas personas, sobre todo hombres (aunque esto no 

excluye a las mujeres), que frecuentan peleas donde es muy común enfrentarse con machetes. 

Llevar del bulto: sufrir. 

Pilonera de gente: grupo numeroso de personas. 

Topeteaban: cuando los grupos armados se enfrentaban.  

Verriondos: personas con la capacidad de hacer algo fuera de lo común, capaces de enfrentarse a 

otro. En otras palabras, es valentía. 

Verraquera: dependiendo del contexto en el que se diga la palabra puede significar tristeza o 

valentía. 

Resultar graneados: encontrar poco a poco cuerpos sin vida. 

Recochar: reírse; tener conversaciones graciosas. 
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Crónicas 

Crónica 1. Huellas  

En junio de 2004, Sonsón, un municipio del Oriente antioqueño, igual a otros pueblos como: San 

Francisco, La Unión, Argelia, Nariño, Granada, San Rafael, San Luis, El Peñol, Carmen de 

Viboral y Cocorná, se había convertido en el blanco de guerrillas como las FARC, un grupo que 

actuó con gran fuerza en esta región desde que se consolidó el Frente 47 en la década de los 

noventa. Después de su llegada y ya sabiéndose de la presencia de la guerrilla del ELN, se 

conocería que dos grupos paramilitares: las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio 

(ACMM) y las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) también hacían presencia en la región. 

El accionar de estos grupos dejó como resultados hechos imborrables como la toma del 

municipio de Nariño el 30 de julio de 1999, centenares de víctimas directas de desaparición 

forzada, masacres y múltiples desplazamientos. 

Dora García, una mujer de 52 años que casi toda su vida vivió en Sonsón, mayormente en el 

corregimiento Alto de Sabanas, fue testigo de la crudeza de aquel conflicto que para el año 2004 

ya estaba arraigado en el cotidiano de sus habitantes. Ese año, ella tuvo que abandonar aquellas 

tierras. 

Dora, una mujer de risa discreta y delicada, sufrió dos desplazamientos: el primero en Nariño y 

el segundo en Sonsón, ambos municipios limitan y están ubicados en el sur del oriente 

antioqueño. Esta sonsoneña de piel trigueña y estatura promedio, había convertido al frío en su 

principal enemigo, pues siempre fue fiel admiradora de las zonas de clima cálido, pero 

finalmente ya se había acostumbrado. 

Su adolescencia la vivió en medio de una región que albergaba a estos grupos armados que 

llegaron desde el Urabá antioqueño, aun así, no fue víctima de su accionar en el municipio de 

Sonsón, aunque sí creció viéndolos caminar por las carreteras que ella frecuentaba. Las 

consecuencias del conflicto armado en su vida comenzaron a notarse más adelante, después de 

haberse casado con Gerardo. 

El primer desplazamiento 

Dora se había acostumbrado a dejar una pequeña huella en diferentes rincones de su municipio, 

pues su familia había tomado la costumbre de cambiarse de casa muy a menudo. Y aunque en la 

mayor parte de los casos, todas estas viviendas quedaban ubicadas en el corregimiento Alto de 

Sabanas, para ella lo más importante era tener un trabajo estable, sin importar si debía irse para 

otro lugar.  

Cuando se casó con su actual esposo, Gerardo Posada, Dora mantenía las mismas costumbres 

que había adoptado al lado de sus papás. Ella siempre estuvo dedicada a las labores domésticas; 

a las 4:00 a.m. se levantaba y continuaba su día cuidando de las gallinas y, sobre todo, de los 
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hijos que poco a poco fueron conformando su hogar. Al momento de ser desplazada por primera 

vez, Dora vivía en Nariño-Antioquia, un municipio que limita con Sonsón. 

Era 1996 y ya tenía dos hijos: Carlos, Damián y esperaba a la tercera, Cristina. En Nariño 

vivieron en dos casas, de las dos tiene recuerdos muy fuertes, pues en la primera casi pierde la 

vida y de la segunda se tuvo que ir por miedo. En aquella primera, fue la naturaleza quien atentó 

contra su integridad física, pues casi queda sepultada en los escombros de esa vivienda. De 

repente, Dora sentía que la naturaleza le sacudía el alma hasta el punto de sentir que había nacido 

para el sufrimiento, no sabía qué pasaba. Encerrada en un rincón, sin poder salir, sólo alcanzaba 

a gritar: “Ay, Dios mío bendito, que no nos vaya a pasar nada. Que no se nos vaya a venir una 

pared de estas encima”.  

Dora estaba desesperada y por nada del mundo soltaba a ninguno de sus dos niños, veía cómo las 

paredes se movían con la inclemencia de una muerte indigna y de repente, sólo esperaba morir. 

La puerta se había atascado y doña Rosario, la vecina, tuvo tanto miedo que se limitó a abrazar 

una guadua, el impacto de ese temblor le hizo perder el movimiento. 

-¡Doña Rosario, por favor, ábrame la puerta!”- gritaba Dora. 

Pero la grandeza y voluntad de su Dios fue, quizá, su salvación: 

-Yo siempre quise un reloj del Divino Niño porque son así todos rosaditos lo más de bonitos y 

entonces cuando nos casamos Gerardo y yo, él me regaló uno, y desde entonces yo lo miraba 

todos los días-, cuenta ella con la certeza de que fue aquella imagen quien la protegió.  

En ese momento, entonces, cayó a sus pies y como si el Divino Niño los hubiese protegido, 

sobrevivieron a ese temblor de casi 15 minutos, como lo describe ella. Las paredes de su casa 

quedaron totalmente destruidas y las tejas separadas, pero lo que no logra sacar de sus recuerdos 

es la enorme grieta que tenía una de estas paredes por toda la mitad, aún no logra comprender 

cómo esta no le cayó encima. Así, poco a poco, fueron recuperando sus enceres, pues estos 

habían quedado bajo los escombros que había dejado tal acontecimiento.  

Después vivieron en otra casa, doña Dora no la olvida porque, dice, mientras estuvo allí, una 

bruja no dejó de atormentarla. Aquel hogar daba la vista de una naturaleza tan tranquila donde 

apenas tenía dos vecinos, sin embargo para ella era suficiente, pues su esposo tenía el “trabajito” 

y ella podía engordar unos pollos en compañía con el dueño de la casa. 

En Nariño vivieron en total cinco meses, en los cuales Gerardo se había acostumbrado a ver 

pasar las balas como pájaros cuando trabajaba. Allí vivieron en una vereda de la que ahora no 

recuerda el nombre, pero de la que sabe que estaba a una hora de distancia del pueblo. Así, 

mientras los habitantes de esta localidad buscaban un refugio, las Autodefensas no daban tregua 

en sus constantes enfrentamientos con la guerrilla. A muchas familias les tocó irse, sobre todo a 

las que vivían en los lugares más alejados de las veredas, ya que-cuenta-era en los más 



DESARRAIGO EN TRES VÍCTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES                  57 

recónditos lugares del monte donde se asentaban más frecuentemente estos grupos; entre esas 

familias estuvo la suya, pues el deseo de sobrevivir ante algún atentado terrorista y de proteger a 

sus hijos era más fuerte que la posibilidad de un trabajo estable. Además, ya las autodefensas 

estaban comenzando a preguntar por algunas personas: 

-Ahí sí salimos nosotros arriados, así nos tocara dejar las cosas-dice Dora. 

Al irse, tomó la decisión de llegar a la casa de su mamá, en Sonsón, una mujer decidida y con 

agallas, madre de siete mujeres y un hombre, y con la tenacidad de decirle fríamente a un 

guerrillero que ella no temía andar sola por ahí. El suyo era un “ranchito de bahareque”, como lo 

describe doña Dora, quien posteriormente se radicaría en otras veredas como Ventiadero y la 

última, en Alto de Sabanas.  

Y aunque ella desconoce con qué grupo guerrillero se estaban enfrentando las Autodefensas el 

día que abandonó el municipio de Nariño, para ella no hay diferencia ya que-dice-todos actúan 

igual y todos generan el mismo miedo. Lo cierto es que este primer desplazamiento se dio en el 

marco de una noticia que había conmocionado a Colombia en agosto de 1996; las FARC habían 

enviado una carta a miembros del gobierno nacional, a través Manuel Marulanda “alias Tirofijo”, 

comandante de este grupo guerrillero. En ella manifestaban el deseo de empezar los diálogos de 

paz, y para ello proponían la desmilitarización de cuatro municipios del Meta (Mesetas, 

Vistahermosa, Macarena y La Uribe) y la elaboración de una nueva constituyente, a sólo cinco 

años de haber sido expedida la constitución política de 1991. 

 “El desplazamiento importante” 

Una vez establecidos en la casa de su mamá no tardaron mucho en encontrar un nuevo hogar, y 

luego otro y otro, hasta que conocieron el último, en el corregimiento Altos de Sabanas. En 

Sonsón duró ocho años residiendo nuevamente, y en ese periodo de tiempo pudo ver cómo el 

miedo se fue haciendo parte del día a día de los campesinos de esta zona, y la naturaleza en el 

mejor refugio de las balas perdidas; es así como recuerda la vez que su esposo organizó una 

cueva con ramas para protegerlos de una balacera que hubo cerca de la fonda que quedaba a 

pocos minutos de su casa. Según ella, ese día mataron a un muchacho, así que ellos se cubrieron 

toda la noche bajo los árboles, y se quedaron quietos para que no les pasara nada. 

En el año 2004 perdió dos primos: a Raúl y al “Zarco”. De este último, por ejemplo, recuerda 

cuando llegaron con el rumor a su casa de que por La Unión, un municipio cercano a Sonsón, 

habían matado a un hombre alto, de piel blanca y con un lunar. Doña Dora cuenta que a él lo 

asesinaron las Autodefensas mientras venía de comprar unos repuestos en Medellín, y que un 

hombre lo señaló de tener supuestos vínculos con “los guerrillos”; no era cierto. Por otro lado, 

Raúl iba con un compañero cuando los mataron por no saber un número de teléfono. Más 

adelante, asesinaron a otros vecinos, a dos de los Aránzazu y dice que los Valencia se tuvieron 

que ir porque eran colaboradores de la guerrilla. Los pocos vecinos que quedaban se fueron 

yendo porque creían que “en cualquier momento era su turno”. 
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Junio de 2004 

En el año 2004, la familia de Dora tenía cuatro nuevos miembros: Cristina, Marcela, Diego y 

Anggie, la bebé. En la última casa que habitaron en Sonsón vivieron tres meses y, según ella, ya 

algunos grupos paramilitares (de los que aún desconoce su procedencia) indagaban con más 

frecuencia por Alto de Sabanas. Además los muertos se habían convertido en el principal tema 

de conversación entre los vecinos.  

Para ese entonces, Elda Neyis Mosquera, más conocida con el alias de Karina, era la primera 

mujer con el título de comandante dentro de esta organización guerrillera, a su cargo estaba el 

Frente 47 de las FARC. Este bloque operó en Argelia, Nariño, Sonsón y San Francisco; algunos 

medios de comunicación cuentan que esta mujer montó su campamento guerrillero desde la 

vereda Río Verde de los Montes del municipio de Sonsón donde, al mismo tiempo, dominaba 

Samaná, San Félix, Pácora, Aguadas y Pensilvania en el departamento de Caldas. Los 

sonsoneños, por su parte, alistaban sus maletas para despedir por siempre, o por lo menos 

temporalmente, aquel lugar que había sido el recinto de sus más íntimas anécdotas, como en el 

caso de Dora. Sólo ese año, a manos de estos grupos paramilitares, se registraron cinco masacres 

en el oriente antioqueño, específicamente en los municipios de Argelia, Cocorná, San Luis, 

Granada y San Carlos. 

El día de su desplazamiento, Dora se había levantado a realizar sus tareas del hogar, como de 

costumbre, y su esposo había viajado al pueblo. Y aunque ya sabían que el conflicto se estaba 

radicando con mayor propiedad en Alto de Sabanas, pensaba que únicamente los afectados más 

directos serían los muchachos más “ociocitos” de las veredas.  

Al medio día escuchó que hubo enfrentamientos entre las Autodefensas y una de las guerrillas, y 

temía que le pasara algo, así que rápidamente tomó la decisión de irse de esa vereda. Mandó a 

vestir a sus hijos y mientras sentía el temblor de un indeseado adiós, empacó unos cuantos chiros 

dentro de una estopa, en la que prevalecían sus mejores prendas. Les explicó a los niños que 

debían despedir su casa: “nos vamos de aquí” dijo. No recibió respuesta. Luego agarró aquella 

improvisada maleta y, por última vez, atrancó la puerta de madera despintada de su casa y 

salieron como si fueran a pasear. 

Igual a ella, y viendo la inseguridad que se apoderaba de Alto de Sabanas, muchas otras familias 

decidieron irse de allí. Muy aprisa salió de aquella última casa que habitó en Sonsón, tomó la 

“chiva” que transitaba al medio día por aquella vereda y así fue como se despidió de su casa, 

corriendo. Iba camino a la casa de su suegra en la cabecera municipal. A su lado, en esa chiva, 

sus cinco niños y la bebé en brazos. Era la 1:30 de la tarde y huía por miedo.  

Doña Dora iba sentada y sentía su mirada perdida en la infinidad de las cordilleras que 

adornaban aquel cruel viaje. Después de llegar donde su suegra, se encontró con Gerardo. Allí se 

quedaron cerca de cuatro días y luego decidieron seguir buscando una casa en algún municipio 

cercano. No lo lograron, pues el trabajo era muy inestable y poco rentable para una familia que 
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acababa de perderlo todo. Esto los llevó a tomar la decisión de irse para Medellín a un albergue 

que sabían que quedaba por el barrio Boston, era uno que había establecido la Organización de 

las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO). Al llegar, Dora se sorprendió 

por la cantidad de personas que se había establecido allí, ya que esa era la primera vez que 

dimensionaba el impacto del conflicto armado entre personas de su mismo estatus.  

Para ese tiempo, el conflicto armado, además del Oriente antioqueño, afectaba a otras regiones 

como el Urabá, el Bajo Cauca y el Suroeste del departamento, donde también operaba el Frente 

47 de las FARC; sólo un mes después (el 1 de julio) una noticia tomó por sorpresa al país: las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), reconocidas también por disputarse algunas tierras 

con las FARC, como la del Catatumbo (en Norte de Santander), instalaron una mesa de 

negociación con el gobierno nacional. Dos años después, el 15 de agosto de 2006, esta 

organización terrorista se desmovilizaría por completo.  

Aquel albergue que estableció la FAO fue el hogar de Dora desde junio de ese año (2004) hasta 

diciembre. Tiempo en el que cuidó de su familia y participó de las actividades de integración que 

se realizaban allí. Después de esos seis meses decidieron irse para Andes, en el Suroeste 

antioqueño, pues en los últimos dos meses Gerardo había estado cogiendo café en aquel 

municipio y tenía una posibilidad de continuar sus labores y de arrendar una casa en el 

corregimiento Santa Rita. Cuando llegaron no tenían nada, en sus manos sólo reposaba una 

estopa y un par de bolsos con la poca ropa que habían conservado desde su desplazamiento. Para 

suerte de su familia, en aquella época del año, las montañas del municipio de Andes se vestían de 

rojo y el aroma del café se tomaba cada de sus carreteras: era cosecha cafetera, la temporada más 

pertinente para darle inicio a su nueva vida. Ya no había marcha atrás, nuevamente su familia se 

dedicaba a la labor campesina, y aunque las edades de sus hijos no sobrepasaban los catorce 

años, fueron ellos quienes ayudaron a recuperar poco a poco todo lo que el conflicto armado les 

había arrebatado. 

Cerca de tres semanas después-cuenta Dora-comenzó a sentirse más cómoda en un lugar que 

nuevamente le enseñaba a vivir. Los domingos salía al pueblo a mercar y ya tenía unas cuantas 

amigas. Pero ella afirma que ha nacido para andar, y eso le parece un chiste, pues en la búsqueda 

de una mejor estabilidad económica vivió en varias veredas: Peñas Azules, luego en Santa Inés, 

nuevamente en Santa Rita, Betania y, por último, en San Pedro Abajo, una vereda del municipio 

de Andes en la que vive hace seis años.  Cuando llegó a esta última, en marzo del año 2014, se 

dio cuenta de que aquello de lo que tanto se reía, había llegado a su fin, pues sus hijos mayores le 

compraron una casa, en la que normalmente se sienta a observar y a cuidar de las gallinas; 

estando en ella-dice-siente mayor tranquilidad, aunque también compasión por quienes 

actualmente siguen siendo forzados a salir de sus fincas. 

Ahora su familia tiene dos nuevas caras, en total son ocho hermanos: cinco mujeres y tres 

hombres; y tan irónica la vida, ellos todavía ven a Sonsón como su eterno hogar. Allá, en esa 

tierra de flores bonitas y sangre bajo sus entrañas, quince años después llegaron tres de ellos: 
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Cristina, Marcela y Diego. Ellos decidieron volver a la tierra que un día, cuando niños, los vio 

padecer. Regresaron para quedarse, o al menos eso esperan. Pero para doña Dora eso no lo es 

todo, aunque los visita cada que puede, no para de pedirle a Dios que les conserve el trabajito y 

los colme de la felicidad que ella vivió incompleta en esas tierras. 

Por su parte, ella sigue residiendo en la casa que le regalaron sus dos hijos mayores, en San 

Pedro Abajo-Andes. Ya no vive del café, debido a que en algún momento de su vida, Carlos y 

Damián conocieron la actividad minera que caracteriza al corregimiento Santa Rita; trabajan 

como independientes. Dice que esta actividad les brindó la oportunidad de tener un trabajo 

mucho más estable y mejor remunerado. Ahora no siente la necesidad de ir en búsqueda de 

nuevos lugares donde puedan trabajar, al contrario, siente que este es el momento perfecto para 

ella descansar de las consecuencias que el conflicto armado trajo a su vida y de recordar lo 

bonito que le dejó Sonsón, mientras ocasionalmente va a visitar a su mamá. 

Hoy, ella, ha encontrado en el recuerdo el mejor remedio para sanar las heridas, ha decidido 

dejar todo eso en el pasado para demostrarle a sus tres hijas menores que no hace falta tener 

mucho para ser feliz. Ahora, mientras deja escapar una sonrisa discreta y esperanzadora, dice que 

le gustaría volver a vivir a Sonsón, donde está toda su familia. Pero ya-dice ella-no puede dejar 

la casita que le dieron sus hijos. Además, Andes es más calientico y eso por allá es muy frío. 

Crónica 2. La hora de llegada 

Alberto Tabares – 1991 

Cuando empezó todo 

Esta mañana salí, como de costumbre, a cortar caña con mi abuelo y mis dos tíos. El día había 

empezado como cualquier otro: después de haber llegado a nuestro lugar de trabajo, alistamos 

los machetes, desayunamos y cada uno tomó un tajo mientras soportaba las afiladas hojas de 

aquél cultivo que por años nos ha dado la comida. Todo avanzó normalmente hasta el mediodía, 

cuando llegamos a almorzar a la casa, al sentarnos, escuchamos unos fuertes estallidos sobre 

nuestro cielo y no tardamos en sentir cómo ese extraño sonido nos aturdía en cuestión de 

segundos. Por primera vez la guerra se apoderaba de la vereda La Cordillera, en Campamento, 

un municipio ubicado en el Norte de Antioquia. Luego, encerrado en mi casa y espiando a través 

de las hendijas de la ventana, vi a las vacas romper los alambrados de sus potreros. Mis abuelos y 

mis tíos estaban bajo las camas, no decían nada, y yo de pie sobre una de las paredes de la sala. 

Cuando miraba por la ventana lograba ver cómo las balas pasaban como una bandada de 

golondrinas. El único sonido que se escuchaba era el de la guerra. 

Logré sentir el miedo de mi familia, miré a mis costados y encontré en cada uno de ellos una 

mirada inocente y atemorizada; las balas de aquel enfrentamiento entre el Ejército y las FARC te 

dejan estático, porque por un movimiento en falso puedes perder la vida. Las ganas de correr te 
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consumen, pero no puedes hacerlo; un muchacho lo hizo y el Ejército se lo llevó en un 

helicóptero pensando que era uno de sus enemigos.  

El resto de la tarde estuvimos encerrados en la casa. Aproximadamente a las 3:00 p.m. terminó el 

enfrentamiento. Pero en esos momentos no sabíamos con claridad que estábamos siendo víctimas 

del conflicto armado, porque nosotros no conocíamos el accionar de ningún grupo armado. Era la 

primera vez que algo así ocurría en La Cordillera.  

Históricamente el Norte de Antioquia ha tenido permanente presencia de las FARC, una 

guerrilla que fácilmente logró expandirse por gran parte del territorio nacional desde su 

nacimiento; entre principios de los años 80 y finales de los 90, por ejemplo, esta guerrilla pasó a 

operar en 600 municipios de Colombia cuando, inicialmente, estaba presente en sólo 173 de 

ellos. 

Luego todo comenzaba a cobrar sentido, pues hacía dos días, a eso de las 6:00 p.m., estábamos 

reunidos en familia conversando cuando llegaron algunos miembros de las FARC, traían sus 

uniformes verdes y botas pantaneras, otros, por el contrario, iban vestidos como civiles. Era 

lunes y llegaron preguntándonos de quién era la finca, qué tan grande era y qué producíamos. Al 

verlos sólo pensamos que había llegado la hora de morir, pero no: nos advirtieron que se 

quedarían en esa vereda y que no se harían responsables de lo que pasara. Era algo tan nuevo 

para nosotros que no debíamos decir mucho, simplemente nos obligaban a sufrir sin necesidad de 

apuntarnos con una escopeta. 

A muchas familias de esa vereda también les preguntaban lo mismo, eso para comenzar a 

cobrarles la “vacuna”, un método que no conocíamos y que comenzaba a tomar fuerza de manos 

de esa guerrilla; a otras personas, por su parte, sólo les daban la orden de irse. Y así fue cómo el 

Ejército llegó a aquellas tierras, cuando supo de la presencia guerrillera en Campamento no tardó 

en llegar para enfrentarlos. 

El candeleo de la noche 

Dicen que cuando el sol se esconde llega el descanso, pero a la vez es un momento cargado de lo 

más oscuro que nos pueda dejar el conflicto armado: en la noche se esconden tantos misterios e 

historias de las que si acaso, solo se conoce su principio. Esta sería una más de esas noches, a 

sólo tres días de haber presenciado por primera vez una lucha de poderes entre la guerrilla y el 

Ejército. 

Las montañas que adornan nuestra vereda fueron el escenario perfecto para que los guerrilleros y 

el Ejército nos dieran la bienvenida al conflicto armado. No quería ser cómplice de sus balas 

nuevamente. La naturaleza había sido testigo y mi mente no daba para más sufrimiento, para 

pensar en que puedes ser el próximo muerto que van a pasar cargado en un carro o sobre los 

hombros, como lo hacen con los colaboradores de los otros grupos armados, a esos que también 

llaman “sapos”.  
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Y es que cuando nos preparábamos para recibir la hora de dormir, volvieron a sonar las 

escopetas; en una montaña estaba el Ejército, y en la que había al frente: las FARC. Por suerte no 

entraron a nuestra casa como lo hicieron con los vecinos, porque hasta sus hogares se 

convirtieron en campos de batalla. Nuevamente estábamos bajo las camas a la espera de un 

momento de calma. Estábamos ahí abajo, encañonados, esperando que las armas guardaran 

silencio, porque una vez dejan de sonar no hace falta mencionar una sola palabra; su silencio lo 

dice todo, dice temor y dice tristeza. 

-No te muevas-pensaba yo mientras apretaba mis oídos con ambos dedos índice. 

Habiendo pasado cerca de una semana, ya veíamos tanto al Ejército como a la guerrilla de las 

FARC por todos lados. Y cuando los guerrilleros llegaban a una casa, lo hacían para preguntar 

por el Ejército y por los sapos, porque a esos les dan una oportunidad, y si no, los van “pelando”; 

sí, a ellos los matan sin compasión. Además, la guerrilla llega a decirles a muchas personas que 

se vayan si no quieren que les pase algo.  

Para ese entonces habían pasado sólo diez meses desde que el gobierno nacional lograba llegar 

a un acuerdo con uno de los cuatro grupos guerrilleros más mencionados que atacaban al país 

en esa época; el M-19 había entregado las armas oficialmente el 8 de marzo de 1990, por lo 

tanto, las expectativas de comenzar un 1991 con mucha más tranquilidad, eran más altas entre 

la comunidad campesina del país. Además, el 9 de diciembre de ese mismo año se había llevado 

a cabo la elección de los miembros de la Asamblea Nacional Constituyente. Todo tomó otro 

rumbo cuando, el 4 de enero de 1991, el saldo que dejaba el conflicto armado era de 36 policías 

muertos. 

La inseguridad se apoderaba de nuestro municipio y nos llevaba intranquilos a nuestras camas. 

Las carpas de los guerrilleros se convirtieron en parte del paisaje de nuestra vereda, porque por 

las noches ellos armaban sus campamentos en las afueras de alguna casa. Y por momentos, eso 

me recuerda la vez que estuve cogiendo café en Betania, en el Suroeste antioqueño; hacía un par 

de meses me había ido de andariego para allá y estando en una finca tuvimos a la guerrilla de las 

FARC frente a nuestros ojos. Una chica que trabajaba en la cocina llegó con ellos en horas de la 

noche, les dio comida y los dejó dormir en los campamentos que normalmente improvisan. 

Nunca los había visto y tampoco esperaba que el Eje Cafetero me recibiera de tal manera; pensé 

que nos matarían. Después de dos meses aproximadamente, desde que tuve esa experiencia en 

Betania, decidí volverme para mi pueblo, porque para ese entonces era un municipio tranquilo. 

Ahora esa escena se repetía, esta vez en Campamento, pero con más frecuencia, y los 

escuchábamos hacer lo que más sabían: disparar. Nos sentíamos vulnerables porque las 

escopetas les otorga un estatus de “jerarcas”. ¿Y qué es la vida? Es aquello que ves frente a tus 

ojos mientras el estallido de las balas te hace sentir que esa es la hora de llegada. 

Días después 
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En La Cordillera ya nos acostumbrábamos a vivir en medio de la incertidumbre, así que las 

malas noticias las podíamos esperar en cualquier momento. Y así fue, en menos de siete días 

algunos guerrilleros volvieron a nuestra casa y, como si nada, nos dijeron que si no nos íbamos 

“acababan hasta con el nido de la perra”, que ellos no iban a responder por nadie. Nos dieron tres 

días. Ese era el último y por eso huíamos, pero, ¿Quién quiere dejar lo propio, todo lo que ha 

conseguido con el sudor de su frente? ¿Quién quiere irse obligado de donde lo enseñaron a ser y 

a querer? ¿Quién espera ser desplazado a sus 17 años de edad?  

No sólo es irse, es abandonar aquello que has aprendido a querer, por eso sentía que nos 

arrebataban todo: la dignidad y la tierra. Porque allá, en nuestra finca, quedó lo que conseguimos 

con cada gota de sudor: los muebles, los animales y los cultivos de caña que tanto trabajamos, 

pero también dejamos las risas, los ratos agradables con los vecinos y las horas del almuerzo.  

Las maletas ya las teníamos empacadas, en ellas guardábamos nuestra ropa, un poco de comida y 

toda una vida de recuerdos. Al salir, sólo llevábamos aquel equipaje y dos mulas, luego dimos 

nuestro primer paso y, como no había carretera, continuamos por los caminos de herradura que 

se marcaban como venas por las montañas de La Cordillera.  

Y ahí iba yo, junto a mis tíos y a mis abuelos, caminábamos sobre pantanos y despedíamos poco 

a poco a ese camino que siempre nos guio cuando salíamos a vender la panela que producíamos 

en la finca. Mis abuelos iban en las mulas. Por la edad de ellos no los podíamos arriesgar y 

menos por esas montañas, primero tan transitadas y tranquilas, luego tan oscuras y desoladas. La 

trocha se nos hacía infinita y las lágrimas me escurrían los ojos. El camino nos tomó cerca de 

tres horas y en cada paso que dábamos sentía un adiós; y así nos despedíamos de nuestra vereda, 

con los árboles siendo testigos de esa peculiar despedida: por una vieja trocha y con las mulas, la 

ropa y la mirada firme, aunque con los ojos hinchados.  

¿Quién creería que hacía solo una semana lo teníamos todo? Pero el corazón siempre queda 

clavado donde uno aprendió sobre la vida, porque aunque no tuve estudios, en esa finca aprendí a 

ser humano; crecí con mis abuelos y dos de mis hermanas porque mi mamá nos abandonó 

cuando éramos unos niños, y para ir a estudiar teníamos que caminar por trochas de hasta 7 

kilómetros y luego llegar a la casa a seguir trabajando. Por eso no continué la escuela.  

Ahora íbamos rumbo a la cabecera municipal de Campamento y mientras sentía las lágrimas 

recorrer por mis mejillas, pensaba en todo lo que dejaría atrás: el saludo por la mañana a los dos 

caballos, a las tres mulas, a los cerdos, y las visitas ocasionales a mis vecinos. Sólo llevábamos la 

ropa porque hasta aquellas dos mulas se las regalamos a una familia muy pobre que conocíamos. 

Después viajaríamos donde una hermana mía que vivía en Medellín, no sabíamos a qué, por el 

momento sólo buscábamos seguridad. Mientras tanto, caminábamos trocha arriba, luego 

bajaríamos por otra montaña con la esperanza de que la vida nos sorprendiera y que Dios cuidara 

de nuestra finca. 
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Aquél desplazamiento se daba en el marco de uno de los momentos más importantes en la 

historia de Colombia, ya que después de 105 años el gobierno escribiría una nueva constitución 

política. Esta nueva carta magna había quedado en manos de una Asamblea Nacional 

Constituyente que reunía a 70 miembros de las diferentes fuerzas políticas del país: los partidos 

Liberal, Conservador, Unión Patriótica y M-19, y los movimientos de Salvación Nacional, 

Unión Cristiana, ONIC y AICO; asimismo, el gobierno había designado 4 representantes de 

grupos guerrilleros desmovilizados: dos representantes del Ejército Popular de Liberación 

(EPL), con voz y voto, un representante del Partido Revolucionario de los trabajadores (PRT) y 

otro del grupo guerrillero Quintín Lame (MAQL), ambos con voz pero sin voto. 

Tres años después 

Una persona sin estudios poco logra hacer en una ciudad como Medellín, por eso decidí venirme 

para Andes, con un grupo de trabajadores, a buscar la cosecha de café. Vine a trabajarle a otra 

persona porque lo propio nos fue arrebatado.  

Y es que además de pensar en la necesidad de conseguir un empleo estable y de saber que me 

alejaba de mi familia definitivamente, por mi mente se cruzaban ideas que me hacían pensar que 

acá, en Andes, ocurría lo mismo que me hizo huir de Campamento. El día que llegué a este 

municipio sólo tenía claro que quería trabajar, por lo tanto, no tenía fecha de salida, seguramente 

me quedaría. Cuando llegué me sentía observado y pensaba que todos los desconocidos que 

trabajaban conmigo eran guerrilleros, no dormía tranquilo, pero con el paso de las semanas uno 

se acostumbra a una cotidianidad y se siente seguro nuevamente. 

Mi primer trabajo en este pueblo fue en la finca La Roja de la vereda El Cardal, a media hora de 

la cabecera municipal de Andes. Me costó trabajo aprender a coger café, pero me gusta más 

porque este trabajo no lo siento tan pesado como el esfuerzo que requiere la caña. Llegué a esa 

finca y creo que los patrones me acogieron como si fuera uno más de su familia, pero las noches 

seguían siendo una tortura cada que recordaba el momento en el que abandoné mi finca y me 

acostumbré a divagar, como todos los recolectores de café que van de pueblo en pueblo 

buscando su sustento y acostumbrándose a compartir viejas camas (“cambuches”) con otros 

trabajadores, o andariegos como se les conoce comúnmente. Y es que a estas alturas, cuando uno 

empieza a padecer las consecuencias de la guerra, es que uno puede decir que las heridas del 

alma arden más que las que deja una escopeta.   

25 años después 

Han pasado 28 años desde el momento en el que fui desplazado y 25 desde que llegué a Andes. 

En realidad, en todo este tiempo sólo he trabajado en tres fincas, dos en la vereda El Cardal y la 

última, en San Pedro Abajo, una vereda del corregimiento Santa Rita. Acá llegué porque un 

amigo me ofreció trabajo hace ocho años, y desde entonces sigo dedicándome al cultivo del café. 
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Mientras vivía en El Cardal conocí a Martha, una mujer con la que viví cinco años. De aquél 

hogar quedó Sara, nuestra hija, quien nació en el 2002 pero que después de nuestra separación en 

el año 2005, quedó al cuidado de sus abuelos. No pude continuar viviendo con ella porque la 

situación económica me obligaba a seguir viviendo en los cambuches de las fincas. Yo la 

visitaba muy a menudo hasta que cumplió quince años, desde entonces vive con su mamá. 

Ahora, me he acostumbrado a la soledad, a vivir en la lejanía y a extrañar a mi abuelo, quien ya 

murió. A mi abuela y a mis hermanas las visito muy poco, aunque sé que algunos están viviendo 

en Medellín y otros en Campamento. La finca ya no es nuestra, ni de nadie, porque después de 

habernos venido se la consumió la maleza, o bueno, eso me han dicho porque no he vuelto a 

Campamento desde el 1991, cuando salí con mi familia y mi ropa por los caminos de La 

Cordillera. 

En estos momentos mi familia es mi hija. No estoy con ella porque sigo viviendo como lo hacen 

los trabajadores de las fincas, los famosos “andariegos”. Sara es el motivo por el que intento 

olvidarme de Campamento, así yo sienta que he conseguido menos de lo que tuviera, así me 

sienta más enfermo o que cada día que pasa voy más de para atrás. 

Crónica 3. El color del olvido 

A mí me han pintado la vida de muchos colores, así como yo he coloreado los momentos más 

bonitos que perduran en mi memoria. Me dicen La Mona, aunque mi nombre original es Claudia 

Pérez, y me gusta recordar cuando me escapaba con mis amigas a comer mangos en los potreros 

de la vereda donde yo vivía. 

Mi niñez 

De seis hermanos (cinco mujeres y un hombre), todos hijos de distinto papá, estaba conformada 

mi familia. Siempre habíamos vivido en Tarazá, Antioquia, en el Bajo Cauca antioqueño. 

Cuando yo tenía dos años ya no convivía con ellos, ahí fue cuando comencé a ser parte de la 

familia de mis padrinos: Amanda Yepes y Rodrigo Yepes. Junto a ellos conservo casi todos mis 

recuerdos de la infancia, sobre todo en la finca, lugar en el que fui testigo tanto de las gallinas 

correteando por el patio, como de la guerra entre algunos grupos paramilitares y guerrilleros, que 

para ese momento estaban presentes en ese pueblo.   

En la década de los setenta las FARC, el ELN y el EPL llegaron al Bajo Cauca, tres grupos 

guerrilleros que fueron los primeros en tomarse esta región del departamento de Antioquia, y a 

finales de los noventa incursionaron algunos grupos paramilitares como las Autoridades Unidas 

de Córdoba y Urabá, y posteriormente el Bloque Mineros y el Bloque Central Bolívar de las 

AUC. Estos últimos llegaron a la subregión con el fin de combatir a las guerrillas, quienes ya 

habían tomado un control a partir de la extorsión y el asesinato, y comenzaron a recibir dineros 

de los negocios más lucrativos de esta zona: el oro, la madera, la ganadería y la coca. 
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Ese fue el panorama que viví durante toda mi infancia, hasta más adelante que algunos de esos 

grupos decidieron dejar las armas. De aquella etapa de mi vida conservo pocos recuerdos de mis 

padres, sobre todo de mi papá, pues mi mamá me cuenta que él no me quería y que era un 

colaborador de la guerrilla; la última vez que ella lo vio, él había salido de la casa con unos 

hombres a eso de las 6:00 p.m. y nunca regresó. Luego, la falta de dinero y el cuidado de una 

familia tan numerosa llevaron a mi mamá a dejarme en casa de mis padrinos. 

La finca de ellos era una de las más grandes de aquella vereda, que ahora no recuerdo su nombre 

pero de la que sé que está a unos cuarenta minutos de distancia del casco urbano. Su patio se 

había convertido en un constante receptor de muchos de estos grupos, y al estar ubicada en 

medio de una montaña, le permitía a Rodrigo estar atento de lo que ocurría en los sectores más 

bajos. Aquella finca, que fue mi hogar por doce años, fue el lugar donde, por primera vez, tuve 

contacto con personas armadas. En ella, mi padrino tenía enormes cultivos de maíz, plátano, 

frijol y coca; este último, por ejemplo, a pesar de ser ilegal es uno de los productos que más se 

cultivaban en Tarazá para ese momento. 

En algunas ocasiones, cuando mi padrino veía a los soldados caminando cerca de la casa, decía: 

“Ya viene el Ejército para aquí”. Muchas veces llegaban, armaban sus carpas y al otro día se 

marchaban. Dos o tres días después llegaba “la otra gente”, quizá ese era el momento que más 

temíamos en mi casa porque si aquellos opositores se enteraban, no nos imaginábamos lo que 

sería de nosotros. Pero, “por si las moscas”, mis padrinos ya me habían preparado para cuando 

viera a un guerrillero: “Usted no sabe nada, no ha visto a nadie”. Y así era; a mis tres años de 

edad ya sabía que cuando un guerrillero me preguntara que si había visto al Ejército, debía 

limitarme a decir que como me la pasaba jugando nunca los había visto. 

Así fue como empecé a ver la vida de muchos colores. Ahora, por ejemplo, recuerdo el rojo, 

porque de pequeña tuve que ver muchos muertos, sobre todo cuando por mi casa pasaba un 

“paraco” al que le decían “El César”, con esos carros llenos de cuerpos ensangrentados. 

Mi adolescencia 

En el año 2000 di a luz por primera vez a un niño que llamé “Daniel”. Tenía trece años. Como el 

bebé nació sietemesino, requería de unos cuidados que yo no podía brindarle; un día después mi 

tía Flor decidió llevárselo para la ciudad de Medellín hasta que él cumplió diez años. Después 

del parto, continué viviendo en la casa de mis padrinos, y con el papá de Daniel no volví a 

hablar, a pesar de que nos conocíamos desde hacía muy poco tiempo. 

En realidad mi adolescencia estuvo marcada por dos momentos en particular, el primero fue el 

nacimiento de mi primer hijo, y el segundo fue cuando, un año más adelante, decidí conformar 

una familia con Darío, mi novio; para ese entonces yo tenía catorce años. Nos cambiamos de 

vereda, a una más tranquila que quedaba en el municipio de Cáceres, también en el Bajo Cauca y 

muy cerca a Tarazá.  Todavía recuerdo mi primera casa, tan pequeña como tan iluminada por las 

hendijas que se formaban en medio de las tablas de sus paredes; en algún momento tuvimos 
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gallinas, cerdos y perros, porque a mí siempre me han gustado los animales. Allá, Darío 

trabajaba cuidando la mercancía de una finca.  

Fueron cerca de cuatro años viviendo en aquella finca y siempre tuvimos miedo porque, de cierta 

manera, ese trabajo nos ponía en peligro. A veces llegaba la Policía o el Ejército preguntando por 

la mercancía y nosotros teníamos la orden de decir que ya la habían vendido, a pesar de que 

estaba bajo tierra. Pero, ¿quién vive tranquilo sabiendo que tiene a su cuidado una cantidad de 

ácido, gasolina y perga? A mí, la verdad, es que nunca me gustó eso, pero no era asunto mío: el 

mandón (o sea nuestro patrón) decía que eso daba plata.  

En aquel lugar, yo había forjado algunas amistades muy fuertes, sobre todo con mis dos vecinas, 

por eso tenía la imagen de que la vida también era verde como los árboles, pura como las 

cascadas y amarilla por el color de los mangos que disfrutaba comiendo en compañía de aquellas 

grandes amigas, con las que también acostumbraba ir al río a tirar baño y a hacer meriendas a sus 

orillas.  

Noviembre de 2008 

Fue cuando yo estaba próxima a cumplir mis diecisiete años que comenzaron a llegar grupos 

armados a esa vereda, menos mal ya nosotros nos pensábamos ir de ahí porque ese trabajo era 

muy arriesgado. Pero vivir en Cáceres nos obligaba a cuidar “la caleta” o a raspar coca, lo que 

realmente no nos gustaba porque ese trabajo pela mucho las manos. 

Dos años atrás, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se habían desmovilizado y 

múltiples regiones quedaron afectadas por su accionar. Una de esas zonas fue la del Bajo 

Cauca, subregión que se había convertido en punto clave para uno de sus bloques paramilitares 

desde los años 90 (el Bloque Mineros), mayormente en municipios como Valdivia, Tarazá, 

Caucasia, Anorí, Briceño, Ituango y parte de Cáceres. 

El día que ocurrió el desplazamiento, recuerdo que Darío y yo estábamos sentados en el 

comedor, como de costumbre. Sentimos el puño de alguien sonando fuertemente contra la 

madera de la puerta. No sabes ni qué pensar cuando en lugar de una visita, encuentras a varios 

hombres cargando sus escopetas; tuve tanto susto que ni siquiera supe cuántos eran. Abrí la 

puerta y, al verlos, Darío se puso de pie, nos miramos y vi en sus ojos el temor que yo había 

perdido por todos esos años que llevábamos viviendo juntos; ese día yo también lo sentí 

nuevamente. Gracias a Dios no nos mataron, porque sólo él tiene la potestad de quitarnos la vida 

cuando lo considere. 

En ese momento logré ver la vida de otro color, esta vez la vi en un rojo que caía gota a gota a 

través de las hendijas que se formaban entre las tablas de la casa. Cuando levantamos la mirada 

sólo escuchamos las siguientes palabras: “Ábranse que a esto le vamos a echar candela”. 

También nos dijeron que no nos lleváramos nada, y así fue. Mientras dábamos nuestro primer 

paso hacia un lugar que no teníamos planeado no miramos hacia atrás. Eran tantas personas 
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armadas que fue imposible contarlas y mucho menos reconocerlas porque siempre llevan la cara 

cubierta.  

Salimos caminando porque pensamos que si corríamos nos podrían disparar, y cuando íbamos 

subiendo por un camino del que se alcanzaba a ver nuestra casa me di cuenta de que la vida 

también era amarilla; la madera de nuestra casa fácilmente se la consumía el fuego, y yo sólo 

pensaba en que esos sujetos nos iban a perseguir y no iban a descansar hasta matarnos. 

Caminamos hasta la tienda, donde esperamos dos motos que nos llevarían a Tarazá, donde mi 

familia. Y ese fue el último día que pisé las tierras de Cáceres, cuando me despedí pensando que 

no tendría más paseos de olla con mis dos vecinas. 

Nos quedamos quince días en la casa de mis hermanas, en el casco urbano de Tarazá. Luego, una 

prima de Darío que vivía en la vereda Egipto del municipio de Andes, en el Suroeste antioqueño, 

nos puso a su disposición su casa, así que decidimos venirnos. Con nosotros se vino Alejandra, 

mi cuñada, porque también tenía miedo; todos los días amanecían uno o dos muertos. Ya hasta el 

sacerdote de Tarazá estaba enojado, decía que con esa matadera de gente no quedaban bóvedas 

para meter todos los cuerpos.  

Al finalizar 2008, Tarazá reportó 2638 víctimas del conflicto armado. Además, el cementerio 

local, administrado por la parroquia del municipio, tiene un registro de 20 cuerpos identificados 

como N.N. a partir de ese año hasta el 2019. 

 

El desplazamiento ocurrió el mismo mes que fue capturado el alcalde de Tarazá, Miguel Ángel 

Gómez, exactamente el 11 de noviembre a las 9 de la noche, en la ciudad de Medellín. El 

mandatario fue privado de la libertad por concierto para delinquir, constreñimiento y amenaza 

de muerte, y presuntos vínculos con el Bloque Mineros de las autodefensas; además alias “Cuco 

Vanoy”, líder de ese grupo, una vez había sido extraditado a Estados Unidos, lo señaló como 

uno de sus más cercanos colaboradores. 

Cuando llegué a Andes 

Llegamos en noviembre de 2008 y esto por acá estaba rojito del café que había. Darío no se veía 

muy contento porque estábamos realmente muy alejados de la familia. En esa primera cosecha le 

fue muy bien, así que pudimos pasarnos para otra casa rápidamente, en la vereda San Gregorio 

del mismo municipio. Luego, poco a poco él se fue adaptando a las condiciones laborales que 

nos ofrecía Andes, hasta que decidió establecerse radicalmente en este municipio.   

Después de aquella cosecha, comenzamos la búsqueda de sitios donde a parte de una casa 

también tuviéramos muy buenas condiciones económicas, así que vivimos en veredas como: San 

Agustín, Cañada Honda, Media Luna y, por último, San Pedro Abajo, todas ubicadas en el 

corregimiento Santa Rita. 
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Recuerdo que quince días después de venirme para este municipio me decían que ya había 

balaceras en Tarazá, pues finalmente me preocupaba más por ese pueblo porque era donde 

habitaban todos mis familiares. Cuánto diera yo por volver, pero allá le quitan la vida a las 

personas y las desaparecen sin razón alguna, como a mi papá y al papá de mi hermana menor, del 

que sólo encontraron una bota tirada muy cerca a la casa; no hubo más pistas, así que hasta ahora 

sólo sabemos que salió de la casa y no volvió. 

La última vez que viajé a ese pueblo fue hace cinco años y cuando llegué ya no lo reconocía, las 

lúgubres calles que veía aquel día no se comparaban a la multitud que acogían los domingos en 

alguna época de mi vida. Ese día, cuando iba para el pueblo, mi familia tuvo que pedir permiso 

para que me dejaran llegar, y una vez puse un pie en tierras tarazeñas me invadió un sentimiento 

de temor que me hacía pensar que las escopetas estaban a punto de ser encendidas. Estuve varios 

minutos sola en la terminal de transporte del pueblo. Luego llegué a la casa y no pude salir. 

Nadie salía. Parecía un pueblo fantasma, pues muy pocas personas estaban en las calles y, de 

ellas, se comentaba entre la comunidad que muchos pertenecían a alguno de esos grupos 

armados y que estaban vigilando. Cuando pude salir, no hacía falta decir mucho, sobre todo 

cuando visitaba el cementerio y pasaba frente a las tumbas en las que reposaban los cuerpos de 

unos cinco amigos con los que salí a recochar más de una vez; allí, no pronunciaba una sola 

palabra, sólo me limitaba a mirar y a sentir cómo mis mejillas se empapaban de nostalgia. 

Ahora han pasado doce años desde que fui desplazada y mi vida sigue igual, puedo decir que me 

he acostumbrado. Son pocas las amigas que tengo y por eso casi no salgo. Lo único que conservo 

de mi pueblo no son sólo los recuerdos, conservo el amor, pues en estos momentos tengo tres 

perras: Samanta, Mirella y Muñeca. Son mis fieles amigas, van conmigo a donde sea que me 

vaya y por eso las alimento con cuido y leche. 

Ahora Daniel vive conmigo, y aunque teniendo a mi familia completa me siento segura, hay 

temporadas en las que es imposible dejar de pensar en lo tempestuosa que puede llegar a ser la 

vida. Diciembre, por ejemplo, no es solamente navidad. Hace dos años, dos de mis primos fueron 

asesinados, al parecer uno era un sapo y el otro no se sabe por qué lo mataron. En diciembre soy 

otra, siento mi corazón vacío, pienso en mi hermano Yeison cuando murió en una mina de oro de 

Tarazá. En diciembre me siento sola, mi familia está lejos y siento la necesidad de salir con mis 

hermanas. Siempre que llega ese mes cambio de semblante y quisiera amortiguar los recuerdos 

con un abrazo de mi mamá. 

Hoy me siento a recordar y a anhelar, porque quiero volver a Tarazá, pero a pasear. Yo soy La 

Mona, la que tiraba baño en las cascadas, la que disfrutaba con sus amigas comiendo mangos. 

Yo soy La Mona, la que espera hacer ese viaje para comprar un leggins en su pueblo que le 

recuerden que la vida sigue siendo de muchos otros colores. 

 

 


