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Resumen 

La historia de las mil y una vidas de la niña azul es un viaje a través de mi proceso cómo 

artista, que siempre le ha interesado el juego entre lo propio, ajeno y conjunto. A través del lenguaje 

narrativo y travieso es mi intención en esta Memoria de grado, hablar sobre todos los años de 

influencias que me llevaron a conocerme como creadora de mi propia historia, y no mera 

espectadora. Así, recorro mis días, experiencias y todas las variantes que han ayudado a construir 

mi ser y mi hacer, en el que prevalece desde el inicio hasta el final un gran interés por la memoria 

y ficción. Nociones que a primera vista se perciben opuestas, pero que he aunado para hablar de la 

vivencia que pierde adueñamiento, y del recuerdo que se vuelve imaginario, por ello, lo íntimo es 

preciso compartirlo con el otro, para poner en evidencia la vida que sé, no he vivido yo sola.  

Partiendo de estas preocupaciones, plásticamente me he interesado por la escritura, por su 

maleabilidad y adaptabilidad, que luego me ha llevado a darle cuerpo dentro del cosmos del 

performance, adentrarme a las profundidades de mi personaje, y hablar de lo que de otro modo me 

sería imposible decir. Todo esto, es la base para construir espacios-mundos posibles en 

instalaciones audiovisuales que plasman y traen a la vida mi vida y otras vidas, todas ficciones, 

pero verdaderas.  

En definitiva, mi trabajo es una oda al pasado, pero sin ser preciosista, apoyándome en su 

posibilidad de metamorfosis para que el recuerdo se transforme en historia, en cuento, dispuesto 

para los oídos del otro, con el fin de escarbar en las profundidades de su corazón y hallar un espejo, 

en el que pueda reflejarme y a la vez hacer de su subjetividad algo que este pueda mirar. 

 

Palabras clave: Infancia, memoria, ficción, íntimo, instalación, audiovisual, escritura, 

performance. 
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Abstract 

The story of the thousand and one lives of the blue girl is a journey through my process as 

an artist, who’s always’ been interested in the play between what’s my own, other’s and an 

ensemble of both. Through a narrative and frolicsome language, it is my intention in this, my 

graduate memoirs (thesis), to speak upon all the years of influences that have taken to recognize 

me as a creator of my own life, and not a mere spectator. Thus, I go through my days, experiences 

and variants that’ve helped me build my being and creating as an artist. In which prevails, from 

beginning to end, a huge interest for memory and fiction. Notions that at a first glance may look 

opposite to each other, but that I’ve united to speak on the personal experience on which you lose 

ownership, and the memory that becomes an imaginary. I believe what’s intimate must be shared 

with the other to evidence the life I know, I haven’t lived on my own. 

On the basis of these concerns, artistically I’ve been interested in writing, for its malleability 

and adaptability, which has then allowed me to dive into the cosmos that is performance art, and 

to enter the depths of my character, and speak on what in any other way it’d be impossible to speak 

about. All of this is the foundation on which I build possible spaces and worlds, possible through 

audiovisual installations that portray and bring to life my many lives, all fictions but no less real.  

Definitively, my work as an artist is an ode to the past, but being careful not to be too 

precious with the concept, leaning into its possibility of metamorphosis for the memory to 

transform into story and into a tale, ready for the other person’s ears, with the final goal to dig into 

the depths of their heart and to find a mirror there, in which I can reflect upon, and thus make of 

their subjectivity something they can look onto. 

 

Keywords: Childhood, memory, fiction, intimate, audiovisual, writing, performance art. 
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Sinopsis 

Como hija menor se me permitió desear muchas cosas, aunque no todas fuesen concedidas, 

excediendo las capacidades de mi núcleo familiar y realidad, rápidamente me di cuenta que aquello 

que no podía ser satisfecho en la realidad, podía construirse en la fantasía. Con mis dos manos, dos 

ojos y docenas de horas para habitar dentro de mi cabeza. Ahí podía ser todo lo que quería, enfrentar 

todo lo que temía, e ignorar todo lo que dolía. Mientras crecía habitaba más mis recuerdos que mi 

habitación, ociosamente repasaba el archivo a diario, todo lo dulce y amargo, repasando lo que 

había sido y lo que pudo ser. Así me sedujo la ficción, lo inventado, aquello que es falso pero cierto, 

y más importantemente, aún es mío.  

Es desde un archivo mental de recuerdos propios y aprendidos que parte mi hacer artístico. 

Con estos creo narrativas sobre la memoria y la niñez a través de la imagen y la palabra, 

desdibujando la línea entre lo real y lo falso; lo propio y lo ajeno, lo cercano y lo lejano, para re-

crear la memoria desde procesos audiovisuales y narrativos, compuestos por imágenes de gestos 

sutiles y hasta cotidianos y una escritura introspectiva y genuina que, en su oralidad configura una 

historia en acción y vivencia. Luego, dichos procesos devienen en instalaciones donde la imagen 

audiovisual se relaciona con el espacio, la luz y los objetos específicos, para concretar una 

espacialidad en lo real, pero que evoca lo onírico y lo teatral, revelando los rincones mentales en 

los que habitan los recuerdos.  

Entonces ¿Cómo recordamos? ¿De qué color es un recuerdo?, ¿Dónde sucede? ¿A qué 

huele? Me intriga cómo a través de este ejercicio, todos estos cuestionamientos, tienen una 

infinidad de respuestas y respondientes. Partiendo de cosas tan pequeñas y universales que pueden 

llegar a un sinfín de personas, invitándolos a recorrer el nuevo mundo que habita solo detrás de los 

ojos. Me interesa eso, verle ahí. Dentro de mi habitación, leyendo mis diarios, viviendo los 

recuerdos que ahora son tanto míos, como suyos. Leyéndome y atreviéndose a leerse de vuelta. 
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Prólogo 

 Nació como niña azul, hija de padres marrones y grises, siempre callada, mirando a través 

del manojo de tela en su mano y aferrándose a las piernas de la mujer café. Siempre curiosa, con 

las recurrentes motas púrpuras y verdosas esparcidas por sus piernas y rodillas, y más 

significativamente, siempre fantasiosa, escribiendo reinterpretaciones de ochenta páginas de 

cenicienta con ella de protagonista a los doce, y destrozando las revistas de farándula de su hermana 

mayor para hacer collages a los dieciséis. Desde entonces le gustó verse en lo que hacía, en 

personajes que hubieran nacido niña azul como ella, que les encantara el sabor de tomates, y 

odiaran la textura de la lana, que le tuvieran miedo a todo y nada al mismo tiempo, y que les 

invadiera una tristeza abrumadora al recordar lo que habían vivido y perdido.  

La niña azul desde un principio tuvo miedo de existir, de que sus pies grandes ocuparan 

más de una baldosa a la vez, y que otros lo notaran y señalaran. Les temía a otros tanto como se 

temía a sí misma, y le temía al ruido exterior tanto cómo al silencio interior, por eso encontró 

refugio en los libros, y eventualmente, en escribir. En que sus pensamientos y emociones podían 

volverse garabatos en una hoja y leerse de vuelta, sintiendo que en este acto se reencontraba con 

ella misma por fuera de las capas de carne y de duda. Su cabeza se llenaba de una cacofonía de 

voces que luchaban por la pluma, adorando el bullicio interno de su propia voz multiplicada, que 

hacía eco en todos los espacios vacantes y silenciosos de su vida. Vivir a través de alguien más le 

daba una libertad que no era capaz de alcanzar con los pies en la tierra, le daba la fuerza para liberar 

el nudo de frustración que tenía atado en la parte trasera de la garganta, y decir(se) todas las cosas 

que tenía enterradas. 

Por eso en gran parte, cuando comenzó a crear lo hizo desde las fotografías que descansaban 

tras una fina película plástica dentro de los álbumes familiares. Inspirada por las imágenes para 

hacer de los fantasmas que habían quedado atrapados entre las páginas, nuevos personajes, nuevas 

vidas y nuevos mundos. Imaginando rostros para todos los que les había deparado el cruel destino 

de ser recortados o tachados, y lanzando teorías de todas las cosas terribles que pudieron haber 

hecho para no existir más en el panorama familiar. Le gustaba recordar, más que lo propio, lo ajeno. 

A través del registro, cómo con las fotografías que tomaba papá en toques de bandas, o los videos 

de primeras comuniones en los que ella no era ni siquiera un pensamiento. Le gustó ser capaz de 

apropiarse de eso, de lo que, si bien no era suyo, se sentía así. Viviendo mil y una vidas a la vez. 
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Cómo ávida lectora e imaginadora, desde siempre y hasta siempre le encantaban los besos 

entre las imágenes y las letras cuando pasaba las páginas de los cuentos, hipnotizada por cómo 

ambas se juntaban, tejidas en el lomo del libro entrelazadas, danzando la una con la otra en un 

arrullo.  

Cada vez que levantaba un cuento inevitablemente se recordaba a sí misma con la mitad de 

su altura, acurrucada en una clavícula, con ojos somnolientos e imaginación viva. Amó la idea del 

libro mismo como un acto de recordar, de retomar, de volver.  

Gravitaba instintivamente hacia la conexión entre la imagen y lo escrito, le gustaba la 

solemnidad de las palabras esparcidas sobre una página en contraste con una imagen blanda hecha 

desde la libertad del disfrute. Como se complementaban, e incluso en ocasiones, se contradecían, 

y en ese gustó nació su búsqueda por una historia literaria y visual. 

Escribir se sentía poderoso para ella, por primera vez se sentía valiente en una vida de 

cobardía. Teniendo el valor de contar cómo el mundo reposaba en ella y permitirle al otro 

escucharlo. En este acto tanto aterrador como emocionante, encontró liberación, permitiéndose 

narrar lo difícil y lo innombrable como ajeno y suyo, permitiendo un intercambio con el otro 

reminiscente al de un abrazo, en dónde el otro no tiene la obligación de hacer nada a cambio, más 

que sentir. Le intrigaba la idea de que alguien más se sintiera lloroso con este sentimiento de lo que 

se pierde nunca se va. De que sin importar cuanto intentemos borrarlo, aún somos el niño que 

fuimos. 

Nacida niña azul, niña callada, niña curiosa, niña fantasiosa, ahora reconoce que, aunque 

ama verse en lo que hace, en lo que sus manos construyen con tanto amor y dolor, lo que ama más 

ama es encontrarse en el otro, observarlo, detallarlo, descubrirlo, y que él, se atreva a devolver la 

mirada. 
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Capítulo 1: La niña y el matriarcado 

 

“Mi madre era una restauradora, reparaba cosas rotas. Yo no hago eso. Yo destruyo 

cosas. No puedo ir en una línea recta. Debo destruir, reconstruir, y destruir de nuevo. Mi ritmo 

no es el mismo. Mi madre se movía en una línea recta: y yo voy de un extremo al otro.” 

-Louise Bourgeoise 

 

La niña azul nació de madrugada, haciendo alboroto desde el inicio e irrumpiendo en el 

borrón de rojo, verde y blanco.  

Una niña más. 

Todas hacían fila afuera de su habitación para verla en las primeras semanas, grandes, 

pequeñas, jóvenes y mayores, todas querían conocer a la adición más nueva, a la reciente extensión 

de todas. Y cuando comenzó a crecer tampoco fue tan diferente, siendo pasada de brazos en brazos 

incluso después de aprender a caminar. Vivía en muchos lugares, cómo pequeña nómada, y ya 

contaba con una muda de ropa en cada una de sus casas por lo que a diario barajaba sus opciones 

para escoger a sus próximos anfitriones. En semana disfrutaba más estar con la abuela, pero en 

todos sus hogares tenía una madre para cada ocasión. Todas en la familia eran mamás, tuvieran 

bebés o no, cuidaban, querían y sufrían cómo tal. Entonces ella aprendió a nombrarlas en colores. 

Mamá café fue la primera, en quién más confiaba para que la amara por encima de todas 

las fealdades y crueldades. Esta mamá era de sábados acurrucadas juntas y domingos de tareas. 

Tenía una vida más ocupada entre sus mamás, o al menos era de quién más notaba su ausencia, y 

era por esto mismo la niña azul esperaba con ansias todas las noches escuchar el chasquido de sus 

tacones pasando por la puerta. 

Pero antes de que mamá café entrara por la puerta, la mayoría de los días se los pasaba al 

lado de mamá púrpura, que, aunque fuese hija y niña también, sin quererlo también se había hecho 

mamá. Ella era a quién temía tanto cómo admiraba, ya que era como un espejo que te deja mirar al 

futuro. A una versión mejor, más fuerte e intimidante. En las tardes, mamá púrpura era de quién 

dependía, para mitigar el hambre o los dolores, ella era quién la guiaba y mandaba, quién imponía 
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las reglas cuando nadie más estaba. Siempre sentía que la miraba desde abajo, incluso después de 

crecer y de rebasarla en altura, la niña azul siempre se sintió diminuta a su lado.  

De mamá roja fue de quién mamá café aprendió a amar, y la niña azul a ser caprichosa. De 

su casa habían nacido todas las mamás, y era el lugar en dónde todas se reunían a ser mimadas y 

contempladas cómo niñas sin importar edades o alturas. Su nido era el más cálido y más brillante, 

al que todas las mamás más pequeñas siempre se veían atraídas a regresar.  

En este nido era dónde más veía a sus otras mamás: a la mamá verde, que buscaba siempre hacerla 

bonita. Trenzando su cabello o pellizcándole los costados. Su forma difería de las otras mamás en 

su querer y el perfume hostil de sus palabras. En su amor que se basaba en corregir todo aquello 

que al pisar pie en el mundo real se tornaría insoportable.  

Entre las ramas del nido estaba mamá amarilla, que, a diferencia de mamá púrpura, era más niña 

que mamá. Entre todas las mamás era la más pequeña, aunque fuera la mayor. Velaban por ella 

todas, las necesitaba, incluso a la niña azul. Era diferente sentirse necesitada por una mamá, por 

eso con mamá amarilla había una complicidad y hermandad propia de las niñas. 

Hija de muchas, hija de todas, creció en el centro del nido dorado, con picoteos y picoteos 

por sus mamás para sacarla de su cascarón, para moldearla a sus colores, salvarla de sus errores y 

sus dolores, pero inevitablemente, la niña, finalmente se sacudió los fragmentos de cascara de las 

alas, se reveló y elevó, azul. 

 

“El color azul, ese es mi color, y el color azul significa que has dejado la monotonía de 

la realidad del día a día para ser transportada a… No un mundo de fantasía, no es un mundo 

de fantasía, sino a un mundo dónde puedes decir lo que te gusta y lo que no. Desde siempre 

esto ha sido expresado por el color azul, que realmente es azul cielo.” 

-Louise Bourgeois, Louise Bourgeoise: dibujos y observaciones. 

 

Para la niña, una madre eran muchas cosas, muchas personas, que en sus colores 

demostraban las labores y necesidades que suplían en el nido. Que había sido construido por hijas 

de hijas de hijas, y aunque luciese delicado, a una brisa de desaparecer, había permanecido por 
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décadas antes de que existiera ella. En sus partes estaba escrita la historia de todas, estaba 

impregnado el amor y por esto persistía. 

Louise Bourgeoise lo entendía, la dulce dureza de mamá, de sus facetas y muchos rostros 

que puede tener, y el sentimiento de culpa, agradecimiento y dolor que venía con ser diferente a 

ellas. La niña nunca se había sentido madre, ni pequeña, ni mediana, siempre había sido más 

egoísta, menos abnegada, menos sociable, más rencorosa. Todas las mamás perdonaban, amaban 

con nudillos blancos y aguantando, y ella había sido mimada demasiado cómo para soportar. Había 

sido amada demasiado y por demasiadas.  

Había nacido y sido criada para ser hija, igual a Louise. Con la figura de mamá siempre flotando 

sobre ella, rezando por su siguiente acierto, un recordatorio viviente de aquello que nunca podría 

ser, maldición y bendición. Con Louise, la niña entendió las complejidades de mamá, el símbolo, 

del personaje que se sobrepone sobre cualquier identidad y pone un velo sobre los ojos de todos 

los demás que la miran. Pudo ponerle nombre a la culpabilidad, al dolor que sentía al saber que una 

niña e hija había tenido que dejar de serlo, por y para ella. Y con su acompañamiento pudo 

identificar a mamá en todas partes: en los desafiantes y precavidos ojos de la araña en la esquina 

de su habitación, en las tijeras grandes y pesadas para cortar tela que por los años se habían oxidado 

y perdido su filo, en todos los colores que le pintaban el estómago cuando sentía algo que no sabía 

nombrar con palabras. 
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Figura 1. Bourgeoise, L. (1999). Mamá. Escultura en bronce, mármol y acero inoxidable, 927 x 891 x 1023 cm. 

Colección permanente Museo Guggenheim Bilbao © FMGB Guggenheim Bilbao Museo. Derechos 

Reservados. 
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Figura 2. Bourgeoise, L. Sin título (Tijeras), (1994). Grabado. Foto: Christopher Burke, ©The Easton 

Foundation/VAGA, Nueva York/DACS, Londres 2015. Recuperado de: https://bit.ly/3uuyvGT   

 

La niña, nunca mamá, nunca abnegada, se sentía a gusto en su lugar cómo hija, cómo la 

diminuta araña apenas visible entre las delgadas patas de su madre, cómo las pequeñas tijeras 

guardadas en el segundo cajón de la máquina de coser, cómo el pichoncito en el centro del nido, 

acurrucada junto a mamá. 

 

  

https://bit.ly/3uuyvGT
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Capítulo 2: La niña de papel y letras. 

 

“(…) fácil creemos 

cumplir lo prometido y fácilmente 

se quebranta y se olvida. Los deseos 

del hombre a la memoria están sumisos, 

que nace activa y desfallece presto. 

Así pende del ramo acerbo el fruto, 

y así maduro, sin impulso ajeno, 

se desprende después. Difícilmente 

nos acordamos de llevar a efecto 

promesas hechas a nosotros mismos, 

que al cesar la pasión cesa el empeño. 

Cuando de la aflicción y la alegría 

se moderan los ímpetus violentos, 

con ellos se disipan las ideas 

a que dieron lugar, y el más ligero 

acaso, los placeres en afanes 

muda tal vez, y en risa los lamentos. 

Amor, como la suerte, es inconstante: 

que en este mundo al fin nada hay eterno, 

y aun se ignora si él manda a la fortuna 

o si ésta del amor cede del imperio.”  
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-Hamlet, William Shakespeare 

 

Cómo niña azul, era niña cobarde, niña resentida que sentía celos de los demás, que eran 

capaces de hablar de cómo la vida y las personas los hacían sentir, que eran capaces de enojarse 

con alguien más que con ellos mismos, y se podían adaptar más fácilmente al mundo que a ella le 

parecía demasiado aterrador para enfrentar. Pero como obediente niña cobarde, el sentimiento de 

resentimiento y celos lo empujó hacia abajo por años sin querer entender por qué estaba ahí dentro 

de ella. Lo ignoró, volviéndose otras personas, leyendo otras vidas que no fueran la suya. 

El primer libro que levantó no lo recuerda, ya que de pequeña no le gustaba leer nada que 

no tuviera imágenes, probablemente una consecuencia de acercarse demasiado a la televisión para 

sentir el rugido de la estática durante los años en los que se estaba formando su cerebro. Así que 

sus primeros pasos cómo lectora los dio solo por sobornos e incentivos de sus padres, y por eso 

mismo no recuerda ninguno de los primeros libros que leyó, en su memoria solo quedaron borrones 

de historias a medio empezar que nunca terminaba.  

Algo importante sobre ella era que, cómo con sus emociones, no podía ser moderada con 

nada en su vida, especialmente sus gustos. Así que cuando comenzó a leer, esta vez por iniciativa 

propia, lo hizo de una forma insaciable y desesperada. Pero solo le gustaban los libros que la 

sumieran en otras realidades, mundos y pieles, no le gustaban los protagonistas que fueran 

demasiado quejumbrosos y envidiosos o los libros que le recordaran demasiado su propia vida, le 

gustaban mucho los libros superficiales, aún le gustan, porque son fáciles de vivir. De desmenuzar 

y alterar a su gusto para crear una imagen alterna de sí misma, del mundo, en dónde nada es 

desconocido y nada decepciona. Ni ella misma era decepcionante en estos mundos a diferencia de 

la vida real. 

Así que por años estos libros fueron su casa, en dónde más que aprender del mundo en 

dónde vivía, se enseñaba a sí misma de desapegarse de su realidad, ya que esta nunca podría 

alcanzar los estándares que sus vidas alternas le habían impuesto: valiente, bonita e importante. 

Pero siendo la niña que era, impaciente e intensa, se llenó de rabia y algo más opuesto a la 

resignación que parecido. Pero además de todo lo malo, todo lo terrible, de estos libros lo que ella 

más agradecía, era la habilidad y necesidad que despertaron en ella. 
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Escribir. 

 

 

 

 

 

“Si escribo algo, temo que suceda, si amo demasiado a alguien temo perderlo; sin 

embargo no puedo dejar de escribir ni de amar...” 

-Paula, Isabel Allende 

 

Leyendo aprendió a escribir, primero copiando, calcando diálogos de otras historias, 

aprendiendo cómo fluía la escritura y la construcción de una narrativa para aplicarla a novelas de 

romance con sus cantantes favoritos. Y de los mundos de fantasía comprendió que real o irreal todo 

siempre surgía de lo humano, de lo palpable en su propia realidad. Que todas las historias que en 

algún momento había usado para escapar, desde un principio hablaban del mundo que ya existía, 

de las personas que vivían en él, y los dolores que al compartirse escritos se volvían llevaderos. De 

lo a primera vista insípido nació la niña escritora, que luego de agotarse de hablar de otras personas, 

terminaría hablando de ella. 

Sus primeros libros no superficiales fueron aquellos en dónde se atrevió a encontrar 

pequeños pedazos de ella, todo lo vergonzoso y asqueroso que sin querer llevaba por dentro. 

Shakespeare, Allende, Sábato y todos los apellidos en las portadas de libros serios, los comenzó 

motivada por la fatiga de sus anteriores lecturas, además de una sensación de inferioridad frente a 

otras personas, más intelectuales, por lo que leía y escribía. Porque tan rápido y potentes cómo se 

formaban sus obsesiones, así mismo se desvanecían en el momento en que el miedo y la duda se 

sembraban en su corazón. Pero aún así, algo que aprendió con el tiempo fue que aquello que surgía 

por presión del exterior no siempre era negativo, y la mayoría de veces le dejaba lecciones y regalos 

a su paso, y esto no fue la excepción. De estos libros aprendió sobre honestidad: la 



LAS MIL Y UNA VIDAS DE LA NIÑA AZUL  20 

 
 

irrevocablemente propia y la colectiva. En los escritos de la niña sus personajes a menudo se sentían 

rígidos, cómo maniquíes en un escaparate que podías forzar en la posición que quisieras, vestirlos, 

y aun así para todos era evidente que esas no eran personas. Leyéndolos entendió que, para hablar 

de otros debía hablar de ella misma, y para habitar otros mundos, primero debía vivir en el que 

sentía bajo los pies. 

Así que comenzó por crear, sin reparos, creó con las manos, y con los pies, escribió todo lo 

que recordaba, y todo lo que quería recordar. Después de lo inventado y prestado, optó por lo suyo, 

lo real, lo sentido. Comenzó por el dolor y la pérdida, describiendo de memoria el rostro grisáceo 

de la mamá roja cuando la vio por última vez, o el rostro de la niña que siempre se escondía tras 

de ella, evitando el espejo. En este momento conoció a Sophie Calle, que en su mente siempre vivía 

como “mi amiga Sophie”. En su imaginación iban a cafés juntas y se reían tan fuerte que la gente 

se partía el cuello queriendo averiguar qué era tan divertido, hablaban hasta tarde en el teléfono 

sobre amores y desamores y mantenían su amistad por correspondencia cada vez que Sophie volvía 

a Francia. Se imaginaba pasando los dedos por las letras en cursiva que deletreaban “para mi 

amiga”. Cuando leyó dolor exquisito se vio ahí, en las palabras, en su baile con las imágenes, en 

ese dolor, añoranza y amor que nunca había experimentado, pero que ahora se sentían cómo 

propios. Y eso le encantó, hallarse en las palabras de alguien más, encontrarle nombre a su dolor 

en el del otro, verse en los demás, y permitirles verse en ella también. 
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Figura 3. Calle, S. Dolor exquisito (1953). Impresión en color cromogénica, impresión en gelatina de plata, lino 

e hilo de algodón. © Adagp, Paris 

Créditos fotográficos: Bertrand Prévost - Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP. Referencia de la 

imagen: 4N65127 Recuperado de: https://bit.ly/49R06C4  

  

https://bit.ly/49R06C4
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Capítulo 3: La niña ladrona 

 

Desde pequeña a la niña azul no le gustaban los juegos de miradas, eternamente frustrada 

con el hecho de que todo lo que sentía se pintaba rojo en su rostro. Nunca supo cómo lidiar con la 

bola de frustración que se le atascaba en la garganta cada vez que se quedaban mirándola. Siempre 

le asustó la mirada del otro, burletera, interrogante, cruel, pero encontró algo reconfortante en el 

acto de mirarse con el otro, algo emocionante en poder retar al otro a un juego de miradas en dónde 

pierde el que se acobarde, y el juego puede seguir hasta siempre si ninguno aparta la mirada.  El 

juego la hizo darse cuenta que, aunque ella es observada, el otro también lo es, que en ese espacio 

no hay lugar para burlas crueles ni zancadillas, no es un lugar dónde pueda vivir la cobardía, porque 

el hecho de mirarse en el otro es un acto solo para valientes. 

Y mirarse en el otro la volvió ladrona, de lo de su familia, de sus amigos, de la vida de la 

hermana, de la tía, de la prima, de la vecina de una conocida suya. A menudo le sorprendía lo 

mucho que recordaba, que almacenaba en su cabeza, y que cuando era el momento de escribir la 

pequeña neurona que se encargaba de ayudarle a crear saltaba de esquina a esquina, de rincón a 

rincón buscando inspiración para entregarle, ya fueran cosas que ella había vivido directamente, o 

experimentado a través de otros. De sus experiencias favoritas para hurtar y transformar eran las 

de mamá café, porque estaban llenas de nobleza, llenas de tanto, tanto amor que solo podían ser 

compensadas en igual tristeza. En ellas podía ver a todo tipo de personas que nunca hubiera podido 

conocer de otro modo, e incluso se veía a sí misma también.  

Desde pequeña le disgustó que le dijeran que no se parecía nada a mamá café -la primera-, 

tez, cabello, rostro, dos polos visuales que siempre resultaban en que todos constantemente dijeran 

que no era su hija, pero mamá siempre le apretaba la mano y le decía “tú eres igualita a mí”, igual 

de amorosa, igual de llorosa. Le calentaba el corazón saber que sin importar como se vieran ella 

tenía cosas de la persona que más amaba. Que ella siempre cargaba con cosas de alguien más, 

conocido o desconocido.  

A diferencia de su anterior amiga, a Holly Andres no podía leerla, no podía pasar los dedos 

ociosamente por las letras que contaban su historia e imaginándose como ella, pero solo bastó una 

imagen para que se enamorase de la forma en que sus ojos enfocaban y pintaban el mundo. La 
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primera vez que vio algo de su autoría se trató de una fotografía centrada alrededor de un comedor, 

reminiscente de la última cena de Leonardo Da Vinci, con una niña rondando los seis o siete años 

en el centro, y los que parecían ser sus hermanos y hermanas rodeándola mientras los ojos 

examinadores de su madre flotaban por encima de su cabeza a la vez que esta pasaba un peine por 

su rubio cabello. Toda la escena era deliciosa, y le causó una sensación opaca y bella en el 

estómago. La cena a medio comer con el papel plástico cubriendo los recipientes de ensalada, las 

cortinas floreadas que combinaban con las camisas de los niños, y más importantemente, la mirada 

de la protagonista, mirando a la cámara con ojos avergonzados, como queriendo huir de la escena, 

esperando a que su madre termine de aplicar el químico para los piojos. Historias de una calle 

corta la hizo sentir como una niña de nuevo, le recordó el goteo del grifo del lavadero en su cuello 

mientras su madre le lavaba el cabello, irritada, con una pastilla de jabón Rey, un remedio casero 

conocido para eliminar piojos y liendras. Le recordó la vergüenza que sintió en el estómago por 

haberse contagiado por segunda vez ese mes de piojos, y como todos en casa culpaban la pijamada 

a la que había ido. La niña, con sus ojos azules y asustados la volvió joven de nuevo, y si bien ella 

no tenía cinco hermanos, una mesa de madera y cortinas floreadas, la imagen escarbó dentro de su 

memoria y encontró un recuerdo que ni ella era consciente que tenía. Le encantó que la imagen 

hiciera eso, que el color la hiciera sentir así, y que el retrato de una niña rubia de ojos azules 

estadounidense pudiera ser un retrato suyo también. Que la imagen narrara por sí sola, que fuera 

flexible y no se limitara a lo explícitamente retratado, y le permitiera a quién lo viera, reflejarse 

ahí. Ya fuera niña azul, niña amarilla, niño verde o niño rosa.  
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Figura 4. Andres, H. Historias de una calle corta (2006). Fotografía digital, dimensiones variables. Holly 

Andres © Derechos reservados. Recuperado de: https://bit.ly/3usTg5E  

 

El amor de la niña azul por las historias venía de los libros, pero también de las películas, 

de las personas en pantalla que te hacían sentir amor y dolor con una mirada. Desde el principio 

fue una niña con un gusto por las sutilezas, por los diálogos que transcurrían en silencio y entre 

roces de manos, pero también maximalista, empedernida con tapizar cada centímetro de su 

habitación con imágenes y rayones para hacerle compañía. Se le dificultaba el balance, el punto 

dulce, antes de agriar el postre. 

¿Cómo se llamaba la atención sin gritar y sin pasar desapercibida? ¿Cómo se hacía un ruido 

silencioso? 

Duane Michals le enseñó sobre la imagen que antoja, como el teaser de una película que 

busca intrigarte lo suficiente para que la veas en cine, te engatusa con el misterio de lo que puede 

pasar o hacia donde puede ir. De las primeras imágenes que ella vio del fotógrafo fue dónde 

retrataba el abrazo de una pareja sentados sobre una cama, la mujer abrazando al hombre desde 

atrás mientras ambos miraban risueños y amorosos hacia la cámara. La imagen se le hizo dulce, 

bonita, como una fotografía que se habrían tomado sus padres en su juventud cuando apenas eran 

novios. Al principio el texto escrito a mano pareció mera decoración, como dibujos en la margen 

https://bit.ly/3usTg5E


LAS MIL Y UNA VIDAS DE LA NIÑA AZUL  25 

 
 

de un cuaderno, pero una vez le dio un vistazo detenido fue como si toda la imagen cobrara vida 

con las palabras: “Esta fotografía es mi prueba. (…) ella sí me amó, ¡mira por ti mismo!”. Con eso 

bastó para que comenzara a fantasear con la vida de la pareja, con sus primeras citas llenas de 

nervios y sonrisas, hasta las últimas plagadas de resentimiento y tristeza, haciendo diferentes 

escenarios de cual habría sido el punto de quiebre para los felices tortolos, si habría sido culpa de 

él, de ella, de alguien más, o de nadie. Incluso creó a un hermano para el protagonista, destinatario 

de la fotografía y el texto, la cual el hombre había enviado estado harto de que le repitiesen una y 

otra vez “que si ella lo hubiese amado, no lo habría dejado”. La niña azul vio la fotografía como 

una medalla que el hombre estaba mostrado, un tesoro, la última prueba del amor que solo habían 

vivido ella y él, y ahora todos negaban. 

 

 

Figura 5. Michals, D. Esta fotografía es mi prueba (1975). Fotografía a blanco y negro, 20.2 x 25.2 cm / 

39 x 42.2 cm. Recuperado de: http://bit.ly/3QU3dkl  

 

A ella le pareció increíble que la imagen y el escrito pudieran hacer eso, que no fueran 

yunque de la imaginación sino el contrario. El texto corto, tal sinopsis de libro era la herramienta 

http://bit.ly/3QU3dkl
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que le faltaba para poder lograr ese canal abierto entre sus historias y otros, que, aunque estuviese 

escrito no estaba tallado en piedra, y el texto ahora había incorporado ese carácter flexible de la 

imagen que ella tanto amaba. 
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Capítulo 4: La niña astronauta 

 

“—¿Qué significa “domesticar”? 

—Es una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Significa “crear lazos”. 

—¿Crear lazos? —Sí —dijo el zorro—. Para mí no eres todavía más que un 

muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No 

soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domésticas, tendremos 

necesidad el uno del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo.” 

—El Principito, Antoine de Saint-Exupéry 

 

Hasta grande ella se sentía sin lugar. Cómo que los espacios en los que vivía eran prestados, 

hechos para alguien más, luchó contra esto por años, oscilando entre la resignación y la ira. Si bien 

en un momento halló consuelo en los espacios que eran solo suyos dentro de páginas, 

eventualmente se volvieron insuficientes, queriendo trasladarlos al mundo que podía oler y ver sin 

cerrar los ojos.  

Su obsesión se volvió encontrar los lugares que ya tenía adentro, pero no sabía cómo 

reconstruir por fuera del calor de sus entrañas. Afuera era un lugar demasiado frío para que vivieran 

sus fantasías, a menudo viéndolas morir bajo el yugo de “cosas con mayor importancia”. Pero había 

vivido tanto tiempo escondiendo sus deseos de sí misma que ya estaba cansada de no tener un lugar 

en el que reposar sus pesares. Así que, niña azul y niña terca, navegó por años hasta encontrar un 

lugar para ella y todas las pequeñas cosas que sentía solo le importaban a ella y le robaban el sueño. 

En su búsqueda cruzó fronteras, océanos y planetas, siempre viéndose corta en los lugares que 

arribaba, estos pecando por sosos o por saturados, no eran suficientes para volverlos el hogar de 

sus recuerdos y sueños. En su mente la suya era una búsqueda solitaria, relegada a la alienación y 

aislamiento, hasta que, en el camino, preguntando por direcciones hasta su tesoro, se encontró con 

personas que cómo ella, se preocupaban por eso que no importaba a los ojos poco entrenados. 

Encontró a otros niños azules, que con ella quería construir países, continentes y mundos de las 

inmensidades diminutas que cargaban.  
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En uno de sus múltiples viajes conoció a Sandy Skoglund, una mujer que se dedicaba a 

visitar planetas y corazones en busca de inspiración para llevar a casa, y replicar de memoria los 

lugares que existían por fuera de la atmósfera. Casas verdes, perros cerúleos, ella era capaz de ver 

detrás de los ojos y luego traerlo a lo que se toma con las yemas de los dedos. Con Sandy aprendió 

a dejar de temer, ya que, aunque en su mente era una renegada, sin temor a nada ni nadie, la niña 

azul nunca se atrevía a quitarse su traje de astronauta, asustada de que la cabeza se le hinchase al 

doble del tamaño en cuanto lo hiciera, y sus ojos salieran disparados como dos globos desinflados. 

Pero Sandy le explicó que no se podía apropiar de esos mundos siendo turista, resintiendo el lugar 

de dónde venía y reusándose a respirar y tocar otros mundos, solo así recordarían su mente y sus 

manos cuando fuera el momento de recrear. La niña se atrevió, un guante a la vez, mientras Sandy 

pintaba un cardumen de peces dorados con los ojos. Uno de ellos nadó al casco de la niña, que 

descansaba a su lado cómo una pecera vacía, buscando un hogar en el mundo que era ella.  

 

 

Figura 6. Skoglund, S. Venganza del pez dorado (1981). Fotografía e impresión en gelatina de plata 

entonada, 70.7 × 89.2 cm. © 1981 Sandy Skoglund. Recuperado de: https://bit.ly/3sPrpMz  

 

 

https://bit.ly/3sPrpMz
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Al regresar a casa, después de años de viaje, volvió a hacer lo que había visto en todo el 

sistema solar, pero los espacios que hacía, aunque diferentes, eran incómodos, inadecuados para 

que cantaran las partituras marcadas con sus sentires. Faltaba algo crucial, y que, aunque ahora era 

más valiente, en ocasiones aún le rehuía, asustada a su más grande temor y deseo: ser vista. 

Viéndose incapaz de construir sus mundos por sí misma, llamó a muchos contratistas para que le 

ayudaran en la construcción de su hogar, pero la mayoría se fueron desanimados la ver su 

indecisión. Un día, vino Anthony Goicolea a darle una mirada a la fachada de su casa, y con el fin 

de asesorarla le mostró su libreta con todos los espacios que había construido hasta el momento. 

Objetos, edificios y personas prestadas, cómo ella había intentado replicar, pero con la diferencia 

de que el protagonista en todos y cada uno de estos espacios era él. Le contó que su visión cómo 

arquitecto y contratista era la del lugar en el que habitaba su yo adolescente, siempre buscando 

nuevos lugares y espacios para mantener viva su memoria. Darle un lugar bajo el reflector a los 

años de sudor, incomodidad y vergüenza.  
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Figura 7. Goicolea, A. Foto de clase (1999). C-Print en Di-Bond con Non-Glare UV Plexi Face Mount, 

101.6 × 101.6 cm. © Anthony Goicolea, todos los derechos reservados. Recuperado de: https://bit.ly/3MWJsqT  

 

Esa noche, después de que Anthony se fue, la niña pensó en su lugar en el que podría vivir 

su yo diminuta, pequeña y mediana. El lugar que se podría alimentar de sus viajes: libre de 

prejuicios y límites, pero también tomaría de aquello que vivía fresco en su memoria sin importar 

cuantos años transcurriesen, y que cómo había aprendido, existía dentro de muchas otras personas 

cómo ella. 

Así que escribió, absolutamente todo, y dibujó lo que recordaba y quería recordar, inspirada 

en sus navegares. Se desveló toda la noche, martillando, taladrando y pintando el lugar en el que 

podría encajar y vivir cómo ella siempre había deseado. El sol salió por oriente, pintando el cielo 

de púrpura y su pequeña choza de amarillo. Había abandonado la gigantesca fachada y comenzado 

de nuevo junto a ella, en un pequeño nido disparejo con hojas caídas de los árboles, ramas mojadas 

por la lluvia y flores del jardín de sus mamás. Aún requería mucho trabajo, muchos detalles, pero 

https://bit.ly/3MWJsqT
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fue en ese lugar maltrecho, con el sol alto en el horizonte, en el que la niña azul pudo finalmente 

dormir, encajando por primera vez.  
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Capítulo 1: Pinceles y T.V. 

 

Aunque hubiese querido quedarse bajo el manto de seguridad que era casa, la niña siempre 

tuvo deseos que se derramaban por fuera de lo conocido y aprendido, así que cuando creció lo 

suficiente en agallas, se atrevió a querer verse cómo algo más que pequeña e indefensa.  

Le gustaba ver arte, saborearlo en el espacio entre el estómago y el corazón, pero se le había 

dificultado hacerlo, nunca por falta de ganas, sino por falta de agilidad: en sus manos, sus palabras 

y su cabeza. Le era extremadamente difícil expresar lo que a otros se les daba con tanta naturalidad. 

Si de una conversación de talentos innatos se trataba, ella no formaba parte. Luchando por el cómo 

y el qué, hasta que se respondió una pregunta mucho más importante: ¿a quién? 

Pero para poderse responder, ella tuvo que dar traspiés en busca de las palabras para 

nombrar eso que tenía adentro y el deseo tan grande que tenía por contarlo. Uno de sus primeros 

intentos reales vino en la forma de aquello que más conocía y su lugar seguro: la pintura. Había 

pintado desde que aprendió a tomar un lápiz, no de una manera excepcional, ni muy buena en 

realidad, pero lo suficiente cómo para saber hacerlo y que este medio se volviera la boya a la que 

se aferraría en esta nueva tierra desconocida. Aunque la niña tuviera sueños que le exigían 

abandonar lo seguro, en sus primeros intentos se aferró a esto, tal barandilla, en un intento por 

estabilizar sus pasos. Frutos de sus comienzos fueron Vacío (2018), Dolores de crecimiento (2019) 

y Sin título (2019). 

En Vacío, la niña rompió las costuras de los álbumes de fotos de su casa, y dispuso todas 

las fotografías en el suelo, buscando entre el mar de sonrisas y muecas las imágenes que más le 

dolieran. Pero de una forma particular. Quería encontrar las fotografías que fueran testigos de la 

época en el que la niña azul había sido niña por ley, que retrataran todas las cosas y personas que 

extrañaba de una época que ya no podía volverse a repetir, y que en su memoria solo quedaban las 

cosas más punzantes e insignificantes. Así que en su búsqueda recuperó las imágenes que servían 

de espejo al pasado, las líneas que delineaban la carne de los cuerpos calientes en las fotografías, 

las volvió trazos de lápiz bajo un lienzo blanco y frío, escogiendo a diestra y siniestra, tal libro para 

colorear, qué pedazos de la foto traería a la vida con pintura. En dos cuadros se enfrentaron 
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sentimientos de nostalgia, alegría y perdida, recuerdos que oxidados y roñosos habían perdido su 

color, mientras otros, dolorosos y felices, se imponían vibrantes, permaneciendo frente al tiempo.  

 

         

Figura 8. Ledesma, I. (2018) Vacío. Pintura acrílica sobre lienzo, acompañado de escritos. Módulos de 

40 x 50 cm cada uno. Fotos propiedad de la autora. 

 

El mundo reconstruido en memoria, tal manta de retazos, quedó retumbándole en los oídos 

a la niña, obligándola a seguir, buscando, desarmando, destruyendo y reimaginando. La pregunta 

que había iniciado todo, continuó en Dolores de crecimiento, en dónde, partiendo de un álbum ya 

desarmado y a su disposición, busco fotografías, que por fuera de ser los testimonios de su familia 

y todos los grandes eventos que habían vivido a través de los años, fueran bellas, que tuvieran 

potencial de recortar y reencuadrarse. Encontró seductora la idea de la imagen que es suya, que 

cuenta una historia, y que con un recorte puede vaciarse de significado, de bagaje, y se puede 

moldear como arcilla en los dedos. Encontró una nueva herramienta del archivo que, aunque no la 

tuviera cómo protagonista, con la edición correcta, podía hablar de lo que ella quisiese. Aquí, la 

niña puso en práctica sus años de historias y novelas, pero con un tema mucho más difícil: lo suyo. 

Pero armada de coraje y terquedad, se aventuró, y habló de las fotografías que retrataban a mamá, 

su graduación de primaria, y sus exámenes perdidos cómo si desde un principio hubieran sido 
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tomadas para contar una historia. La suya. La de dejar de ser niño y el sentimiento tan doloroso de 

los huesos empujando contra la carne, obligándola a añadir otro panel de tela, y crecer. 

 

          

 

Figura 9. Ledesma, I. (2019) Dolores de crecimiento. Fotografías de archivo intervenidas digitalmente, 

con texto sobrepuesto. Módulos de 17 x 11,5 cm cada uno. Fotos propiedad de la autora. 

 

Para cuando la niña pensó en crear de nuevo, por instinto volvió a las fotos apiladas bajo su 

cama, que no había regresado a su lugar por pereza, pero sorpresivamente, por primera vez, las vio 

sosas, estáticas, y gracias a esta decepción y descubrimiento se fue en búsqueda de movimiento. 

En Sin título recurrió al lector de VHS que en los últimos años servía más de pisa papeles que de 

cualquier otra cosa, relegado al “cuarto del reblujo”. Con él, revisó los videos de primeras 

comuniones, cumpleaños y navidades que habían quedado olvidadas en las cajas de VHS, cómo 

esperaba, muchas cosas que no recordaba la esperaban ahí, pero sorpresivamente, se encontró con 
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cosas que aún recordaba, cosas, pequeñas e ínfimas, cómo la primera vez que desarmó el álbum, 

retazos de manos, el sonido del mar, el color pálido de una habitación en la que solía dormir de 

pequeña… Tomó todo, lo recortó y lo volvió collage, una emisora de recuerdos que nunca eres 

capaz de sintonizar por completo, siempre cambiante, apático ante las súplicas, sabiendo que su 

deber no es el de completar un recuerdo, sino invitar al otro a agregar sus retazos de memoria al 

collage.  

 

         

         

         

 

Figura 10. Ledesma, I. (2019). Sin título. Video instalación, dimensiones variables. Duración: 

00:03:06. Imágenes propiedad de la autora. 
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Capítulo 2: Disfraces y regalos 

 

La niña azul era amante de las muletillas, de cómo podían llenar el espacio cuando ella no 

sabía que decir, y por eso mismo sus discursos estaban siempre plagados por peros y ams. En todas 

las partes de su vida este era el caso, y se aferraba a aquello que mitigaba su ansiedad y miedos. 

Cuando fue el momento de comenzar a crear e intentar ser parte del mundo de lo doloroso y 

exquisito, la niña se refugió en aquello que estaba al alcancé de sus manos, aquello que podía 

recortar y apropiar, pero en su camino se descubrió hastiada de esto, de lo inmediato, que aunque 

guardaba su historia, a menudo sentía que limitaba su deseo por la fantasía y lo irreal, que la había 

perseguido incesablemente desde que se había nombrado “demasiado grande para esas cosas”. 

Con dificultad, abrazó sus sueños, sus deseos más profundos que le palpitaban en las 

muñecas cuando vivía algo digno de un final diferente. En el lugar donde vivían sus sueños más 

infantiles fue dónde nació La máscara (versión 1 y 2) (2021) y Cumple años (2022). 

La máscara fue un regalo para ella misma, un recordatorio, de aquello que una vez se sufre 

luego puede cumplir un propósito más allá del de lección y cuento precautorio. Escribió trescientas 

cuatrocientas y quinientas páginas dedicadas a la niña del tamaño de un arroz que nunca era capaz 

de extirparse del corazón. Narrándola, sus sentires, sus pesares, y las verdades que ahora tan claras, 

antes eran imposibles de ver. Escribió y escribió hasta que no hubo más remedio que continuar 

dibujando, un gesto que tenía en mente los cuentos ilustrados que mamá café le leía antes de ir a 

dormir. El resultado fue una historia que se había escapado de sus dueños y deseos hasta llegar a 

sus manos, dispuesta para que le pasara los dedos por las páginas la niña azul, de arroz y lentejas, 

y cualquier otro que como ella fantaseara con la oportunidad de redimirse consigo mismo.  
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Figura 11. Ledesma, I. (2021). La máscara (primera versión). Cuento ilustrado digitalmente. 

Dimensiones variables. Imágenes propiedad de la autora. 

 

 

De esta primera versión o intento, ella recobró coraje, fe en que lo suyo podía ser algo más 

que solamente eso: suyo. Y con el mapa que era su cuento, se volcó a los crear los espacios que esa 

niña podría habitar. Los espacios que había hecho con lápiz y colores los volvió tangibles, 

invitaciones para que todo aquel que se atreviera se subiera al escenario y protagonizara la obra de 

teatro que estaba poniendo en escena. La literalidad de la acción le dejó un sin sabor en la boca, 

que aún le faltaba tiempo para descifrar, pero de esta segunda versión la niña construyó un gusto 

por el espacio, sus posibilidades de volverse un lugar seguro para que sus sueños vivieran por ella, 

y si se atrevían, por alguien más. 
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Figura 12. Ledesma, I. (2021). La máscara (segunda versión). Instalación, dimensiones variables. Fotos 

propiedad de la autora. 

 

Con Cumple años se volvió recolectora de nuevo, pero de objetos en esta ocasión. De las 

cosas que vivían arrumadas en las estanterías de su casa, en los lugares que terminaban olvidadas. 

La niña azul buscó traerlas de nuevo a la vida, despojándolas de sus dueños y significados 

anteriores: dijes, labiales y muñecas despintadas, todo se volvía nuevo con el collage sobre el cristal 

del escáner. Volviéndose autora nuevamente con esta acción, titiritera de los objetos para que 

bailaran al ritmo de sus manos y de la historia que quería contar, que hablaba tanto de ella como 

de otros parecidos en sus diferencias. Como se estableció desde el principio, la niña azul era que 
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era alguien de obsesiones, y su obsesión más grande, más que las historias, pintar, o incluso ser 

bonita, era la de conectar. La de prestarle al otro un telescopio con rumbo a su corazón, con la 

intención de robar una mirada también. Una fijación que había persistido a través de los años, y 

más claramente a través de La máscara y Cumple años, a menudo sin éxito y llevándola por un 

camino de frustraciones, pero que terminarían equipándola con las herramientas para volver lo soso 

brillante, lo insignificante importante, y sus mundos soñados y fantasiosos, reales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 13. Ledesma, I. (2022). Cumple años. Instalación, dimensiones variables. Fotos propiedad de la autora. 
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LA NIÑA AZUL ARTISTA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAS MIL Y UNA VIDAS DE LA NIÑA AZUL  42 

 
 

Aunque hubiera nacido niña azul, su corazón no lo era, hecho de motas de color, que con 

cada palpitar, en donde los colores se tocaban, se formaban pequeños moretones oscuros. Desde 

pequeña se miraba el pecho en el espejo, preocupada por los visos oscuros y opacos que se 

escapaban por entre sus costillas, y aunque en el doctor le hubieran dicho a su mamá que sería algo 

que curaría por sí solo al crecer, nunca desapareció.  

Así que creció, con emociones y un corazón desbocado, que creyó podía remediar 

haciéndose pequeña e invisible, pero esto solo termino en punzadas en el pecho casi a diario. 

Recordatorios de que intentaba esconder lo inescondible. En escribir, pintar y crear encontró 

remedios para aquello que se había hecho a sí misma, guiada por aquello que a los ojos se veía 

incorrecto. En todo lo que hacía luchaba por proyectar amarillos y rosas, estrujándose el corazón 

entre las manos con la meta de nunca dejar ver las manchas oscuras. Pero todo tiene un límite, y 

esta jaula también lo encontró, agotada por el esfuerzo diario de no poder revelar lo vergonzoso y 

verdadero adentro, dejó a los grilletes desquebrajarse poco a poco. Esperando lo peor, la niña se 

resignó, pero sobre una pintura que tenía los moretones proyectados sobre ella encontró más 

dimensión y alma que en cualquier trabajo anterior que hubiera hecho. Temerosa, pero emocionada, 

dejo de esconderlo. Aunque muchos miedos se hicieron realidad al exponerse a los demás, recuperó 

la vitalidad que hace años había perdido. Se sintió más ella que nunca antes, y por fin tuvo las 

agallas de nombrarse cómo más que niña. 

Otoño (Noche nochera, cascabelera) (2022) fue la primera que maduró, fruto de esto. 

Cambió de forma mucho antes de volverse real, retorciéndose en su agarre hasta que la niña azul 

pudo darle la forma adecuada, valiéndose primero de aquello había aprendido a amar y valorar de 

su largo camino hasta este punto. Escribió una historia, una confesión, un diario, de una niña que, 

como ella, nunca había querido dejar de ser niña. Dejó salir los vistos opacos de su corazón y 

caminar hasta el papel, todo aquello que no había sido capaz de admitir como ella misma, pero 

ahora era capaz de hacerlo como esta niña. Se permitió hablar de aquello que nunca había podido 

olvidar, y de aquello que no había podido decir entonces, por falta de palabras o de edad. Ahora, 

como “grande”, quiso hablar de lo que era ser pequeña, de que tus emociones rebasaran tu altura y 

tu capacidad para entender a alguien más que a ti mismo. Volverse ajena a algo tan propio le 

permitió una perspectiva que no había tenido antes, tomando el recuerdo y lo real como base más 
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no camisa de fuerza, alterando detalles a su gusto como la mente arquitecta de un mundo que existe 

por ella.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14. Ledesma, I. (2022). Otoño (Noche nochera, cascabelera). Video instalación, dimensiones 

variables. Duración: 00:10:03. Fotogramas propiedad de la autora. 

 

El mero gesto por sí solo de la escritura prontamente se quedó corto, y le exigió a la niña 

ponerse en la piel de aquella persona que no era ella, pero que inequívocamente era un espejo de 

su alma. Enfrentándose de frente con las palabras que había escrito, pero nunca se había imaginado 
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en decir, creyéndose aún demasiado cobarde para pronunciar las palabras que había guardado 

adentro por décadas. La niña en este punto aprendió que, por más que se resistiera, ella no podía 

dar ordenes sobre su crear, y más bien era este quién llevaba las riendas en su relación, y en este 

momento estaba gritando por qué ella entrara al centro del escenario, se pusiera el sombrero típico 

de su mesa de noche, y leyera su historia a quién quisiera escuchar y se permitiera pintar de los 

colores de otoño. 

A diferencia de sus anteriores piezas, “Otoño” no fue auto conclusiva, exigiéndole seguir 

adelante y dar una resolución a la historia de la pequeña que se ocultaba tras la caperuza para no 

ser vista. Así que, sin más remedio, la niña creó Invierno (Adolecer) (2022) para continuar su 

historia. En donde quién una vez niña ahora era una adolescente, abrumada por la sensación de no 

tener un lugar para vivir con tranquilidad, ni siquiera dentro de su propia mente. Escribiendo este 

nuevo capítulo en su historia, la niña azul, ganando pulgadas en valor, imprimió en palabras todo 

lo que una vez se había sentido demasiado avergonzada por querer, y las experiencias que habían 

dejado cicatrices tras de sí. Todo lo que había aprendido y superado, pero jamás había podido 

olvidar.  

Se volvió ambiciosa, reconstruyendo la frialdad de sus recuerdos en las paredes y muebles 

de su casa, haciendo aparecer ventanas del concreto y haciendo llover en un día soleado. Preparó 

cada detalle del espacio con minucia, como si fuese directora de cine, y cuando fue el momento, se 

tornó actriz, vestida y pintada cómo la niña que había nacido en otoño. Actuar la secuela 

rápidamente se volvió en vivirla, y no pudo evitar las lágrimas mientras leía las palabras que eran 

suyas, pero pertenecían a la vida de alguien más, alguien inexistente, pero que le cerraba la garganta 

con el dolor de pronunciar aquello que solo había divulgado ante el espejo. En “Invierno” realmente 

entendió el impacto, la fuerza de volver a esos espacios, a esos recuerdos, y de revivirlos finalmente 

comprendiendo a quienes, hace una eternidad, fueron ellos.  
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Figura 15. Ledesma, I. (2022). Invierno (Adolecer). Video instalación, dimensiones variables. 

Duración: 00:11:30. Fotogramas propiedad de la autora. 

 

Las despedidas eran dolorosas para ella. Para todos, para ser honestos, pero esta es una 

historia de la niña azul, así que las despedidas eran, especialmente dolorosas, para ella. De la gente 

que amaba, de las manos que la abrazaban, de los que la leían… Pero una de sus grandes y difíciles 

despedidas, fue la de su trilogía, con Primavera (Florecer) (2022). Desde el comienzo se mostró 

tortuosa, con un proceso de prueba y error que demoró meses y una eternidad, ya que nada nunca 

parecía suficiente, ningún texto era lo suficientemente bello, ninguna conclusión era la correcta, 

hasta que finalmente se dio cuenta que a pesar de ser doloroso decir adiós, la alternativa era mucho 

más injusta: robarle a la historia de su final. Su tiempo juntas había sido largo en su proceso, aunque 
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ahora pareciese corto, era codicioso exigirle pedirle a su hacer permanecer congelado en el tiempo. 

Así que dejó de buscar perfectos y se concentró en encontrar las palabras que satisfarían a su 

corazón.  

Con su protagonista ya en edad adulta, la niña azul se enfrentó a algo que no había encarado 

antes: su presente. Constantemente a través de sus proyectos, la niña había confiado en su 

recolección de las cosas que había vivido, en su pasado, en la perspectiva que ofrecían los años y 

el paso del tiempo, pero para “Primavera” no tenía el lujo de los años, ni tampoco era lo que le 

pedía la pieza. Le pedía la inmediatez del ahora, de las cosas que sentía y pensaba en su día a día, 

de su inseguridad por ser y llamarse adulta, y las presiones que en esta edad tenía sobre sus 

hombros. Era aterrador, pero bello enfrentarse a despedirse con la crudeza de su presente. Así que, 

temblando de miedo, ofreció su contemporaneidad a la pequeña, y ella la guió por los lugares a los 

que su historia debía ir antes de poder despedirse. Le mostró que cómo había tenido que enfrentarse 

al presente, debía enfrentarse a ella misma también antes. A todas las ellas que había sido, y a todas 

las ellas que había odiado y repudiado por años. La pequeña, su espejo a otro mundo y otra ella, le 

pidió que dejara de esconderla bajo caperuzas o cabellos, de negarla.  
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Figura 16. Ledesma, I. (2022). Primavera (Florecer). Video instalación, dimensiones variables. 

Duración: 00:12:06. Fotogramas propiedad de la autora. 

 

Con esto retumbándole en la cabeza, la niña azul se empeñó en construir un portal hacia el 

mundo de su protagonista, llenándolo de rosa y brillos para invitarla a mostrarse, una última vez 

ante ella. Tal ritual, la niña leyó, siendo más ella que nunca, usando el ritmo del goteo del grifo 

para atraerla hasta el espejo. El portal se abrió, y la reveló, no una adulta, sino una niña, cómo la 

que tenía atragantada adentro después de leer todas las cosas terribles que por años se había 

repetido. La niña azul, arrepentida por su decisión, quiso pedirle que se quedara, no deseaba una 

despedida más, pero la pequeña escapó a pesar de sus súplicas. La niña azul escarbó en el espejo, 

pero no la encontró, de vuelta solo miraba un adulto de mirada perdida. 

Por semanas después de despedirse de ella, la niña permaneció azul, extrañándola, 

extrañándose, drenada por la despedida y drenada por crear. Llena de lo que creía luto, un día el 

corazón punzando la obligó a correr al espejo. Se levantó la camisa y en el pecho brillaban colores 

y sus moretones, que antes opacos, ahora brillaban a través de la piel y músculos. Boquiabierta, dio 

una mirada más cercana, y pequeñas estrellas en forma de arroces acompañaban las manchas, 

proclamándose ahí para quedarse, por y para siempre. La niña azul, sonrió y lloró, finalmente lista 

para dejarse ver, no sólo ante ella sino ante todos. Revelando los secretos de su yo niña, adolescente 

y adulta, bajo el precio de ser leída, y revelar un secreto a cambio de quién sea tan valiente cómo 

para verse ahí. En la vida y obra de quien, como niña azul, también niña artista. 
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Epílogo 

 

La infancia en Otoño, Invierno y Primavera 

 

(...) pretendía hablar de mi infancia, sin embargo, mi verdadera 

infancia había desaparecido. (...) Ya no tengo un recuerdo real de 

esta época, y mi infancia se ha convertido para mí en una especie 

de infancia universal, no real (Boltanski, 1996, pág. 37). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 17. Ledesma, I. (2022). Otoño (Noche nochera, cascabelera). Video instalación, dimensiones variables. 

Duración: 00:10:03. Fotografía propiedad de la autora. 

 

Soy quien desde las sombras se ve iluminada por la luz de la lámpara, quien se sienta en el 

pupitre de atrás y quien se oculta tras las flores, siendo testigo del paso del Otoño, el Invierno y la 

Primavera en su vida o más bien en los instantes de su vida que no olvida, pero que no recuerda, 

más bien narra, presentando la soledad en su infancia, el rechazo en su adolescencia y la extrañeza 

que siente en su “aparente” adultez, porque sabe que la niña que es puede jugar a ser grande, en un 
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mundo exigentemente real y fugaz, donde no hay tiempo para contemplar la belleza de lo simple, 

ni mucho menos el poder de la inocencia, ni la ternura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 18. Ledesma, I. (2022). Invierno (Adolecer). Video instalación, dimensiones variables. Duración: 

00:11:30. Fotografía propiedad de la autora. 

 

Por eso ella es la rara, la extraña, el fenómeno, la diferente, la que es mejor omitir o ignorar, 

la que da miedo porque ¿para qué escuchar cuentos de hadas y llamar a la infancia? ¿de qué sirve 

eso en el presente?... Vaya engaño que nos dicta la razón, en realidad el presente se escapa, el 

futuro es incierto y el pasado es lo único que queda, y justamente eso lo sabe ella muy bien, y se 

aferra a su potencia, como metáfora y ficción, aventura y hallazgo, dándonos a conocer la 

importancia de un viaje hacia nuestra verdadera patria: la infancia, ¿Queda acaso otro lugar?  
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Figura 19. Ledesma, I. (2022). Primavera (Florecer). Video instalación, dimensiones variables. Duración: 

00:12:06. Fotografía propiedad de la autora. 

 

Es así, como sus piezas audiovisuales nos llevan a su infancia para llegar a la nuestra, 

entonces nos contraemos como las hojas del otoño, nos caemos como la lluvia en el invierno y 

florecemos como las flores en la primavera, descubriendo la fragilidad de la humanidad misma y 

“la felicidad de aquello que estando para siempre es apenas una marca fugaz” (Forster, 2018, pág. 

348). 
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