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Resumen

La historia de las mil y una vidas de la nifia azul es un viaje a través de mi proceso como
artista, que siempre le ha interesado el juego entre lo propio, ajeno y conjunto. A través del lenguaje
narrativo y travieso es mi intencion en esta Memoria de grado, hablar sobre todos los afios de
influencias que me llevaron a conocerme como creadora de mi propia historia, y no mera
espectadora. Asi, recorro mis dias, experiencias y todas las variantes que han ayudado a construir
mi ser y mi hacer, en el que prevalece desde el inicio hasta el final un gran interés por la memoria
y ficcién. Nociones que a primera vista se perciben opuestas, pero que he aunado para hablar de la
vivencia que pierde aduefiamiento, y del recuerdo que se vuelve imaginario, por ello, lo intimo es

preciso compartirlo con el otro, para poner en evidencia la vida que sé, no he vivido yo sola.

Partiendo de estas preocupaciones, plasticamente me he interesado por la escritura, por su
maleabilidad y adaptabilidad, que luego me ha llevado a darle cuerpo dentro del cosmos del
performance, adentrarme a las profundidades de mi personaje, y hablar de lo que de otro modo me
seria imposible decir. Todo esto, es la base para construir espacios-mundos posibles en
instalaciones audiovisuales que plasman y traen a la vida mi vida y otras vidas, todas ficciones,

pero verdaderas.

En definitiva, mi trabajo es una oda al pasado, pero sin ser preciosista, apoyandome en su
posibilidad de metamorfosis para que el recuerdo se transforme en historia, en cuento, dispuesto
para los oidos del otro, con el fin de escarbar en las profundidades de su corazon y hallar un espejo,

en el que pueda reflejarme y a la vez hacer de su subjetividad algo que este pueda mirar.

Palabras clave: Infancia, memoria, ficcidn, intimo, instalacién, audiovisual, escritura,

performance.
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Abstract

The story of the thousand and one lives of the blue girl is a journey through my process as
an artist, who’s always’ been interested in the play between what’s my own, other’s and an
ensemble of both. Through a narrative and frolicsome language, it is my intention in this, my
graduate memoirs (thesis), to speak upon all the years of influences that have taken to recognize
me as a creator of my own life, and not a mere spectator. Thus, | go through my days, experiences
and variants that’ve helped me build my being and creating as an artist. In which prevails, from
beginning to end, a huge interest for memory and fiction. Notions that at a first glance may look
opposite to each other, but that I’ve united to speak on the personal experience on which you lose
ownership, and the memory that becomes an imaginary. I believe what’s intimate must be shared
with the other to evidence the life I know, I haven’t lived on my own.

On the basis ofthese concerns, artistically I’ve been interested in writing, for its malleability
and adaptability, which has then allowed me to dive into the cosmos that is performance art, and
to enter the depths of my character, and speak on what in any other way it’d be impossible to speak
about. All of this is the foundation on which | build possible spaces and worlds, possible through
audiovisual installations that portray and bring to life my many lives, all fictions but no less real.

Definitively, my work as an artist is an ode to the past, but being careful not to be too
precious with the concept, leaning into its possibility of metamorphosis for the memory to
transform into story and into a tale, ready for the other person’s ears, with the final goal to dig into
the depths of their heart and to find a mirror there, in which I can reflect upon, and thus make of

their subjectivity something they can look onto.

Keywords: Childhood, memory, fiction, intimate, audiovisual, writing, performance art.
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Sinopsis

Como hija menor se me permiti6 desear muchas cosas, aunque no todas fuesen concedidas,
excediendo las capacidades de mi nacleo familiar y realidad, rapidamente me di cuenta que aquello
que no podia ser satisfecho en la realidad, podia construirse en la fantasia. Con mis dos manos, dos
0jos y docenas de horas para habitar dentro de mi cabeza. Ahi podia ser todo lo que queria, enfrentar
todo lo que temia, e ignorar todo lo que dolia. Mientras crecia habitaba mas mis recuerdos que mi
habitacion, ociosamente repasaba el archivo a diario, todo lo dulce y amargo, repasando lo que
habia sido y lo que pudo ser. Asi me sedujo la ficcion, lo inventado, aquello que es falso pero cierto,

y mas importantemente, aln es mio.

Es desde un archivo mental de recuerdos propios y aprendidos que parte mi hacer artistico.
Con estos creo narrativas sobre la memoria y la nifiez a través de la imagen y la palabra,
desdibujando la linea entre lo real y lo falso; lo propio y lo ajeno, lo cercano y lo lejano, para re-
crear la memoria desde procesos audiovisuales y narrativos, compuestos por imagenes de gestos
sutiles y hasta cotidianos y una escritura introspectiva y genuina que, en su oralidad configura una
historia en accion y vivencia. Luego, dichos procesos devienen en instalaciones donde la imagen
audiovisual se relaciona con el espacio, la luz y los objetos especificos, para concretar una
espacialidad en lo real, pero que evoca lo onirico y lo teatral, revelando los rincones mentales en

los que habitan los recuerdos.

Entonces ¢Como recordamos? ¢(De qué color es un recuerdo?, ;Ddnde sucede? (A qué
huele? Me intriga como a través de este ejercicio, todos estos cuestionamientos, tienen una
infinidad de respuestas y respondientes. Partiendo de cosas tan pequefias y universales que pueden
llegar a un sinfin de personas, invitdndolos a recorrer el nuevo mundo que habita solo detras de los
0jos. Me interesa eso, verle ahi. Dentro de mi habitacién, leyendo mis diarios, viviendo los

recuerdos que ahora son tanto mios, como suyos. Leyéndome y atreviéndose a leerse de vuelta.
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Prélogo

Nacié como nifia azul, hija de padres marrones y grises, siempre callada, mirando a través
del manojo de tela en su mano y aferrandose a las piernas de la mujer café. Siempre curiosa, con
las recurrentes motas purpuras y verdosas esparcidas por sus piernas y rodillas, y mas
significativamente, siempre fantasiosa, escribiendo reinterpretaciones de ochenta paginas de
cenicienta con ella de protagonista a los doce, y destrozando las revistas de farandula de su hermana
mayor para hacer collages a los dieciséis. Desde entonces le gustd verse en lo que hacia, en
personajes que hubieran nacido nifia azul como ella, que les encantara el sabor de tomates, y
odiaran la textura de la lana, que le tuvieran miedo a todo y nada al mismo tiempo, y que les

invadiera una tristeza abrumadora al recordar lo que habian vivido y perdido.

La nifia azul desde un principio tuvo miedo de existir, de que sus pies grandes ocuparan
mas de una baldosa a la vez, y que otros lo notaran y sefialaran. Les temia a otros tanto como se
temia a si misma, y le temia al ruido exterior tanto como al silencio interior, por eso encontro
refugio en los libros, y eventualmente, en escribir. En que sus pensamientos y emociones podian
volverse garabatos en una hoja y leerse de vuelta, sintiendo que en este acto se reencontraba con
ella misma por fuera de las capas de carne y de duda. Su cabeza se llenaba de una cacofonia de
voces que luchaban por la pluma, adorando el bullicio interno de su propia voz multiplicada, que
hacia eco en todos los espacios vacantes y silenciosos de su vida. Vivir a través de alguien mas le
daba una libertad que no era capaz de alcanzar con los pies en la tierra, le daba la fuerza para liberar
el nudo de frustracion que tenia atado en la parte trasera de la garganta, y decir(se) todas las cosas

que tenia enterradas.

Por eso en gran parte, cuando comenzo a crear lo hizo desde las fotografias que descansaban
tras una fina pelicula plastica dentro de los albumes familiares. Inspirada por las imagenes para
hacer de los fantasmas que habian quedado atrapados entre las paginas, nuevos personajes, huevas
vidas y nuevos mundos. Imaginando rostros para todos los que les habia deparado el cruel destino
de ser recortados o tachados, y lanzando teorias de todas las cosas terribles que pudieron haber
hecho para no existir mas en el panorama familiar. Le gustaba recordar, mas que lo propio, lo ajeno.
A traveés del registro, como con las fotografias que tomaba papa en toques de bandas, o los videos
de primeras comuniones en los que ella no era ni siquiera un pensamiento. Le gust6 ser capaz de

apropiarse de eso, de lo que, si bien no era suyo, se sentia asi. Viviendo mil y una vidas a la vez.
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Cdomo avida lectora e imaginadora, desde siempre y hasta siempre le encantaban los besos
entre las iméagenes y las letras cuando pasaba las paginas de los cuentos, hipnotizada por como
ambas se juntaban, tejidas en el lomo del libro entrelazadas, danzando la una con la otra en un

arrullo.

Cada vez que levantaba un cuento inevitablemente se recordaba a si misma con la mitad de
su altura, acurrucada en una clavicula, con ojos somnolientos e imaginacion viva. Amo la idea del

libro mismo como un acto de recordar, de retomar, de volver.

Gravitaba instintivamente hacia la conexién entre la imagen y lo escrito, le gustaba la
solemnidad de las palabras esparcidas sobre una pagina en contraste con una imagen blanda hecha
desde la libertad del disfrute. Como se complementaban, e incluso en ocasiones, se contradecian,

y en ese gusto nacio su busqueda por una historia literaria y visual.

Escribir se sentia poderoso para ella, por primera vez se sentia valiente en una vida de
cobardia. Teniendo el valor de contar como el mundo reposaba en ella y permitirle al otro
escucharlo. En este acto tanto aterrador como emocionante, encontrd liberacion, permitiendose
narrar lo dificil y lo innombrable como ajeno y suyo, permitiendo un intercambio con el otro
reminiscente al de un abrazo, en dénde el otro no tiene la obligacidn de hacer nada a cambio, mas
que sentir. Le intrigaba la idea de que alguien mas se sintiera lloroso con este sentimiento de lo que
se pierde nunca se va. De que sin importar cuanto intentemos borrarlo, ain somos el nifio que

fuimos.

Nacida nifia azul, nifia callada, nifia curiosa, nifia fantasiosa, ahora reconoce que, aunque
ama verse en lo que hace, en lo que sus manos construyen con tanto amor y dolor, lo que ama mas
ama es encontrarse en el otro, observarlo, detallarlo, descubrirlo, y que él, se atreva a devolver la

mirada.
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Capitulo 1: La nifia 'y el matriarcado

“Mi madre era una restauradora, reparaba cosas rotas. Yo no hago eso. Yo destruyo
cosas. No puedo ir en una linea recta. Debo destruir, reconstruir, y destruir de nuevo. Mi ritmo
no es el mismo. Mi madre se movia en una linea recta: y yo voy de un extremo al otro.”

-Louise Bourgeoise

La nifia azul nacié de madrugada, haciendo alboroto desde el inicio e irrumpiendo en el

borron de rojo, verde y blanco.
Una nifia mas.

Todas hacian fila afuera de su habitacion para verla en las primeras semanas, grandes,
pequefias, jovenes y mayores, todas querian conocer a la adicion méas nueva, a la reciente extension
de todas. Y cuando comenzd a crecer tampoco fue tan diferente, siendo pasada de brazos en brazos
incluso después de aprender a caminar. Vivia en muchos lugares, cdmo pequefia némada, y ya
contaba con una muda de ropa en cada una de sus casas por lo que a diario barajaba sus opciones
para escoger a sus proximos anfitriones. En semana disfrutaba mas estar con la abuela, pero en
todos sus hogares tenia una madre para cada ocasion. Todas en la familia eran mamas, tuvieran

bebés o no, cuidaban, querian y sufrian como tal. Entonces ella aprendié a nombrarlas en colores.

Mama café fue la primera, en quién mas confiaba para que la amara por encima de todas
las fealdades y crueldades. Esta mama era de sabados acurrucadas juntas y domingos de tareas.
Tenia una vida mas ocupada entre sus mamas, o al menos era de quién mas notaba su ausencia, y
era por esto mismo la nifia azul esperaba con ansias todas las noches escuchar el chasquido de sus

tacones pasando por la puerta.

Pero antes de que mama café entrara por la puerta, la mayoria de los dias se los pasaba al
lado de mama purpura, que, aunque fuese hija y nifia también, sin quererlo también se habia hecho
mama. Ella era a quién temia tanto cémo admiraba, ya que era como un espejo que te deja mirar al
futuro. A una version mejor, mas fuerte e intimidante. En las tardes, mama parpura era de quién

dependia, para mitigar el hambre o los dolores, ella era quién la guiaba y mandaba, quién imponia
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las reglas cuando nadie mas estaba. Siempre sentia que la miraba desde abajo, incluso después de

crecer y de rebasarla en altura, la nifia azul siempre se sintié diminuta a su lado.

De mama roja fue de quién mama café aprendié a amar, y la nifia azul a ser caprichosa. De
su casa habian nacido todas las mamas, y era el lugar en donde todas se reunian a ser mimadas y
contempladas como nifias sin importar edades o alturas. Su nido era el mas céalido y mas brillante,
al que todas las mamads mas pequefias siempre se veian atraidas a regresar.
En este nido era donde més veia a sus otras mamas: a la mama verde, que buscaba siempre hacerla
bonita. Trenzando su cabello o pellizcandole los costados. Su forma diferia de las otras mamas en
su querer y el perfume hostil de sus palabras. En su amor que se basaba en corregir todo aquello
que al pisar pie en el mundo real se tornaria insoportable.
Entre las ramas del nido estaba mama amarilla, que, a diferencia de mama purpura, era méas nifia
gue mama. Entre todas las mamas era la méas pequefia, aunque fuera la mayor. Velaban por ella
todas, las necesitaba, incluso a la nifia azul. Era diferente sentirse necesitada por una mama, por

eso con maméa amarilla habia una complicidad y hermandad propia de las nifias.

Hija de muchas, hija de todas, crecio en el centro del nido dorado, con picoteos y picoteos
por sus mamas para sacarla de su cascaron, para moldearla a sus colores, salvarla de sus errores y
sus dolores, pero inevitablemente, la nifia, finalmente se sacudio los fragmentos de cascara de las

alas, se reveld y elevo, azul.

“El color azul, ese es mi color, y el color azul significa que has dejado la monotonia de
la realidad del dia a dia para ser transportada a... No un mundo de fantasia, no es un mundo
de fantasia, sino a un mundo donde puedes decir lo que te gusta y lo que no. Desde siempre

esto ha sido expresado por el color azul, que realmente es azul cielo.”

-Louise Bourgeois, Louise Bourgeoise: dibujos y observaciones.

Para la nifia, una madre eran muchas cosas, muchas personas, que en sus colores
demostraban las labores y necesidades que suplian en el nido. Que habia sido construido por hijas

de hijas de hijas, y aunque luciese delicado, a una brisa de desaparecer, habia permanecido por
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décadas antes de que existiera ella. En sus partes estaba escrita la historia de todas, estaba

impregnado el amor y por esto persistia.

Louise Bourgeoise lo entendia, la dulce dureza de mama, de sus facetas y muchos rostros
que puede tener, y el sentimiento de culpa, agradecimiento y dolor que venia con ser diferente a
ellas. La nifia nunca se habia sentido madre, ni pequefia, ni mediana, siempre habia sido mas
egoista, menos abnegada, menos sociable, mas rencorosa. Todas las mamés perdonaban, amaban
con nudillos blancos y aguantando, y ella habia sido mimada demasiado coémo para soportar. Habia
sido amada demasiado y por demasiadas.
Habia nacido y sido criada para ser hija, igual a Louise. Con la figura de mama siempre flotando
sobre ella, rezando por su siguiente acierto, un recordatorio viviente de aquello que nunca podria
ser, maldicién y bendicion. Con Louise, la nifia entendio las complejidades de mama4, el simbolo,
del personaje que se sobrepone sobre cualquier identidad y pone un velo sobre los ojos de todos
los demaés que la miran. Pudo ponerle nombre a la culpabilidad, al dolor que sentia al saber que una
nifia e hija habia tenido que dejar de serlo, por y para ella. Y con su acompafiamiento pudo
identificar a mama en todas partes: en los desafiantes y precavidos ojos de la arafia en la esquina
de su habitacidn, en las tijeras grandes y pesadas para cortar tela que por los afios se habian oxidado
y perdido su filo, en todos los colores que le pintaban el estbmago cuando sentia algo que no sabia

nombrar con palabras.
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Figura 1. Bourgeoise, L. (1999). Mama. Escultura en bronce, marmol y acero inoxidable, 927 x 891 x 1023 cm.
Coleccién permanente Museo Guggenheim Bilbao © FMGB Guggenheim Bilbao Museo. Derechos

Reservados.
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Figura 2. Bourgeoise, L. Sin titulo (Tijeras), (1994). Grabado. Foto: Christopher Burke, ©The Easton
Foundation/VAGA, Nueva York/DACS, Londres 2015. Recuperado de: https://bit.ly/3uuyvGT

La nifia, nunca mama4, nunca abnegada, se sentia a gusto en su lugar como hija, coémo la
diminuta arafia apenas visible entre las delgadas patas de su madre, como las pequefias tijeras
guardadas en el segundo cajon de la maquina de coser, como el pichoncito en el centro del nido,

acurrucada junto a mama.


https://bit.ly/3uuyvGT

LAS MIL Y UNA VIDAS DE LA NINA AZUL

Capitulo 2: La nifia de papel y letras.

“(...) facil creemos
cumplir lo prometido y facilmente
se quebranta y se olvida. Los deseos
del hombre a la memoria estdn sumisos,
gue nace activa y desfallece presto.
Asi pende del ramo acerbo el fruto,
y asi maduro, sin impulso ajeno,
se desprende después. Dificilmente
nos acordamos de llevar a efecto
promesas hechas a nosotros mismos,
que al cesar la pasion cesa el empefio.
Cuando de la afliccion y la alegria
se moderan los impetus violentos,
con ellos se disipan las ideas
a que dieron lugar, y el mas ligero
acaso, los placeres en afanes
muda tal vez, y en risa los lamentos.
Amor, como la suerte, es inconstante:
gue en este mundo al fin nada hay eterno,
y aun se ignora si él manda a la fortuna

o si ésta del amor cede del imperio.”

17
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-Hamlet, William Shakespeare

Cdémo nifia azul, era nifia cobarde, nifia resentida que sentia celos de los demas, que eran
capaces de hablar de coémo la vida y las personas los hacian sentir, que eran capaces de enojarse
con alguien mas que con ellos mismos, y se podian adaptar mas facilmente al mundo que a ella le
parecia demasiado aterrador para enfrentar. Pero como obediente nifia cobarde, el sentimiento de
resentimiento y celos lo empujo6 hacia abajo por afios sin querer entender por qué estaba ahi dentro

de ella. Lo ignord, volviéndose otras personas, leyendo otras vidas que no fueran la suya.

El primer libro que levant6 no lo recuerda, ya que de pequefia no le gustaba leer nada que
no tuviera imagenes, probablemente una consecuencia de acercarse demasiado a la television para
sentir el rugido de la estatica durante los afios en los que se estaba formando su cerebro. Asi que
sus primeros pasos como lectora los dio solo por sobornos e incentivos de sus padres, y por eso
mismo no recuerda ninguno de los primeros libros que leyo, en su memoria solo quedaron borrones

de historias a medio empezar que nunca terminaba.

Algo importante sobre ella era que, como con sus emociones, no podia ser moderada con
nada en su vida, especialmente sus gustos. Asi que cuando comenzé a leer, esta vez por iniciativa
propia, lo hizo de una forma insaciable y desesperada. Pero solo le gustaban los libros que la
sumieran en otras realidades, mundos y pieles, no le gustaban los protagonistas que fueran
demasiado quejumbrosos y envidiosos o los libros que le recordaran demasiado su propia vida, le
gustaban mucho los libros superficiales, aun le gustan, porque son faciles de vivir. De desmenuzar
y alterar a su gusto para crear una imagen alterna de si misma, del mundo, en donde nada es
desconocido y nada decepciona. Ni ella misma era decepcionante en estos mundos a diferencia de

la vida real.

Asi que por afios estos libros fueron su casa, en donde mas que aprender del mundo en
donde vivia, se ensefiaba a si misma de desapegarse de su realidad, ya que esta nunca podria
alcanzar los estandares que sus vidas alternas le habian impuesto: valiente, bonita e importante.
Pero siendo la nifia que era, impaciente e intensa, se llend de rabia y algo mas opuesto a la
resignacién que parecido. Pero ademas de todo lo malo, todo lo terrible, de estos libros lo que ella

mas agradecia, era la habilidad y necesidad que despertaron en ella.
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Escribir.

“Si escribo algo, temo que suceda, si amo demasiado a alguien temo perderlo; sin

embargo no puedo dejar de escribir ni de amar...”

-Paula, Isabel Allende

Leyendo aprendio a escribir, primero copiando, calcando dialogos de otras historias,
aprendiendo cémo fluia la escritura y la construccion de una narrativa para aplicarla a novelas de
romance con sus cantantes favoritos. Y de los mundos de fantasia comprendié que real o irreal todo
siempre surgia de lo humano, de lo palpable en su propia realidad. Que todas las historias que en
algin momento habia usado para escapar, desde un principio hablaban del mundo que ya existia,
de las personas que vivian en €l, y los dolores que al compartirse escritos se volvian llevaderos. De
lo a primera vista insipido nacio la nifia escritora, que luego de agotarse de hablar de otras personas,

terminaria hablando de ella.

Sus primeros libros no superficiales fueron aquellos en donde se atrevidé a encontrar
pequefios pedazos de ella, todo lo vergonzoso y asqueroso que sin querer llevaba por dentro.
Shakespeare, Allende, Sabato y todos los apellidos en las portadas de libros serios, los comenz6
motivada por la fatiga de sus anteriores lecturas, ademas de una sensacion de inferioridad frente a
otras personas, mas intelectuales, por lo que leia y escribia. Porque tan rapido y potentes cémo se
formaban sus obsesiones, asi mismo se desvanecian en el momento en que el miedo y la duda se
sembraban en su corazon. Pero adn asi, algo que aprendio6 con el tiempo fue que aquello que surgia
por presion del exterior no siempre era negativo, y la mayoria de veces le dejaba lecciones y regalos

a su paso, y esto no fue la excepcion. De estos libros aprendié sobre honestidad: la
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irrevocablemente propia y la colectiva. En los escritos de la nifia sus personajes a menudo se sentian
rigidos, como maniquies en un escaparate que podias forzar en la posicion que quisieras, vestirlos,
y aun asi para todos era evidente que esas no eran personas. Leyéndolos entendié que, para hablar
de otros debia hablar de ella misma, y para habitar otros mundos, primero debia vivir en el que
sentia bajo los pies.

Asi que comenzd por crear, sin reparos, cred con las manos, y con los pies, escribié todo lo
que recordaba, y todo lo que queria recordar. Después de lo inventado y prestado, opté por lo suyo,
lo real, lo sentido. Comenz6 por el dolor y la pérdida, describiendo de memoria el rostro grisaceo
de la mam4 roja cuando la vio por ultima vez, o el rostro de la nifia que siempre se escondia tras
de ella, evitando el espejo. En este momento conocid a Sophie Calle, que en su mente siempre vivia
como “mi amiga Sophie”. En su imaginacion iban a cafés juntas y se reian tan fuerte que la gente
se partia el cuello queriendo averiguar qué era tan divertido, hablaban hasta tarde en el teléfono
sobre amores y desamores y mantenian su amistad por correspondencia cada vez que Sophie volvia
a Francia. Se imaginaba pasando los dedos por las letras en cursiva que deletreaban “para mi
amiga”. Cuando leyd dolor exquisito se vio ahi, en las palabras, en su baile con las imagenes, en
ese dolor, afioranza y amor que nunca habia experimentado, pero que ahora se sentian cOmo
propios. Y eso le encanto, hallarse en las palabras de alguien mas, encontrarle nombre a su dolor

en el del otro, verse en los demas, y permitirles verse en ella también.
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C'éalt durant I"hiver 1976. En novembre. J'avais
vingt-cing ans. Je répétais une pidce su théftre
de Nanterre. L'sprés-midi, durant la répétition,
J'ai soudain éprouvé une sensation d'angoisse,
| une inquiétude érange. J'al quitté Je plateau pour
joindre, au téléphone, I'homme que j'aimais. Dans
I foyer toujours désert, il y avait une moguette
rouge et je portais, ce jour-Ia, un costume rouge
| vif. J"ai composé, depuis la cabine téléphonique,
| le numéro du bureau oi travaillait cc gargon,

J'al & dé & lui parler. La iste a répondu
qu'elle éait désolée, que ce n'éeait pas possible.
“Pourguoi 7" ai-je questionné. Elle a dit : “M. R. est
décédé.” Mon frangais éait alors approximatif, j'ai

e *

insisté : “Je ne ds pas ce mot, mad
Silence. Je m"obstinais, elle a clarifié : “Cetie personne

| vient de mourir” I'ai d”abord cru & un malentendu,
puis tout ce rouge m’est tombé dessus. J'ai compris
quiil s’était suicidé, que j'éuais responsable. J'ai
raccroché sans rien dire. Je me souviens aujourd hui
de la toute petite voix d'une jeune fille que j'ai forcée

| m’expliquer le mot décddé. La cabine n'existe plus.
Le rouge non plus, tout est blanc maintenant.

Figura 3. Calle, S. Dolor exquisito (1953). Impresion en color cromogénica, impresion en gelatina de plata, lino
e hilo de algodon. © Adagp, Paris
Créditos fotogréaficos: Bertrand Prévost - Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP. Referencia de la
imagen: 4N65127 Recuperado de: https://bit.ly/49R06C4
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Capitulo 3: La nifia ladrona

Desde pequefia a la nifia azul no le gustaban los juegos de miradas, eternamente frustrada
con el hecho de que todo lo que sentia se pintaba rojo en su rostro. Nunca supo cémo lidiar con la
bola de frustracion que se le atascaba en la garganta cada vez que se quedaban mirandola. Siempre
le asustd la mirada del otro, burletera, interrogante, cruel, pero encontr6 algo reconfortante en el
acto de mirarse con el otro, algo emocionante en poder retar al otro a un juego de miradas en donde
pierde el que se acobarde, y el juego puede seguir hasta siempre si ninguno aparta la mirada. El
juego la hizo darse cuenta que, aunque ella es observada, el otro también lo es, que en ese espacio
no hay lugar para burlas crueles ni zancadillas, no es un lugar dénde pueda vivir la cobardia, porque

el hecho de mirarse en el otro es un acto solo para valientes.

Y mirarse en el otro la volvié ladrona, de lo de su familia, de sus amigos, de la vida de la
hermana, de la tia, de la prima, de la vecina de una conocida suya. A menudo le sorprendia lo
mucho que recordaba, que almacenaba en su cabeza, y que cuando era el momento de escribir la
pequefia neurona que se encargaba de ayudarle a crear saltaba de esquina a esquina, de rincon a
rincén buscando inspiracion para entregarle, ya fueran cosas que ella habia vivido directamente, o
experimentado a través de otros. De sus experiencias favoritas para hurtar y transformar eran las
de mama cafe, porque estaban llenas de nobleza, llenas de tanto, tanto amor que solo podian ser
compensadas en igual tristeza. En ellas podia ver a todo tipo de personas que nunca hubiera podido

conocer de otro modo, e incluso se veia a si misma también.

Desde pequefia le disgusto que le dijeran que no se parecia hada a mama café -la primera-,
tez, cabello, rostro, dos polos visuales que siempre resultaban en que todos constantemente dijeran
que no era su hija, pero mama siempre le apretaba la mano y le decia “tu eres igualita a mi”, igual
de amorosa, igual de llorosa. Le calentaba el corazén saber que sin importar como se vieran ella
tenia cosas de la persona que mas amaba. Que ella siempre cargaba con cosas de alguien mas,

conocido o desconocido.

A diferencia de su anterior amiga, a Holly Andres no podia leerla, no podia pasar los dedos
ociosamente por las letras que contaban su historia e imaginandose como ella, pero solo bast6 una

imagen para que se enamorase de la forma en que sus ojos enfocaban y pintaban el mundo. La
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primera vez que Vio algo de su autoria se trat6 de una fotografia centrada alrededor de un comedor,
reminiscente de la Gltima cena de Leonardo Da Vinci, con una nifia rondando los seis o siete afios
en el centro, y los que parecian ser sus hermanos y hermanas rodeandola mientras los 0jos
examinadores de su madre flotaban por encima de su cabeza a la vez que esta pasaba un peine por
su rubio cabello. Toda la escena era deliciosa, y le causé una sensacion opaca y bella en el
estdmago. La cena a medio comer con el papel plastico cubriendo los recipientes de ensalada, las
cortinas floreadas que combinaban con las camisas de los nifios, y mas importantemente, la mirada
de la protagonista, mirando a la camara con 0jos avergonzados, como queriendo huir de la escena,
esperando a que su madre termine de aplicar el quimico para los piojos. Historias de una calle
corta la hizo sentir como una nifia de nuevo, le recordé el goteo del grifo del lavadero en su cuello
mientras su madre le lavaba el cabello, irritada, con una pastilla de jabon Rey, un remedio casero
conocido para eliminar piojos y liendras. Le recordo la verguenza que sintio en el estomago por
haberse contagiado por segunda vez ese mes de piojos, y como todos en casa culpaban la pijamada
a la que habia ido. La nifia, con sus 0jos azules y asustados la volvio joven de nuevo, y si bien ella
no tenia cinco hermanos, una mesa de madera y cortinas floreadas, la imagen escarbé dentro de su
memoria y encontré un recuerdo que ni ella era consciente que tenia. Le encant6 que la imagen
hiciera eso, que el color la hiciera sentir asi, y que el retrato de una nifia rubia de ojos azules
estadounidense pudiera ser un retrato suyo también. Que la imagen narrara por si sola, que fuera
flexible y no se limitara a lo explicitamente retratado, y le permitiera a quién lo viera, reflejarse

ahi. Ya fuera nifa azul, nifia amarilla, nifio verde o nifo rosa.
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Figura 4. Andres, H. Historias de una calle corta (2006). Fotografia digital, dimensiones variables. Holly

Andres © Derechos reservados. Recuperado de: https://bit.ly/3usTg5E

El amor de la nifia azul por las historias venia de los libros, pero también de las peliculas,
de las personas en pantalla que te hacian sentir amor y dolor con una mirada. Desde el principio
fue una nifia con un gusto por las sutilezas, por los dialogos que transcurrian en silencio y entre
roces de manos, pero también maximalista, empedernida con tapizar cada centimetro de su
habitacién con imagenes y rayones para hacerle compafiia. Se le dificultaba el balance, el punto

dulce, antes de agriar el postre.

¢Cdomo se llamaba la atencion sin gritar y sin pasar desapercibida? ; Como se hacia un ruido

silencioso?

Duane Michals le ensefié sobre la imagen que antoja, como el teaser de una pelicula que
busca intrigarte lo suficiente para que la veas en cine, te engatusa con el misterio de lo que puede
pasar o hacia donde puede ir. De las primeras imagenes que ella vio del fotografo fue donde
retrataba el abrazo de una pareja sentados sobre una cama, la mujer abrazando al hombre desde
atras mientras ambos miraban risuefios y amorosos hacia la camara. La imagen se le hizo dulce,
bonita, como una fotografia que se habrian tomado sus padres en su juventud cuando apenas eran

novios. Al principio el texto escrito a mano parecié mera decoracion, como dibujos en la margen
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de un cuaderno, pero una vez le dio un vistazo detenido fue como si toda la imagen cobrara vida

'7’

con las palabras: “Esta fotografia es mi prueba. (...) ella si me amo, jmira por ti mismo!”. Con eso
bast6 para que comenzara a fantasear con la vida de la pareja, con sus primeras citas llenas de
nervios y sonrisas, hasta las Ultimas plagadas de resentimiento y tristeza, haciendo diferentes
escenarios de cual habria sido el punto de quiebre para los felices tortolos, si habria sido culpa de
él, de ella, de alguien mas, o de nadie. Incluso cre6 a un hermano para el protagonista, destinatario
de la fotografia y el texto, la cual el hombre habia enviado estado harto de que le repitiesen una y
otra vez “que si ella lo hubiese amado, no lo habria dejado”. La nifia azul vio la fotografia como

una medalla que el hombre estaba mostrado, un tesoro, la Gltima prueba del amor que solo habian

vivido ella y él, y ahora todos negaban.

THIS PHOTOGRAPH 1S MY PRooOI
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Figura 5. Michals, D. Esta fotografia es mi prueba (1975). Fotografia a blanco y negro, 20.2 x 25.2cm /
39 x 42.2 cm. Recuperado de: http://bit.ly/3QU3dKI

A ella le parecid increible que la imagen y el escrito pudieran hacer eso, que no fueran

yungue de la imaginacion sino el contrario. El texto corto, tal sinopsis de libro era la herramienta
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que le faltaba para poder lograr ese canal abierto entre sus historias y otros, que, aunque estuviese
escrito no estaba tallado en piedra, y el texto ahora habia incorporado ese caracter flexible de la

imagen que ella tanto amaba.
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Capitulo 4: La nifia astronauta

“—; Qué significa “domesticar”?
—Es una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Significa “crear lazos”.

—¢Crear lazos? —Si —dijo el zorro—. Para mi no eres todavia méas que un
muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y t tampoco me necesitas. No
soy para ti mas que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domeésticas, tendremos

necesidad el uno del otro. Serds para mi unico en el mundo. Seré para ti unico en el mundo.”

—EI Principito, Antoine de Saint-Exupéry

Hasta grande ella se sentia sin lugar. Cémo que los espacios en los que vivia eran prestados,
hechos para alguien mas, luché contra esto por afios, oscilando entre la resignacion y la ira. Si bien
en un momento hall6 consuelo en los espacios que eran solo suyos dentro de péginas,
eventualmente se volvieron insuficientes, queriendo trasladarlos al mundo que podia oler y ver sin

cerrar los ojos.

Su obsesion se volvié encontrar los lugares que ya tenia adentro, pero no sabia como
reconstruir por fuera del calor de sus entrafias. Afuera era un lugar demasiado frio para que vivieran
sus fantasias, a menudo viéndolas morir bajo el yugo de “cosas con mayor importancia”. Pero habia
vivido tanto tiempo escondiendo sus deseos de si misma que ya estaba cansada de no tener un lugar
en el que reposar sus pesares. Asi que, nifia azul y nifia terca, navegé por afios hasta encontrar un
lugar para ella y todas las pequefias cosas que sentia solo le importaban a ella y le robaban el suefio.
En su busqueda cruzé fronteras, océanos y planetas, siempre viéndose corta en los lugares que
arribaba, estos pecando por sosos o por saturados, no eran suficientes para volverlos el hogar de
sus recuerdos y suefios. En su mente la suya era una blsqueda solitaria, relegada a la alienacion y
aislamiento, hasta que, en el camino, preguntando por direcciones hasta su tesoro, se encontré con
personas que como ella, se preocupaban por eso que no importaba a los 0jos poco entrenados.
Encontrd a otros nifios azules, que con ella queria construir paises, continentes y mundos de las

inmensidades diminutas que cargaban.
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En uno de sus maltiples viajes conoci6 a Sandy Skoglund, una mujer que se dedicaba a
visitar planetas y corazones en busca de inspiracion para llevar a casa, y replicar de memoria los
lugares que existian por fuera de la atmosfera. Casas verdes, perros ceruleos, ella era capaz de ver
detras de los ojos y luego traerlo a lo que se toma con las yemas de los dedos. Con Sandy aprendid
a dejar de temer, ya que, aungque en su mente era una renegada, sin temor a nada ni nadie, la nifia
azul nunca se atrevia a quitarse su traje de astronauta, asustada de que la cabeza se le hinchase al
doble del tamafio en cuanto lo hiciera, y sus ojos salieran disparados como dos globos desinflados.
Pero Sandy le explicé que no se podia apropiar de esos mundos siendo turista, resintiendo el lugar
de donde venia y reusandose a respirar y tocar otros mundos, solo asi recordarian su mente y sus
manos cuando fuera el momento de recrear. La nifia se atrevio, un guante a la vez, mientras Sandy
pintaba un cardumen de peces dorados con los 0jos. Uno de ellos nadé al casco de la nifia, que

descansaba a su lado como una pecera vacia, buscando un hogar en el mundo que era ella.

Figura 6. Skoglund, S. Venganza del pez dorado (1981). Fotografia e impresion en gelatina de plata
entonada, 70.7 x 89.2 cm. © 1981 Sandy Skoglund. Recuperado de: https://bit.ly/3sPrpMz
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Al regresar a casa, después de afios de viaje, volvié a hacer lo que habia visto en todo el
sistema solar, pero los espacios que hacia, aunque diferentes, eran incomodos, inadecuados para
que cantaran las partituras marcadas con sus sentires. Faltaba algo crucial, y que, aunque ahora era
mas valiente, en ocasiones aun le rehuia, asustada a su mas grande temor y deseo: ser vista.
Viéndose incapaz de construir sus mundos por si misma, llamé a muchos contratistas para que le
ayudaran en la construccién de su hogar, pero la mayoria se fueron desanimados la ver su
indecision. Un dia, vino Anthony Goicolea a darle una mirada a la fachada de su casa, y con el fin
de asesorarla le mostro su libreta con todos los espacios que habia construido hasta el momento.
Objetos, edificios y personas prestadas, como ella habia intentado replicar, pero con la diferencia
de que el protagonista en todos y cada uno de estos espacios era él. Le contd que su vision codmo
arquitecto y contratista era la del lugar en el que habitaba su yo adolescente, siempre buscando
nuevos lugares y espacios para mantener viva su memoria. Darle un lugar bajo el reflector a los

afios de sudor, incomodidad y vergiienza.
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Figura 7. Goicolea, A. Foto de clase (1999). C-Print en Di-Bond con Non-Glare UV Plexi Face Mount,
101.6 x 101.6 cm. © Anthony Goicolea, todos los derechos reservados. Recuperado de: https://bit.ly/3MWJsqT

Esa noche, después de que Anthony se fue, la nifia penso en su lugar en el que podria vivir
su yo diminuta, pequefia y mediana. El lugar que se podria alimentar de sus viajes: libre de
prejuicios y limites, pero también tomaria de aquello que vivia fresco en su memoria sin importar
cuantos afios transcurriesen, y que coémo habia aprendido, existia dentro de muchas otras personas

como ella.

Asi que escribid, absolutamente todo, y dibujé lo que recordaba y queria recordar, inspirada
en sus navegares. Se desveld toda la noche, martillando, taladrando y pintando el lugar en el que
podria encajar y vivir cémo ella siempre habia deseado. El sol sali6 por oriente, pintando el cielo
de purpura y su pequefia choza de amarillo. Habia abandonado la gigantesca fachada y comenzado
de nuevo junto a ella, en un pequefio nido disparejo con hojas caidas de los arboles, ramas mojadas

por la lluvia y flores del jardin de sus mamas. Aldn requeria mucho trabajo, muchos detalles, pero
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fue en ese lugar maltrecho, con el sol alto en el horizonte, en el que la nifia azul pudo finalmente

dormir, encajando por primera vez.
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Capitulo 1: Pincelesy T.V.

Aunque hubiese querido quedarse bajo el manto de seguridad que era casa, la nifia siempre
tuvo deseos que se derramaban por fuera de lo conocido y aprendido, asi que cuando crecio lo

suficiente en agallas, se atrevio a querer verse cdmo algo méas que pequefia e indefensa.

Le gustaba ver arte, saborearlo en el espacio entre el estémago y el corazon, pero se le habia
dificultado hacerlo, nunca por falta de ganas, sino por falta de agilidad: en sus manos, sus palabras
y su cabeza. Le era extremadamente dificil expresar lo que a otros se les daba con tanta naturalidad.
Si de una conversacion de talentos innatos se trataba, ella no formaba parte. Luchando por el como

y el qué, hasta que se respondié una pregunta mucho mas importante: ;a quién?

Pero para poderse responder, ella tuvo que dar traspiés en busca de las palabras para
nombrar eso que tenia adentro y el deseo tan grande que tenia por contarlo. Uno de sus primeros
intentos reales vino en la forma de aquello que mas conocia y su lugar seguro: la pintura. Habia
pintado desde que aprendio a tomar un lapiz, no de una manera excepcional, ni muy buena en
realidad, pero lo suficiente como para saber hacerlo y que este medio se volviera la boya a la que
se aferraria en esta nueva tierra desconocida. Aungue la nifia tuviera suefios que le exigian
abandonar lo seguro, en sus primeros intentos se aferré a esto, tal barandilla, en un intento por
estabilizar sus pasos. Frutos de sus comienzos fueron Vacio (2018), Dolores de crecimiento (2019)
y Sin titulo (2019).

En Vacio, la nifia rompi6 las costuras de los albumes de fotos de su casa, y dispuso todas
las fotografias en el suelo, buscando entre el mar de sonrisas y muecas las imagenes que mas le
dolieran. Pero de una forma particular. Queria encontrar las fotografias que fueran testigos de la
época en el que la nifia azul habia sido nifia por ley, que retrataran todas las cosas y personas que
extrafiaba de una época gue ya no podia volverse a repetir, y que en su memoria solo quedaban las
cosas mas punzantes e insignificantes. Asi que en su busqueda recuperd las imagenes que servian
de espejo al pasado, las lineas que delineaban la carne de los cuerpos calientes en las fotografias,
las volvid trazos de lapiz bajo un lienzo blanco y frio, escogiendo a diestra y siniestra, tal libro para

colorear, qué pedazos de la foto traeria a la vida con pintura. En dos cuadros se enfrentaron
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sentimientos de nostalgia, alegria y perdida, recuerdos que oxidados y rofiosos habian perdido su

color, mientras otros, dolorosos y felices, se imponian vibrantes, permaneciendo frente al tiempo.

Figura 8. Ledesma, 1. (2018) Vacio. Pintura acrilica sobre lienzo, acompafiado de escritos. Médulos de

40 x 50 cm cada uno. Fotos propiedad de la autora.

El mundo reconstruido en memoria, tal manta de retazos, quedo retumbandole en los oidos
a la nifia, obligandola a seguir, buscando, desarmando, destruyendo y reimaginando. La pregunta
que habia iniciado todo, continu6 en Dolores de crecimiento, en donde, partiendo de un album ya
desarmado y a su disposicion, busco fotografias, que por fuera de ser los testimonios de su familia
y todos los grandes eventos que habian vivido a través de los afios, fueran bellas, que tuvieran
potencial de recortar y reencuadrarse. Encontré seductora la idea de la imagen que es suya, que
cuenta una historia, y que con un recorte puede vaciarse de significado, de bagaje, y se puede
moldear como arcilla en los dedos. Encontrd una nueva herramienta del archivo que, aunque no la
tuviera como protagonista, con la edicidn correcta, podia hablar de lo que ella quisiese. Aqui, la
nifia puso en préactica sus afios de historias y novelas, pero con un tema mucho mas dificil: lo suyo.
Pero armada de coraje y terquedad, se aventurd, y habl6 de las fotografias que retrataban a mama,

su graduacion de primaria, y sus examenes perdidos como si desde un principio hubieran sido
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tomadas para contar una historia. La suya. La de dejar de ser nifio y el sentimiento tan doloroso de

los huesos empujando contra la carne, obligandola a afiadir otro panel de tela, y crecer.

Figura 9. Ledesma, 1. (2019) Dolores de crecimiento. Fotografias de archivo intervenidas digitalmente,

con texto sobrepuesto. Médulos de 17 x 11,5 cm cada uno. Fotos propiedad de la autora.

Para cuando la nifia penso en crear de nuevo, por instinto volvié a las fotos apiladas bajo su
cama, que no habia regresado a su lugar por pereza, pero sorpresivamente, por primera vez, las vio
sosas, estaticas, y gracias a esta decepcién y descubrimiento se fue en bdsqueda de movimiento.
En Sin titulo recurri6 al lector de VHS que en los Ultimos afios servia mas de pisa papeles que de
cualquier otra cosa, relegado al “cuarto del reblujo”. Con él, revisd los videos de primeras
comuniones, cumpleafios y navidades que habian quedado olvidadas en las cajas de VHS, cdmo

esperaba, muchas cosas que no recordaba la esperaban ahi, pero sorpresivamente, se encontrd con
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cosas que aun recordaba, cosas, pequefias e infimas, como la primera vez que desarmo el album,
retazos de manos, el sonido del mar, el color pélido de una habitacion en la que solia dormir de
pequefia... Tomo6 todo, lo recortd y lo volvid collage, una emisora de recuerdos que nunca eres
capaz de sintonizar por completo, siempre cambiante, apatico ante las sUplicas, sabiendo que su
deber no es el de completar un recuerdo, sino invitar al otro a agregar sus retazos de memoria al

collage.

Figura 10. Ledesma, 1. (2019). Sin titulo. Video instalacion, dimensiones variables. Duracion:

00:03:06. Imagenes propiedad de la autora.
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Capitulo 2: Disfraces y regalos

La nifia azul era amante de las muletillas, de como podian llenar el espacio cuando ella no
sabia que decir, y por eso mismo sus discursos estaban siempre plagados por peros y ams. En todas
las partes de su vida este era el caso, y se aferraba a aquello que mitigaba su ansiedad y miedos.
Cuando fue el momento de comenzar a crear e intentar ser parte del mundo de lo doloroso y
exquisito, la nifia se refugié en aquello que estaba al alcancé de sus manos, aquello que podia
recortar y apropiar, pero en su camino se descubri6 hastiada de esto, de lo inmediato, que aunque
guardaba su historia, a menudo sentia que limitaba su deseo por la fantasia y lo irreal, que la habia

perseguido incesablemente desde que se habia nombrado “demasiado grande para esas cosas”.

Con dificultad, abrazo sus suefios, sus deseos mas profundos que le palpitaban en las
mufiecas cuando vivia algo digno de un final diferente. En el lugar donde vivian sus suefios mas

infantiles fue donde nacié La mascara (version 1y 2) (2021) y Cumple afios (2022).

La mascara fue un regalo para ella misma, un recordatorio, de aquello que una vez se sufre
luego puede cumplir un proposito mas alla del de leccion y cuento precautorio. Escribio trescientas
cuatrocientas y quinientas paginas dedicadas a la nifia del tamafio de un arroz que nunca era capaz
de extirparse del corazon. Narrandola, sus sentires, sus pesares, y las verdades que ahora tan claras,
antes eran imposibles de ver. Escribié y escribié hasta que no hubo mas remedio que continuar
dibujando, un gesto que tenia en mente los cuentos ilustrados que mama café le leia antes de ir a
dormir. El resultado fue una historia que se habia escapado de sus duefios y deseos hasta llegar a
sus manos, dispuesta para que le pasara los dedos por las paginas la nifia azul, de arroz y lentejas,

y cualquier otro que como ella fantaseara con la oportunidad de redimirse consigo mismo.
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Figura 11. Ledesma, I. (2021). La mascara (primera version). Cuento ilustrado digitalmente.

Dimensiones variables. Imagenes propiedad de la autora.

De esta primera version o intento, ella recobré coraje, fe en que lo suyo podia ser algo méas
que solamente eso: suyo. Y con el mapa que era su cuento, se volco a los crear los espacios que esa
nifia podria habitar. Los espacios que habia hecho con lapiz y colores los volvié tangibles,
invitaciones para que todo aquel que se atreviera se subiera al escenario y protagonizara la obra de
teatro que estaba poniendo en escena. La literalidad de la accién le dejé un sin sabor en la boca,
que aun le faltaba tiempo para descifrar, pero de esta segunda version la nifia construyé un gusto
por el espacio, sus posibilidades de volverse un lugar seguro para que sus suefios vivieran por ella,

y si se atrevian, por alguien mas.
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Figura 12. Ledesma, 1. (2021). La méascara (segunda versién). Instalacién, dimensiones variables. Fotos

propiedad de la autora.

Con Cumple arfios se volvié recolectora de nuevo, pero de objetos en esta ocasion. De las
cosas que vivian arrumadas en las estanterias de su casa, en los lugares que terminaban olvidadas.
La nifia azul buscé traerlas de nuevo a la vida, despojandolas de sus duefios y significados
anteriores: dijes, labiales y mufiecas despintadas, todo se volvia nuevo con el collage sobre el cristal
del escéaner. Volviéndose autora nuevamente con esta accion, titiritera de los objetos para que
bailaran al ritmo de sus manos y de la historia que queria contar, que hablaba tanto de ella como

de otros parecidos en sus diferencias. Como se establecié desde el principio, la nifia azul era que
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era alguien de obsesiones, y su obsesion mas grande, mas que las historias, pintar, o incluso ser
bonita, era la de conectar. La de prestarle al otro un telescopio con rumbo a su corazon, con la
intencion de robar una mirada también. Una fijacion que habia persistido a través de los afios, y
mas claramente a traves de La mascara y Cumple afios, a menudo sin éxito y llevandola por un
camino de frustraciones, pero que terminarian equipandola con las herramientas para volver lo soso

brillante, lo insignificante importante, y sus mundos sofiados y fantasiosos, reales.

Figura 13. Ledesma, 1. (2022). Cumple afios. Instalacion, dimensiones variables. Fotos propiedad de la autora.
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Aunque hubiera nacido nifia azul, su corazén no lo era, hecho de motas de color, que con
cada palpitar, en donde los colores se tocaban, se formaban pequefios moretones oscuros. Desde
pequefia se miraba el pecho en el espejo, preocupada por los visos 0scuros y opacos que se
escapaban por entre sus costillas, y aunque en el doctor le hubieran dicho a su mama que seria algo

que curaria por si solo al crecer, nunca desaparecio.

Asi que crecid, con emociones y un corazén desbocado, que creyd podia remediar
haciéndose pequefia e invisible, pero esto solo termino en punzadas en el pecho casi a diario.
Recordatorios de que intentaba esconder lo inescondible. En escribir, pintar y crear encontrd
remedios para aquello que se habia hecho a si misma, guiada por aquello que a los ojos se veia
incorrecto. En todo lo que hacia luchaba por proyectar amarillos y rosas, estrujandose el corazon
entre las manos con la meta de nunca dejar ver las manchas oscuras. Pero todo tiene un limite, y
esta jaula también lo encontrd, agotada por el esfuerzo diario de no poder revelar lo vergonzoso y
verdadero adentro, dejo a los grilletes desquebrajarse poco a poco. Esperando lo peor, la nifia se
resigno, pero sobre una pintura que tenia los moretones proyectados sobre ella encontrd6 mas
dimension y alma que en cualquier trabajo anterior que hubiera hecho. Temerosa, pero emocionada,
dejo de esconderlo. Aunque muchos miedos se hicieron realidad al exponerse a los demas, recuperd
la vitalidad que hace afios habia perdido. Se sintio mas ella que nunca antes, y por fin tuvo las

agallas de nombrarse cOmo mas que nifia.

Otofio (Noche nochera, cascabelera) (2022) fue la primera que madurd, fruto de esto.
Cambié de forma mucho antes de volverse real, retorciéndose en su agarre hasta que la nifia azul
pudo darle la forma adecuada, valiéndose primero de aquello habia aprendido a amar y valorar de
su largo camino hasta este punto. Escribié una historia, una confesién, un diario, de una nifia que,
como ella, nunca habia querido dejar de ser nifia. Dejé salir los vistos opacos de su corazon y
caminar hasta el papel, todo aquello que no habia sido capaz de admitir como ella misma, pero
ahora era capaz de hacerlo como esta nifia. Se permitié hablar de aquello que nunca habia podido
olvidar, y de aguello que no habia podido decir entonces, por falta de palabras o de edad. Ahora,
como “grande”, quiso hablar de lo que era ser pequeiia, de que tus emociones rebasaran tu altura y
tu capacidad para entender a alguien mas que a ti mismo. Volverse ajena a algo tan propio le

permitioé una perspectiva que no habia tenido antes, tomando el recuerdo y lo real como base mas
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no camisa de fuerza, alterando detalles a su gusto como la mente arquitecta de un mundo que existe

por ella.

Como hija de otofio.

Figura 14. Ledesma, 1. (2022). Otofio (Noche nochera, cascabelera). Video instalacion, dimensiones

variables. Duracion: 00:10:03. Fotogramas propiedad de la autora.

El mero gesto por si solo de la escritura prontamente se quedé corto, y le exigio a la nifia
ponerse en la piel de aquella persona que no era ella, pero que inequivocamente era un espejo de

su alma. Enfrentandose de frente con las palabras que habia escrito, pero nunca se habia imaginado
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en decir, creyéndose aun demasiado cobarde para pronunciar las palabras que habia guardado
adentro por décadas. La nifia en este punto aprendi6 que, por mas que se resistiera, ella no podia
dar ordenes sobre su crear, y mas bien era este quién llevaba las riendas en su relacion, y en este
momento estaba gritando por qué ella entrara al centro del escenario, se pusiera el sombrero tipico
de su mesa de noche, y leyera su historia a quién quisiera escuchar y se permitiera pintar de los

colores de otofio.

A diferencia de sus anteriores piezas, “Otofio” no fue auto conclusiva, exigiéndole seguir
adelante y dar una resolucion a la historia de la pequefia que se ocultaba tras la caperuza para no
ser vista. Asi que, sin mas remedio, la nifia cred Invierno (Adolecer) (2022) para continuar su
historia. En donde quién una vez nifia ahora era una adolescente, abrumada por la sensacion de no
tener un lugar para vivir con tranquilidad, ni siquiera dentro de su propia mente. Escribiendo este
nuevo capitulo en su historia, la nifia azul, ganando pulgadas en valor, imprimié en palabras todo
lo que una vez se habia sentido demasiado avergonzada por querer, y las experiencias que habian
dejado cicatrices tras de si. Todo lo que habia aprendido y superado, pero jamas habia podido

olvidar.

Se volvié ambiciosa, reconstruyendo la frialdad de sus recuerdos en las paredes y muebles
de su casa, haciendo aparecer ventanas del concreto y haciendo llover en un dia soleado. Prepard
cada detalle del espacio con minucia, como si fuese directora de cine, y cuando fue el momento, se
tornd actriz, vestida y pintada como la nifia que habia nacido en otofio. Actuar la secuela
rapidamente se volvio en vivirla, y no pudo evitar las lagrimas mientras leia las palabras que eran
suyas, pero pertenecian a la vida de alguien mas, alguien inexistente, pero que le cerraba la garganta
con el dolor de pronunciar aquello que solo habia divulgado ante el espejo. En “Invierno” realmente
entendid el impacto, la fuerza de volver a esos espacios, a esos recuerdos, y de revivirlos finalmente

comprendiendo a quienes, hace una eternidad, fueron ellos.
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Me sentia culpable por.el recorte de baldosa que
habitaba, por las personas que tenian gue ver mi rostro.

Figura 15. Ledesma, 1. (2022). Invierno (Adolecer). Video instalacion, dimensiones variables.

Duracioén: 00:11:30. Fotogramas propiedad de la autora.

Las despedidas eran dolorosas para ella. Para todos, para ser honestos, pero esta es una
historia de la nifia azul, asi que las despedidas eran, especialmente dolorosas, para ella. De la gente
que amaba, de las manos que la abrazaban, de los que la leian... Pero una de sus grandes y dificiles
despedidas, fue la de su trilogia, con Primavera (Florecer) (2022). Desde el comienzo se mostrd
tortuosa, con un proceso de prueba y error que demord meses y una eternidad, ya que nada nunca
parecia suficiente, ningun texto era lo suficientemente bello, ninguna conclusion era la correcta,
hasta que finalmente se dio cuenta que a pesar de ser doloroso decir adids, la alternativa era mucho

mas injusta: robarle a la historia de su final. Su tiempo juntas habia sido largo en su proceso, aunque
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ahora pareciese corto, era codicioso exigirle pedirle a su hacer permanecer congelado en el tiempo.
Asi que dejé de buscar perfectos y se concentrd en encontrar las palabras que satisfarian a su

corazon.

Con su protagonista ya en edad adulta, la nifia azul se enfrent6 a algo que no habia encarado
antes: su presente. Constantemente a través de sus proyectos, la nifia habia confiado en su
recoleccién de las cosas que habia vivido, en su pasado, en la perspectiva que ofrecian los afios y
el paso del tiempo, pero para “Primavera” no tenia el lujo de los afios, ni tampoco era lo que le
pedia la pieza. Le pedia la inmediatez del ahora, de las cosas que sentia y pensaba en su dia a dia,
de su inseguridad por ser y llamarse adulta, y las presiones que en esta edad tenia sobre sus
hombros. Era aterrador, pero bello enfrentarse a despedirse con la crudeza de su presente. Asi que,
temblando de miedo, ofrecio su contemporaneidad a la pequefia, y ella la guio por los lugares a los
que su historia debia ir antes de poder despedirse. Le mostré que coémo habia tenido que enfrentarse
al presente, debia enfrentarse a ella misma también antes. A todas las ellas que habia sido, y a todas
las ellas que habia odiado y repudiado por afios. La pequefia, su espejo a otro mundo y otra ella, le

pidio que dejara de esconderla bajo caperuzas o cabellos, de negarla.
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Comencé pordintentar: serbonlta, esforzarme en ello, 1

-

Me mira con los 0jos llenos de lagrimas, A ella, que encuentra consuelo en
mordiéndose el labio para no dejarse llorar, los cuentos y las historias, y no me permite olvidar.
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Figura 16. Ledesma, 1. (2022). Primavera (Florecer). Video instalacion, dimensiones variables.
Duracion: 00:12:06. Fotogramas propiedad de la autora.

Con esto retumbandole en la cabeza, la nifia azul se empefié en construir un portal hacia el
mundo de su protagonista, llendndolo de rosa y brillos para invitarla a mostrarse, una ultima vez
ante ella. Tal ritual, la nifia leyo, siendo mas ella que nunca, usando el ritmo del goteo del grifo
para atraerla hasta el espejo. El portal se abrid, y la reveld, no una adulta, sino una nifia, como la
que tenia atragantada adentro después de leer todas las cosas terribles que por afios se habia
repetido. La nifia azul, arrepentida por su decision, quiso pedirle que se quedara, no deseaba una
despedida mas, pero la pequefia escapd a pesar de sus suplicas. La nifia azul escarbd en el espejo,

pero no la encontro, de vuelta solo miraba un adulto de mirada perdida.

Por semanas después de despedirse de ella, la nifia permanecié azul, extrafiandola,
extrafidndose, drenada por la despedida y drenada por crear. Llena de lo que creia luto, un dia el
corazon punzando la obligd a correr al espejo. Se levanté la camisa y en el pecho brillaban colores
y sus moretones, que antes opacos, ahora brillaban a través de la piel y masculos. Boquiabierta, dio
una mirada mas cercana, y pequefias estrellas en forma de arroces acompafiaban las manchas,
proclamandose ahi para quedarse, por y para siempre. La nifia azul, sonrio y lloro, finalmente lista
para dejarse ver, no solo ante ella sino ante todos. Revelando los secretos de su yo nifia, adolescente
y adulta, bajo el precio de ser leida, y revelar un secreto a cambio de quién sea tan valiente como

para verse ahi. En la vida y obra de quien, como nifia azul, también nifia artista.
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Epilogo

La infancia en Otofio, Invierno y Primavera

(...) pretendia hablar de mi infancia, sin embargo, mi verdadera
infancia habia desaparecido. (...) Ya no tengo un recuerdo real de
esta época, y mi infancia se ha convertido para mi en una especie

de infancia universal, no real (Boltanski, 1996, pag. 37).

Figura 17. Ledesma, 1. (2022). Otofio (Noche nochera, cascabelera). Video instalacion, dimensiones variables.
Duracion: 00:10:03. Fotografia propiedad de la autora.

Soy quien desde las sombras se ve iluminada por la luz de la lampara, quien se sienta en el
pupitre de atrds y quien se oculta tras las flores, siendo testigo del paso del Otofio, el Invierno y la
Primavera en su vida 0 mas bien en los instantes de su vida que no olvida, pero que no recuerda,
mas bien narra, presentando la soledad en su infancia, el rechazo en su adolescencia y la extrafieza

que siente en su “aparente” adultez, porque sabe que la nifia que es puede jugar a ser grande, en un
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mundo exigentemente real y fugaz, donde no hay tiempo para contemplar la belleza de lo simple,

ni mucho menos el poder de la inocencia, ni la ternura.

QZ. 1 N EXNB-

Figura 18. Ledesma, 1. (2022). Invierno (Adolecer). Video instalacidn, dimensiones variables. Duracion:

00:11:30. Fotografia propiedad de la autora.

Por eso ella es larara, la extrafia, el fenomeno, la diferente, la que es mejor omitir o ignorar,
la que da miedo porque ¢para qué escuchar cuentos de hadas y llamar a la infancia? ¢de qué sirve
eso en el presente?... Vaya engafio que nos dicta la razon, en realidad el presente se escapa, el
futuro es incierto y el pasado es lo Unico que queda, y justamente eso lo sabe ella muy bien, y se
aferra a su potencia, como metafora y ficcion, aventura y hallazgo, dandonos a conocer la

importancia de un viaje hacia nuestra verdadera patria: la infancia, ¢Queda acaso otro lugar?
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Figura 19. Ledesma, 1. (2022). Primavera (Florecer). Video instalacion, dimensiones variables. Duracion:

00:12:06. Fotografia propiedad de la autora.

Es asi, como sus piezas audiovisuales nos llevan a su infancia para llegar a la nuestra,
entonces nos contraemos como las hojas del otofio, nos caemos como la lluvia en el invierno y
florecemos como las flores en la primavera, descubriendo la fragilidad de la humanidad misma y

“la felicidad de aquello que estando para siempre es apenas una marca fugaz” (Forster, 2018, pag.
348).
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