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Laura restrepo: Letras para 
soñar un mejor mundo

Laura Restrepo: Dreaming a Better 
World

Andrés Vergara-Aguirre

Hija de Helena, una madre amante de las letras y 

de las artes, y de Fernando, un papá empresario al 

que califica de viajero empedernido, que además no 

creía en la educación convencional, Laura Restrepo 

Casabianca afirma que tuvo una infancia libre y feliz, 

y que heredó lo “pateperro” del papá, pues ha sido 

muy nómada desde la infancia, cuando siempre es-

taban de un lado para otro por los negocios de don 

Fernando. Desde allá, de esos años de la infancia, 

viene su gusto por la lectura y por los libros, gra-

cias al estímulo de los padres; recuerda que el papá 

soñaba con que ella fuera escritora, y por eso a los 

doce años le regaló una máquina de escribir ibm que 

a ella le pareció “grande como un barco”. Otro fac-

tor decisivo fue que en casa tenían la biblioteca de 

su abuelo don Enrique Restrepo, “un hombre muy 

culto”, dice ella, un autodidacta que dominaba seis 

lenguas, entre ellas el alemán, el francés y el griego. 

Desde esa época descubrió también la fascinación 

por la escritura.

Hoy, a sus 72 años, Laura Restrepo, o “la seño-

ra de los perros”, como la llaman sus vecinos en el 

monte de los Pirineos en Cataluña, donde vive con 

su hijo y con su compañero, y con los perros, por 
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supuesto, en una vieja casona, o más bien una masía antigua, está entre los escritores 

colombianos más premiados y más reconocidos en el mundo, y de ello dan cuenta las 

traducciones de sus obras, que en la actualidad suman más de treinta idiomas. Entre 

los premios más destacados que le han sido otorgados podemos mencionar el Sor Juana 

Inés de la Cruz en 1997, en México, por Dulce Compañía, con la cual obtuvo también el 

Prix France Culture en 1998; el Premio Alfaguara de Novela en 2004 por Delirio, una 

de sus obras más reconocidas, con la cual recibió también el Premio Grinzane Cavour 

en Italia, en 2006; y en 2007 por votación del público recibió el Premio Nacional de 

Literatura en Colombia.

Hoy “la señora de los perros” disfruta de su tranquilidad en aquel apartado lugar 

de los Pirineos, lejos del ruido, consagrada a la lectura y la escritura. Cuando no está 

viajando por compromisos académicos o editoriales, o en algún viaje familiar, la podrán 

encontrar allá, dedicada a las letras o paseando con sus perros. Por eso mismo, porque 

le gusta disfrutar de la privacidad y del anonimato, no tiene redes sociales: “Siempre 

he sido muy cuidadosa con mi privacidad. […] Yo creo en el silencio, yo creo en la pri-

vacidad, para poder escribir” (García, 2022, 28:50-29:15).

Laura llegó a la literatura a través del periodismo; trabajó en las revistas colombia-

nas Cromos y Semana; también ha sido columnista en el diario La Jornada y en la revista 

Proceso, de México. Y aunque nunca ha dejado el periodismo, pues se apoya en su oficio 

Foto: Andrés Vergara
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de reportera para la producción de su obra literaria, sí reconoce que con la literatura 

se siente más libre: “La literatura yo creo que ofrece un espacio de libertad que no te 

lo da ni el periodismo ni la política, porque te permite convertir lo que pueden ser 

consignas en ideas puestas sobre un papel para que los personajes se enfrenten ante 

estas situaciones y puedan resolverlo a su manera” (Crónica, 2022, p. 12).

A su vez, al periodismo había llegado a través de la política. Estudió Filosofía y 

Letras en la Universidad de los Andes, y después hizo un posgrado en Ciencias Políticas, 

y se convirtió en profesora de Literatura en la Universidad Nacional de Colombia y en 

la Universidad del Rosario. Pero se encarretó con el tema de la revolución, y decidió 

entrar de lleno en la política: “primero en Colombia, luego durante un par de años 

en el Partido Socialista de los Trabajadores en España, y luego en Argentina donde 

durante cuatro años pertenecí a la resistencia clandestina contra la dictadura militar” 

(Manrique, 2002). Además de su labor como cronista, en el periodismo se convirtió 

en especialista en temas de política nacional e internacional. Fue gracias a su labor 

periodística que se conoció con Gabriel García Márquez, quien se convertiría en un 

mentor para ella.

El primer libro de Laura Restrepo fue Historia de una traición (1986), reeditado 

después con el título de Historia de un entusiasmo, donde se mezclan periodismo y 

política, pues se trata de un reportaje sobre la experiencia de la fallida negociación 

(1984-1985) entre el gobierno de Belisario Betancur y el movimiento guerrillero M-19, 

proceso en el que ella, una exmilitante, fue mediadora.

Después de aquel reportaje, Laura publicó La isla de la pasión (1989), su primera 

novela, inspirada en una historia real de exilio y supervivencia de un grupo de solda-

dos en la isla Clipperton, a 1085 kilómetros de Michoacán; hoy su obra literaria ya es 

prolífica, con once novelas, un libro de cuentos y otro de poesía para niños.

Su segunda novela es Leopardo al sol (1993), inspirada en una historia real de la lucha 

entre clanes del narcotráfico en Colombia, resultado de una larga pesquisa periodística. 

Françoise Bouvet (2014) afirma que con esta novela, “La autora parece recordarnos 

que duerme en cada uno de nosotros un monstruo cuyo despertar favorece la socie-

dad, y particularmente la del narcotráfico colombiano de los años 80, confrontada a 

una pérdida de valores y a la aparición de nuevas veneraciones que pueden conducir a 

derivas monstruosas” (párr. 35). Una obra en la que se ofrece también “una reflexión 

sociocultural sobre el fenómeno de la violencia y más exactamente del narcotráfico en 
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Colombia, durante la época de la transición de bonanza marimbera a la cocaína, finales 

de la década de 1970 y principios de la década de 1990” (Ramírez Vásquez, 2007, p. 94).

En 1995 aparece Dulce compañía, en la cual la protagonista, una especie de alter 

ego de la autora, es una periodista a la cual envían a reportear la supuesta aparición de 

un ángel en un humilde barrio bogotano. En esta obra se destaca el periodismo como 

método de investigación y como tema novelado, una novela en la que “Se construye 

con mucha claridad el destino de abandono y orfandad de las mujeres y los niños en 

esta sociedad no solo patriarcal, sino impune” (Navia Velasco, 2005, p. 9).

La siguiente novela es La novia oscura (1999), en la cual encontramos otra vez a la 

narradora periodista que nos presenta una historia protagonizada por Sayonara, una 

muchacha que se desenvuelve en un ambiente de prostitución y violencia en un pueblo 

petrolero de Colombia. María Clemencia Ardila (2015) observa que tanto en esta obra 

como en Hot sur (2012) —en la cual aparece como protagonista una migrante colombiana 

en Estados Unidos—, la estrategia narrativa de Laura Restrepo

[…] consiste en configurar una voz narradora que se auto representa [sic] como reportera e investiga-
dora y que encarna una ambivalencia referencial particular. De una parte, se omite toda información 
que permita identificarla más allá de su oficio o su nacionalidad: es una periodista colombiana de la 
cual no se sabe su nombre ni se conocen datos acerca de su vida (pp. 229-230).

Después vendrían La multitud errante (2001), en el que se aborda el desplazamiento, otro 

de los temas dramáticos en la historia colombiana, seguida por Olor a rosas invisibles (2002), 

una historia de amor y de adulterio, y después llegaría Delirio (2004), otra novela en la 

que se adivina a la periodista detrás de la novelista, por la manera como retrata al país 

en el que la sociedad ha sido permeada por el narcotráfico en todas sus esferas sociales, 

con ese telón de fondo de la violencia constante, donde al final, más allá de Agustina, la 

protagonista, todos los personajes parecen sumidos en esa especie de delirio: es toda la 

sociedad la que ha perdido la cordura. En esto coincido con Alejandro Sánchez Lopera 

(2014) cuando señala: “quizás el que está loco, o poseído, no es el cuerpo de Agustina. 

Es el cuerpo social” (p. 66).

En Demasiados héroes (2009), la autora presentará, a través de su protagonista, Lorenza, 

que llega a Buenos Aires con su hijo Mateo, en busca del padre al que no conoce, es 

decir en busca de sus orígenes, una evocación de su propia militancia en un movimiento 

político clandestino de Argentina que luchaba contra la dictadura. Una obra en la que 

la autora hace una apuesta por los diálogos, que ocupan un 95 % de sus páginas, y de la 

cual sale bien librada.
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En 2018, a través de Los Divinos (2018), Laura Restrepo, la escritora, se dejaría hablar 

otra vez al oído por la periodista que nunca ha dejado de ejercer su oficio, para pre-

sentar una historia inspirada en el feminicidio que conmovió a Colombia en 2016, por 

el crimen contra Yuliana Samboní, una niña indígena de siete años raptada, violada y 

asesinada por un arquitecto miembro de una acaudalada familia de Bogotá. Una historia 

que la conmovió también a ella: “Decidí entonces hacerla no en términos periodísticos, 

porque reportajes se habían hecho muchos, sino tratar de extraer elementos a través de 

la ficción, plantearlo en términos más simbólicos y al mismo tiempo más íntimos, yo 

no quería el recuento de los hechos, quería la mentalidad de los victimarios, su medio 

social, sus hitos culturales. Cuál es el caldo de cultivo donde se producen este tipo de 

hechos” (Pérez Salazar, 2019).

En Canción de antiguos amantes (2022), su novela más reciente, mantiene su protago-

nismo la periodista, pues en este caso el relato sobre el joven escritor Bos Mutas y su 

obsesiva búsqueda de la reina de Saba en gran parte se inspira en las experiencias que la 

escritora tuvo como reportera con Médicos Sin Fronteras, precisamente en esa región 

de África donde transcurre la historia. Una historia en la que las mujeres vuelven a ser 

protagonistas, desde un mundo marginal; a propósito de esto, ella tiene la convicción 

de que el futuro del mundo no está en los vigentes centros de poder, sino en la periferia.

Empecemos por el principio, Laura. ¿Cómo se inicia en la literatura?
Yo creo que de muy chiquita siempre me fascinó. Mis padres me daban cuerda, entonces 

les escribía historias, unas historias con dibujos que mi mamá conservó, por ahí están en 

los álbumes. Y en casa estaba la biblioteca de mi abuelo, Enrique Restrepo, un hombre 

muy culto. Y mis padres siempre fueron muy lectores, entonces desde pequeña sentí 

fascinación por la posibilidad de escribir.

En alguna parte leí que su padre había vaticinado que usted seria escritora, 
¿es cierto?

A él le llamaba mucho la atención, pero yo al principio me metí por otros lados. A los 

17 años daba clase en la escuela pública. Esos muchachos fueron como muy decisivos 

para mí porque me mostraron una Colombia muy distinta a la que yo vivía, digamos, 

a la que era mi medio social. Me empujaron mucho a conocer esa otra Colombia y a 

tratar de comprenderla, y a comprometerme con ella. Después di clases de literatura 
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en la Universidad del Rosario y en la Universidad Nacional, y después me metí muy 

duro en la política.

Antes de pasar al tema de la política, le quería preguntar si hubo algún hecho 
relevante que la encaminara a dedicarse decididamente a la literatura.

Yo creo que la vida, Andrés, porque bueno, como militante de izquierda siempre es-

cribía: en los periódicos, en los folletines, en los pasquines que sacábamos. Pero claro, 

de todas maneras yo era graduada en eso, había sido profesora, eso me encantaba. 

Cuando tuve que optar muy jovencita, como a los 18 años, por una de las corrientes de 

la izquierda, a mí me gustaron los trotskistas porque la persona que me inició andaba 

con un libro de Proust debajo del brazo. Luego, después de unos años de militancia 

en la clandestinidad en la Argentina, cuando llegué a Colombia acababan de fundar la 

revista Semana. Entonces me llamaron y me incorporaron al equipo de redacción, y ahí 

empecé con la sesión de política nacional como para ir vinculando en lo que venía de 

la política. Y ahí saqué mi primer libro. Lo hice con toda la documentación que recogí 

como comisionada de paz en los ochenta en las negociaciones de paz de Belisario Be-

tancur con el M-19. Estas negociaciones al principio fueron muy populares, ¿cierto? Uno 

veía las cámaras de todos los noticieros, pero cuando eso se volvió un baño de sangre 

y se cerraron las puertas de la negociación, ahí me volé a publicar lo que yo escribía, y 

además me tocó salir al exilio porque a los comisionados nos perseguían tanto como a 

los propios guerrilleros. Ahí nació el primer libro, un reportaje, que primero se llamó 

Historia de una traición y después Historia de un entusiasmo.

¿Hubo algunos escritores u obras que hayan sido influyentes en su obra y en su 
formación como escritora?

Tú mencionaste el empeño de mi padre en que yo escribiera. Cuando yo tenía 12 años 

él me regaló una máquina de escribir ibm, grande como un barco. Él me acompañaba 

todas las tardes a clases de mecanotaquigrafía, como en su sueño de que yo escribiera. 

Yo solo empecé a escribir cuando él se murió, a sus 52 años, creo que como una forma 

de evocarlo o sentirlo cerca. En ese momento empecé a releer todos los autores que 

habían sido muy gratos para él, como tratando de pensar qué era lo que le gustaba a él, 

qué era lo que tenía en mente que le hubiera gustado que yo escribiera. No necesaria-

mente cogí por ahí, pero sí eran mis libros de cabecera en ese momento. Él también 
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era autodidacta porque estuvo en el colegio apenas hasta los 13 años. A él le tocó toda 

la cultura norteamericana tan potente de los cuarenta, de los cincuenta; leyó a Hemin-

gway, a Steinbeck…

Y supongo que a Faulkner
Desde luego, a Faulkner. Eso era como lo que a él más le llamaba la atención. Entonces 

por ahí empezaron mis lecturas. Digamos que de las lecturas de mi padre, lo que más me 

sirvió a mí para vincular reportaje con literatura fue lo de Truman Capote, un maestro 

en ese campo. Él en cierto modo se atrevía a romper las leyes del periodismo en aras 

de la literatura. Acuérdate de que cuando él escribe A sangre fría hace una maniobra, 

inclusive cuestionable desde el punto de vista ético y es que, según dicen, espera a 

que condenen a muerte a los dos personajes que venía entrevistando para que el libro 

tuviera una resonancia más grande, ¿cierto? Poderle dar un final. Yo creo que él se va 

metiendo mucho en el campo de un periodismo tocado por la literatura o, podemos 

decirlo, de una literatura que se apoya en el periodismo. Él abrió esa puerta, digamos, 

que hoy en día es como el mecanismo habitual de escritores contemporáneos como 

Emmanuel Carrère, por ejemplo.

Pasemos a otro de sus primeros libros, La isla de la pasión. ¿Cómo llegó a ese 
tema que tiene de fondo una historia real?

Ese libro lo escribí en el exilio en México. Yo llegué allá cuando empezó como el gran 

exilio colombiano a México a partir del 86. México era un país con una tradición muy 

grande de acoger exiliados desde los tiempos de Lázaro Cárdenas, y ha mantenido esa 

tradición. Llegamos muchos colombianos a raíz de todo lo que vino después del quiebre 

de estos primeros acuerdos de paz. Yo tenía una investigación muy adelantada en Colom-

bia que había hecho desde Semana de lo que después fue un libro que se llamó Leopardo 

al sol, pero ya en México no pude seguir adelante con la investigación. Yo seguía muy 

amarrada a la idea de publicar reportajes, de escribir reportajes. Entonces me encontré 

con esta historia que me pareció fantástica. Supe de esa isla en el Pacífico, en realidad 

una isla bastante maldita por las complicaciones enormes que había para llegar allá, y 

me enteré de una colonia de 60 mexicanos que se habían quedado allá como náufragos, 

y me pareció apasionante la historia. Eso me sirvió para recorrer a México, de pueblo 

en pueblo, tratando de ubicar a los descendientes de quienes habían protagonizado esa 
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historia que había sucedido a principios del siglo xx… De ahí nació ese libro, con el cual 

entendí que era necesario el periodismo de inmersión, porque yo quería una historia 

que tuviera que ver con la vida íntima de los personajes, y a partir de una de esas cartas 

de amor que me entregó uno de los descendientes, empecé a construir también la vida 

sentimental de los personajes.

Uno ve que en obras como Leopardo al sol, La novia oscura, Delirio, aparecen 
unos temas que son recurrentes en sus obras, como el protagonismo de las 
mujeres, los dramas de la violencia física, pero también los dramas psicológicos 
de los personajes. Hablemos un poquito de ese protagonismo de las mujeres.

Bueno, por un lado, como mujer siempre me ha apasionado explorar ese terreno que 

en muy buena medida ha sido muy desconocido, aunque ahora no tanto. Era como un 

universo que surgía muy interesante, ya presente en Leopardo al sol. Sin embargo, a mí 

la tesis de mujeres buenas contra hombres malos, mujeres de paz contra hombres de 

guerra no me sonaba, porque no correspondía a lo que yo veía. Dependía de cada quién. 

Me interesaba mucho el protagonismo de las mujeres, pero en toda su complejidad. 

Desde el principio me resultó falso y contraproducente desde el punto de vista literario 

encajonar a las mujeres en buenas contra otros que eran malos.

Demasiados héroes, un libro que usted califica como autobiográfico —creo que 
es el único autobiográfico hasta ahora—, donde a través de Mateo usted re-
toma la historia de su militancia en el Partido Socialista de los Trabajadores, 
en Argentina. Y, bueno, cuenta un poquito la historia de su hijo. Hablemos de 
Mariana. Su nombre de la militancia, ¿cierto?

Mariana, así es.

¿Quién es Mariana? ¿Qué buscaba Mariana en ese entonces?
Yo había militado en el trotskismo, ya llevaba unos años y allá nosotros creíamos que la 

revolución no era internacional. No lo era. Entonces nos mandaban a distintas partes a 

militar. Después de que me mandaron a otros lados me vine para España, estaba recién 

caído Franco y era una época fantástica aquí en España porque estaban en plena apertura 

democrática, una revolución política, sindical, sexual. Eran épocas de verdad fantás-

ticas acá. Y yo me metí a trabajar en una oficina de solidaridad con los desaparecidos 
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argentinos, y en algún momento los que trabajamos ahí soñábamos con trabajar desde 

adentro. Entonces me metí. En Argentina me mandaron con unos microfilms dentro 

de unos tubos de dentífrico y un poco de dólares para llevarle allá a la resistencia. Era 

mi mismo partido, pero en Argentina, y además el origen de esa ala del trotskismo era 

argentino. Era un partido armado, aunque por principio estábamos contra la lucha arma-

da y sabíamos que la situación había sido muy catastrófica en el Cono Sur, pero era un 

partido proscrito, como eran todos los partidos disidentes en ese momento. Entonces 

empezaron ahí, cuatro años en la clandestinidad. Eso es como un mundo aparte, tiene 

unas leyes propias muy fuertes, exige como un esfuerzo mental enorme acomodarse a 

eso, casi un ajedrez. Es decir, eso tiene unas normas tan estrictas, que si tú te atienes a 

eso tienes posibilidades de sobrevivir, pero si las violas, te agarran. Era interesante. Sin 

embargo, el libro es de mucho tiempo después, cuando mi hijo llegó a la adolescencia 

y surgió la necesidad de aclarar cosas que estaban pendientes. Él había nacido en ese 

tiempo de militancia y el padre también era un militante del mismo partido, pero yo 

no lo volví a ver. Entonces emprendimos con mi hijo un viaje para buscar al padre, que 

estaba fugitivo desde hacía mucho tiempo.

Al hacer un paneo, un recorrido por su obra, uno podría decir que lo mismo que 
la periodista que subyace detrás de esa obra de manera permanente también está 
un poquito esa joven soñadora, esa joven Mariana que, de algún modo, busca 
hacer justicia para muchos seres que han padecido esas injusticias.

Sí, claro, esto desde siempre. Como te digo, mi padre era un hombre muy libertario. No 

se podía decir que él fuera de izquierda, pero por ejemplo cuando Fidel y sus guerrillas 

se toman Cuba, mi papá nos llevó allá, él quería ver cómo era eso. Cuando Allende gana 

e instaura la Unidad Popular en Chile, mi papá nos llevó a Chile también. Él era un 

hombre como muy fascinado con el devenir de la historia y con todos los cambios que 

marcaron su época, y al mismo tiempo un tipo muy libre en el sentido de que nunca 

perteneció a un club social, nunca perteneció a una religión. No iba al médico, también 

por eso se murió tan temprano. Era un personaje como muy encantador que me enseñó 

también a vivir de una forma muy libertaria. En fin, es difícil ser colombiano y no vivir 

pensando en un mundo mejor. Yo creo que esa es una impronta que tenemos la gran 

mayoría. Hoy se ve en Colombia que sí somos mayoría los que estamos buscando un 

mundo distinto.
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Laura, ¿su experiencia como periodista ha sido importante para su formación 
y su profesión en literatura?

Sí, claro, lo sigue siendo. Yo me sigo apoyando mucho en entrevistas. Casi que no podría 

arrancar a escribir si no fuera primero preguntando. Me fascinan las historias de la gente, 

me parecen complejas. Me fascina la fidelidad que la gente tiene a sus propios dolores; por 

ejemplo, por qué se reinciden una y otra vez en los dolores, en los mismos dramas. Me en-

canta descubrir como cuál es su sentido de la felicidad, qué los hace felices. Su sentido de la 

dignidad, dónde lo ponen; la balanza de sus valores éticos. Esas son cosas que no descubres 

bien si no hablas a profundidad con la gente. Entonces, en ese sentido, el periodismo o ese 

contacto directo con la gente sigue siendo la fuente. Y también la lectura, otros autores.

¿Cómo ve el panorama hoy?
¡Caramba! Lo que pasa es que hoy el panorama mundial es absolutamente incierto. 

¡Están pasando tantas cosas! Lo primero que yo te diría de cambios apabullantes es 

que yo tengo la sensación de que estamos viviendo la era en que el Gran Imperio está 

cayendo, que es el norteamericano, y siento que está intentando arrastrarnos a todos 

a su debacle, ¿cierto? Todos amarrados de patas y manos para no caer en ese último 

pataleo del capitalismo salvaje en el que vivimos. Entonces yo creo que lo primero es 

mirar las cosas siendo conscientes de que no estamos solos en el mundo, somos una 

pieza más. Inclusive una pieza fundamental hoy en día, cosa que por mucho tiempo 

no se nos reconocía. Hoy en día Colombia, junto con otros países de América Latina, 

estamos buscando salidas distintas, estamos buscando unas políticas más sociales, con 

más coherencia. Estamos enfrentando los problemas de la educación, del hambre, unas 

cosas que parecen olvidadas en el resto del mundo. Se ha vuelto a hablar de pobreza. 

La palabra pobres había sido borrada del planeta por el imperialismo.

A propósito del narcotráfico, un tema que usted ha tratado, uno pensaría que 
es momento de que se haga una propuesta seria de legalización de la coca, ¿no?

Claro. Fíjate que cuando voy a Estados Unidos y los periodistas me preguntan por eso, 

yo siempre digo que deben tener en cuenta que van a terminar legalizando esto. De 

alguna manera ya lo tienen legal, porque allá tú consigues coca o lo que se te dé la gana 

en cualquier esquina. En algún momento lo van a legalizar como legalizaron el alcohol, 

y en ese momento se van a acordar de naciones como Colombia y como México a las 
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que reventaron con esa era de la prohibición. La legalización plantea problemas; desde 

luego, no queremos una juventud que se desboque por ese lado, pero es un problema 

que se debe ir solucionando ya en un terreno que no sea el de la absoluta hipocresía 

que ha tenido esta era de la prohibición y la criminalización.

Hay una obra en la que la periodista vuelve a meter la cucharada y es Los divinos, 
que hace tratamiento literario de un drama que estremeció al país: el caso de 
Yuliana Samboní. ¿Por qué decidió retomar ese hecho en su novela?

Yo creo que eso se impuso. Yo ya había empezado a trabajar en lo que después vino 

siendo la Canción de antiguos amantes. Pero cuando ocurrió ese crimen yo no pude volver 

a pensar en nada más, yo creo que a todos los colombianos nos sucedió. Había como una 

impronta simbólica en ese crimen, seguramente por la absoluta indefensión de la víctima 

y la absoluta violencia del victimario. Eran como los dos polos de nuestra contradicción 

que se tocaban de una manera brutal con el resultado que era de esperarse, y eso nos hizo 

pensar, no solamente en el crimen mismo. Yo no quise hacer algo periodístico, tampoco 

estaba allá. De pronto uno está acostumbrado a unos niveles de violencia, de silencio, 

de desigualdad donde empiezas a verlo todo gris, y un hecho como ese es una grieta 

que te permite mirar hasta el fondo. Más que el crimen mismo, al que en realidad no se 

le dedican muchas páginas en la novela, me pareció interesante sobre todo preguntar 

quiénes somos el resto de los colombianos, empezando por esos muchachitos bien y 

siguiendo por sus madres, sus novias, sus secretarias, las prostitutas que contratan, las 

amigas, qué clase de sociedad somos para que una cosa así pase y no trascienda como 

hecho excepcional. Lo excepcional es que este se hizo público.

En Canción de antiguos amantes, de la cual tuve el privilegio de asistir a su pre-
sentación allá en Sevilla, usted hace un homenaje a las mujeres migrantes a 
propósito del tema de la reina de Saba. Otra vez se cruza aquí la periodista que 
escribe desde la experiencia viajando con Médicos sin Fronteras. ¿Cómo surgió 
esta novela? ¿De dónde surge la idea?

Yo creo que esto ocurre no solamente en esa novela, sino en todas las que he escrito. 

Yo creo en la urgencia de ampliar los márgenes y el campo de acción en la novela. Yo 

creo que no nos podemos quedar en contar novelas del tipo tradicional con una buena 

trama, unos buenos personajes, una acción coherente que captura al lector de principio a 
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fin. Yo creo que eso es importante, pero debemos ir más allá. Hay que reventar la fuerza 

que muchas veces le imponen criterios comerciales de las editoriales. No, no hay que 

menospreciar a los lectores ni echarles la culpa. A la novela hay que reventarle la camisa 

de fuerza y llevarla hacia otros lados. Si el ensayo se ha acercado tanto a la literatura, por 

qué no puede salir la literatura al encuentro, y que se crucen en un punto donde logren 

combinarse. Y en el caso de Canción de antiguos amantes, se mezcló con una serie de viajes 

que venía haciendo a lo largo de los años con Médicos sin Fronteras, pero también con 

la conciencia de que desde hace más o menos una década el centro del mundo ya no está 

en el centro, sino que está en la periferia. Yo creo que donde se define el destino de la 

humanidad es en la periferia: no en los mundos viejos, no en los imperios decadentes, 

sino en lo que podamos hacer desde la periferia. En esas mujeres migrantes, en esa región 

de Somalia y Etiopía de alguna manera uno vive el fin del mundo. Y al mismo tiempo 

está la mujer migrante, con su capacidad de echarse encima a sus hijos, sus enfermos, 

sus ancianos, ese valor enorme de echar por esos caminos del desierto viendo, buscando 

ese lugar imposible donde la vida sea posible. Si hay algún futuro, es ese. Yo creo que la 

humanidad va a sobrevivir en el camino. La raza humana volverá a ser una raza migrante.

En Canción de antiguos amantes están las mujeres migrantes de esa zona en la que es-

tuve, y las entrevisté, y traté de entenderlas y de interpretarlas, pero también las de todas 

partes, las mujeres que recorren Centroamérica hacia el muro de la infamia de Trump, 

y ahora de Biden, las que cruzan el mediterráneo sin que haya un puerto que las reciba, 

las sirias que conocí en los campamentos de refugiados en la isla de Lesbos, en Grecia. 

Yo tengo la sensación, de que es un gran río de mujeres y que, de alguna manera, en las 

manos de ellas está el futuro. De alguna manera, ellas van abriendo la brecha. A esto ya 

le he dedicado varias novelas: empecé con La multitud errante, sobre el desplazamiento 

interno en Colombia; luego vino Hot Sur, que es sobre tres latinas indocumentadas, no 

ya bregando a entrar a los Estados Unidos, sino bregando a salirse de Estados Unidos 

cuando se colapsa el sueño americano; y pues ahora esta novela de ese éxodo del norte 

desde el cuerno de África, por el desierto de Yemen, y de Etiopía, y de Somalia.

Otro de los temas recurrentes en algunas de sus obras es la religiosidad. ¿Hubo 
algún protagonismo del tema religioso en su formación? 

No, ninguno, Andrés; y lo religioso en realidad me interesa muy poco. Lo que me 

interesa son los mitos en los cuales hemos crecido. Yo le doy una relevancia enorme 
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a los mitos. Me parece que es una forma que encuentran los humanos de contarse a sí 

mismos, explicarse a sí mismos su propia naturaleza. Entonces, donde los encuentro, los 

exploro. En esa región en particular, que esas mujeres se asumieran como descendientes 

de la reina de Saba, me abrió la puerta hacia un mito vivo. Mito que, de alguna manera, 

servía para reforzar una dignidad o una sensación de cultura milenaria, arrasada por 

otras culturas más recientes y, sin embargo, con conciencia de su propia historia y de 

su propio peso en cuanto a cultura milenaria; pero también, digamos, el cristianismo, 

pues es una serie de mitos que tienen que ver profundamente con nuestra manera de 

ser. Eso de creer en un dios o de rezarle o de pedirle o de reunirse en iglesias para el 

rito no me tocó, no tuve una formación religiosa, ni la conocí mucho.

Yo nunca sentí la religión como imposición. Ahora estoy leyendo un libro intere-

santísimo en ese sentido, de un filósofo contemporáneo, yo creo que de los más impor-

tantes, Peter Sloterdijk: Hacer hablar al cielo; y es una teoría que él se inventa, la teopoesía. 

Él dice que Dios es un invento de los poetas; y arranca con los dioses más primitivos, 

a través de la tragedia griega, de Platón, y luego en el mundo contemporáneo, pasando 

por el medioevo, con san Agustín, santo Tomás, todos los grandes, Pablo de Tarso, los 

grandes a los que él llama “poetas de la religión”, y es interesantísimo: es un análisis 

literario de la evolución de Dios con todas sus contradicciones a lo largo de los siglos. 

Es decir, trata a Dios como materia literaria, y eso es apasionante.

Volvamos a Colombia y al tema de las desigualdades, que es otro tema más o 
menos recurrente en algunas de sus narraciones: ¿cómo percibe ese tema de las 
clases sociales en nuestro país?

¡Brutal! Son mundos aparte. En esa medida, el triunfo de Petro me parece un paso 

adelante para romper esas diferencias abismales que, además, están marcadas por un 

odio muy criminal. En todos lados existen las clases sociales. Actualmente, en el mundo 

hay una tendencia a que se aparten, quizá como nunca antes. Porque hay un enrique-

cimiento de los más poderosos, como no se había visto antes. En el día de hoy, un tipo 

como Elon Musk parece nacido como en otro planeta, ¿cierto? ¿Qué tiene que ver una 

persona de clase media con un multimillonario como esos? Son otra especie. Y en 

Colombia tenemos ese problema, yo creo que desde la Conquista, desde la Colonia, 

hay una especie de predominio de los blancos y una especie de esquema de mejor a 

peor, que va de los blancos, los morenos, los indígenas, los negros. No hemos logrado 
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zafarnos de ese esquema. Por eso me parece maravilloso que hoy haya indígenas en el 

gobierno, que la presidenta sea negra, que se les reconozca poder a esas razas que son 

lo que de verdad tenemos. Entonces, son importantes los pasos que se están dando hoy 

en día para reventar ese esquema tan criminal y tan suicida, porque eso es un esquema 

contra lo que somos. Me parece fundamental desde todo punto de vista que Colombia 

empiece a avanzar. Es muy importante que un tipo que viene de la guerrilla, que ha 

contraído el compromiso de dejar las armas, y lo ha cumplido, con un desempeño tan 

valiente como fue su participación legal en la vida parlamentaria, que un tipo así haya 

llegado a la presidencia me parece tan importante como que un indígena haya llegado 

a la presidencia de Bolivia. Yo creo que eso marca el derrotero de América Latina. Van 

a hacer lo posible por desviarnos de ese camino a como dé lugar, pero por ahí es por 

donde hay que seguir para asumir nuestra verdadera identidad y para acabar con esos 

falsos esquemas y esas falsas jerarquías que nos han impuesto, y de las que no hemos 

podido salir.

Casualmente esta era la siguiente pregunta: ¿cómo cree que será el devenir de 
Colombia en los próximos años con el gobierno de Petro? 

Primero, te diré que me da recelo de nosotros los colombianos, que nos miramos mucho 

el ombligo, ¿cierto? Nuestro futuro depende del futuro de lo que pase en el resto del 

planeta, y ahora está muy cuestionado todo. Entonces en primer lugar debemos mirar 

qué papel jugamos en el escenario internacional. Hoy en día los ojos están puestos 

en Colombia, por lo que sucedió en las elecciones. Todo mundo está pendiente: ¿los 

van a dejar, no los van a dejar? ¿Qué tipo de oposición va a poner el poder tradicional, 

extranjero y colombiano para reventar ese intento que hay en Colombia de revertir los 

esquemas y de avanzar hacia una economía menos cruel? E internamente la confronta-

ción es enorme. Como escritora, a la distancia y con independencia, sigo con enorme 

expectativa, simpatía, al gobierno de Petro. Los problemas van a ser infinitos. Creo 

que es un hombre enormemente inteligente, eso lo puedo decir sin temor. Es una de 

las personas más inteligentes que he conocido. Me parece que tiene el apoyo en su 

vicepresidenta Francia, y representa todo lo que ha ganado la movilización popular, 

indígenas, negros, mujeres, jóvenes, durante estos últimos años en Colombia. Tiene 

también todo el apoyo de lo que es la trayectoria democrática desde los procesos de 

paz, la Asamblea constituyente, la conmoción de los paros cívicos. Entonces, tiene 
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una gran fuerza detrás, ojalá la movilice. Los presidentes, por lo general, tienen pánico 

de mover al pueblo. Esperemos que Petro nunca se olvide de que tiene al pueblo para 

responderle y también para apoyarse en él.

Bueno, entonces podemos concluir que estamos de acuerdo en que este cua-
trienio abre una gran esperanza para el país. 

Yo creo que sí, en el ámbito nacional, para ponernos al día también no solamente con 

nuestras grandes diferencias sociales y nuestra tremenda inequidad con las víctimas 

y con los pobres, sino también para ponernos al día en una nueva forma de vivir en 

términos de sostenimiento del propio planeta y de respeto hacia una naturaleza que 

estamos a punto de perder; y en esa medida nos conectamos también en el escenario 

internacional, como te decía yo, de una manera clave: Colombia tiene el Amazonas más 

intacto; yo te podré decir con todas las letras que el mayor tesoro de la humanidad en 

este momento lo tenemos nosotros, los colombianos, con la Amazonía.

Y es muy importante la política que va a plantear el gobierno en estos años 
también, respecto al tema del cuidado del medio ambiente.

¡Fundamental! El gobierno parece bien orientado en ese sentido. Podríamos imple-

mentar una nueva forma de vida, ¿cierto? Donde no sea el ego, el consumo, el tener, el 

comprar lo que predomine; José Saramago decía que lo contrario de neoliberalismo es 

conciencia. Esta es una máxima a seguir.

A propósito de Saramago, y volviendo al asunto editorial y del libro, usted ha 
obtenido premios importantes para su obra. Saramago fue jurado de uno de los 
premios más destacados que le han concedido. ¿Usted cree que esos premios 
han sido importantes para su carrera? ¿Cree que son trascendentes los premios 
literarios para un escritor?

Mira, sí y no. Si bien le dan un impulso a tu obra, y a veces también significan ingresos, 

que en esta carrera es tan difícil obtenerlos; pero, por otro lado, quien haga la carrera 

pensando en los premios, yo creo que igual muere, ¿sabes? Yo creo que los premios, si 

vienen, está muy bien, pero también he creído que con los premios siempre pasa como 

con las reinas de belleza, que te ponen el cetro y la corona, y al año siguiente te lo quitan 

y, de pronto, el teléfono ya no suena, y ya no te llaman los periodistas, se acabó el reinado. 
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Entonces yo creo mucho más en la construcción sistemática, paciente de una carrera 

literaria, como cuidarse de no caer en tentaciones de hacer cosas comerciales, porque 

si bien venden más, y de pronto te facilitan más la parte de sobrevivir de tu trabajo, al 

mismo tiempo son más perecederas. Entonces, sí, los premios son, como decía Andy 

Warhol, esos quince minutos de notoriedad y, sí, un buen premio te da visibilidad, te 

da más contacto con el público, pero también es pasajero. Me choca la idea de ver la 

literatura como una carrera de caballos y catalogar el primero, el segundo, el tercero 

y los demás, que es como una masa indeterminada, me parece injusto, me parece que 

normalmente los mejores quedan en la masa indeterminada, los no reconocidos. Creo 

que en la historia del arte, la mayor parte de las veces ha sucedido así, que los mejores 

no son los más conocidos. Entonces yo me iría con pies de plomo en ese terreno de 

los premios.

De acuerdo. ¿Cómo ha sido su relación con los editores?
Primero, tengo la suerte de tener un agente maravilloso, yo creo que hay que tener 

un agente, necesariamente. Para poder sobrevivir en este mundo, tienes que tener un 

agente que sea una persona seria, que te provea tratos decentes con los editores, que 

te busque buenas traducciones, que te busque la manera de aparecer en otras lenguas 

también, para que tu obra tenga más alcance. Un agente que sea una persona respetuosa, 

porque no es fácil. Segundo, tengo también la suerte de que llevo muchos años con la 

editorial que me publica, y tengo una maravillosa relación con sus equipos.

¿Recibe la crítica que se produce en torno a su obra?
Sí, eso como que tiene dos niveles también. Por un lado, sí, es interesantísimo, y más 

bien, lo que uno lamenta es que no haya más crítica en nuestro medio, que es muy 

difícil que se publiquen cosas sobre… no solo mis libros, sobre los libros en general, 

prácticamente no hay crítica. Por otro lado, tengo mucho cuidado también. Yo no estoy 

en las redes sociales, porque tampoco creo que sea bueno moverse un poco al ritmo de 

si gustó o no gustó, creo que eso crea ansiedad y no te permite seguir con serenidad 

tu propio camino. Tampoco creo que sea bueno estar diciendo vainas ahí todos los 

días un poco a la lata. Entonces, las dos cosas: la crítica seria me interesa mucho y me 

interesan mucho los comentarios de los lectores. Con las redes sociales sí mantengo 

mucha distancia. De hecho, no estoy en ninguna, nunca he estado en ninguna red social.
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A propósito de esto, recuerdo que en una entrevista usted mencionó a un poeta 
escocés que le decía que un escritor tiene que escribir sobre la esquinita del 
mundo que conoce.

Ah, sí, ese es Alastair Reid, de quien tuve el privilegio de ser muy amiga. Ya murió hace 

pocos años. Es un poeta y siempre me dijo que había una esquina del mundo que uno 

conocía mejor que nadie, eso es incuestionable. En esa esquina, nadie sabe mejor que tú, 

cada uno tiene una esquina donde es el absoluto experto y hay que escribir sobre eso, hay 

que aprovechar, escribir sobre eso, porque ahí nadie te puede cuestionar o aducir que tiene 

mejor conocimiento que tú, puede ser lo que sea, puede ser la vida de tu abuela, puede 

ser la tragedia de tu pueblo, puede ser la memoria de cosas pasadas, puede ser tu propio 

mundo fantástico. Hay una esquina, cada quien tiene que determinar cuál es, ahí eres el rey.

Laura, ¿nos quiere contar un poquito de su rutina, de su día a día como lectora 
y como escritora?

Mira, yo creo que aquí mi hijo y mi compañero te dirían dos cosas: que soy obsesiva, 

horriblemente obsesiva, y, que además duermo muy poco. Entonces yo creo que esos 

son como los dos parámetros. Primero, estoy a todas horas dándole… un libro y otro 

libro y por dónde va este capítulo, cómo le voy a hacer, y este personaje, sueño con 

eso; cuando estoy haciendo algo o conversando con alguien siempre pienso en lo que 

estoy escribiendo, y como duermo poco, leo mucho. La lectura es una fuente de ali-

mentación para tu propia escritura. Por otro lado la vida de campo aquí es exigente, hay 

que dedicarle tiempo también a eso, una casa vieja requiere muchísimo cuidado, eso lo 

hacemos aquí con mi hijo con mucho gusto; hay trabajo al aire libre, están los perros, 

está la posibilidad de caminar… Hacemos todos los trabajos de la casa. Pero, aparte de 

eso, estoy todo el día dándole a la escritura, desde muy temprano por la mañana hasta 

que ya como que me derrota el cansancio. Pero sí, yo creo que uno para escribir se 

vuelve infinito en las horas de trabajo, me dirás tú si no es así.

Claro, se le juntan a uno el día y la noche, como a don Quijote con la lectura. 
Tal cual.

¿Y qué piensa usted del llamado lenguaje inclusivo? Pasamos de los y las a 
expresiones como “todes” o “miembres”?
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A ver, desde luego que cualquier avance hacia la igualdad de los sexos me parece fun-

damental hacia la existencia no binaria, hacia quitarle peso a esa definición rotunda 

a partir de tu sexualidad, eso me parece clave, me parece uno de los logros contem-

poráneos: la libertad de que cada quien haga con su sexualidad como quiera, sin que 

eso sea un secreto, ni un problema, ni un motivo de castigo o de aislamiento. Ahora, 

cuando esa lucha se distancia de la lucha social, a mí me parece que empieza a ir en 

contravía; ese exceso de celo con el lenguaje lo veo como parte de esa expresión: de 

una lucha que se distancia, que se vuelve sectaria, que aparta al resto de la gente, como 

imponerle a la gente una secta. Yo no le doy esa importancia a la transformación en 

el lenguaje, yo me inclino mucho más a las transformaciones en términos de igualdad 

en el trabajo, de respeto en el trato, de la crianza igualitaria de niños y niñas que a ese 

problema lingüístico.

De acuerdo. Por otro lado, su obra más reciente es Canción de antiguos amantes. 
¿Alguna pista para los lectores de lo que podemos esperar en la próxima obra?

¡Uy! Mira, estoy en ese momento delicioso en que uno puede escoger, en que ya después 

te montas en una y exige un periodo de monogamia absoluto para no desviarse de su 

tema, y poder terminarla algún día; entonces, ahora tengo como cinco cosas: un día le 

doy a una, otro día le doy a otra. Pero son unos meses muy sabrosos en que puede ser 

uno diletante y darse el gusto de probar con una y con otra hasta que hay alguna que va 

cogiendo más ritmo y sale adelante: ahorita tengo como cinco proyectos, y voy dando 

tumbos para un lado y para el otro.

Bueno, estaremos atentos. ¿Tiene algún superhéroe?
Fíjate que aquí en Europa se le requinta a uno mucho la fascinación por Bolívar. Bueno, 

la fascinación por Bolívar siempre la he tenido, pero aquí casi que quiere uno llevarlo 

en la camiseta siempre.

¿Y algún antihéroe?
¡Uy, sí! Me chocan horriblemente todos los dirigentes de las potencias, no me los resis-

to, no me resistí a Trump; ahora resulta que Biden me parece igual, me choca la forma 

como la Unión Europea se está plegando ante los Estados Unidos.
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Me imagino que a Obama le fue mejor.
Pues le fue mejor por ser negro, pero en sus políticas yo veo a un demócrata como 

cualquier otro. Más simpático y con más estilo, sí; y pues el hecho fantástico de que 

un negro fuera presidente de Estados Unidos, que eso desde luego no se olvida y es un 

hito; pero si uno se pone a mirar cuáles fueron sus políticas, pues tampoco es que fuera 

así el salvador de la patria, no, y del mundo, menos.

Bueno, para terminar, quisiera preguntarle: ¿con qué sueña Laura Restrepo? 
A ver, con qué sueño… ay, digamos como sueño personal o…

A lo que se quiera referir, puede ser personal o comunitario...
Bueno, un sueño comunitario es la supervivencia de la especie. Te juro que hoy en día 

sueño eso; que no les dé por estallar la bomba atómica, que ya como que empieza uno a 

sentir que le está pisando los talones, están jugando con eso como quien juega al fútbol. 

Entonces, sobrevivir, lograr inventarnos una forma de convivencia, de cambio hacia una 

economía humana y respetuosa con la naturaleza. Ese es como el gran sueño, ¿cierto? 

Sería increíble que algo tan elemental fuera a la vez tan vital, pero en esas estamos en 

este momento.

Y como un sueño personal, a ver, me acaba de nacer el primer sobrino-nieto; somos 

solo mi hermana y yo, y nació el primer hijo de una sobrina. Entonces me da una ilusión 

enorme el nacimiento de ese pequeñito, y me gusta soñar un mundo posible para él; 

y en cuanto a libros, me la paso soñando con una cosa loca, que es hacer algún día la 

historia de Vivaldi como profesor de música y de coro en ese orfanato para niñas de 

Venecia, ese me encantaría. Lo veo lejano porque tendría uno que tener mucho dinero 

para un proyecto así, pero me encantaría que la vida me diera para a hacerlo.
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