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Resumen

El presente trabajo se desarrollo a partir de la historia de vida como metodologia investigativa,
pretendiendo un acercamiento a los procesos historicos de violencia del ultimo siglo en el pais,

especificamente en el municipio de Dabeiba del departamento de Antioquia.

Mediante entrevistas semiestructuradas con mis abuelos, quienes fueron victimas del conflicto
armado, apelo a sus recuerdos y subjetividades para, desde sus relatos, construir una narrativa que
aportar a la construccion de la memoria colectiva en torno al fendmeno de la violencia en el pais;
estos testimonios son a su vez complementados con el relato historiografico. Asi pues, se hace un
recorrido que va desde la época de La Violencia, el conflicto armado interno desde el contexto
nacional, hasta lo regional y local (concretamente en el corregimiento de San José de Urama),
desplazamiento y posteriormente unas nuevas dinamicas, tanto de vida como de violencia en la
ciudad de Medellin.

Palabras clave: Memoria, conflicto armado, testimonio, narrativa, desplazamiento,

violencia.
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Abstract

The following investigation was developed from life histories as a methodology, aiming to reach
historical procesess of violence from the last Century in the country, specificaly, in Dabeiba,
Antioquia. Through interviews with my grandparents, which were victims of the armed conflict, i
reach their memories and subjectivity to build, from their stories, a narrative that can help to build
a colective memorie about the fenomenom of violence in the country, these testimonies are
complemented with historiographical reports. Therefore a route si marked, a route that goes from
the period known as "La Violencia®, the national armed conflict, reaching the regional and local
level of said conflict (the locality of San José de Urama), displacement, and subsequently, new life

and violence dynamics in the city of Medellin.

Keywords: Memory, armed conflict, testimony, narrative, displacement, violence.
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Introduccion

Dabeiba

El rio es dulce aqui

en Dabeiba

y lleva rosas rojas
esparcidas en las aguas.
No son rosas,

es la sangre

que toma otros caminos.

Maria Mercedes Carranza

Colombia es un pais que durante gran parte de su historia ha tenido que padecer el fenbmeno
de la violencia manifestado en diferentes conflictos econémicos y politicos con diversos actores y
repertorios. La magnitud de estas expresiones de poder y violencia ha sido tal, que ha configurado
la historia politica, econdmica, social y cultural de este territorio y quienes lo habitamos. Podemos
decir con esto que todos los colombianos hemos sido atravesados de uno u otro modo por la

violencia y el conflicto armado.

Basada en lo anterior, nace el interés académico y personal por retratar este hecho social
tomando como referentes los relatos que mi abuela y abuelo conservan en sus memorias, acudiendo
también al testimonio de otras victimas y al relato historiografico, siendo el objetivo principal de
este trabajo aportar a la historia y el analisis del conflicto armado en el municipio de Dabeiba,

especificamente en el corregimiento de San José de Urama.

Este lugar se encuentra ubicado en el occidente del departamento de Antioquia y es paso
obligado hacia la region del Uraba, misma que también sufri6 de manera desproporcionada la
violencia, por lo cual en este municipio dicho conflicto se acentud y devino en lugar estratégico
para el despliegue de los diversos actores armados. Desde la década de 1940 este territorio fue
escenario de dos de los grandes conflictos que el pais ha vivido: primero, la época de la violencia
bipartidista, llamada “La Violencia”, donde se perpetraron masacres y desplazamientos de
centenares de campesinos y que tuvo como resultado el surgimiento de las guerrillas, y asi a su vez
el segundo periodo que serd narrado en el presente texto, el conflicto armado interno colombiano
desde la década de los 1950 como residuo de estas otras formas de violencia acaecidas en las

décadas anteriores.
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Teniendo claro el tema y lugar de investigacion, elaboré una ruta metodoldgica que me
permitié construir la monografia. Mi interés se consolida a partir de una conciencia de la
importancia de rescatar la oralidad como un &mbito valioso para la construccion de conocimiento
y para la comprension de la realidad; la historia oral para complejizar los analisis de las ciencias
humanas, como en este caso sucede con el conflicto armado colombiano. A lo largo de la historia,
la oralidad se ha constituido como una fuente valiosa de conocimiento y de transmision de ideas y

valores importantes para diferentes comunidades, en palabras de Nancy Ramirez:

Las tradiciones orales han existido desde la mas remota antigtiedad y, con frecuencia, han
sido el inico medio de que han podido valerse las sociedades carentes de medios de registro
para conservar y transmitir su historia cultural (...), mientras algunos estudiosos afirmaban
que las tradiciones orales nunca eran fiables y que la informacion que aportaban no tenia
ningdn valor sino como testimonio de migraciones y de la difusién cultural, por otro, los
etnologos consideraban que las tradiciones orales constituian una fuente historica valiosa
con la condicién de que concordara con las pruebas aportadas por la arqueologia, la

linglistica, la etnologia y la antropologia fisica. (Ramirez, 2012, p. 131)

En ese orden de ideas, acudo a la oralidad como un elemento desde el que puedo acceder a
unos relatos del conflicto que cobran interés en la medida en que se contrastan con el relato
historiografico mas tradicional y dominante en los estudios, asi como con diferentes referentes
tedricos a partir de los cuales se construye un tejido de conocimiento, que puede aportar desde otro
ambito a una reconstruccion histdrica de los acontecimientos que conforman todo el entramado del

conflicto armado colombiano.

En el proceso de construccion de esa ruta metodoldgica surgio la pregunta por el modo de
situar la oralidad dentro de un marco que permitiera un despliegue valioso para la academia, a la
vez que posibilitara el despliegue de su voz a los sujetos que participarian del proceso investigativo
como interlocutores. En ese camino consideré importante encontrar un modo de conectar todos
estos elementos con una perspectiva de la historia que me permitiera situar el conflicto en una
experiencia muy concreta desde la que se pudieran narrar algunos aspectos y acontecimientos

historicos.
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Para esta cuestion, acudi a la nocion de microhistoria desarrollada por Carlo Ginzburg
(1999), historiador italiano, quien ha trabajado a lo largo de su carrera académica en una
concepcion de la historia que tenga en cuenta los aspectos mas concretos a partir de las narraciones
en situacidn que parten de la experiencia particular de sujetos y acontecimientos, pero todo ello
siempre enmarcado en un contexto histérico mas amplio, abriendo la posibilidad de conectar lo
particular con lo general en un entramado de significaciones que permiten la reconstruccion de los
acontecimientos desde diferentes frentes. Esa perspectiva pretende precisamente que los relatos y
testimonios de la historia que nacen de lo micro no sean concebidos como una mera contemplacion
de hechos aislados, sino que por el contrario sean una manera de mostrar la manifestacion de lo

estructural en las situaciones especificas. A proposito de este punto, Ginzburg afirma que:

Si la documentacion nos ofrece la posibilidad de reconstruir no sélo masas diversas, sino
personalidades individuales, seria absurdo rechazarla. Ampliar hacia abajo la nocién
historica de «individuo» no es objetivo de poca monta. Existe ciertamente el riesgo de caer
en la anécdota, en la vilipendiada histoire événementielle (que no es sélo, ni
necesariamente, historia politica). Pero no es un riesgo insalvable. En algunos estudios
biograficos se ha demostrado que en un individuo carente en si de relieve y por ello
representativo, pueden escrutarse, Como en un microcosmos, las caracteristicas de todo un
estrato social en un determinado periodo histérico (...) De la cultura de su época y de su
propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la falta de comunicacion. Como
lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula
flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada. Con claridad

y lucidez inusitadas (Ginzburg, 1999, pp. 9-10)

Es precisamente la consciencia de la relevancia que puede tener el relato individual para
una historia colectiva la que me llevé a realizar una monografia en la que el relato de mis abuelos
contraste con el marco de las narrativas historicas generales que han desarrollado diferentes
historiadores acerca del conflicto armado, principalmente las titanicas tareas emprendidas por la
Comision de la verdad. En busca de consolidar estos elementos para el abordaje metodoldgico de
la investigacion, decido tener como eje central la historia de vida, metodologia que permitid

entablar un dialogo horizontal con quienes fueron mis interlocutores, ya que me permitio llevar a
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la practica estas ideas acerca de la importancia de la oralidad y la microhistoria dentro de la
investigacién social. Esta alternativa tiene variados alcances en diferentes temas de importancia
para las ciencias sociales, como lo menciona Myriam Jimeno: “Algunos antropologos han recurrido
en estos afios a este medio para conocer fendmenos particulares: relaciones politicas, familiares,
cambio cultural, el Estado, relaciones generacionales, historias de trabajo, identidad social,
categorias sociales como la de mujer, inmigrantes, entre otros.” (Jimeno,2006, p. 39). En este caso,
las historias de vida me permitieron evidenciar algunos elementos puntuales acerca de la manera
en que el conflicto armado impacto la vida concreta de la poblacién civil que componian el tejido
social de los territorios donde sucedieron los acontecimientos que configuran tal conflicto en sus

diferentes capas y dimensiones.

Teniendo este enfoque metodoldgico como guia, se realizaron varias entrevistas
semiestructuradas a los dos interlocutores principales de esta investigacion. Estas fueron
complementadas con dos retornos y recorridos en el territorio, donde pude entablar conversaciones
con algunos de sus habitantes, ademéas de evidenciar como las comunidades se sobreponen y
reconstruyen sus vidas ante un hecho que desajusta sus cotidianidades, transformando sus practicas
en todos los ambitos y generando huellas profundas en las diferentes capas que componen la vida
sociocultural de las poblaciones. Sus habitantes tuvieron que presenciar como estos cambios se
fueron posicionando a lo largo del tiempo como parte del paisaje habitual del territorio, que vivio
diferentes formas de intensidad de la guerra, pero que nunca pudo salir totalmente de estas
dindmicas. Esta compleja situacidn se evidencid, por ejemplo, en algunos de estos testimonios que
refieren la presencia permanente de actores armados, que incluso en la actualidad siguen haciendo

parte de la realidad del corregimiento.

Gracias a esta metodologia es posible establecer un puente entre lo personal, lo local y lo
nacional, partiendo desde la experiencia particular de estos dos actores que vivieron la realidad del
conflicto armado en su territorio para entablar relaciones entre la percepcion que tienen estos
sujetos de los acontecimientos vividos en su experiencia propia y los relatos historicos que se han
ido construyendo a los largo de los afios en la busqueda de consolidacion de memoria colectiva de

las situaciones sucedidas durante este periodo.
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Este aspecto metodoldgico elegido no es arbitrario, sino que se conecta con una cuestion
ética que justifica la pertinencia de este ejercicio investigativo, que recae en un aspecto muy
importante para la disciplina antropolégica y que como estudiante del pregrado he tenido la
posibilidad de abordar desde los primeros semestres de la carrera: la pregunta por el otro. Nuestra
disciplina se enfrenta a una serie de dificultades que radican en la particularidad de los problemas
que estudia. Las preguntas que hacemos involucran seres humanos concretos, reales, con vivencias
que tienen significados profundos para ellos. En ese sentido, es fundamental pensarnos en relacion
con los sujetos que reproducen y participan de las dindmicas culturales y sociales que son parte de

nuestros trabajos académicos.

Partiendo de esta idea, considero que es precisamente la antropologia una de las disciplinas
académicas gue cuenta con mas herramientas y perspectivas que posibilitan establecer esos puentes
y realizar tejidos en donde la voz de los sujetos que han vivido, padecido y participado de
fenomenos como el conflicto armado, puedan dialogar con categorias de andlisis y conceptos
tedricos de una manera que abra rutas de interpretacion y posibilidades de comprension desde los

relatos de esos sujetos.

Cuando abordamos el problema del conflicto armado, podemos encontrar grandes discursos
histdricos y sociales que nos permiten comprender a grandes rasgos el devenir de la violencia en
Colombia y los diferentes actores que participaron de este fendmeno. A su vez, es posible
encontrar muchas perspectivas donde la visién de las victimas encuentra un asidero importante
como otra parte fundamental de esta historia. Mi investigacion pretende dar otra mirada, en la cual
se presente la narrativa que algunas personas construyen y tejen alrededor de sus experiencias
concretas en el marco de los fendmenos que caracterizan el conflicto. En ese sentido, su
importancia radica en darle voz, en este caso a mis abuelos, para que, como seres situados en una
realidad particular, puedan participar de la construccion de esa historia del conflicto en el municipio

de Dabeiba, con la voz de ellos como protagonista.

Todos los aspectos sefialados anteriormente los expongo en esta monografia a partir de la
siguiente estructura. EI primer capitulo tiene una funcion introductoria al problema, esto desde una
perspectiva tedrica que a su vez esta atravesada por cuestiones metodoldgicas que estan asociadas

a discusiones conceptuales. En este primer momento presento los conceptos principales que guian
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mi reflexion académica, los cuales son la memoria y el testimonio, retomados principalmente de
las investigaciones de Miryam Jimeno y Alejandro Castillejo Cuéllar, autores en los que me apoyo

para los andlisis teoricos transversales a todo el proceso investigativo.

Posteriormente, a lo largo de las paginas siguientes, presento los desarrollos y resultados de
este proyecto divididos en tres momentos que tienen coherencia con el orden cronolégico de los
acontecimientos narrados: el primer momento expone algunos de los hechos violentos ocurridos
en el municipio y, particularmente en el corregimiento que habitaban mis abuelos durante la época
de La Violencia, sefialando cdmo este momento histérico gener6 muchas de las condiciones que
propiciaron las bases para las guerrillas. Posteriormente se desarrollara la manera en la que las
guerrillas se consolidaron y operaron en el territorio, para luego desplegar el surgir y actuar de un
nuevo actor: los paramilitares. Finalmente se narra el desplazamiento al que se ven forzados mis
abuelos, donde se enfrentan a un nuevo escenario de violencia como lo era (y sigue siendo) la

ciudad de Medellin en la primera década del actual siglo.

La monografia termina con una serie de conclusiones en las que se tejen los diferentes
elementos que configuran la investigacion, exponiendo de qué manera los conceptos abordados:
testimonio, memoria, narrativa, asociados con la metodologia elegida, que se fundamenta en la
historia de vida, permiten hacer un aporte a la historia del conflicto armado, en el cual experiencias
personales dialogan con los discursos histéricos mas generales, posibilitando construir puentes que
reflejan la manera en que la guerra afect6 a todos los actores de los territorios que tuvieron que

padecerla e hicieron que la vida de cada sujeto fuera transformada para siempre.
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Capitulo 1: Historia de vida como ruta. Cuestiones tedrico/metodoldgicas.

Esta investigacion se enmarca en tres ejes conceptuales principales: la narrativa, el
testimonio y la memoria. La eleccidn de estos aparece ligada a la cuestion del tema estudiado y a
la metodologia, que finalmente trazo6 la ruta de como se abordd el problema. Concretamente, el
problema transversal de la investigacion es el estudio del fendmeno del conflicto armado que se
vivio en una zona especifica del departamento de Antioquia: el corregimiento de San José de
Urama del municipio de Dabeiba. La aproximacion a dicho problema se hace desde la historia de
vida como metodologia que plantea la posibilidad de explorar alternativas a los usos hegemonicos
desde donde se suelen construir y entender acontecimientos histdricos, siendo la voz de las y los

actores directamente implicados la principal fuente a la hora de entender un contexto especifico.

Para construir este tejido conceptual que atraviesa todas las reflexiones suscitadas dentro
del proceso general de este trabajo, acudi a diversos autores que me permitieron comprender mejor
los conceptos elegidos. Entre ellos estan Myriam Jimeno Santoyo (2006) y Alejandro Castillejo
Cuéllar (2009), ambos antropdlogos quienes han trabajado la violencia y sus representaciones en
un plano existencial del ser humano en diferentes latitudes del mundo. Entre ellos y otros autores
se establece un constante dialogo y transito que evidencia la necesidad de pensar estas nociones de

manera articulada.

En ese camino, considero importante sefialar que la memoria se manifiesta en esta
investigacién como una necesidad existencial. Nace de una obsesion personal de pensar en ella,
sus formas de expresion y despliegue en la realidad, y los criterios a partir de los cuales sucede. En
este punto, la lectura del semiologo argentino Héctor Schmucler (2019) me lleva a hacer consciente
que detras de estas decisiones investigativas, hay un componente ético en el cual los elementos
tedricos y metodologicos estan profundamente asociados entre ellos y a su vez con el problema.
“La memoria busca su permanencia (y se transmite) en construcciones miticas, en relatos sobre los
que se arraigan valores fundantes de la comunidad. Cualquier sentido permanente de la vida, a su
vez, se instala en la memoria que hace a los hombres responsables de su continuidad y que,
simultdneamente, implica la amenaza de poner todo en riesgo.” (Schmucler, 2019, p. 126). Estas
reflexiones atravesaron mi proceso de investigacion al considerar la memoria como una cuestion

colectiva y comunitaria que estd envuelta de profundos simbolos alrededor del modo en que la
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gente percibe su existencia y resignifica constantemente su proceso individual dentro del marco
social. Siendo asi, estos procesos también adquieren una profunda importancia en cuanto a

relaciones de poder y situaciones politicas.

La memoria es también, para el caso, un asunto politico, en tanto que mediante ella se
reconoce al otro en contraste con las formas de poder que constituyen discursos oficiales sobre la
memoria, donde se elige qué es pertinente recordar y qué olvidar de acuerdo con intereses
particulares. Referente a la cuestion de sus usos politicos, el trabajo de Alejandro Castillejo se
presenta como un referente analitico importante, ya que en gran parte de sus investigaciones
académicas aparece este problema. Un ejemplo de ello son las reflexiones surgidas a partir de su
trabajo con comisiones de la verdad, donde “el testimonio del sobreviviente hace parte de los
mecanismos de legitimacion de las comisiones —y toda una red de ejercicios miméticos que
escenifican el dolor— a través de su incorporacion en una serie de topos de enunciacion (...) En ese
momento, la densidad semantica de lo narrado queda supeditada a las presiones que definen

discursivamente estos topos (Castillejo, 2007, p. 78).

Para llevar a la practica estas reflexiones, opté por una apuesta metodologica consecuente
con esta perspectiva ética, donde se parte también de una bldsqueda ante la necesidad de plasmar y
hacer participes de manera mas directa a quienes con su voz nos acercan a eventos y lugares a los

cuales de otra manera no podriamos acceder.

Durante la gestacién y desarrollo de esta investigacion se dieron multiples transformaciones
en todo su corpus, suscitadas a partir de las reflexiones que se iban tejiendo con la experiencia
investigativa. Entre todos los elementos abordados, el que mas cambios fue presentando en el
proceso fue el metodologico. En la busqueda por definir una ruta que permitiera materializar los
intereses mencionados con respecto a la memoria y los relatos, atravesé por diferentes momentos:
si bien desde el inicio tenia claro que lo que queria hacer era priorizar el relato concreto de sujetos
que hubiesen vivido el conflicto en cuerpo propio, no quedaba claro quiénes serian dichos
interlocutores. Tal como lo mencioné en la introduccidn de este trabajo, la oralidad es un elemento
fundamental que me dio unas coordenadas y que fueron alimentadas por la concepcion de

microhistoria elaborada por Ginzburg a lo largo de su obra.
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De las primeras ideas que atravesaron por mi cabeza para esta investigacion retumbd fuerte
por un momento la de escuchar a mi nicleo familiar completo para asi armar un relato en conjunto
desde las vivencias y memorias de cada uno y cada una de ellas frente al tema en cuestion, pero
consideré que la manera de llevar a cabo ese proceso implicaba una tarea monumental y poco
realista para las caracteristicas del ejercicio monografico. Decidi, entonces, seguir lo esencial de
esa intuicion acerca del relato familiar, pero delimitado a dos actores que vivieron el conflicto
durante varios periodos, mis abuelos. Elegi entonces darles voz a ellos a partir de la metodologia
de historias de vida, que conecta muy bien la oralidad con una concepcion de los relatos micro
como fuente importante para la historia, ademas de articularse bien con el concepto teérico de
memoria y aportar al despliegue de las posibilidades que ofrecen la narrativa y el testimonio, dos

nociones tedricas que tienen un componente metodologico intrinseco y transversal.

La eleccion de esta metodologia y el moverme en ella me permitié canalizar diferentes ideas
que habia pensado durante mi proceso formativo y que hasta este momento no sabia de qué manera
conectarlas. Esas cuestiones giraban alrededor de cobmo construir relaciones mas horizontales entre
los sujetos a quienes investigamos y la academia, un puente que en Gltimas no deberia ser tan largo
dadas las condiciones y el contexto actual; no son ellos ni nosotras seres extrafios y exoticos, sin
capacidad de agencia. La pregunta central que tenia era precisamente cual modo de investigar me
podia ayudar a posibilitar esos encuentros entre el pensamiento antropologico, la investigacion y
los sujetos que vivencian y participan de esas problematicas que se configuran como temas

importantes para la disciplina, todo ello sin perder el norte de que es un ejercicio académico.

La lectura de la obra de Jimeno (2006) me dio muchas luces acerca de la manera en que se
podian canalizar estos intereses. Las narrativas aparecen como el eje a partir del cual articular lo
pensado sobre el tema, ya que son un recurso investigativo cargado de potencial que privilegia las
subjetividades, dado que en ella se encuentra la posibilidad de experimentar una temporalidad que
no se reduce a aquella lineal que se manifiesta en los eventos sucesivos. A su vez, la memoria
conecta cuestiones de caracter tedrico, propias de la reflexion acerca de la antropologia, con las
cuestiones metodoldgicas que se derivan de ella. A partir de los relatos que la gente construye sobre
su vida y los acontecimientos que experimentan, pueden brindar perspectivas diversas que versan

acerca del sentido que tiene su existencia.
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En esta misma linea discursiva, las narraciones de los sujetos nos hablan de momentos y
hechos histdricos puntuales que van mas alla de historias personales, que aparecen también como
voces que hablan de momentos y fendmenos histdricos concretos y estas a su vez estan
estrechamente ligadas a la narrativa testimonial. En este sentido nos interesa la manera en la que la

antrop6loga Miryam Jimeno aborda el concepto de testimonio:

Proponemos que el testimonio de las victimas permite transitar del terreno individual
particular hacia el campo compartido y las audiencias amplias. El proceso de dar testimonio
publico del dafio extrae el suceso de violencia del marco personal o del de una comunidad
en particular, para llevarlo hasta la escena politica. El testimonio se presenta mediante una
construccion narrativa que sitda el hecho y lo revincula como dafio en un cuerpo social mas

amplio, por medio del lazo de la identificacion emocional. (Jimeno, 2015, p. 251).

Ahora bien, en este ejercicio donde la historia de vida fue mi metodologia, es importante
hacer la salvedad de que el problema esta situado temporalmente en un momento histérico
especifico, por lo cual la extension de esta historia de vida no abarcara la totalidad de la vida de
sus narradores, sino que se centrara en diferentes periodos conectados entre si por estar atravesados

de manera directa por el conflicto armado colombiano.

Siendo consecuente con esta serie de reflexiones expuestas en los parrafos anteriores,
decido que mi investigacion tenga como eje transversal el concepto de narrativa, que nos posibilita
acercarnos a lamemoria que mis abuelos tienen de su experiencia del conflicto. Seran sus narrativas
y narraciones las que nos permitiran acceder al entramado de relaciones que ellos experimentaron
y de las que participaron durante la época en la que enfrentaron el conflicto armado en su territorio,
San José de Urama. Retomando a Bernasconi (2011), lo primero que deja en claro es que la
narrativa en ciencias humanas no se reduce a un concepto o0 a una técnica de investigacion, sino
que se ha constituido como un enfoque que posibilita indagar sobre los relatos que diferentes

actores construyen alrededor de su experiencia social.



EL RELATO DE MIS ABUELOS. HISTORIAS DE VIDA DEL CONFLICTO ARMADO... 17

En esta discusion sobre la narrativa, es importante hacer una mencion y evidenciar el por
qué se decide elegir esta metodologia para este ejercicio, pues hay una clara relacion entre la

narrativa y la historia de vida, como lo propone Jimeno (2006):

En las historias de vida, dice Bruner, la distincién es mdltiple: la vida como cosa vivida
(realidad), la vida como experimentada (experiencia) y la vida como narracion (expresion).
Las expresiones, en este caso la narracion, no son equivalentes a la realidad; existe un salto
y una tension entre ellas (ibid.). La narracién de una historia de vida o de una autobiografia,
es una expresion simbolica de la experiencia vivida. Investigador y lector deben tomar en
cuenta que esa expresion esta influida por distintas circunstancias del contexto en el cual se
produce; este contexto es cultural y social, pero también del individuo que la genera, de sus
circunstancias y expectativas mas personales. Las historias de vida no son, pues, un simple
reflejo cultural. En este sentido, como lo expresa Bruner, se crean unidades de significado
extraidas de manera parcial de la continuidad de la vida, del flujo de la memoria, de manera

que cada narracion es interpretativa. (Jimeno, 2006, pp. 44- 45)

Sin embargo, es importante destacar que la narracion no es equivalente a la realidad, lo que
genera un salto y una tension entre ambas dimensiones. Cuando se narra una historia de vida o se
escribe una autobiografia, se estd expresando simbdlicamente la experiencia vivida. Tanto el
investigador como el lector deben tener en cuenta que esta expresion esta influenciada por diversas
circunstancias del contexto en el que se produce, que abarcan tanto lo cultural y social como lo
personal del individuo que la genera, incluyendo sus circunstancias y expectativas mas intimas. De
este modo, las historias de vida no se limitan a ser un simple reflejo cultural. En consonancia con
las ideas de Jimeno (2006) siguiendo a Bruner, en este proceso se crean unidades de significado
extraidas parcialmente de la continuidad de la vida y del flujo de la memoria. En consecuencia,

cada narracion se vuelve interpretativa en su naturaleza.

Teniendo en cuenta las posibilidades ya expuestas de la narrativa, en este punto, dicho
concepto se entreteje con otro fundamental para la investigacion, el testimonio, el cual aparece
como un complemento bastante potente; los actores expresan su experiencia del conflicto a partir
de historias o relatos (narraciones) que devienen como la manera concreta de acceso al testimonio

gue aportan y que hace parte de todo el entramado de significaciones y sentidos que los sujetos
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construyen del conflicto. En esa medida los estudios narrativos en ciencias humanas permiten
darles voz a diferentes sujetos sin tener que estar necesariamente condicionados por determinadas

instituciones o sometidos a una forma de enunciacion especifica.

En esa via, para poder acercarnos de una manera pertinente a los relatos de mis abuelos,
considero necesario problematizar este concepto de testimonio y entender que puede tener
diferentes formas de ser abordado. Para ello me apoyé en Alejandro Castillejo (2007), quien habla
de la reinterpretacion de la nocién de pasado como un aspecto importante para comprender el papel
de las comisiones de la verdad que se constituyen en el marco de transicion entre la guerra y la paz
en conflictos enfrentados por una nacion. Esto estd enmarcado dentro de lo que se conoce como
justicia transicional. Estos procesos investigativos por lo general pretenden establecer un marco

de interpretacién de ese conflicto y de los efectos de la guerra.

El testimonio permite que hechos individuales o comunitarios se desplieguen hacia
procesos sociales mas amplios, permitiendo construir un tejido de memoria colectiva sobre el
conflicto de manera mas general, incluyendo relatos acerca del conflicto desde una perspectiva no
hegemdnica ni oficial, sino acudiendo también a un ejercicio de comprensién de la vision de dos
personas que hacian parte de la vida cotidiana de una comunidad afectada por la violencia. En ese
sentido, estas personas eran activos participantes de los tejidos sociales de su territorio y, por tanto,
son testigos directos de las transformaciones que llegaron junto con los diferentes actores armados

que pretendian —y que en efecto lo hicieron— establecerse en su region.

Diferentes experiencias internacionales de conflictos armados han acudido a comisiones de
verdad y memoria que pretenden reconstruir desde diferentes ambitos los sucesos vy
acontecimientos que atravesaron esos conflictos en el marco de la guerra. Estas comisiones y
grupos han intentado, mediante el testimonio, hacer que esas experiencias individuales y
comunitarias se vuelvan parte de lo publico. Pese a que es una gran ganancia, este proceso tiene

también aspectos problematicos que es necesario abordar.

Por lo general, las comisiones de la verdad realizan unos informes que quedan consignados
en diferentes espacios e instituciones y que se convierten en referentes historicos. La construccién

de estos informes se realiza a partir de diferentes fuentes, entre las que los testimonios de las
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personas que vivieron el conflicto devienen fundamentales para la legitimacion de los resultados
obtenidos y expresados por los expertos que componen la comisidn investigativa, que se enmarca
dentro de una serie de relaciones institucionales detras de las cuales hay intereses y perspectivas
que pueden influenciar la manera en la que se conforman discursos de enunciacion que
condicionan y determinan el caracter especifico de los testimonios, dandole mas validez a unos

relatos que a otros, estando muchas veces supeditados a los intereses de diferentes actores politicos.

Por el contrario, este proyecto de investigacion, como se ha expuesto a lo largo de este
capitulo, pretende explorar la construccion de memoria desde posibilidades alternativas y
divergentes a las que predominan en el campo de la configuracion de la historia del conflicto
armado, articulando mis preguntas e intereses con los conceptos expuestos y una metodologia
consecuente con ello. Todo esto como un eje de comprension de las realidades de los sujetos desde
su palabra y experiencia, valorando su vida concreta y su subjetividad como parte de un entramado
de relaciones que dan cuenta de un momento y un fendmeno historico especifico. En esa medida
no se pretende establecer un marco de referencia histdrico tradicional y prefigurado, sino encontrar
la mejor manera de poner en dialogo el testimonio individual de mis abuelos con los diferentes

relatos que se han constituido alrededor del conflicto armado colombiano.

Este dialogo entre la experiencia individual y la colectiva se enmarca dentro de las
referencias de memoria que ha constituido nuestra nacién, en el sentido de una memoria colectiva,
donde se han ido haciendo delimitaciones de aquello que se recuerda y de aquello que se olvida.
Tal como lo plantea Castillejo, se puede decir que “la memoria colectiva —llamémosla asi
provisionalmente— es un artefacto cultural, cuya configuracion especifica esta determinada por una
serie de condiciones historicas especificas de produccién. Es decir, lo que llamamos el pasado, o
lo que identificamos como tal, no necesariamente es lo mismo a lo largo de la historia de un pais o
de un grupo social especifico” (Castillejo, 2007, p. 86). La memoria colectiva esta insertada en este
marco referencial, lo ambivalente de la memoria segun el contexto, donde los relatos testimoniales
cobran relevancia y nutren la comprension y construccion de la historia de los paises o

especificamente de una comunidad o fendmeno social.

Teniendo claro el tema y después de construir una metodologia conectada de manera

transversal con los referentes teéricos, surge la cuestion de encontrar un modo en que estas historias
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de vida tengan una conexidn con el contexto mas alla del valor que tienen por si mismas, con todo
su componente de oralidad como fuente desde la que se configuran los testimonios de los
interlocutores. Para poder lograr este objetivo, es fundamental tener un dialogo constante con
distintos aportes realizados desde la Comision de la verdad, ya que permiten tener claro un contexto
general de lo que estaba sucediendo a nivel nacional y regional, para de este modo insertar las
historias de vida de mis abuelos dentro de un panorama mas amplio en el que se conectan las
diferentes dimensiones y capas del conflicto. Los tomos 2 y 11 del Informe final de la Comision
de la Verdad me permitieron consolidar un elemento articulador que conecta los aspectos teoricos
con los relatos concretos y mi interpretacién antropoldgica. Asi, de este modo, fue posible enlazar
los diferentes elementos que se presentan a lo largo de los dos capitulos siguientes, en donde se

presentan aspectos de la historia de vida de mis abuelos relacionada con su vivencia del conflicto.

Para finalizar este capitulo tengo la intencion de presentar, de manera breve, a mis abuelos,
gracias a quienes pude llevar a cabo este proyecto. Mi abuela, Elvia luz Taborda Espinal, nacié en
el municipio de Concordia en el departamento de Antioquia un 4 de enero de 1953. Al igual que
sus padres, don Pedro Taborda y dofia Alejandrina Espinal, se dedicaban a labores de la agricultura.
Salen de su municipio de origen hacia el de Dabeiba buscando mejores oportunidades de vida. Mi
abuelo, Ramiro Antonio Arango nacio6 en el municipio de Ituango el 16 de enero de 1949. Junto a
su mamd, Mercedes Arango y sus hermanos, salieron también de su municipio movidos por la

violencia bipartidista.

La union de mi abuela y abuelo se da en los afios setenta, el abuelo empieza a visitarla y
finalmente ella accede a ser su pareja. Nunca se casaron; tuvieron dos hijos, pero a lo largo de los
cincuenta afios que llevan acompafiandose, ha habido periodos de ausencia, en los cuales mi abuelo
tuvo otras parejas con las cuales tuvo otros hijos -cuatro mas-. Sus otras varias relaciones nunca

prosperaron, a lo que la abuela sefiala que: "al final él siempre volvia".

En las siguientes paginas se desplegara parte de lo que han sido sus vidas a modo de relato
y como parte de este ejercicio investigativo, que fue movido mayormente por interés personal por
la memoria de dos seres llenos de valor en la vida familiar, pero que facilmente puede ser el relato

de cientos de familias colombianas.
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Capitulo 2: Relato testimonial, relato historiografico

2.1 El conflicto en San José de Urama. Relatos e historia

A partir de este capitulo, se despliegan los datos y relatos historiogréaficos del conflicto
interactuando con los relatos testimoniales recolectados de la voz de mis abuelos en diversas
conversaciones, donde expresaron sus memorias de esos acontecimientos. Con ese contraste entre
ambas formas de relatar, de ordenar el pasado, es posible entablar un puente entre el contexto a
nivel general de cdmo se gestaba y se vivia la violencia a lo largo del territorio colombiano, para
luego acercarnos a los contextos regionales y finalmente al local, que se despliega del didlogo con
las personas que fueron mis interlocutores, mis abuelos y vecinos del corregimiento, siempre
dispuestos a dar lo que sus memorias les permitieron para aportar a la construccion de un relato

sobre un fendmeno social e historico que impacto la vida de gran parte de la poblacion colombiana.

Rastrear los origenes de la violencia en Colombia nos llevaria por un largo camino al
pasado, que conduciria incluso hasta el periodo de la Conquista, pero ese es un tema que aqui no
nos compete. Sin embargo, es de vital importancia comprender y sefialar que este fendmeno ha
sido de largo aliento, y que ninguno de los procesos de conflicto por los que el pais ha atravesado
han aparecido de manera espontanea o aislada. Todo lo contrario, son producto de complejos
procesos sociohistdricos de configuracion de diferentes luchas por el poder. Es por ello que parto
del periodo mas lejano en el tiempo al que pude acceder mediante un enfoque etnografico, que

privilegia la cercania testimonial y su densidad narrativa: el periodo de la violencia bipartidista.

Tras una sucesion de gobiernos liberales y conservadores en la década de 1930, se
comenzarian a establecer las bases de lo que se conoce como el periodo de La Violencia, la disputa
bipartidista a muerte por el poder en Colombia, que vio su recrudecimiento tras el asesinato del
lider liberal y candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitan el 9 de abril de 1948 a manos de la policia
conservadora. Este magnicidio desencaden6 una serie de reacciones violentas en la capital del pais
por parte de los simpatizantes del caudillo, acontecimiento conocido como El Bogotazo: “En
adelante la historia del pais paso del declive de las reformas liberales a un régimen mas regresivo

en el cual gradualmente se generalizaron las masacres, en particular contra los gaitanistas que
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denunciara Jorge Eliecer Gaitan, las cuales tomaron incluso su vida y abrieron la via a la guerra
civil” (Fajardo, 2015, p. 5). Como consecuencia de la muerte de Jorge Eliecer Gaitdn, muchos
seguidores organizaron milicias campesinas liberales que serian después los cimientos de algunos
grupos guerrilleros y que participarian del aumento del conflicto en diferentes sectores rurales del

pais.

El punto de partida elegido en este trabajo de investigacion, para rastrear este ya lejano
momento histérico de consolidacion de muchas de las violencias contemporaneas, surge del
dialogo con dofia Mercedes, mi bisabuela. Mercedes Arango es una mujer nacida en el municipio
de ltuango, y es la madre de Ramiro Arango, uno de los interlocutores con quien se construyo este
ejercicio. En los relatos que compartié sobre su experiencia del conflicto, pude rastrear la violencia
bipartidista como un punto de quiebre a partir del cual comenzar a comprender los elementos que
fueron configurando las formas en las que la violencia se manifestd en el corregimiento. A su vez,
identifico que este hecho es la causa de que las vidas de ella y su descendencia terminaran de

gestarse y constituirse en el corregimiento de San José de Urama.

Este periodo estuvo marcado por el desplazamiento de centenares de personas desde los
lugares en los cuales la violencia alcanz6 proporciones mas grandes, esto es, en las zonas rurales,
hacia las ciudades principales. Segun el Informe final de la comision de la verdad (2022), Antioquia
fue el tercer departamento con mayor afectacion durante la violencia bipartidista, por lo cual las
cifras de desplazados y el deterioro del tejido social fue elevado y complejo en esta zona del pais.
Es de resaltar que el fendbmeno del desplazamiento también se daba de una zona rural afectada a
otra y no Unicamente a las grandes ciudades. El caso de dofia Mercedes ejemplifica esta situacion:
“Yo llegué muy joven a Urama, en la época de la violencia. Llegamos caminando desde Ituango
con mi mama y mis hermanos. En ese tiempo se mataban los liberales con los conservadores.”
(Entrevista con Mercedes, comunicacion personal, 06 de agosto de 2021). Ademéas del
desplazamiento, el asesinato y la tortura fueron modalidades que alcanzaron grandes proporciones
en el departamento, mismas que condicionaron las practicas cotidianas de la poblaciéon en
cuestiones fundamentales como la escolarizacién, el nivel socioeconémico y las interacciones

social entre los miembros de la comunidad.
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Conversando con la abuela Mercedes, tuve la posibilidad de acercarme a algunas de las
formas que trajo consigo la violencia y todo el repertorio de crueldad con el que se manifesto. En
una de esas charlas, la bisabuela me relaté uno de los episodios ocurridos en el corregimiento que
todavia guarda en su memoria: “A mi me tocé cuando lo de la masacre de Charrascal que los
conservadores sacaron un viaje de gente de aca del pueblo, les hicieron de cuanta cochinada se les
ocurrio y de ahi se los llevaron pa Charrascal y por alla los degollaron.” (Entrevista con Mercedes,
comunicacion personal, 06 de agosto de 2021). Esta masacre ocurrié en el afio 1953, el 2 de febrero,
cuando militantes del partido conservador sacaron a 19 campesinos de sus casas, los torturaron y
posteriormente fueron llevados a una vereda del corregimiento llamada Charrascal, donde fueron
degollados (Cardenas, 2015). Actos como este se registraron en todo el territorio de Antioquia,

donde la intensidad del conflicto entre estos partidos fue de grandes proporciones (Fals, 1962).

Un reflejo estadistico de lo anterior es que, segun el Informe final de la Comision de la
Verdad, “un 43 % de todas las muertes relacionadas con la violencia registradas por el gobierno
regional ocurri6 en el occidente y Uraba antioquetio (...) Todas las areas con altos porcentajes de
muertes eran también las menos pobladas de Antioquia” (Comision de la verdad, 2022a, pp. 46-
47). Otro hecho que se evidencia en la realidad material concreta, ya que este corregimiento no ha
contado con una poblacion mayor a 500 personas y es una cifra que se ha mantenido mas o menos

constante en el tiempo, salvo los picos de mayor violencia, donde se redujo drasticamente.

Es importante sefialar en este punto que, en todo este largo episodio de conflicto, la
consolidacién del Frente Nacional represent6 para Mercedes y los habitantes de Urama una relativa
calma que permitio que la cotidianidad y sus précticas volvieran a fluir con normalidad, ya que
menguo el periodo de la violencia entre liberales y conservadores. Ademas de ello, aunque las
primeras guerrillas ya se estaban afianzando, todavia no se habia expandido su influencia por todo
el territorio colombiano y en ese momento no tenian un control territorial muy fuerte en el

municipio de Dabeiba.

Para Mercedes, esta etapa del Frente Nacional permitidé que movilizarse a las zonas
veredales del corregimiento ya no representara una angustia. Esto se tradujo en una mejoria en las

condiciones de vida de ella y de sus hijos e hijas: del “monte” se traia la lefia, con la que se asaban
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las arepas, actividad que en ese momento proveia el sustento para todos ellos; por el monte se
movilizaban productos para el intercambio, lo cual nos habla de una economia campesina solidaria;
alli mismo algunos de los habitantes (la propia Mercedes) tenian huertas para el pancoger y cultivos
mas grandes para la comercializacion. En la regidn, para la época, el algodon y el maracuya eran

los productos con mayor importancia econdémica.

De cierto modo, se podria decir que el Frente Nacional fue la expresion de un proceso de
transicion entre dos momentos historicos diferentes pero interconectados: el periodo de La
Violencia y el conflicto armado colombiano, ya que precisamente después del Bogotazo se
conformaron grupos guerrilleros liberales que fueron el germen de algunas células que

pertenecieron posteriormente a guerrillas como las FARC.

Con respecto a este proceso de formacion de las guerrillas y su consolidacion en el territorio,
es importante aclarar que ya antes del Frente Nacional habian tenido presencia en el territorio
guerrillas campesinas: “En el Occidente y Uraba se formo la guerrilla de Camparrusia (Dabeiba),
dirigida por Arturo Rodriguez Osorio y Anibal Pineda Torres, a comienzos de 1950. Acerca de esta
guerrilla circulé la leyenda de haber sido el campamento guerrillero mejor organizado de
Antioquia” (Comision de la verdad, 2022a, p. 48). Algunos de estos grupos alimentaron después
las grandes guerrillas de izquierda que fueron uno de los actores protagonistas del conflicto armado
colombiano. “En estas décadas (sesenta y setenta) emergieron, al lado de las resistencias no
armadas, grupos insurgentes como el ELN, las FARC y el EPL, que hicieron presencia en
Antioquia por la importancia econdmica y estratégica del departamento y por la tradicion de
movimientos sociales que existia tanto en Antioquia como en el sur de Cordoba. También emergio
el narcotrafico, una economia ilegal que tendra efectos profundos en la region y en el desarrollo

del conflicto armado.” (Comision de la verdad, 20223, p. 52).

Son muchas las razones que explican la conformacién y consolidacion de las guerrillas a lo
largo del territorio. Uno de los aspectos principales tiene que ver con las desigualdades que se
habian profundizado en el pais debido a problemas como los de la tenencia de la tierra y la
centralizacion del Estado, que no atendia las necesidades socioeconomicas de las periferias. Estos

aspectos se intensificaron tras el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan y el Bogotazo, que desencaden6
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la agudizacion del conflicto entre liberales y conservadores, en un marco contextual donde los
partidos politicos tradicionales operaban como dos grandes referentes culturales. De esta manera,
el historiador Lukas Rehm, sefala: “se construian las subculturas politicas a través de las
diferencias entre los dos partidos tradicionales que subjetivamente eran consideradas como
fundamentales. Los representantes de ambos partidos ponian de relieve las oposiciones politicas,

filosoficas, culturales y humanas entre Liberales y Conservadores.” (Rehm, 2014, p.17)

En este contexto, con el fin del Frente Nacional en el cual se agravaba la situacion de
violencia del pais, se comenzaron a conformar las primeras guerrillas liberales, muchas de las
cuales posteriormente alimentaron las estructuras de las guerrillas, que ademas de verse favorecidas
por la situacién de crisis e inestabilidad del pais, tuvieron la influencia del contexto internacional
en el marco de la Guerra Fria, donde la Unidn soviética se presentaba como una alternativa politica
mundial, mientras en Latinoamerica la revolucidon cubana aparecia como referente de cambio
regional y esperanza que alimento la ideologia de las guerrillas nacientes, las cuales consideraban
fundamental “la idea marxista de la violencia como partera de la historia, o su version maoista, la

metafora del poder que nace del fusil” (Reyes, 2009, p. 15).

Estas guerrillas de izquierda se posicionaron en el territorio de Dabeiba de manera muy
solida, ya que fueron muy conscientes de esa importancia estratégica del lugar, el cual, ademas de
la mencionada importancia econdmica, representaba un sitio ideal para desplegar la tactica de
guerra de guerrillas, ademas de considerarla un lugar estratégico para llevar a cabo su lucha dado

su posicionamiento como punto de encuentro entre el occidente y el Uraba antioquefio.

Con la disolucion del Frente Nacional culmina también un momento histérico que dejo
sembradas las bases para un nuevo periodo de violencia: el Conflicto armado interno de carécter
nacional. EI germen de las guerrillas liberales devino en insurgencias comunistas, y posteriormente
aparecieron grupos paramilitares con diferentes fines, que se empezaron a gestar a lo largo del

territorio nacional.

El fin del Frente Nacional supuso la esperanza del cambio y mayor democracia. Sin
embargo, la confrontacion se siguid alimentando de la intolerancia y la falta de canales para
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la concertacion. Para 1978 la violencia ya tenia rostro de guerra. Se pas6 de conflictos
armados residuales en algunas regiones a un conflicto armado interno de caracter nacional.
Este afio ocurrié uno de los mayores cierres del sistema: el Gobierno permitid, bajo el
Estatuto de Seguridad, la violacion a los derechos humanos con métodos similares a los de
las dictaduras que regian en el Cono Sur. Sectores de la izquierda tomaron una decision
igualmente desproporcionada: preparar la insurreccion para la toma del poder. Pero en esa
lucha por el poder estaba emergiendo un actor que cambio la dindmica del conflicto armado
interno: el narcotrafico. Para 1982 era claro que, si no se paraba la guerra, Colombia se

desangraria. (Comision de la verdad, 2022b, p. 79.)

El corregimiento de Urama no fue ajeno a la crudeza que la violencia trajo a los territorios.
Antes bien, esta pequefia comunidad cumplia con las caracteristicas que hacian de €l un lugar para
que alli se acentuara el conflicto: estd alejado del casco urbano de Dabeiba, municipio que se
encuentra ubicado en el occidente del departamento y que es puerta de la subregion del Uraba,
ambos golpeados fuertemente por la violencia por factores como su ubicacién geogréafica
estratégica, que conecta la zona central de Antioguia con la zona costera, y por su geomorfologia
y ecosistema, de multiples cafiones y selvas que permitieron a grupos al margen de la ley
resguardarse en estos lugares. Esta zona mantiene un gran flujo econdémico y por ende se presenta
como un territorio constantemente en disputa por los tres grandes actores del conflicto armado en

Colombia: Fuerzas militares estatales (ejército, policia), paramilitares y guerrillas.

2.2 Despliegue y consolidacion de las guerrillas

Como ya he mencionado anteriormente, para esta pequefia poblacion asentada entre
montafias la violencia nunca fue ajena. La han atravesado mdultiples conflictos de los que se han
librado en el pais, y que en Ultimas podrian resumirse como uno solo de largo aliento, por diversas
causas mencionadas a lo largo de este trabajo. A partir de los afios sesenta, empieza un despliegue
de diferentes grupos guerrilleros en el territorio, comenzando por el EPL, seguido de las FARC-
EP e incluso, segun Ramiro (aunque afirma que no fue testigo, pero si que escuchd muchos rumores

al respecto) intentaron entrar “los elenos”.
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La historia de las guerrillas en Colombia es compleja y abarca varias décadas. Surgieron
varias guerrillas en el pais, cada una con su propia ideologia y objetivos. En las décadas de
1960 y 1970, grupos guerrilleros de izquierda como las FARC, el ELN y el EPL vieron su
alumbramiento. Estas organizaciones buscaban llegar al poder por medio de las armas, en
un pais en el que el proyecto de nacidn no estaba bien constituido y tenia enormes vacios,
sumado a los problemas por la tenencia de la tierra, la ausencia de un estado como garante

de los derechos de los ciudadanos y los rezagos de la violencia de las décadas anteriores.

Al respecto del periodo de La Violencia como una de las causas del conflicto armado, la
Comision de la verdad, en el tomo “Colombia adentro ”, capitulo “Antioquia, sur de Cérdoba y
bajo Atrato chocoano”, expone: “Los reciclajes del conflicto se pueden ver en las historias de vida
de tres hombres, hijos de la guerra, cuyas historias ejemplifican el transito entre la época de las
guerrillas liberales y la consolidacion de las insurgencias comunistas y los grupos de autodefensa
en las décadas de 1960 y 1970.” (Comision de la verdad. 2022a, p. 50). Julio Guerra es uno de
estos hijos de la guerra, un campesino que durante La Violencia tuvo incidencia en Dabeiba con

un grupo guerrillero llamado Divisa roja y posteriormente participd en la configuracién del EPL.

En la década del sesenta, especificamente en el 1967, empieza a conformarse el EPL, que,
aunque no fue el primero en incursionar en el municipio de Dabeiba, si fue el que se asentd con
maés fuerza. Este grupo armado encuentra asidero en los territorios del sur de Cérdoba: el Alto Sina,
San Jorge, y todas las zonas de frontera con Antioquia, particularmente por el norte y el occidente
en los municipios de Caceres, Caucasia, Taraza, Santa Rita, Ituango, Peque, Dabeiba y Mutata. La
soci6loga Clara Inés Garcia (1998) sefiala que hubo varias caracteristicas del territorio que fueron
tenidas en cuenta, no solo por este grupo guerrillero sino también por las FARC y el ELN, para
confluir ahi. La ubicacion geografica con acceso al Océano Atlantico, a las selvas y mar del Caribe
y las experiencias anteriores y rezagos de las guerrillas alli conformadas en el periodo de La
Violencia. Estos corredores estratégicos posteriormente sirvieron para las actividades ilegales del
narcotrafico y la selva como trinchera impenetrable, factor que permitié, entre muchos otros, que

estos grupos florecieran y tuvieran una durabilidad prolongada en el tiempo.
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En la década del 60, con el surgimiento de los ya referenciados grupos guerrilleros, la
llegada de alguno de estos grupos al territorio no se hizo esperar, siendo el EPL el primero de ellos
en hacer presencia en el lugar. Esta primera irrupcion vino acompariada de toda una parafernalia y
accionar performativos que incluian un discurso, unas formas de presentarse y un actuar ante la
poblacion civil. Se presentan como un grupo que quiere trabajar en pro de todos, buscando que los
habitantes tengan condiciones dignas para vivir, aun cuando en su primer despliegue saquean dos
negocios: “Entrdé un grupo del EPL, se entraron alla al pueblito de Urama... Eh, saquearon dos
negocios que habia muy buenos, muy surtidos, mataron uno de los administradores de esos
negocios y de ahi en adelante en nombre del EPL empezaron a pedir vacunas.” (Entrevista con

Ramiro, comunicacion personal, 25 de junio de 2021).

Para estas mismas décadas, a la par que surgian y se desplegaban actores armados, lo hacian
también actores politicos no armados en Antioquia y el sur de Cérdoba, esto gracias a la herencia
de movimientos sociales que existian en estos departamentos, y que favorecid la predileccion de
grupos insurgentes por estos territorios, debido, en parte, a la idea revolucionaria de la combinacion
de las formas de lucha. A su vez, campesinos organizados y no organizados comenzaron una
disputa por la tierra movidos por normativas de las reformas agrarias que se dieron durante el Frente
Nacional. Los vinculos de estas guerrillas con asociaciones y sindicatos de campesinos y
trabajadores generaron un panorama desalentador para estos: “La relacion de Sintrabanano y
Sintagro con el PCC y el PCdeC-ML, partidos que tenian vinculos con las FARC y el EPL, fue
usada como justificacion de las élites locales, los grupos de seguridad privada y la fuerza publica
para vincular los sindicalistas con la insurgencia y perseguir a los sindicatos” (Comision de la
verdad. 2022a, p. 56), lo que devino en una estigmatizacién y persecucion de estos por parte de
grupos paramilitares y narcoparamilitares como el MAS (Muerte a Secuestradores) en 1981, de la
mano de fuerzas especiales del Estado como el DAS. Esta cercania con bases obreras y campesinas

coincide también con el despliegue de las FARC en el Uraba y occidente de Antioquia.

En la década de los sesenta también surgieron las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia), que fueron fundadas en el afio 1964, gracias al momento coyuntural que el pais vivia
con el cese del Frente Nacional y las condiciones estructurales de desigualdad que habian ido

consolidandose como hegemonicas desde la época de La Violencia. A su vez, el contexto
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internacional tras la Segunda Guerra Mundial habia desembocado en una fuerte tension entre dos
modelos ideolodgicos: el capitalismo y el comunismo. En Latinoamérica, con la revolucion cubana,
se abrid la puerta para que el marxismo se posicionara como una alternativa real para solucionar
las desigualdades estructurales de la region. En todo ese marco, este grupo guerrillero encontr6 la
oportunidad para buscar instaurar en el pais un nuevo orden politico bajo la influencia del
marxismo-leninismo. Esta guerrilla, al igual que el EPL, unian politica y armas para la
consolidacién de sus bases sociales; las FARC encontraron en la Juventud Comunista (JUCO) y
en el PCC la posibilidad de articular la estrategia militar con la accion politica y la expansién de la
ideologia que sustentaba su lucha. En este partido fue donde muchos de los jévenes que hicieron
parte de las filas de FARC tuvieron por primera vez contacto con este grupo y fueron ademas clave

para el engrosamiento de la militancia de dicho actor armado.

Asi lo relatd el hijo de un excombatiente perteneciente al PCC a la Comision de la Verdad:
«La gente que se incorporaba a las filas de las FARC eran militantes del partido, o jovenes de la
Juventud Comunista. Personas con un conocimiento de formacién de cuadros politicos. Entonces
todas esas personas iban ingresando, y se empez0 a formar el primer grupito, un grupito muy pobre.
Me acuerdo de ellos que la ropita era de civil, la ropita oscura, unos costales a la espalda, atracados,
amarrados por unas capuchas; eso eran los equipos de ellos en ese tiempo, porque empezaron pues
muy clandestinos, y eran escondidos, no se dejaban casi ver de la poblacion]...]» Entrevista 426-
VI1-00026. Campesino, victima, exintegrante de la JUCO. (Comision de la Verdad, 2022a, p. 68)

Entre 1968 y 1969, segun la Comisiéon de la verdad (2022), la guerrilla del EPL cometio
asesinatos y masacres de pobladores que supuestamente colaboraban con el gobierno, lo que
provoco el desplazamiento en masa de las comunidades campesinas e indigenas de la regién del

Alto Sin0 hacia las &reas urbanas de Tucurd y Tierralta.

Tras aproximadamente cinco afios de dominio del EPL, aparece en la vida de los habitantes
de Dabeiba a inicios de los 70 las FARC, grupo armado que llega tras una expansion desde el sur
de Cdrdoba, el Uraba Antioquefio y finalmente a la region del occidente del departamento. De este

acontecimiento mi abuelo recuerda lo siguiente:
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Ellos llegaron y se instalaron directamente en el pueblo, no como el EPL que uno casi no
los veia por ahi, sino que se mantenian en el monte, bajaban de vez en cuando. Estos
Ilegaron y ya no habia policia, no habia ley de ninguna clase, ya llegaron ellos practicamente
a mandar y ya a decir que no, que era que con ellos era diferente que ya iban era a igualar
la humanidad, el rico con el pobre... llegaron dando un discurso, haciendo reuniones con
la gente, quisieran o no quisieran obligado tenia uno que asistir a ellas al parque. (Entrevista

con Ramiro, comunicacion personal, 25 de junio de 2021)

Tal como el relato de nuestro interlocutor permite ver, las FARC fueron una guerrilla que
logro tener gran posicionamiento territorial, a tal punto de hacer parte de la cotidianidad de los
habitantes del municipio, regulando incluso cuestiones del orden socio-juridico, haciendo el papel
que en condiciones normales debia ejercer el Estado. La ausencia de éste en muchos aspectos del
ambito sociopolitico fue uno de los elementos que generd condiciones necesarias para que estos
grupos surgieran e intentaran cambiar la realidad social de las comunidades, estableciendo sus
propias formas de organizacion a la vez que se fortalecian militarmente buscando lograr una

revolucion por vias armadas que les permitiera acceder al poder.

A pesar de las promesas de cambio y mejoria que prometian con su llegada a la region,
estos actores fueron percibidos desde el comienzo con temor, mismo que con el pasar de los dias
se iria incrementando como consecuencia de unas formas que no se correspondian con su discurso:
practicas extorsivas conocidas como “vacunas” eran exigidas a comerciantes en forma de dinero.
Por otra parte, tal como lo relata Ramiro (Entrevista con Antonio, comunicacién personal, 25 de
junio de 2021), a los campesinos que trabajaban con ganado se les obligaba a ceder parte de los
animales, “empezaron a pedirle al campesino que porque tenia diez o quince vacas que ya les tenian
que dar una y empezaron a pedir vacunas” (Entrevista con Antonio, comunicacién personal, 25 de
junio de 2021). Este tipo de practicas eran justificadas por el grupo armado como aportes e
impuestos revolucionarios que iban a financiar una guerra que se hacia con el fin de establecer un
nuevo modelo politico y econdmico mas justo y equitativo, inspirado en la experiencia de la
revolucién cubana. Aun asi, el modo en que realizaban sus acciones y administraban el poder
territorial que habian adquirido, ocasiond que se comenzara a consolidar una desconfianza

traducida en deslegitimacién ante los ojos de la poblacion.
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La sensacion de resquebrajamiento fue generalizada con la llegada de los nuevos grupos
armados y el agudizamiento del conflicto. Se cre6 una nueva atmdsfera que afecto la vida en todas
sus dimensiones. Los habitantes de Urama vieron como los tejidos que habian construido durante
su vida comenzaron a deteriorarse debido a las nuevas légicas impuestas, que incluso
condicionaron el comportamiento y las formas de relaciones sociales entre las personas. En

palabras del abuelo Ramiro:

Si, la vida ya se volvid ya mas apretada, con menos animos de trabajar... Y diario uno
pensativo cuando mas mataban cualquiera persona o le llamaban la atencion a uno por
cualquier bobada. Ellos eran la autoridad alla, que por ejemplo eso si se acabd alla: en dias
anteriores cuando no habia policia, eso resultaban cada ocho dia las macheteras, alla era la
ley del més fuerte (como el EPL vol¢ la estacion de policia y de ahi se los llevaron y ellos
permanecia pal monte...) pero cuando ya aparecié las FARC si, ellos entonces de una
dijeron que iban a poner orden, que no iban a permitir los ladrones, que no iban a permitir
los viciosos y que mucho menos los que estaban acostumbrados a hacer el desorden cada
ocho dias, a tomarse un trago y prontico se agarraban a machete, que todo eso lo iban a
acabar, que ojala no se volviera a ver ese desorden y ellos no tuvieran que actuar. Y verdad,
durante todo ese tiempo eso si se acabd. (Entrevista con Antonio, comunicacion personal,
25 de junio de 2021)

Al profundizar con mi abuelo en como este tipo de préacticas, este nuevo orden social
impuesto, lo habian afectado a él personalmente, su respuesta fue que a él su comportamiento nunca
le habia traido inconvenientes con estas personas, nunca recibié un llamado de atencién, pero
también recalco que los modos de vida, por ejemplo en la cotidianidad de un fin de semana, si se
vieron trastocados, esto es, los ambientes de festividad se empezaron a vivir con mas mesura e
incluso estos lugares de celebracion fueron siendo abandonados por los habituales visitantes. Esto
da cuenta de los debilitamientos del tejido social, del alejamiento, en la comunidad, de lazos

distintos a los primarios del parentesco y sus rutinas.

Otro aspecto del que vale la pena hablar es la relacion con el “monte” y como cambid. Las
poblaciones rurales tienen una particular relacion con la tierra y con el territorio; este es vivido,

habitado y sentido de multiples maneras por sus pobladores. Con el arribo de los armados y la
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instauracion del miedo como método de control, dicha forma de habitar el campo, los caminos y
los potreros cambia. Mi abuelo, y la mayoria de campesinos, solia hacer largas caminatas fuera del
casco urbano, “monte adentro”, a veces como ocio y otras para visitar algin pedacito de tierra en
el que tenia, como dice él: “cualesquier poquito de frijol o de maiz sembrado”. Las caminatas
constantes a estos lugares se vieron truncadas por el miedo, pues era de conocimiento de todos que
el monte era ahora refugio para las guerrillas, nadie queria cruzarse en su camino con un hombre
armado para tener que explicar de quién era, de donde venia y para donde iba. Ademas, los vinculos
con personas que vivian en veredas también se vieron afectados; por ejemplo, mi abuelo dejé de
frecuentar a un amigo que teina una finca en la cual producia café, donde tenian horas de tertulia 'y
tinto hecho en aguapanela, por las razones ya mencionadas y que en ultimas se reducen a la eficacia

del miedo. La reduccion es también de la espacialidad de la vida social.

Esas nuevas formas de control social impuestas por este actor armado, tanto econdémicas
como sociopoliticas y comunitarias, fueron una estrategia utilizada por las FARC en los diferentes
territorios donde se asentaban. En una entrevista que hizo la Comision de la verdad a un
excombatiente de este grupo, este sefiala que «Aparte del planteamiento politico de nosotros como
guerrilleros y de la necesidad de una transformacion politica, qué vamos a reclamar, qué vamos a
pedir, qué vamos a elegir, como se comportaba una junta de accién comunal, una comunidad, entre
todas estas reuniones se dejaban claro también los comportamientos de la gente frente al robo,
frente al chisme y frente a los marihuaneros, entonces la gente era clara que no permitiamos esto.
Una persona mariguanera o un grupito, le deciamos: vayase, corrijanse o vayanse» (Comision de
la Verdad, 2022a, p. 66). Testimonios como estos ayudan a entender la manera en que el grupo
guerrillero ejercia una influencia importante sobre la subjetividad de los habitantes de las regiones
en donde se asentaban, estableciendo unos parametros de orden moral que a su vez se

materializaban en normas que tenian sus respectivos castigos al ser infringidas.

2.3 Paramilitares. Surgimiento de las autodefensas

A finales del siglo XX e inicio del siglo XXI se da un recrudecimiento del conflicto armado
en todo el territorio colombiano gracias a la incursién de grupos paramilitares creados en muchos

casos con el aval del Estado, con el pretexto de «limpiar» al pais de grupos guerrilleros. Este tipo
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de organizaciones se han constituido histéricamente como parte de una estrategia
contrarrevolucionaria que, sin ser legal ni oficial, se alinea con los intereses estatales, pero tiene un
margen de violencia mas amplio, ya que no esta limitado por las convenciones internacionales que
rigen la guerra y que definen los alcances de los repertorios que pueden utilizar las fuerzas militares

de una nacion.

Es importante aclarar que el fendmeno de los grupos paramilitares en Colombia es muy
heterogéneo, ya que se crearon diferentes organizaciones a lo largo del pais, que durante mucho
tiempo no estuvieron alineados a un solo grupo y tuvieron diferentes origenes, ademas de ser
impulsados por diversos actores dentro del conflicto y de tener diferentes formas de organizacion
regional con distintos modos de operacion. En ese sentido, es fundamental comprender que el
paramilitarismo no se redujo a la contrainsurgencia y que tuvo diferentes momentos a lo largo de

la historia:

El paramilitarismo ha sido una estrategia armada y paraestatal, defensiva y ofensiva, con
diversas expresiones regionales y cambios en el tiempo, que se ha consolidado a partir de
una coalicién de poderes e intereses econdmicos, politicos y militares que operan en la
ambigiedad entre lo legal y lo ilegal, que incluye grupos narcotraficantes y que se sumé a
la respuesta a una amenaza persistente: la insurgencia y la poblacién civil sefialada como

su apoyo (Comision de la verdad. 2022c, p. 249)

Algunos de estos grupos nacieron en Antioquia como parte de acuerdos de cooperacion
entre narcotraficantes y terratenientes que estaban siendo afectados por las acciones de las
guerrillas. “Los narcotraficantes compraron tierras con el fin de establecer territorios «segurosy.
Construyeron relaciones y «lealtades» con terratenientes, comerciantes y hacendados locales,
quienes fueron, en algunos casos, victimas de secuestro y cobro de vacunas por las guerrillas. Por
eso, demandaban «defensa o justicia propia», ya que las cifras de secuestros aumentaron en el
periodo comprendido entre 1970 y 1985 en Antioquia y Cdérdoba, con un total de 228 casos
atribuidos a las guerrillas” (Comision de la verdad, 2022a, p. 73). En la década de 1980 se ve la
proliferacion de estos grupos de autodefensas, tales como los financiados por la Asociacion
Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio y grupos de la casa Castafio como

Los Magnificos y Los Mazudos; grupos de contrainsurgencia como Orcén (Organizacion
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Contrarrevolucionaria); el MAS (Muerte a Secuestradores), quienes operaron en el Magdalena

Medio, el Nordeste de Antioquia y también en el Valle de Aburrd y las AUC, entre otros.

Ademas de este tipo de organizaciones, también se conformaron otras que estuvieron
avaladas por diferentes agentes del Estado. Es precisamente la complicidad de actores oficiales y
este marco de accion fuera de la ley, en conjunto, lo que permite que los grupos paramilitares
tengan el poder y la oportunidad para ejercer diferentes tipos de acciones violentas que pretenden
causar terror a la poblacion civil y es alli, con el despliegue de este nuevo actor armado, donde las
disputas de poder empiezan a representar un alza en el nimero de combates, de masacres, de

despojos y de muerte para la poblacion civil.

Toda esta amalgama de complejas situaciones que explican la conformacion y
consolidacién de los paramilitares gener6 que, con el pasar del tiempo, alcanzaran dimensiones
desbordadas que los convirtieron en el actor mas violento del conflicto, aspecto que acontecio en
parte con la unificacion de los diferentes grupos dentro de una sola organizacion conocida como
las AUC. “Como responsables del 47% de las victimas letales y desaparecidos del conflicto armado
en Colombia, (los paramilitares) constituyen el actor armado mas violento. El paramilitarismo en
Colombia ha causado heridas que siguen hoy sin sanar, marcadas por el terror y las acciones
violentas concentradas, principalmente, en asesinatos selectivos, masacres y desapariciones
forzadas.” (Comision de la verdad, 2022c¢, p. 248) El municipio de Dabeiba no fue la excepcion en
cuanto a este tipo de violencia ejercida por estos actores armados. Teniendo en cuenta que la
guerrilla habia tenido influencia en este territorio durante tanto tiempo, los grupos paramilitares
incursionaron en la zona cambiando por completo la vida de sus habitantes, entre ellos la de mi

familia, que vivid en carne propia las consecuencias de esta guerra.

2.4 Despliegue del terror paramilitar en Dabeiba

Este nuevo actor en el escenario del conflicto hace su arribo al municipio de Dabeiba en el
afio 1997; iban subiendo al pueblo dejando tras de si muertes de presuntos guerrilleros o aliados de
guerrilleros, llegaron «a limpiar» a las poblaciones de este grupo de personas. Sin embargo, afirma

mi abuelo, la mayoria de estas muertes no eran de guerrilleros y estos actos eran cometidos



EL RELATO DE MIS ABUELOS. HISTORIAS DE VIDA DEL CONFLICTO ARMADO... 35

sustentados en supuestos rumores sobre personas de a pie que nada tenian que ver con ninguno de

los grupos.

Esto introduce unas nuevas dinamicas en el conflicto: ante el menor contacto con
guerrilleros, las personas eran calificadas como pertenecientes a este grupo, “si en_cualquier parte
les regalaban por ahi cualquier bocado de comida o les daban cualquier fresco entonces ya era que
era guerrillero, o porque, practicamente obligados, le encargaban cualquier libre de arroz y
cualquier medicina y uno se las llevaba entonces ya eran guerrilleros y entonces ya los paras lo

mataban” (Entrevista con Ramiro, comunicacion personal, 30 de Junio de 2021).

Como consecuencia de esas nuevas dinamicas se dan una serie de transformaciones en la
vida diaria de la poblacién. Don Ramiro, mi abuelo, afirma que, si bien la guerra y la muerte se
sentian antes, con la llegada de grupos paramilitares la vida se complicé ain mas: actividades que
antes se realizaban sin mayor dificultad se vieron llenas de una serie de complejidades que
entorpecian el desarrollo de la vida cotidiana; bajar a la cabecera municipal para conseguir insumos
para el hogar representaba un riesgo y estaba enteramente condicionado por estos grupos armados.

Asi lo relata mi abuelo:

La vida se nos volvié un martirio. Cuando tocaba ir a mercar era uno con ese miedo de que
en cualquier momento pararan la escalera buscando a alguien que tuvieran fichado. Si uno
traia, digamos, una cantidad de comida que para ellos fuera mucha, ya le pedian
explicaciones de qué por qué tanta comida que esto y lo otro, entonces el mercadito ya era
medido porque si no ya que uno estaba llevando comida para darle a los guerrilleros. Y a
pesar de eso y del miedo mas de una persona se hizo matar asi. (Entrevista con Ramiro,

comunicacion personal, 30 de junio de 2021)

El paisaje cotidiano se cubre por un velo de angustia y zozobra para la poblacion civil. El
comercio empieza a desestabilizarse, ya que el uso del tiempo queda condicionado por la presencia
de esos actores. Habia una hora en la cual la gente ya no podia salir de sus casas, unas veces por
imposicion de toques de queda y otras como reflejo de la eficacia de las préacticas de control sobre
los cuerpos, principal herramienta de la guerra. Los cultivos, que en muchas ocasiones se tienen en

parcelas a minutos u horas de camino del caserio, se empiezan a abandonar por el miedo a
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encontrarse la guerrilla en “el monte”, ya que las personas eran asesinadas por el simple hecho de
dar un vaso de agua, de dejar sentar en su acera a una persona de un bando u otro, e incluso por
entablar una conversacion; estos simples actos se convirtieron en delitos para la poblacion civil.
Por esas mismas ldgicas de prohibicion, las tiendas, que proveian de elementos béasicos de la
canasta familiar, empezaron a carecer de la suficiente mercancia ya que las cantidades de lo que
entraba al pueblo eran constantemente controladas con la excusa de que dichas provisiones eran

para abastecer a la guerrilla:

Bajar a Dabeiba se volvid una zozobra. Imaginese usted que esa gente ya tenian dizque que
saber uno cuéntas libras de arroz, cuantas de frijoles, cuantos pares de panelay asi con todo,
que, porque si uno llevaba de mas segun ellos, entonces que eso era pa repartir a los otros
[querrilla]. Mas sin embargo uno con miedo Yy todo le tocaba seguir bajando porque habia
que comer. No, y de todas maneras a mi me tocaba estar bajando porque usted sabe que a
mi nunca me ha gustado quedarme quieto, yo siempre he tenido mis negocitos y siempre
resultaba por ahi qué hacer. Me acuerdo mucho que en uno de esos viajes, ya ibamos de
subida pa Urama, un sefior del pueblo subia con su bulto de mercado, y ahi donde siempre
paraban la escalera, en el puente de Urama, nos pararon y bueno, que al sefior lo hicieron
bajar y dar cuentas de lo que llevaba, €l sefior no supo como contestar y ahi lo dejaron.

(Entrevista con Ramiro, comunicacion personal, 21 de junio de 2023)

En este momento de consolidacion de la guerra paramilitar la comunidad debe enfrentar
una serie de formas de violencia caracterizadas por una persecucion generalizada a toda la
poblacion civil. Se establecid una especie de régimen a modo de un gran hermano que esta en todas
partes, que tiene el poder para vigilar cada acto de los habitantes del territorio y juzgarlo de manera
arbitraria a partir de una ideologia de persecucion fundamentada en la vision de que los civiles son
también un enemigo potencial del estado que debe ser reprimido de manera muy fuerte, ya que se
consideraba que eran un apoyo para las guerrillas. Con el fin de combatir esta supuesta relacion
simbidtica entre la poblacion y los guerrilleros, los grupos paramilitares acuden al método del
miedo como forma de control social y en muchos casos trabajan mancomunadamente con fuerzas
estatales de defensa como la policia y el ejército. A proposito de estas formas de violencia

asociadas al terror, la abuela me narr6 lo siguiente:
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¢Los paracos? Si, los paracos. Los paracos peleando con la guerrilla, pero yo creo que por
ahi no habia ninguna guerrilla. Ellos llegaron de repente alla, ellos aparecieron alld en... Se
bajaron de un camioncito ahi en puente tierra, ahi en donde uno pega ya pa abajito, donde
esta el carro pa Urama; ahi en esa partecita llegaron en un camién y se bajaron todos ahi y
eso rodearon todo eso por ahi. Dijeron que estaban buscando la guerrilla. Yo creo que por
ahi no habia ninguna guerrilla. Eso empezaron a tirar y a tirar y se tiraba entre ellos mismos:
todos los heridos que habian en el hospital eran paracos. Estaban era como locos,
desesperados por matar. Si, desesperados y todos los que habian alla eran heridos, pero era
de ellos, de ellos mismos segun tengo entendido. Como que no miraban bien a quien le iban
a tirar y se tiraban entre ellos mismos. Vestian de camuflado, chapoliados. Era chapoliado
el uniforme. Ustedes estaban muy chiquitas ¢yo con quién era que estaba? ;era con usted y
Dani (Dani soy yo, la abuela cambia los nombres a las personas con frecuencia) -Con Xime-
Y yo con ustedes ahi al pie mio y ustedes al grito y yo con ustedes ahi cogidas y tiradas en
el piso y no teniamos como forma de meternos a ninguna parte porque todo mundo tenia
las puertas cerradas. Ya ahi al frentecito de donde nosotros estabamos abrieron una puerta
y ahi mismo nos dijeron que nos metiéramos pa’ alla. Nos metimos pa alla y hasta que
termino todo eso... ;Eso fue como en qué afio? [no lo recuerda] Eso fue ya hace mucho
tiempo, Cuando estaban los paracos de moda. Eso fue por ahi del 2000 al 2004, por ahi méas

0 menos. (Entrevista con Elvia, comunicacion personal, 11 de abril de 2022)

Las préacticas de terror fueron un comdn denominador de grupos paramilitares a donde fuera
que se extendieran, ya que su principal estrategia fue la de hacer una guerra contra la poblacién
civil de los territorios donde la guerrilla tenia influencia siguiendo la idea contrainsurgente de
“quitarle el agua al pez”, un pensamiento tactico que se consideraba como la herramienta mas

eficaz para combatir la guerra de guerrillas:

Cuando llegaron a Urama quemaron el kiosco, mataron dos sefiores, dos muchachos. Esa
gente entrd alla, entraron alla haciendo tiros. Cuando asomaron ahi a la asomadera, ahi
donde voltea el carro y ya pega para abajo, ahi en la esquina, ahi hicieron los primeros tiros.
Yo me acuerdo que yo estaba en la casa y ahi estaba Nando e inmediatamente hicieron esos
tiros, esos todos esos como que corrieron a acorralar el pueblo; se regaron por todo el pueblo
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y corrian por todas las calles y subieron por la calle de nosotros, subieron dos, a la carrera
por ahi pa arriba y apenas iban diciendo: “entraron las Autodefensas a Urama, somos las
autodefensas unidas de Colombia” y oiga eso no demoraron nada, subieron por esa calle
arriba a la carrera y no demoraron, demoraron por ahi qué, por ahi cinco minutos en estar
prendiendo el kiosco. Prendieron el kiosco, le rociaron gasolina y lo prendieron. Se seguian
escuchando tiros, tiros, tiros por todas partes y cuando menos acordamos, ah que mataron
dos alli abajo ahi en la plaza, ahi como al frente de la escuela, ahi mataron dos. Ay que
paco, que matada les pegaron a esos pobres muchachos porque nadie los conocia.

(Entrevista con Elvia, comunicacion personal, 11 de abril de 2022)

Lo que viene a continuacidn es el proceso de desplazamiento y lo que con mis abuelos llego
a Medellin: empezar una vida desde cero, en una ciudad con unas practicas y personas ajenas a su
realidad, una ciudad en la que también se vivian los estragos de la violencia; en fin, ““con una mano

atras y otra adelante” como lo dijo mi abuela.



EL RELATO DE MIS ABUELOS. HISTORIAS DE VIDA DEL CONFLICTO ARMADO... 39

Capitulo 3: “Yo me tuve que venir para Medellin.” Memorias del desplazamiento a la

ciudad.

3.1 La Decision de desplazarse. Estrategias del terror y ruptura del tejido social.

El fendmeno del desplazamiento ha sido una constante que ha acompafiado los sucesivos
conflictos que atraveso el pais en la historia de sus ultimos siglos como consecuencia directa de la
confrontacién armada en sus diferentes manifestaciones periodicas. Este hecho desgarrador se
encarna como un método de conquista de los territorios, los cuerpos y ha configurado muchos de
los fendmenos que han constituido al pais en sus condiciones actuales. El desarraigo de la tierra
como fendmeno cultural que obliga a las comunidades a reconfigurar sus vidas en otros lugares,
trasciende en ocasiones mas alla de la tenencia de la tierra como un hecho material concreto; esto
lo ejemplifica Myriam Jimeno (2006) en su libro Juan Gregorio Palechor: historia de mi vida,
donde narra cdmo se construyen unos vinculos y simbolos alrededor del lugar donde se nace, es
decir, donde esté enterrado, metaféricamente, el ombligo de la persona y los de sus ancestros, y las
dificultades que esto trae consigo para desprenderse de estos lugares. De esta manera, el hecho
victimizante de desplazamiento trastoca siempre el ambito de la vida material, pero muchas

ocasiones pasa al plano de lo simbdlico.

Esta préactica de despojo puede rastrearse a lo largo de la historia del pais. La primera gran
ola de desplazamiento se da con las disputas durante la época de La Violencia; con esta se despliega
un nuevo orden que reconfigura la ciudad, donde se da la construccién de barrios de invasion que
ampliaron las fronteras urbanas y trajeron grandes cambios demogréficos que establecieron nuevos
retos para los diferentes actores que constituian esos territorios. Estas dinamicas estuvieron
acompafiadas por una larga lucha por el derecho a la ciudad, en la que se canalizaron diferentes
emociones alrededor de la dignidad de las personas desplazadas que buscaban construir un nuevo
nicho de arraigo a pesar de llevar consigo las heridas ocasionadas por el exilio impuesto mediante
la guerra permanente que ha vivido nuestra nacién. Dado que este fendmeno se convirtié en una
de las principales consecuencias de la violencia, sobre estos desplazamientos, la Comision de la
verdad (2022) reunio varios testimonios, uno de ellos de un campesino del Uraba en lo que hoy es
el municipio de Mutata, vecino de Dabeiba, quien relata como fue su desplazamiento:
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«Ese dia, lleg6 un sefior conservador llamado Capitolino Gonzalez, lleg6 en horas de la
tarde ese dia a Pavarandocito, informandole a la comunidad que habia que salir
inmediatamente porque si no saliamos, iban a matar a todos los pavarandocitefios por ser
liberales y que le iba a meter candela al pueblo. Entonces, realmente como ya se habian
Vvisto unos casos anteriores, casualmente, eso fue a raiz de la muerte de Jorge Eliécer Gaitan
gue habia un enfrentamiento entre el Partido Liberal y el Partido Conservador. Los liberales
tenian un grupo que lo llamaban la Chusma Liberal y por el Partido Conservador venia
sobre todo la policia, que era la que hacia estragos contra los liberales. A mi me tocd
presenciar un policia de esos que le abrid el vientre a una sefiora, le saco la criatura, la tir6
hacia arriba y recibid la criatura con una pufialeta. En esos dias en el rio Riosucio, que queda
a orillas de Pavarandocito, eso bajaban las bolsadas de muertos liberales» (Comision de la
verdad, 20223, p. 49)

Asi mismo, otra persona del municipio de Urrao relata: «nosotros nos fuimos pa Medellin
de huida de la muerte, pues para alla se fueron los que tenian con qué. Siempre se llevaba uno la
ropa, pero de todas maneras se iba arriesgando la hilacha» (Comision de la verdad. 2022a, p. 49).
Estos testimonios se repiten a lo largo del pais y conservan muchas similitudes. Traigo esto a
colacion puesto que las formas sistematicas en las que se ejercia violencia sobre los pobladores de
los territorios son muy similares a pesar del paso del tiempo. Todavia se siguen reproduciendo
algunos de estos modos de manifestacion de la violencia, asi como sigue resonando la magnitud

de las palabras que le dan nombre a este capitulo: “Yo me tuve que venir para Medellin”.

A finales de la década de los noventa, el recrudecimiento del conflicto alcanza proporciones
desmedidas, siendo la poblacidon civil aquella que mas victimas ponia en este derramamiento de
sangre. Segun la Comisidn de la verdad (2022), de cada diez victimas mortales, nueve eran civiles.
Este conflicto se desarrollo, principalmente, en zonas rurales del pais y se ensafio con la poblacion
campesina, étnica y disidente de los territorios. Es precisamente esta situacion extrema la que lleva
a muchas personas a tomar la decision de abandonar su territorio y buscar una vida mas estable en

zonas urbanas.
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Entre esas personas afectadas por el desplazamiento, nos interesa acd exponer la experiencia
de mis abuelos, quienes también sufrieron esta forma de violencia que termind afectando a toda la
familia. Para poder hacer un retrato de lo que significd esa vivencia, es necesario comenzar
narrando el hecho por el cual Ramiro fue puesto en la mira de los paramilitares. El factor
desencadenante de dicho suceso tiene lugar varios afios atras, cuando él recibe una invitacion por
parte de la guerrilla para celebrar el dia de la mujer, fiesta a la que también asistieron varias

personas del pueblo:

Estuve en una fiesta donde fui, donde fuimos invitados, no fui yo solo, varias personas del
pueblo, ahi los mas conocidos por ellos porque sabian que uno no tenia conversaciones ni
se metia en la vida ajena. Entonces nos invitaron a una fiesta, fiesta de la mujer, cuando
menos se esperaba, bueno, alla fuimos a dar. Bueno y alla estuvimos parrandeando,
parrandeando, bebiendo aguardiente y como a la media noche nos vinimos (...). Como eso
lo estuvieron filmando ahi apareci yo y otros amigos mios, bailando, tomando vy
parrandeando; estabamos en una parranda, no estdbamos rezando y resulta que ese video lo
cogid, a los poquitos dias por ahi como dos meses, tuvieron un encontrén la guerrilla con
el ejército y en ese agarrén tuvieron que dejar un bolso con esos videos y con todo eso.
Entonces ahi estaba yo grabado, brincando y haciendo musarafias ahi. Entonces qué paso,
eso quedd en manos del ejército. Ya cogieron a otro sefior alla, Jesus Chimilo, que era
comerciante alla, y lo habia detenido como una semana el ejército, entonces ya el ejército
le pregunto: “;usted conoce a este, dizque un carnicero? [sefialando] véalo aqui, este de
sombrero blanco, y él, -ah si si, yo lo conozco, él es amigo mio, es carnicero de alla de
Urama. A lo que responden, -Ah bueno, a ese también lo vamos a traer aqui a que nos baile
asi como le bailaba a Trujillo®. (Entrevista con Antonio, comunicacion personal, 30 de junio
de 2021)

Para esos dias ya se encontraban los paramilitares asesinando selectivamente, como se
menciona anteriormente, por rumores de pertenecer a grupos guerrilleros, ser consumidores de

sustancias psicoactivas, mismo accionar que compartian con la guerrilla. También se asesinaba por

! Trujillo era uno de los comandantes guerrilleros de uno de los frentes que operaba en la zona. Para la fecha de la
entrevista, se vio acogido por el acuerdo de paz firmado.
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pertenecer a movimientos sociales, aparecer en el escenario de lo puablico como lider o lideresa
comunitaria, por pertenecer a comunidades étnicas o raciales, entre otras muchas con las que
intentaba justificar dichas acciones. En este caso, aparece un tercer actor directamente relacionado
con mi abuelo: un sobrino que trabajaba en el ejército. Esta persona le avisa a mi abuelo que los
paramilitares ya iban a hacer su arribo al cafion de Camparrusia (otro corregimiento de Dabeiba) y
luego hacia Urama, ellos iban subiendo detras de este grupo como una especie de escolta. Asi lo

describe mi Abuelo:

Mi sobrino me Ilama y me dice que el ejército iba a subir pero que delante iban los paras,
subian detras de ellos, cosa que si se encontraban a la guerrilla y se agarraban con ellos, se
agarraran primero los paras y ya ellos [ejército] iban a apoyarlos. Entonces él me mandé a
decir: acuérdese que usted estuvo por alla en una fiestecita, ¢cierto? y yo no sé si usted esta
en la lista 0 no estd, pero esa gente lleva una lista grande. (Entrevista con Antonio,

comunicacion personal, 30 de junio de 2021)

Con lo anterior se evidencia que el accionar de este grupo armado estuvo completamente
avalado por el Estado colombiano, que actuaron mancomunadamente como un solo bloque
coaccionado que atentd contra la poblacion civil, fracturando el tejido social y cultural de los
territorios, lo que permitio el escalamiento del conflicto y el elevado nimero de victimas de la
poblacion civil. Nuevamente, bajo las logicas del control de los cuerpos en todas las dimensiones
que esto implica, irrumpen en las dindmicas de una normalidad que ya habia tenido que ser

replanteada por la presencia de un actor armado, complejizando aun mas la vida.

Estas experiencias narradas por mi abuelo, cuando explica por qué decidié abandonar el
territorio en el que habia construido toda su existencia, me conducen a pensar en el complejo
entramado de relaciones simbdlicas que configuran los diferentes actores bélicos que hicieron parte
del conflicto y que construyeron redes que posibilitaron la estructuracién de estrategias del terror
que se hicieron sistematicas. Siguiendo a Elsa Blair (1995), es posible hablar de las dimensiones
subjetivas de la violencia a partir de las cuales se configuran imaginarios socioculturales, que para
el caso colombiano estuvieron asociados a una concepcion partidista que fue generando una
idiosincrasia muy arraigada en la creacion del enemigo: “L0 que es preciso tener en cuenta es que

la construccion de actores politicos pasa por el dominio de una logica politica sobre una logica de
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guerra, donde la vida del sujeto, su razon de ser, depende de la muerte del otro y todas las relaciones

sociales quedan reducidas a la l6gica amigo-enemigo.” (Blair, 1995, p. 59)

Esta construccion de subjetividad que venia de antafio fue determinante en la manera que
la guerra se perpetré en los territorios y el despliegue que los grupos armados desarrollaron, pero
fueron los paramilitares quienes constituyeron una nocién del enemigo que se asocio directamente
a la poblacion civil, generando de este modo un régimen del terror en el que quienes eran
sospechosos de cualquier tipo de vinculo con un integrante de una organizacion guerrillera, se
volvian objetivo militar, al ser perfilados como enemigos de la patria. Dice Blair que “Los
estereotipos persecutorios son otra forma de violencia colectiva asentada en una especie de "mania
persecutoria”, propia -segun Girard- de sociedades en periodos de crisis por el debilitamiento de
las instituciones normales.” (Blair, 1995, p. 65), y fue precisamente la persecucion contra la
poblacion civil una de las estrategias que impuso el paramilitarismo como forma de combate contra
los grupos insurgentes, cuestion que se evidencia en algunos de los relatos de mis abuelos acerca
de los motivos que los obligaron a abandonar su territorio y todo el tejido social que alli habian

construido.

Otro aspecto en el cual se puede problematizar es el hecho de cuan privilegiado o
desgraciado se podia ser por la razén de tener un familiar dentro de alguno de estos grupos. A
muchas familias las asesinaron completas o tuvieron que salir desplazadas por tener parentela con
guerrilleros, pero otros, como el caso de mi abuelo, salvaron su vida gracias a la intervencién de

alguien que estuviese en el bando contrario. El sobrino le dice coémo proceder:

(...) véngase, bajese siquiera aqui hasta Dabeiba que ya aqui la cosa es distinta. Entonces

ya ahi mismo o al otro dia me bajé pa Dabeiba, me fui con lo que tenia encima y ya alla si
tenia mas apoyo. Tenia un amigo que estaba en los paras, pero ese se sabia que se habia
levantado conmigo en la escuela y bueno, hasta viejo, incluso estando la guerrilla alla, él
mismo iba a llevarles la vacuna (como él era de bien) y a brindarles aguardiente (...)
Entonces yo ya me presenté alla donde el capitan acompafiado con el amigo que era de los
paras... (Entrevista con Antonio, comunicacion personal, 30 de junio de 2021)
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Mi abuelo tiene la posibilidad de un dialogo que le da la oportunidad de poner en contexto
el aparecer en una fiesta en medio de guerrilleros, respaldado por la palabra y la cercania a dos
personas que pertenecian a estos dos actores armados. Ante ellos tuvo que dar las debidas
explicaciones, sefialando que no era guerrillero, que simplemente habia sido invitado estando él en
estado de embriaguez y que “en esas situaciones uno borracho se va pa donde lo conviden”
(Entrevista con Ramiro, comunicacion personal, 30 de junio de 2021). Sin el apoyo de su
compafiero, que también lo justificé ante sus superiores, mi abuelo no hubiese salido bien librado

de esa situacion.

Acto seguido se le pregunta por sus planes después de eso, a lo que él debe responder, ya
condicionado y asustado, que entonces se piensa instalar en Dabeiba para trabajar la carniceria o
para resolver qué otra cosa podia hacer. En ese punto él tiene que empezar casi de cero, porque
dejo en el corregimiento a la familia, la esposa (mi abuela) y los hijos (mi papa y mi tia). Ante ese
planteamiento recibe una “advertencia’: “que no lo vaya a ver del puente para alld porque no

respondo.?” (Entrevista con Ramiro, comunicacion personal, 30 de junio de 2021).

Mi abuelo se instala en el pueblo a intentar rehacer su vida con otra cantidad de gente que
salio del corregimiento y de todas las veredas, gente que nada tenia que ver con el conflicto pero
que, ante el incremento de enfrentamientos, de amenazas y de asesinatos a la poblacion civil, no
vieron otra alternativa que salir del territorio. Frente a esto, él y estas otras personas quedan
sefialadas por la guerrilla, que las tilda de paramilitares por el hecho de haber abandonado su
territorio debido a diferentes circunstancias. Las guerrillas, en ese contexto, seguian manteniendo
el control en las zonas mas rurales y una vez mas las vidas de los civiles quedaban coartadas. Asi

lo expresa el abuelo:

Pa Dabeiba ya nos habiamos bajado varia gente que no teniamos nada que ver con el
conflicto, que no tirabamos ni pa un lado ni pal otro, entonces ya la guerrilla alld en Urama

nos estaba tildando como paracos: que cOmo era que nosotros en Dabeiba y que los paracos

2 Este puente es un lugar que ocupa gran relevancia en la vida de esta comunidad ya que se convirtié en un sitio de
referencia para el terror, puesto que alli se cometieron multiples asesinatos por ser el lugar que conectaba el
corregimiento con la centralidad del municipio. Este punto se profundizara en otro apartado.
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no nos hacian nada, que teniamos algo que ver con los paracos. Entonces ya quedamos en

el centro. (Entrevista con Antonio, comunicacion personal, 30 de junio de 2021)

En el relato de mi abuelo, con su propio tono narrativo, se puede rastrear de qué manera
existia un profundo arraigo en el territorio que gener6 una ruptura muy compleja cuando se vieron
obligados a abandonar su hogar para buscar mejores opciones de vida. Aun asi, en este panorama
de guerra la territorialidad es atacada con el fin de reordenar las condiciones espaciales y
organizativas de las comunidades con el fin de generar condiciones de control sobre la zona en que

quieren incidir los actores armados. Respecto a ello, Elsa Blair plantea lo siguiente:

Diversos testimonios de pobladores que habitan zonas de violencia estan inundados de
referencias espaciales en sus relatos: “Donde mataron a...” “Aqui fue la masacre de...”
“Toledo quedd oliendo a muerte” y muchos otros. Todos ellos expresados a través de
lugares y/o de adverbios de lugar. Ellas son la expresion de una serie de significaciones
construidas por las poblaciones en torno a los espacios habitados y que, en los ultimos afos,
han sido tejidas por la guerra. Lo que Oslender ha nombrado en la region del Pacifico
colombiano como una transformacion de los lugares y regiones en paisajes del miedo con
unas articulaciones espaciales especificas que rompen de manera dramatica, Yy
frecuentemente imprevisible, las relaciones sociales locales y regionales (Oslender, 2004).
Por sus referentes espaciales son también la expresion de lo que algunos investigadores han
Ilamado una topografia de la muerte (Taussig, 1995) y/o una cartografia del terror
(Castillejo, 2004) o geografias del terror y paisajes de miedo (Oslender, 2004) para referirse
a esos lugares que quedan marcados por las situaciones y/o eventos violentos que trae la
guerra. (Blair, 2005, p. 11)

En el contraste entre el relato de mi abuelo sobre los motivos de su desplazamiento y la
reflexion de Blair, es posible evidenciar lo importante que es el territorio para todos los actores del
conflicto, tanto para la poblacion civil que debid buscar alternativas a la violencia, como para los
diferentes grupos armados que intentaron generar condiciones de control territorial y dominacién
social mediante diferentes estrategias ancladas al miedo. En esa via, Maria Teresa Uribe brinda
valiosos aportes en ambas cuestiones. Con respecto a la territorialidad, es importante comprender

que, en gran medida, el conflicto tuvo diferentes expresiones segun las condiciones culturales e
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historicas de cada region. Asi, sefiala la socidloga, “En un pais fracturado, escindido Yy atravesado
por multiples exclusiones y conflictos, donde la nacion es atn un proyecto por construir y el estado
un ente tradicionalmente debil, carente de poder y aquejado por dos legitimidades histéricas de
gran envergadura, la violencia tiene necesariamente una dimensién regional, asociada con la
especificidad del entorno territorial” (Uribe, 2001, p. 96). Precisamente, la manera en que se
particulariza el conflicto generd que fueran diferentes las estrategias de miedo utilizadas por las

diferentes organizaciones.

Estas particularidades generaron diferentes formas de manifestacion de la violencia, aunque
todas de ellas estuvieran ancladas a un patron general relacionado con el miedo, que en la mayoria
de casos lograba su objetivo de reestructurar las ldgicas territoriales segln los intereses del grupo
armado que estuviera asentado en la zona. Siguiendo a Maria Teresa Uribe, es posible rastrear los
elementos de procedencia de esta estrategia del terror, ya que “Segin Hobbes, el Ginico argumento
racional que podria inducir a los hombres a la obediencia, a la aceptacion de un poder por encima
de ellos, 0 a renunciar a su libertad total, es el terror a la propia muerte, situacion inminente y
continuada alli donde la soberania esta en disputa y predominan en consecuencia los estados o
situaciones de guerra” (Uribe, 2002, p. 29). Esta idea parecio estar muy arraigada en los grupos
armados durante el conflicto, que, aprovechandose de las disputas y fracturas del orden nacional,
acudieron al uso de la violencia y la fuerza como forma de sometimiento de los actores civiles que
componian las relaciones territoriales, como sucedié en Urama con mis abuelos y los demas

habitantes que sufrieron en carne propia las consecuencias de este método de guerra.

Existe la clara percepcion de parte de mi abuelo, incluso dos décadas después de que esto
sucediera, de que esa guerra ni les pertenecia ni la apoyaban, pero les hizo padecer y perder, no
solo lo material, sino también muchas de las relaciones y redes construidas a lo largo de sus vidas,
afectando y fragmentado todo el tejido social que se compone de todas las “redes personales,
categoriales, estructurales, formales y funcionales, de iniciativas o asociativas y mixtas o inter
sistémicas; que constituyen un activo para los individuos y la sociedad” (PNUD, 2006, p. 257).
Esta ruptura del tejido afecta todos los ambitos que componen la vida de los sujetos, generando
secuelas que perduran en el tiempo y vulnerando los derechos fundamentales que se ven afectados

no solamente con la misma situacion del desplazamiento como tal, sino las consecuencias que trae
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tener que llegar a un nuevo territorio en donde no existen todas estas redes de las que hacia parte
la persona desplazada, quien debe comenzar de nuevo a construir este entramado de relaciones que

configuran su tejido social.

Segun lo expresado por mi abuelo, ambas partes tuvieron la costumbre de sefialar
constantemente a campesinos que no querian ser y que no eran parte del conflicto, por hechos que
la mayoria de las veces estas personas hacian como mecanismo para conservar sus vidas, por
ejemplo, salir de sus lugares de residencia para buscar refugio en otro sitio, movilizados por
amenazas de alguno de los actores armados. Bajo estas logicas no habia muchos lugares seguros.
Cabe resaltar que esto estaba mediado en muchas ocasiones por el lugar que las personas ocupaban
en la comunidad, es decir, existian factores que aumentaban las posibilidades de estar en la mira
de estos grupos, como por ejemplo hacer parte de la cadena productiva de sus lugares.
Comerciantes, tenderos, carniceros, ganaderos (inclusive a pequefia escala, de hecho, esta era la
realidad de las personas de Urama) eran constantemente puestos en la mira de estos grupos armados
también por variados factores: pagar o no las vacunas, surtir de mas sus negocios, colaborar o no
con uno u otro “bando” proporcionando mercancia, etc. Este era el panorama para finales de la

década de los noventa e inicios del siglo XXI.

En este punto mi abuelo toma la decision de salir desplazado para Medellin movido por un
acto especifico, luego de la cadena de eventos que se viene relatando: primero, el sefialamiento por
parte de los paramilitares; segundo, el abandono de Urama y el asentamiento en el area urbana de
Dabeiba, quedando en el medio de las disputas de ambos actores y siendo sefialado de un lado y
del otro; y finalmente, se enfrenta a un acontecimiento tragico que marc6 su vida
significativamente: la guerrilla le roba ganado que tenia en compafiia de un amigo, el cual es

asesinado en el momento en que es ejecutado el robo. Asi lo narra:

A la final ahi fue donde decidi. Yo me tuve que venir para Medellin... Cuando la guerrilla
me robd el ganado yo habia bajado para ahi para Dabeiba (en el noventa y nueve). Yo lo
tenia por alla en la finca de un amigo, por lo que yo me habia tenido que venir de Urama.
Pues entonces resulta que dias antes la guerrilla subi6 a la finca a pedirle una vaca y como
es que él no se las quiso dar, una o dos vacas, yo no me acuerdo bien. El caso es que él no

les dio la vaca y las cosas se quedaron asi. Cuando a los dias ibamos los dos pa la finca
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cuando ahi en las partidas para Urama, en el puente, nos pararon, le dijeron a él que se
bajara, le empezaron a conversar que como estaba, que esto y que lo otro y le dispararon en
la cabeza sin mediar palabra. Yo me quede paralizado esperando que ya me dispararan a mi
y mentiras, se fueron yendo, eso quedd solo. Yo apenas no los vi me tiré pal monté a orilla
de la carretera y ahi me estuve quieto casi hasta las 12 del mediodia, eso pasé mas o menos
a las 6, yo del miedo me estuve todo ese rato ahi sin moverme. Cuando ya fui capaz de
moverme me fui por el monte y sali al Chino [un caserio a las afuera del pueblo] y alla
conté lo que habia pasado, nadie habia recogido el cuerpo, lo dejaron ahi casi hasta la noche,
la gente por miedo ni se atrevia a levantarlo. (Entrevista con Ramiro, comunicacion

personal 02 de septiembre de 2021)

Con este hecho mi abuelo presiente que a €l le podia suceder lo mismo. Sumado al miedo
por la posibilidad latente de perder la vida, la guerra le habia arrebatado el sustento econémico que
tenia: el ganado lo usaba para la carniceria que habia puesto en Dabeiba. Ante este panorama, mi
abuelo decide salir una vez mas, ahora desplazado hacia Medellin, con el dinero de dos vacas que

la guerrilla no se llevd. Su desplazamiento ocurre en 1999:

Después de la muerte de Carlos, yo vendi esas dos vaquitas que no se llevaron porque
estaban metidas por alld en una quebrada, ellos no las alcanzaron a ver porque si no también
se las hubieran llevado, bueno, con eso yo me fui, arranqué para Medellin y acé vine a parar
en donde Mercedes [hermana]. (Entrevista con Ramiro, comunicacion personal, 02 de
septiembre de 2021)

Este relato de la tragedia es una manifestacion concreta de la cruda manera en que la guerra
atraviesa la vida de las personas que la padecen y deben enfrentar las dificultades de quedar en
medio del fuego cruzado de los actores armados que perpettan y reproducen la violencia con
diferentes repertorios, en donde se degrada el tejido social y se constituyen formas del terror que
se mezclan con la paranoia del acecho constante del enemigo. Este evento violento, que termind
en la muerte de un amigo de mi abuelo, marcé su vida para siempre y generé un cambio en el
camino que llevaba su existencia, la cual se habia desarrollado en territorio de Dabeiba, donde
habia construido sus tejidos, sus lazos familiares y comunitarios, su quehacer econémico. Ahora la

guerra lo obligaba a abandonar todos esos lazos que fueron realizandose como forma de resistencia
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a una guerra constante que habia permanecido en el territorio, pero que ahora llegaba a tal grado
de degradacidn de los vinculos sociales e institucionales, que mi abuelo no encontré mas alternativa
que abandonar su pueblo junto a toda su familia, partiendo hacia un lugar donde, a pesar de las
contingencias y vicisitudes, no se viera enfrentado al miedo e incertidumbre de estar acechado todo

el tiempo por los diferentes actores armados, desde todos los frentes de la guerra.

La experiencia para mi abuela fue diferente a la de mi abuelo Ramiro. Es bien sabido que
las dindmicas y las formas como la guerra atraviesa a hombres y a mujeres es distinta, para cada
una de las partes implico unos retos particulares. Bajo la l6gica patriarcal en la que las mujeres se
han visto, en su mayoria, a lo largo de la historia supeditadas a la manutencion por parte de hombres
proveedores®, mi abuela se ve movida a desplazarse siguiendo los pasos a Ramiro: ella se moviliza

a la ciudad un afio después de él por una razén muy precisa:

Yo me vine porque Ramiro se vino. Yo con Ximena chiquita, ;yo qué iba a hacer alla en
Urama sola? Y él como era de despreocupado que cuando se queda en la casa y uno con los
hijos, él se hace el glievon y no ayuda, entonces por eso, por eso yo me vine con él pa aca.

(Entrevista a abuela, comunicacion personal, 11 de abril de 2022)

Si bien el grueso del conflicto se desarrollo en la ruralidad del pais, las ciudades no
estuvieron al margen de este. Desde la década del setenta, los brazos de esta guerra habian
alcanzado algunas de las grandes ciudades del pais, pero en los noventa los indices de violencia
aumentan y esto se da gracias a que se instauran nuevas dinamicas con la insercion del narcotrafico.
Segtin la Comision de la verdad (2022), en el Tomo 2 de “Hallazgos y recomendaciones”, el factor
narcotrafico “fue quizas el mas determinante de todos, dado que el cruce de caminos entre la guerra
insurgente-contrainsurgente y las guerras por y contra las drogas es lo que explica en gran medida
que el conflicto armado interno de Colombia se haya extendido por tres décadas mas que los
conflictos similares en el resto del continente. El narcotrafico contribuyd al escalamiento y
extension de la guerra y a la lumpenizacion de los ejércitos insurgentes, los paramilitares y los

sectores de la fuerza publica involucrados en é1.” (Comision de la Verdad, 2022c, p. 95)

3 Esto lo digo entendiendo el universo de particularidades de cada hombre y mujer y sabiendo también que el papel de
proveedor del hombre y pasivo de la mujer es irreal porque muchas mujeres solas son quienes proveen a sus familias,
y el papel del hombre es ausente.
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Este fue el panorama con el que se encontré Ramiro a su llegada a la ciudad, la cual no fue
facil, ya que pasd mas de un afio sin empleo viviendo con sus hermanas en el barrio de Aranjuez
pues, dice €él, la vida en la ciudad era muy diferente y oportunidades de laborar no habia muchas,
menos siendo desplazado del campo. Superado el primer afio desde su llegada surge la posibilidad
de tener un negocio para su propio sostenimiento, es asi como también se da la posibilidad para
gue mi abuela salga de Urama. Un amigo de Ramiro le ofrece tomar en arriendo un local con una

tienda/cafeteria en una terminal de buses del corregimiento de Altavista:

Nosotros llegamos pagando arriendo aqui, sin nada, sino una bolsa con la ropa, yo traia la
ropa en una maletica y Ramiro en una bolsa. El ya estaba aca en Medellin, pero €l vivia en
otra parte. El vino y recibié esto ya conmigo, yo me demoré un afio en venirme después de
él. Nos instalamos aqui pagandole arriendo al duefio de esto, como era un amigo, pero antes
de vivir acé él estaba arrimado alld& donde nena, donde la hermana de él, en Aranjuez.

(Entrevista a abuela, comunicacion personal, 11 de abril de 2022)

El corregimiento de Altavista se encuentra situado en las laderas del occidente de Medellin,
limita con los corregimientos de San Antonio de Prado y San Cristobal, y en el area urbana con la
Comuna 16, Belén. Bajo las nuevas logicas que introdujo el narcotrafico, las milicias en la ciudad
y el accionar de las ACCU con el Bloque Metro como brazo armado en la ciudad de este grupo, la
magnitud del conflicto aumenta, con ello las muertes y acciones violentas, como las masacres, tal
como la de la de Villatina el 15 de noviembre de 1992, donde fueron asesinados nueve menores de
edad. Asi mismo, segun la Comision de la verdad (2022), otras similares ocurrieron en diferentes

barrios de la ciudad hasta 1993, cuando es dado de baja Pablo Escobar.

Con esto se da un nuevo reordenamiento de los grupos que operaban en la ciudad en su
carrera por el control territorial, creando nuevas alianzas con las que se pretendian reforzar y
reestructurar relaciones de poder gque los pusieran en una situacion de ventaja para asi acabar con
el “enemigo”, un otro con los mismos intereses. En el caso puntual del corregimiento de Altavista,
el Centro Nacional de Memoria Historica, en su libro “Medellin, memorias de una guerra urbana”

(2017) recoge un testimonio acerca del aparecer de nuevos actores armados en la ciudad:
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La llegada de ese grupo a Medellin obedecio6 a la solicitud que le hizo a Carlos Castafio el
entonces comandante de la Cuarta Brigada, general Alfonso Manosalva Flérez, de crear un
grupo de autodefensa en el corregimiento de Belén Altavista con el fin de contrarrestar la
presencia de la guerrilla en el sector. Este envi6 a Ratl Emilio Hasbun, quien se reunié con
el general en su oficina de la Cuarta Brigada en Medellin, segln relato el propio postulado.
Y efectivamente, una vez evaluada la situacion, en nombre de las Autodefensas Campesinas
de Cordoba y Uraba -ACCU- le dio la orden a Carlos Vasquez (Cepillo) de conformar el
grupo que envié a Medellin (Tribunal Superior de Medellin, Sala de Justicia y paz, 2015).
(Centro Nacional de Memoria Histérica, 2017, p. 145)

En el corregimiento de Altavista, el lugar al que llegaron a habitar mis abuelos, también se
vivio el horror de la masacre. El 29 de junio de 1996 en acciones conjuntas del Estado y las ACCU
(especificamente el Blogue Cacique Nutibara) que operaban en el territorio como contendores de
las milicias que también ejercian alli, son asesinados 16 jovenes y 4 mas son heridos en lo que hoy
se conoce como la antigua terminal de buses de Altavista. Este hecho fue presentado en 2006 ante
la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y posteriormente en el afio 2017 el
Estado pide perddn ante las familias de las victimas en una accion conmemorativa que se lleva a

cabo en el Museo Casa de la Memoria.

Sobre este suceso no hay mucho documentado, pareciera que los esfuerzos por ocultar o
borrar la memoria de los territorios y sus habitantes ganaran en esta contienda, sin embargo, en
actos que podrian llamarse de terquedad, quienes han vivido el horror de la guerra se niegan a
olvidar. Como un ejercicio de creacion artistica y literaria, de memoria, como uno de resistencia
ante este olvido, el actor y dramaturgo Daniel Baena, también habitante del corregimiento, escribe
la obra 1996 (2021), en la cual se retrata lo sucedido. Este relato se construye con el testimonio de
las familias de las victimas y es vivo ejemplo de la potencia del testimonio en los procesos de
construccion de memoria colectiva, pues con la obra se dio visibilidad en otros espacios de la

ciudad y a un publico que es ajeno a esta realidad, a un hecho que socialmente estaba olvidado.

Como se evidencia en lo anterior, la situacion de orden publico que atravesaba el
corregimiento, al igual que toda la ciudad, no era buena. En el afio 2001, mi abuela y abuelo

llegaron a este lugar con la motivacion de tener un sustento de vida, pero en la practica esto implico
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una serie de retos. La tienda que empezaron a manejar, y que hoy en dia sigue siendo el sustento
para ellos, esta ubicada en la parte superior de la centralidad del corregimiento, en el sector llamado
La Perla. Mi abuela describe el momento de su arribo a esta nueva vida, y alli se pueden evidenciar
los retos que implica para una persona desplazarse de su lugar de origen, tanto a nivel econémico
como también emocional, porque esto supone una renuncia a lo que ya esta dado (familia, vecinos,

practicas, lugares, etc.):

(...)Entonces ya cuando yo me vine el amigo le dijo que le arrendaba esto pa que se viniera
a trabajar aqui, entonces nos vinimos pa aca, sin nada, no teniamos nada, la mera ropa, no
teniamos una tasa, ni una olla, ni una cuchara. Entonces nos tocé salir por alla juntos a
comprar unas ollitas, unas cucharitas y unos platicos, pa poder tener como en qué servir la
comida, unas tacitas. Ya yo me vine de Urama, me dolié mucho dejar alla a los hermanos

y a mi papa. (Entrevista a abuela, comunicacion personal, 11 de abril de 2022)

Sumado a la experiencia particular de cada persona estan, también, las condiciones
socioecondmicas, politicas y culturales de los territorios. Ya se menciono que en este corregimiento
habia presencia de algunos de los actores armados de esta confrontacion; alli se disputaron el
control territorial, usando practicas similares a las que se usaban en el campo: la extorsién como
uno de los medios de financiamiento, asesinatos, fronteras invisibles, desplazamiento intraurbano
y economias ilegales. A estas formas que los abuelos ya tenian ampliamente identificadas y

también padecidas se tuvieron que enfrentar nuevamente como espectadores:

Por aqui estaba mas bien maluca la cosa, habia por ahi muchas bandas, muchas banditas
por aqui, que como que jodian mucho, mataban... Si, eso era maluco por aqui. No estaban
los chivos* sino otras banditas por aqui y ya después estuvieron los paracos también por
aqui, unos paracos que dizque eran venidos de Uraba, ellos decian que eran de Uraba. Eran
ya unos muchachos mayores, ya adultos, no pelaos como los de antes. Dentro de esos

estaban Brayan, ¢se acuerda? Brayan era paraco, pero bravo y malo, que berraco, por eso

4 Los Chivos son un grupo de delincuencia organizada, vinculado con el paramilitarismo, que ha tenido presencia en
el territorio desde la década de 1990 hasta la actualidad. Esta y otras bandas se han disputado el control territorial
durante décadas haciendo que el corregimiento viviera constantemente episodios de violencia
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muri6 asi tan cruelmente, malo, malo. (Entrevista a abuela, comunicacion personal, 11 de
abril de 2022)

Mi abuela afirma que, al igual que en Urama, en el caso de ella, nunca tuvo que vivir
directamente ningun tipo de violencia, es decir, nunca una accion violenta de hecho habia
atravesado su cuerpo, aun asi, con esto se evidencian también los multiples alcances que las
violencias sistematicas traen consigo en un conflicto armado. Desde el lugar de espectador al que
muchas personas se vieron orilladas, mi abuela relata algunos de los hechos que tuvo que

presenciar, y que a su vez nos hablan de modos de accionar de los actores armados:

A nosotros aca nos toco ver mucha cosa aca, muchas personas que mataron por aqui. Vea
nos toco ver cuando subian al papa de M ;usted conoce al M? Bueno, al papa de él lo
subieron por aqui amarrado, con las manos amarraditas atrés y le daban pata. Lo sacaron de
la casa de alla, que quedaba ahi al frente del kiosco, lo sacaron de la casa, estaba en
pantaloncillos, estaba de chanclas, y asi en pantaloncillos se lo llevaron, jen pantaloncillos
no, en pantaloneta! Y con chanclas o a pie limpio, no me acuerdo bien. Eran paracos, ahi
iba uno que era de apellido Guerra, estaba en esos. Ese Guerra lo subia a él, lo subian como
entre cuatro. A pesar de que nos tocd ver mucha cosa, con nosotros no se metieron y por
eso no nos fuimos de aca. Ellos le hacian cosas a la gente que esta por ahi como robando o

cosas asi. (Entrevista a abuela, comunicacion personal, 11 de abril de 2022)

Altavista fue vista por los diferentes actores armados como un lugar estratégico por su
ubicacion geogréfica, al tener conexion con vias de acceso a regiones importantes del
departamento, como el occidente y Urab4, lugares que habian sido tomados por el conflicto por su
gran importancia para desarrollar su estrategia militar, pero también por su importancia econémica
al permitir desarrollar parte de la cadena productiva de las economias ilegales con que se
financiaban, como el transporte de droga por vias veredales, evitando asi controles militares.

Tanto el cartel de Medellin como milicias urbanas de las FARC y el ELN se usufructuaron
de este este territorio. Pero en el afio 1995 aparece otro actor en esta disputa. En un articulo del

medio de comunicacion “Verdad abierta”, éstos sefialan lo siguiente: “Raul Hasbln, exjefe



EL RELATO DE MIS ABUELOS. HISTORIAS DE VIDA DEL CONFLICTO ARMADO... 54

paramilitar del Frente Arlex Hurtado del Bloque Bananeros, narré a fiscales y jueces de Justicia y
Paz los detalles que rodearon una de las primeras incursiones de las Autodefensas Campesinas de
Cordoba y Urabad (ACCU) en Medellin. Justamente fue en Altavista, para contrarrestar a las
milicias guerrilleras. El ingreso a la zona se fragud a finales de 1995 en la sede de la IV Brigada
del Ejército, a pocos minutos del corregimiento. El acuerdo se hizo con el entonces general Alfonso
Manosalva Florez, comandante de esa guarnicion militar”

(https://verdadabierta.com/corregimiento-altavista-montana-con-multiples-conflictos/), dando

como resultado un recrudecimiento del conflicto en distintos barrios de la ciudad con acciones

puntuales como la ya descrita masacre de 1996 en el corregimiento.

Asi, para finales de la década, las ACCU tendrian el control del corregimiento en conjunto
con bandas que ya operaban antes en la zona y encuentran un nuevo valor agregado en este
territorio: a Altavista lo atravesaba el poliducto Sebastopol. Esto provoco una dinamizacion nueva
de la economia del lugar y también de practicas de los actores violentos sobre la comunidad.

Siguiendo el relato anterior de mi abuela se pudo evidenciar este hecho:

(...)Fue por sapo. Porque resulta y sucede que en esos dias sacaban gasolina de por alli,
porque por alli pasa un oleoducto y entonces la gente iban a sacar gasolina alld y entonces
él los saped con la policia, porque eso lo manejaban eran ellos, la gente sacaba y tenia que
partir la plata con ellos, entonces ese sefior como que se puso a decir eso y por €so lo
mataron. Apenas lo subian iban diciendo: “vean ;justedes quieren conocer el sapo de este
barrio? véanlo aqui” y le daban una patada, le daban en la cabeza y le salia sangre por los
oidos, iba bafadito en sangre. (Entrevista a abuela, comunicacién personal, 11 de abril de
2022)

A lo largo de las lecturas y de las conversaciones que sirvieron como testimonio del
fendmeno de la violencia, ha sido recurrente la animalizacién de las personas, tanto victimas como
de victimarios. Este recurso ha aparecido desde los relatos del periodo de La violencia, donde era
comun que ciertos personajes se autodenominaran con nombres de animales en un intento de tomar
atributos de dicho animal como propios. Al mismo tiempo, estas nominaciones animalescas eran

usadas de manera peyorativa en el otro, cargadas de simbolismos deshumanizantes que facilitaban
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asi el aniquilamiento del otro al no ser considerado un par. La antrop6loga Maria Victoria Uribe
ha estudiado este rasgo caracteristico y sefiala: “La manera en que era concebido el Otro se
materializaba a partir del empleo de determinadas palabras y del despliegue de procedimientos
preformativos y, en el contexto de La Violencia, ambos procedimientos tuvieron consecuencias
deshumanizantes e inhumanas (...) Al asignarle al Otro una identidad animal se lo estaba

degradando para facilitar su destruccion y consumo simbdlico.” (Uribe, 2004, p. 49)

Este rasgo puede extrapolarse al conflicto armado interno colombiano, donde expresiones
como “el sapo” es ampliamente usada para designar a quien habla de lo que no puede ser hablado.
En el relato de la ciudad aparecen también estas formas de nombrarse relacionadas con animales,
hablando del contexto de las “bandas” como Los Chivos y Los Pdjaros, ambos actores que se
disputan el corregimiento aun en la actualidad. Esto estd intimamente ligado con los sistemas de
clasificacion que cada grupo humano adopta y que carga de valores que segun Uribe (2004) son

moralmente correctos.

3.2 La vida cotidiana. Reinventarse y florecer

A pesar de las dificultades que trajo la vida en la ciudad, de los horrores ya narrados, en
medio de esa realidad cruda, mis abuelos, gracias a su persistencia, logran hacer realidad su
proyecto de consolidar algo que pueda brindarles sustento y estabilidad. Quiero hablar aqui de

como fueron sus vidas en esta ultima etapa de lo que se ha desarrollado en este ejercicio.

A lo largo de estas paginas se ha mostrado como el ejercicio de la violencia repercute sobre
las personas que la padecen, tanto individual como colectivamente. La historia nos ha mostrado
también como este conflicto se ensafio sobre todo con comunidades menos favorecidas y mas
vulnerables socialmente hablando y nos evidencié como las dindmicas de la guerra configuran
practicas y modos de vida en los territorios. Esta misma Idgica se dio tanto en el campo como en

las ciudades. En consecuencia, el inicio del suefio de mis abuelos fue lento y parecia no avanzar.

Estando ya instalados en la tienda, ellos esperaban que todo comenzara a marchar bien
desde el comienzo, pero la realidad fue otra. EIl negocio estaba ubicado en la terminal de buses del
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corregimiento. Desde alli eran despachados a diario aproximadamente 20 buses que hacian el
recorrido del corregimiento al centro de Medellin. Alli mismo, los buses eran lavados y limpiados
cada uno por un “alistador” (forma de nombrar a quien se encargaban de este oficio), por lo que
habia un constante flujo de personas y por ende suponia un sitio favorable para tener una tienda o
cafeteria. Pero con lo que ellos no contaban, no se les informo, es que alli mismo habia otro local

y a este era al que frecuentaban tanto conductores como alistadores. Mi abuela lo relata asi:

El [Ramiro] me convid6 pa que me viniera pa acé, que esto aca era un terminal de buses
que era muy bueno pa uno hacer cositas pa vender, que, para hacerle comida a los
conductores, y asi, pero se me dafio fue a mi la vida, porque como me toco trabajar a mi de
duro aqui. Pero bueno, vea, ya estuvo, ahi estoy y bueno, al menos conseguimos algo aqui,
yo me quedo en Urama y no tendria nada. Pero al principio si fue muy duro, imaginese que
bueno, nosotros abriamos bien temprano, a eso de las 6 Ramiro ya tenia esto abierto y tinto
hecho y asi, pero aca no entraba nadie, nadie. Los conductores estaban era acostumbrados
a comer y a hacer todo alla al frente donde quedaba ese otro kiosco, ¢usted se acuerda? Asi
nos la pasamos por ahi dos meses, que acd no entraba ni un alma, todas las noches
botabamos una grecada de tinto. Eso nos tenia tan aburridos, nosotros pensabamos que aca

salimos adelante y vea. (Entrevista a abuela, comunicacion personal, 11 de abril de 2022)

Pero la vida con sus azares les sonrid, la tienda del frente cerré y con esto ellos se vieron
enormemente beneficiados. A partir de ahi las cosas empiezan a mejorar significativamente. Mi
abuela recuerda quién fue la primera persona que entr6 al local a comprar: “Me acuerdo que el
primerito en arrimar fue Tufin, ese cansén fue el primero en comprarnos acé cualquier cosita, ya
ni me acuerdo qué, y detras de él se empezaron a venir los otros.” (Entrevista a abuela,
comunicacion personal, 11 de abril de 2022). Al tiempo que esto sucede, deciden entonces ampliar
las funciones del local, ya no s6lo vendian comida a los conductores, asi que decidieron ampliar la
oferta y vender productos de la canasta familiar, debido a que las personas del barrio empezaron a
identificar el lugar y a solicitar este tipo de productos. Asi empieza a consolidarse mas el proyecto

que habian imaginado.
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Mientras los buenos vientos empezaban a soplar para mis abuelos, la situacion en Urama,
en cambio, s6lo empeoraba. En el afio 2001, mi papa y mama deciden que también es momento de
salir del pueblo, movidos cada uno por la angustia de ya no tener a sus padres cerca, a la zozobra

del mafiana incierto, pero también motivados por la situacion en mejoria de Ramiro y la abuela.

Llegamos a Medellin a vivir primero con los abuelos maternos una temporada corta, y luego
nos mudamos a Altavista para que mi papa y mama trabajaran en la tienda. Alli mi hermana, mi tia
y Yo somos escolarizadas nuevamente; la vida empieza a transcurrir con mas normalidad. Con el
fruto del trabajo de todos, mis abuelos empiezan a construir una terraza y posteriormente una casa
(porque hasta ese momento la tienda también fue casa). Afios mas tarde mi papa y mi mama hacen
lo mismo, siguiendo el modelo de construccion de vivienda en vertical y patrilocal, preferida por

los antioquefios.

Finalmente, el esfuerzo de tantos afios se ve recompensado, todos empezamos a tener una
estabilidad en la que, claro esta, nunca han faltado las dificultades, pero tras ese largo periodo de
sinsabores, la vida asi ya era mas dulce. Es importante también decir que el trabajo de los abuelos
también les paso factura; mas de 20 afios de trabajo sin descanso, con jornadas de 15 horas, en
personas que ya pasaban los 45 afios, dejan sobre sus cuerpos mas de un dolor fisico. Con esto trato
de no romantizar ninguna de las situaciones por las que pasaron, entendiendo que, si bien este
esfuerzo trajo su recompensa, ningan ser humano deberia pasar por esfuerzos para solucionar su
diario vivir, y esto a su vez nos habla de las profundas desigualdades del pais en el que vivimos

como producto y consecuencia de la guerra.
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