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Resumen 

 

El presente trabajo se desarrolló a partir de la historia de vida como metodología investigativa, 

pretendiendo un acercamiento a los procesos históricos de violencia del último siglo en el país, 

específicamente en el municipio de Dabeiba del departamento de Antioquia.  

 

Mediante entrevistas semiestructuradas con mis abuelos, quienes fueron víctimas del conflicto 

armado, apelo a sus recuerdos y subjetividades para, desde sus relatos, construir una narrativa que 

aportar a la construcción de la memoria colectiva en torno al fenómeno de la violencia en el país; 

estos testimonios son a su vez complementados con el relato historiográfico. Así pues, se hace un 

recorrido que va desde la época de La Violencia, el conflicto armado interno desde el contexto 

nacional, hasta lo regional y local (concretamente en el corregimiento de San José de Urama), 

desplazamiento y posteriormente unas nuevas dinámicas, tanto de vida como de violencia en la 

ciudad de Medellín.  

 

Palabras clave: Memoria, conflicto armado, testimonio, narrativa, desplazamiento, 

violencia. 
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Abstract 

 

The following investigation was developed from life histories as a methodology, aiming to reach 

historical procesess of violence from the last Century in the country, specificaly, in Dabeiba, 

Antioquia. Through interviews with my grandparents, which were victims of the armed conflict, i 

reach their memories and subjectivity to build, from their stories, a narrative that can help to build 

a colective memorie about the fenomenom of violence in the country, these testimonies are 

complemented with historiographical reports. Therefore a route si marked, a route that goes from 

the period known as "La Violencia", the national armed conflict, reaching the regional and local 

level of said conflict (the locality of San José de Urama), displacement, and subsequently, new life 

and violence dynamics in the city of Medellín. 

 

Keywords: Memory, armed conflict, testimony, narrative, displacement, violence. 
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Introducción 

Dabeiba  
 

El río es dulce aquí 

en Dabeiba 

y lleva rosas rojas 
esparcidas en las aguas. 

No son rosas, 

es la sangre 

que toma otros caminos. 
  

María Mercedes Carranza 
 

Colombia es un país que durante gran parte de su historia ha tenido que padecer el fenómeno 

de la violencia manifestado en diferentes conflictos económicos y políticos con diversos actores y 

repertorios. La magnitud de estas expresiones de poder y violencia ha sido tal, que ha configurado 

la historia política, económica, social y cultural de este territorio y quienes lo habitamos. Podemos 

decir con esto que todos los colombianos hemos sido atravesados de uno u otro modo por la 

violencia y el conflicto armado.  

Basada en lo anterior, nace el interés académico y personal por retratar este hecho social 

tomando como referentes los relatos que mi abuela y abuelo conservan en sus memorias, acudiendo 

también al testimonio de otras víctimas y al relato historiográfico, siendo el objetivo principal de 

este trabajo aportar a la historia y el análisis del conflicto armado en el municipio de Dabeiba, 

específicamente en el corregimiento de San José de Urama.  

Este lugar se encuentra ubicado en el occidente del departamento de Antioquia y es paso 

obligado hacia la región del Urabá, misma que también sufrió de manera desproporcionada la 

violencia, por lo cual en este municipio dicho conflicto se acentuó y devino en lugar estratégico 

para el despliegue de los diversos actores armados. Desde la década de 1940 este territorio fue 

escenario de dos de los grandes conflictos que el país ha vivido: primero, la época de la violencia 

bipartidista, llamada “La Violencia”, donde se perpetraron masacres y desplazamientos de 

centenares de campesinos y que tuvo como resultado el surgimiento de las guerrillas, y así a su vez 

el segundo periodo que será narrado en el presente texto, el conflicto armado interno colombiano 

desde la década de  los 1950 como residuo de estas otras formas de violencia acaecidas en las 

décadas anteriores.  
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Teniendo claro el tema y lugar de investigación, elaboré una ruta metodológica que me 

permitió construir la monografía.  Mi interés se consolida a partir de una conciencia de la 

importancia de rescatar la oralidad como un ámbito valioso para la construcción de conocimiento 

y para la comprensión de la realidad; la historia oral para complejizar los análisis de las ciencias 

humanas, como en este caso sucede con el conflicto armado colombiano. A lo largo de la historia, 

la oralidad se ha constituido como una fuente valiosa de conocimiento y de transmisión de ideas y 

valores importantes para diferentes comunidades, en palabras de Nancy Ramírez: 

Las tradiciones orales han existido desde la más remota antigüedad y, con frecuencia, han 

sido el único medio de que han podido valerse las sociedades carentes de medios de registro 

para conservar y transmitir su historia cultural (...), mientras algunos estudiosos afirmaban 

que las tradiciones orales nunca eran fiables y que la información que aportaban no tenía 

ningún valor sino como testimonio de migraciones y de la difusión cultural, por otro, los 

etnólogos consideraban que las tradiciones orales constituían una fuente histórica valiosa 

con la condición de que concordara con las pruebas aportadas por la arqueología, la 

lingüística, la etnología y la antropología física. (Ramírez, 2012, p. 131)   

En ese orden de ideas, acudo a la oralidad como un elemento desde el que puedo acceder a 

unos relatos del conflicto que cobran interés en la medida en que se contrastan con el relato 

historiográfico más tradicional y dominante en los estudios, así como con diferentes referentes 

teóricos a partir de los cuales se construye un tejido de conocimiento, que puede aportar desde otro 

ámbito a una reconstrucción histórica de los acontecimientos que conforman todo el entramado del 

conflicto armado colombiano. 

En el proceso de construcción de esa ruta metodológica surgió la pregunta por el modo de 

situar la oralidad dentro de un marco que permitiera un despliegue valioso para la academia, a la 

vez que posibilitara el despliegue de su voz a los sujetos que participarían del proceso investigativo 

como interlocutores. En ese camino consideré importante encontrar un modo de conectar todos 

estos elementos con una perspectiva de la historia que me permitiera situar el conflicto en una 

experiencia muy concreta desde la que se pudieran narrar algunos aspectos y acontecimientos 

históricos.  
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Para esta cuestión, acudí a la noción de microhistoria desarrollada por Carlo Ginzburg 

(1999), historiador italiano, quien ha trabajado a lo largo de su carrera académica en una 

concepción de la historia que tenga en cuenta los aspectos más concretos a partir de las narraciones 

en situación que parten de la experiencia particular de sujetos y acontecimientos, pero todo ello 

siempre enmarcado en un contexto histórico más amplio, abriendo la posibilidad de conectar lo 

particular con lo general en un entramado de significaciones que permiten la reconstrucción de los 

acontecimientos desde diferentes frentes. Esa perspectiva pretende precisamente que los relatos y 

testimonios de la historia que nacen de lo micro no sean concebidos como una mera contemplación 

de hechos aislados, sino que por el contrario sean una manera de mostrar la manifestación de lo 

estructural en las situaciones específicas. A propósito de este punto, Ginzburg afirma que:  

Si la documentación nos ofrece la posibilidad de reconstruir no sólo masas diversas, sino 

personalidades individuales, sería absurdo rechazarla. Ampliar hacia abajo la noción 

histórica de «individuo» no es objetivo de poca monta. Existe ciertamente el riesgo de caer 

en la anécdota, en la vilipendiada histoire événementielle (que no es sólo, ni 

necesariamente, historia política). Pero no es un riesgo insalvable. En algunos estudios 

biográficos se ha demostrado que en un individuo carente en sí de relieve y por ello 

representativo, pueden escrutarse, como en un microcosmos, las características de todo un 

estrato social en un determinado período histórico (...) De la cultura de su época y de su 

propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la falta de comunicación. Como 

lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula 

flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada. Con claridad 

y lucidez inusitadas (Ginzburg, 1999, pp. 9-10)  

Es precisamente la consciencia de la relevancia que puede tener el relato individual para 

una historia colectiva la que me llevó a realizar una monografía en la que el relato de mis abuelos 

contraste con el marco de las narrativas históricas generales que han desarrollado diferentes 

historiadores acerca del conflicto armado, principalmente las titánicas tareas emprendidas por la 

Comisión de la verdad. En busca de consolidar estos elementos para el abordaje metodológico de 

la investigación, decido tener como eje central la historia de vida, metodología que permitió 

entablar un diálogo horizontal con quienes fueron mis interlocutores, ya que me permitió llevar a 
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la práctica estas ideas acerca de la importancia de la oralidad y la microhistoria dentro de la 

investigación social. Esta alternativa tiene variados alcances en diferentes temas de importancia 

para las ciencias sociales, como lo menciona Myriam Jimeno: “Algunos antropólogos han recurrido 

en estos años a este medio para conocer fenómenos particulares: relaciones políticas, familiares, 

cambio cultural, el Estado, relaciones generacionales, historias de trabajo, identidad social, 

categorías sociales como la de mujer, inmigrantes, entre otros.” (Jimeno,2006, p. 39). En este caso, 

las historias de vida me permitieron evidenciar algunos elementos puntuales acerca de la manera 

en que el conflicto armado impactó la vida concreta de la población civil que componían el tejido 

social de los territorios donde sucedieron los acontecimientos que configuran tal conflicto en sus 

diferentes capas y dimensiones.  

Teniendo este enfoque metodológico como guía, se realizaron varias entrevistas 

semiestructuradas a los dos interlocutores principales de esta investigación. Estas fueron 

complementadas con dos retornos y recorridos en el territorio, donde pude entablar conversaciones 

con algunos de sus habitantes, además de evidenciar cómo las comunidades se sobreponen y 

reconstruyen sus vidas ante un hecho que desajusta sus cotidianidades, transformando sus prácticas 

en todos los ámbitos y generando huellas profundas en las diferentes capas que componen la vida 

sociocultural de las poblaciones. Sus habitantes tuvieron que presenciar cómo estos cambios se 

fueron posicionando a lo largo del tiempo como parte del paisaje habitual del territorio, que vivió 

diferentes formas de intensidad de la guerra, pero que nunca pudo salir totalmente de estas 

dinámicas. Esta compleja situación se evidenció, por ejemplo, en algunos de estos testimonios que 

refieren la presencia permanente de actores armados, que incluso en la actualidad siguen haciendo 

parte de la realidad del corregimiento.  

Gracias a esta metodología es posible establecer un puente entre lo personal, lo local y lo 

nacional, partiendo desde la experiencia particular de estos dos actores que vivieron la realidad del 

conflicto armado en su territorio para entablar relaciones entre la percepción que  tienen estos 

sujetos de los acontecimientos vividos en su experiencia propia y los relatos históricos que se han 

ido construyendo a los largo de los años en la búsqueda de consolidación de memoria colectiva de 

las situaciones sucedidas durante este periodo.  
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Este aspecto metodológico elegido no es arbitrario, sino que se conecta con una cuestión 

ética que justifica la pertinencia de este ejercicio investigativo, que recae en un aspecto muy 

importante para la disciplina antropológica y que como estudiante del pregrado he tenido la 

posibilidad de abordar desde los primeros semestres de la carrera: la pregunta por el otro. Nuestra 

disciplina se enfrenta a una serie de dificultades que radican en la particularidad de los problemas 

que estudia. Las preguntas que hacemos involucran seres humanos concretos, reales, con vivencias 

que tienen significados profundos para ellos. En ese sentido, es fundamental pensarnos en relación 

con los sujetos que reproducen y participan de las dinámicas culturales y sociales que son parte de 

nuestros trabajos académicos. 

Partiendo de esta idea, considero que es precisamente la antropología una de las disciplinas 

académicas que cuenta con más herramientas y perspectivas que posibilitan establecer esos puentes 

y realizar tejidos en donde la voz de los sujetos que han vivido, padecido y participado de 

fenómenos como el conflicto armado, puedan dialogar con categorías de análisis y conceptos 

teóricos de una manera que abra rutas de interpretación y posibilidades de comprensión desde los 

relatos de esos sujetos.   

Cuando abordamos el problema del conflicto armado, podemos encontrar grandes discursos 

históricos y sociales que nos permiten comprender a grandes rasgos el devenir de la violencia en 

Colombia y los diferentes actores que participaron de este fenómeno.  A su vez, es posible 

encontrar muchas perspectivas donde la visión de las víctimas encuentra un asidero importante 

como otra parte fundamental de esta historia. Mi investigación pretende dar otra mirada, en la cual 

se presente la narrativa que algunas personas construyen y tejen alrededor de sus experiencias 

concretas en el marco de los fenómenos que caracterizan el conflicto. En ese sentido, su 

importancia radica en darle voz, en este caso a mis abuelos, para que, como seres situados en una 

realidad particular, puedan participar de la construcción de esa historia del conflicto en el municipio 

de Dabeiba, con la voz de ellos como protagonista.  

Todos los aspectos señalados anteriormente los expongo en esta monografía a partir de la 

siguiente estructura. El primer capítulo tiene una función introductoria al problema, esto desde una 

perspectiva teórica que a su vez está atravesada por cuestiones metodológicas que están asociadas 

a discusiones conceptuales. En este primer momento presento los conceptos principales que guían 
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mi reflexión académica, los cuales son la memoria y el testimonio, retomados principalmente de 

las investigaciones de Miryam Jimeno y Alejandro Castillejo Cuéllar, autores en los que me apoyo 

para los análisis teóricos transversales a todo el proceso investigativo. 

Posteriormente, a lo largo de las páginas siguientes, presento los desarrollos y resultados de 

este proyecto divididos en tres momentos que tienen coherencia con el orden cronológico de los 

acontecimientos narrados: el primer momento expone algunos de los hechos violentos ocurridos 

en el municipio y, particularmente en el corregimiento que habitaban mis abuelos durante la época 

de La Violencia, señalando cómo este momento histórico generó muchas de las condiciones que 

propiciaron las bases para las guerrillas. Posteriormente se desarrollará la manera en la que las 

guerrillas se consolidaron y operaron en el territorio, para luego desplegar el surgir y actuar de un 

nuevo actor: los paramilitares. Finalmente se narra el desplazamiento al que se ven forzados mis 

abuelos, donde se enfrentan a un nuevo escenario de violencia como lo era (y sigue siendo) la 

ciudad de Medellín en la primera década del actual siglo.  

La monografía termina con una serie de conclusiones en las que se tejen los diferentes 

elementos que configuran la investigación, exponiendo de qué manera los conceptos abordados: 

testimonio, memoria, narrativa, asociados con la metodología elegida, que se fundamenta en la 

historia de vida, permiten hacer un aporte a la historia del conflicto armado, en el cual experiencias 

personales dialogan con los discursos históricos más generales, posibilitando construir puentes que 

reflejan la manera en que la guerra afectó a todos los actores de los territorios que tuvieron que 

padecerla e hicieron que la vida de cada sujeto fuera transformada para siempre.  
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Capítulo 1: Historia de vida como ruta. Cuestiones teórico/metodológicas.  

Esta investigación se enmarca en tres ejes conceptuales principales: la narrativa, el 

testimonio y la memoria. La elección de estos aparece ligada a la cuestión del tema estudiado y a 

la metodología, que finalmente trazó la ruta de cómo se abordó el problema. Concretamente, el 

problema transversal de la investigación es el estudio del fenómeno del conflicto armado que se 

vivió en una zona específica del departamento de Antioquia: el corregimiento de San José de 

Urama del municipio de Dabeiba. La aproximación a dicho problema se hace desde la historia de 

vida como metodología que plantea la posibilidad de explorar alternativas a los usos hegemónicos 

desde donde se suelen construir y entender acontecimientos históricos, siendo la voz de las y los 

actores directamente implicados la principal fuente a la hora de entender un contexto específico. 

Para construir este tejido conceptual que atraviesa todas las reflexiones suscitadas dentro 

del proceso general de este trabajo, acudí a diversos autores que me permitieron comprender mejor 

los conceptos elegidos. Entre ellos están Myriam Jimeno Santoyo (2006) y Alejandro Castillejo 

Cuéllar (2009), ambos antropólogos quienes han trabajado la violencia y sus representaciones en 

un plano existencial del ser humano en diferentes latitudes del mundo. Entre ellos y otros autores 

se establece un constante diálogo y tránsito que evidencia la necesidad de pensar estas nociones de 

manera articulada.  

En ese camino, considero importante señalar que la memoria se manifiesta en esta 

investigación como una necesidad existencial. Nace de una obsesión personal de pensar en ella, 

sus formas de expresión y despliegue en la realidad, y los criterios a partir de los cuales sucede. En 

este punto, la lectura del semiólogo argentino Héctor Schmucler (2019) me lleva a hacer consciente 

que detrás de estas decisiones investigativas, hay un componente ético en el cual los elementos 

teóricos y metodológicos están profundamente asociados entre ellos y a su vez con el problema. 

“La memoria busca su permanencia (y se transmite) en construcciones míticas, en relatos sobre los 

que se arraigan valores fundantes de la comunidad. Cualquier sentido permanente de la vida, a su 

vez, se instala en la memoria que hace a los hombres responsables de su continuidad y que, 

simultáneamente, implica la amenaza de poner todo en riesgo.” (Schmucler, 2019, p. 126). Estas 

reflexiones atravesaron mi proceso de investigación al considerar la memoria como una cuestión 

colectiva y comunitaria que está envuelta de profundos símbolos alrededor del modo en que la 
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gente percibe su existencia y resignifica constantemente su proceso individual dentro del marco 

social. Siendo así, estos procesos también adquieren una profunda importancia en cuanto a 

relaciones de poder y situaciones políticas.  

 

La memoria es también, para el caso, un asunto político, en tanto que mediante ella se 

reconoce al otro en contraste con las formas de poder que constituyen discursos oficiales sobre la 

memoria, donde se elige qué es pertinente recordar y qué olvidar de acuerdo con intereses 

particulares. Referente a la cuestión de sus usos políticos, el trabajo de Alejandro Castillejo se 

presenta como un referente analítico importante, ya que en gran parte de sus investigaciones 

académicas aparece este problema. Un ejemplo de ello son las reflexiones surgidas a partir de su 

trabajo con comisiones de la verdad, donde “el testimonio del sobreviviente hace parte de los 

mecanismos de legitimación de las comisiones –y toda una red de ejercicios miméticos que 

escenifican el dolor– a través de su incorporación en una serie de topos de enunciación (…) En ese 

momento, la densidad semántica de lo narrado queda supeditada a las presiones que definen 

discursivamente estos topos (Castillejo, 2007, p. 78).  

 

Para llevar a la práctica estas reflexiones, opté por una apuesta metodológica consecuente 

con esta perspectiva ética, donde se parte también de una búsqueda ante la necesidad de plasmar y 

hacer partícipes de manera más directa a quienes con su voz nos acercan a eventos y lugares a los 

cuales de otra manera no podríamos acceder.  

 

Durante la gestación y desarrollo de esta investigación se dieron múltiples transformaciones 

en todo su corpus, suscitadas a partir de las reflexiones que se iban tejiendo con la experiencia 

investigativa. Entre todos los elementos abordados, el que más cambios fue presentando en el 

proceso fue el metodológico. En la búsqueda por definir una ruta que permitiera materializar los 

intereses mencionados con respecto a la memoria y los relatos, atravesé por diferentes momentos: 

si bien desde el inicio tenía claro que lo que quería hacer era priorizar el relato concreto de sujetos 

que hubiesen vivido el conflicto en cuerpo propio, no quedaba claro quiénes serían dichos 

interlocutores. Tal como lo mencioné en la introducción de este trabajo, la oralidad es un elemento 

fundamental que me dio unas coordenadas y que fueron alimentadas por la concepción de 

microhistoria elaborada por Ginzburg a lo largo de su obra.  
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De las primeras ideas que atravesaron por mi cabeza para esta investigación retumbó fuerte 

por un momento la de escuchar a mi núcleo familiar completo para así armar un relato en conjunto 

desde las vivencias y memorias de cada uno y cada una de ellas frente al tema en cuestión, pero 

consideré que la manera de llevar a cabo ese proceso implicaba una tarea monumental y poco 

realista para las características del ejercicio monográfico. Decidí, entonces, seguir lo esencial de 

esa intuición acerca del relato familiar, pero delimitado a dos actores que vivieron el conflicto 

durante varios períodos, mis abuelos. Elegí entonces darles voz a ellos a partir de la metodología 

de historias de vida, que conecta muy bien la oralidad con una concepción de los relatos micro 

como fuente importante para la historia, además de articularse bien con el concepto teórico de 

memoria y aportar al despliegue de las posibilidades que ofrecen la narrativa y el testimonio, dos 

nociones teóricas que tienen un componente metodológico intrínseco y transversal.  

 

La elección de esta metodología y el moverme en ella me permitió canalizar diferentes ideas 

que había pensado durante mi proceso formativo y que hasta este momento no sabía de qué manera 

conectarlas. Esas cuestiones giraban alrededor de cómo construir relaciones más horizontales entre 

los sujetos a quienes investigamos y la academia, un puente que en últimas no debería ser tan largo 

dadas las condiciones y el contexto actual; no son ellos ni nosotras seres extraños y exóticos, sin 

capacidad de agencia. La pregunta central que tenía era precisamente cuál modo de investigar me 

podía ayudar a posibilitar esos encuentros entre el pensamiento antropológico, la investigación y 

los sujetos que vivencian y participan de esas problemáticas que se configuran como temas 

importantes para la disciplina, todo ello sin perder el norte de que es un ejercicio académico.  

 

La lectura de la obra de Jimeno (2006) me dio muchas luces acerca de la manera en que se 

podían canalizar estos intereses. Las narrativas aparecen como el eje a partir del cual articular lo 

pensado sobre el tema, ya que son un recurso investigativo cargado de potencial que privilegia las 

subjetividades, dado que en ella se encuentra la posibilidad de experimentar una temporalidad que 

no se reduce a aquella lineal que se manifiesta en los eventos sucesivos. A su vez, la memoria 

conecta cuestiones de carácter teórico, propias de la reflexión acerca de la antropología, con las 

cuestiones metodológicas que se derivan de ella. A partir de los relatos que la gente construye sobre 

su vida y los acontecimientos que experimentan, pueden brindar perspectivas diversas que versan 

acerca del sentido que tiene su existencia. 
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En esta misma línea discursiva, las narraciones de los sujetos nos hablan de momentos y 

hechos históricos puntuales que van más allá de historias personales, que aparecen también como 

voces que hablan de momentos y fenómenos históricos concretos y estas a su vez están 

estrechamente ligadas a la narrativa testimonial. En este sentido nos interesa la manera en la que la 

antropóloga Miryam Jimeno aborda el concepto de testimonio:  

Proponemos que el testimonio de las víctimas permite transitar del terreno individual 

particular hacia el campo compartido y las audiencias amplias. El proceso de dar testimonio 

público del daño extrae el suceso de violencia del marco personal o del de una comunidad 

en particular, para llevarlo hasta la escena política. El testimonio se presenta mediante una 

construcción narrativa que sitúa el hecho y lo revincula como daño en un cuerpo social más 

amplio, por medio del lazo de la identificación emocional.  (Jimeno, 2015, p. 251). 

 

Ahora bien, en este ejercicio donde la historia de vida fue mi metodología, es importante 

hacer la salvedad de que el problema está situado temporalmente en un momento histórico 

específico, por lo cual la extensión de esta historia de vida no abarcará la totalidad de la vida de 

sus narradores, sino que se centrará en diferentes periodos conectados entre sí por estar atravesados 

de manera directa por el conflicto armado colombiano.  

 

Siendo consecuente con esta serie de reflexiones expuestas en los párrafos anteriores, 

decido que mi investigación tenga como eje transversal el concepto de narrativa, que nos posibilita 

acercarnos a la memoria que mis abuelos tienen de su experiencia del conflicto. Serán sus narrativas 

y narraciones las que nos permitirán acceder al entramado de relaciones que ellos experimentaron 

y de las que participaron durante la época en la que enfrentaron el conflicto armado en su territorio, 

San José de Urama. Retomando a Bernasconi (2011), lo primero que deja en claro es que la 

narrativa en ciencias humanas no se reduce a un concepto o a una técnica de investigación, sino 

que se ha constituido como un enfoque que posibilita indagar sobre los relatos que diferentes 

actores construyen alrededor de su experiencia social.  
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En esta discusión sobre la narrativa, es importante hacer una mención y evidenciar el por 

qué se decide elegir esta metodología para este ejercicio, pues hay una clara relación entre la 

narrativa y la historia de vida, como lo propone Jimeno (2006):  

En las historias de vida, dice Bruner, la distinción es múltiple: la vida como cosa vivida 

(realidad), la vida como experimentada (experiencia) y la vida como narración (expresión). 

Las expresiones, en este caso la narración, no son equivalentes a la realidad; existe un salto 

y una tensión entre ellas (ibid.). La narración de una historia de vida o de una autobiografía, 

es una expresión simbólica de la experiencia vivida. Investigador y lector deben tomar en 

cuenta que esa expresión está influida por distintas circunstancias del contexto en el cual se 

produce; este contexto es cultural y social, pero también del individuo que la genera, de sus 

circunstancias y expectativas más personales. Las historias de vida no son, pues, un simple 

reflejo cultural. En este sentido, como lo expresa Bruner, se crean unidades de significado 

extraídas de manera parcial de la continuidad de la vida, del flujo de la memoria, de manera 

que cada narración es interpretativa. (Jimeno, 2006, pp. 44- 45) 

Sin embargo, es importante destacar que la narración no es equivalente a la realidad, lo que 

genera un salto y una tensión entre ambas dimensiones. Cuando se narra una historia de vida o se 

escribe una autobiografía, se está expresando simbólicamente la experiencia vivida. Tanto el 

investigador como el lector deben tener en cuenta que esta expresión está influenciada por diversas 

circunstancias del contexto en el que se produce, que abarcan tanto lo cultural y social como lo 

personal del individuo que la genera, incluyendo sus circunstancias y expectativas más íntimas. De 

este modo, las historias de vida no se limitan a ser un simple reflejo cultural. En consonancia con 

las ideas de Jimeno (2006) siguiendo a Bruner, en este proceso se crean unidades de significado 

extraídas parcialmente de la continuidad de la vida y del flujo de la memoria. En consecuencia, 

cada narración se vuelve interpretativa en su naturaleza. 

 Teniendo en cuenta las posibilidades ya expuestas de la narrativa, en este punto, dicho 

concepto se entreteje con otro fundamental para la investigación, el testimonio, el cual aparece 

como un complemento bastante potente; los actores expresan su experiencia del conflicto a partir 

de historias o relatos (narraciones) que devienen como la manera concreta de acceso al testimonio 

que aportan y que hace parte de todo el entramado de significaciones y sentidos que los sujetos 
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construyen del conflicto. En esa medida los estudios narrativos en ciencias humanas permiten 

darles voz a diferentes sujetos sin tener que estar necesariamente condicionados por determinadas 

instituciones o sometidos a una forma de enunciación específica.  

En esa vía, para poder acercarnos de una manera pertinente a los relatos de mis abuelos, 

considero necesario problematizar este concepto de testimonio y entender que puede tener 

diferentes formas de ser abordado. Para ello me apoyé en Alejandro Castillejo (2007), quien habla 

de la reinterpretación de la noción de pasado como un aspecto importante para comprender el papel 

de las comisiones de la verdad que se constituyen en el marco de transición entre la guerra y la paz 

en conflictos enfrentados por una nación. Esto está enmarcado dentro de lo que se conoce como 

justicia transicional. Estos procesos investigativos por lo general pretenden establecer un marco 

de interpretación de ese conflicto y de los efectos de la guerra. 

El testimonio permite que hechos individuales o comunitarios se desplieguen hacia 

procesos sociales más amplios, permitiendo construir un tejido de memoria colectiva sobre el 

conflicto de manera más general, incluyendo relatos acerca del conflicto desde una perspectiva no 

hegemónica ni oficial, sino acudiendo también a un ejercicio de comprensión de la visión de dos 

personas que hacían parte de la vida cotidiana de una comunidad afectada por la violencia. En ese 

sentido, estas personas eran activos participantes de los tejidos sociales de su territorio y, por tanto, 

son testigos directos de las transformaciones que llegaron junto con los diferentes actores armados 

que pretendían ‒y que en efecto lo hicieron‒ establecerse en su región. 

Diferentes experiencias internacionales de conflictos armados han acudido a comisiones de 

verdad y memoria que pretenden reconstruir desde diferentes ámbitos los sucesos y 

acontecimientos que atravesaron esos conflictos en el marco de la guerra. Estas comisiones y 

grupos han intentado, mediante el testimonio, hacer que esas experiencias individuales y 

comunitarias se vuelvan parte de lo público. Pese a que es una gran ganancia, este proceso tiene 

también aspectos problemáticos que es necesario abordar.  

Por lo general, las comisiones de la verdad realizan unos informes que quedan consignados 

en diferentes espacios e instituciones y que se convierten en referentes históricos. La construcción 

de estos informes se realiza a partir de diferentes fuentes, entre las que los testimonios de las 



EL RELATO DE MIS ABUELOS. HISTORIAS DE VIDA DEL CONFLICTO ARMADO...   19 

 

 

personas que vivieron el conflicto devienen fundamentales para la legitimación de los resultados 

obtenidos y expresados por los expertos que componen la comisión investigativa, que se enmarca 

dentro de una serie de relaciones institucionales detrás de las cuales hay intereses y perspectivas 

que pueden influenciar la manera en la que se conforman discursos  de enunciación que 

condicionan y determinan el carácter específico de los testimonios, dándole  más validez a unos 

relatos que a otros, estando muchas veces supeditados a los intereses de diferentes actores políticos.   

Por el contrario, este proyecto de investigación, como se ha expuesto a lo largo de este 

capítulo, pretende explorar la construcción de memoria desde posibilidades alternativas y 

divergentes a las que predominan en el campo de la configuración de la historia del conflicto 

armado, articulando mis preguntas e intereses con los conceptos expuestos y una metodología 

consecuente con ello. Todo esto como un eje de comprensión de las realidades de los sujetos desde 

su palabra y experiencia, valorando su vida concreta y su subjetividad como parte de un entramado 

de relaciones que dan cuenta de un momento y un fenómeno histórico específico. En esa medida 

no se pretende establecer un marco de referencia histórico tradicional y prefigurado, sino encontrar 

la mejor manera de poner en diálogo el testimonio individual de mis abuelos con los diferentes 

relatos que se han constituido alrededor del conflicto armado colombiano. 

Este diálogo entre la experiencia individual y la colectiva se enmarca dentro de las 

referencias de memoria que ha constituido nuestra nación, en el sentido de una memoria colectiva, 

donde se han ido haciendo delimitaciones de aquello que se recuerda y de aquello que se olvida. 

Tal como lo plantea Castillejo, se puede decir que “la memoria colectiva –llamémosla así 

provisionalmente– es un artefacto cultural, cuya configuración específica está determinada por una 

serie de condiciones históricas específicas de producción. Es decir, lo que llamamos el pasado, o 

lo que identificamos como tal, no necesariamente es lo mismo a lo largo de la historia de un país o 

de un grupo social específico” (Castillejo, 2007, p. 86). La memoria colectiva está insertada en este 

marco referencial, lo ambivalente de la memoria según el contexto, donde los relatos testimoniales 

cobran relevancia y nutren la comprensión y construcción de la historia de los países o 

específicamente de una comunidad o fenómeno social.  

Teniendo claro el tema y después de construir una metodología conectada de manera 

transversal con los referentes teóricos, surge la cuestión de encontrar un modo en que estas historias 
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de vida tengan una conexión con el contexto más allá del valor que tienen por sí mismas, con todo 

su componente de oralidad como fuente desde la que se configuran los testimonios de los 

interlocutores. Para poder lograr este objetivo, es fundamental tener un diálogo constante con 

distintos aportes realizados desde la Comisión de la verdad, ya que permiten tener claro un contexto 

general de lo que estaba sucediendo a nivel nacional y regional, para de este modo insertar las 

historias de vida de mis abuelos dentro de un panorama más amplio en el que se conectan las 

diferentes dimensiones y capas del conflicto. Los tomos 2 y 11 del Informe final de la Comisión 

de la Verdad me permitieron consolidar un elemento articulador que conecta los aspectos teóricos 

con los relatos concretos y mi interpretación antropológica. Así, de este modo, fue posible enlazar 

los diferentes elementos que se presentan a lo largo de los dos capítulos siguientes, en donde se 

presentan aspectos de la historia de vida de mis abuelos relacionada con su vivencia del conflicto.  

Para finalizar este capítulo tengo la intención de presentar, de manera breve, a mis abuelos, 

gracias a quienes pude llevar a cabo este proyecto. Mi abuela, Elvia luz Taborda Espinal, nació en 

el municipio de Concordia en el departamento de Antioquia un 4 de enero de 1953. Al igual que 

sus padres, don Pedro Taborda y doña Alejandrina Espinal, se dedicaban a labores de la agricultura. 

Salen de su municipio de origen hacia el de Dabeiba buscando mejores oportunidades de vida. Mi 

abuelo, Ramiro Antonio Arango nació en el municipio de Ituango el 16 de enero de 1949. Junto a 

su mamá, Mercedes Arango y sus hermanos, salieron también de su municipio movidos por la 

violencia bipartidista.  

La unión de mi abuela y abuelo se da en los años setenta, el abuelo empieza a visitarla y 

finalmente ella accede a ser su pareja. Nunca se casaron; tuvieron dos hijos, pero a lo largo de los 

cincuenta años que llevan acompañándose, ha habido periodos de ausencia, en los cuales mi abuelo 

tuvo otras parejas con las cuales tuvo otros hijos -cuatro más-. Sus otras varias relaciones nunca 

prosperaron, a lo que la abuela señala que: "al final él siempre volvía".  

En las siguientes páginas se desplegará parte de lo que han sido sus vidas a modo de relato 

y como parte de este ejercicio investigativo, que fue movido mayormente por interés personal por 

la memoria de dos seres llenos de valor en la vida familiar, pero que fácilmente puede ser el relato 

de cientos de familias colombianas. 
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Capítulo 2: Relato testimonial, relato historiográfico  

 

2.1 El conflicto en San José de Urama. Relatos e historia 

 

A partir de este capítulo, se despliegan los datos y relatos historiográficos del conflicto 

interactuando con los relatos testimoniales recolectados de la voz de mis abuelos en diversas 

conversaciones, donde expresaron sus memorias de esos acontecimientos. Con ese contraste entre 

ambas formas de relatar, de ordenar el pasado, es posible entablar un puente entre el contexto a 

nivel general de cómo se gestaba y se vivía la violencia a lo largo del territorio colombiano, para 

luego acercarnos a los contextos regionales y finalmente al local, que se despliega del diálogo con 

las personas que fueron mis interlocutores, mis abuelos y vecinos del corregimiento, siempre 

dispuestos a dar lo que sus memorias les permitieron para aportar a la construcción de un relato 

sobre un fenómeno social e histórico que impactó la vida de gran parte de la población colombiana.  

 

Rastrear los orígenes de la violencia en Colombia nos llevaría por un largo camino al 

pasado, que conduciría incluso hasta el periodo de la Conquista, pero ese es un tema que aquí no 

nos compete. Sin embargo, es de vital importancia comprender y señalar que este fenómeno ha 

sido de largo aliento, y que ninguno de los procesos de conflicto por los que el país ha atravesado 

han aparecido de manera espontánea o aislada. Todo lo contrario, son producto de complejos 

procesos sociohistóricos de configuración de diferentes luchas por el poder. Es por ello que parto 

del período más lejano en el tiempo al que pude acceder mediante un enfoque etnográfico, que 

privilegia la cercanía testimonial y su densidad narrativa: el periodo de la violencia bipartidista.  

 

Tras una sucesión de gobiernos liberales y conservadores en la década de 1930, se 

comenzarían a establecer las bases de lo que se conoce como el periodo de La Violencia, la disputa 

bipartidista a muerte por el poder en Colombia, que vio su recrudecimiento tras el asesinato del 

líder liberal y candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril de 1948 a manos de la policía 

conservadora. Este magnicidio desencadenó una serie de reacciones violentas en la capital del país 

por parte de los simpatizantes del caudillo, acontecimiento conocido como El Bogotazo: “En 

adelante la historia del país pasó del declive de las reformas liberales a un régimen más regresivo 

en el cual gradualmente se generalizaron las masacres, en particular contra los gaitanistas que 
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denunciara Jorge Eliécer Gaitán, las cuales tomaron incluso su vida y abrieron la vía a la guerra 

civil” (Fajardo, 2015, p. 5). Como consecuencia de la muerte de Jorge Eliecer Gaitán, muchos 

seguidores organizaron milicias campesinas liberales que serían después los cimientos de algunos 

grupos guerrilleros y que participarían del aumento del conflicto en diferentes sectores rurales del 

país.   

 

El punto de partida elegido en este trabajo de investigación, para rastrear este ya lejano 

momento histórico de consolidación de muchas de las violencias contemporáneas, surge del 

diálogo con doña Mercedes, mi bisabuela. Mercedes Arango es una mujer nacida en el municipio 

de Ituango, y es la madre de Ramiro Arango, uno de los interlocutores con quien se construyó este 

ejercicio. En los relatos que compartió sobre su experiencia del conflicto, pude rastrear la violencia 

bipartidista como un punto de quiebre a partir del cual comenzar a comprender los elementos que 

fueron configurando las formas en las que la violencia se manifestó en el corregimiento. A su vez, 

identifico que este hecho es la causa de que las vidas de ella y su descendencia terminaran de 

gestarse y constituirse en el corregimiento de San José de Urama.  

 

Este periodo estuvo marcado por el desplazamiento de centenares de personas desde los 

lugares en los cuales la violencia alcanzó proporciones más grandes, esto es, en las zonas rurales, 

hacia las ciudades principales. Según el Informe final de la comisión de la verdad (2022), Antioquia 

fue el tercer departamento con mayor afectación durante la violencia bipartidista, por lo cual las 

cifras de desplazados y el deterioro del tejido social fue elevado y complejo en esta zona del país. 

Es de resaltar que el fenómeno del desplazamiento también se daba de una zona rural afectada a 

otra y no únicamente a las grandes ciudades. El caso de doña Mercedes ejemplifica esta situación: 

“Yo llegué muy joven a Urama, en la época de la violencia. Llegamos caminando desde Ituango 

con mi mamá y mis hermanos. En ese tiempo se mataban los liberales con los conservadores.” 

(Entrevista con Mercedes, comunicación personal, 06 de agosto de 2021). Además del 

desplazamiento, el asesinato y la tortura fueron modalidades que alcanzaron grandes proporciones 

en el departamento, mismas que condicionaron las prácticas cotidianas de la población en 

cuestiones fundamentales como la escolarización, el nivel socioeconómico y las interacciones 

social entre los miembros de la comunidad.  
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Conversando con la abuela Mercedes, tuve la posibilidad de acercarme a algunas de las 

formas que trajo consigo la violencia y todo el repertorio de crueldad con el que se manifestó. En 

una de esas charlas, la bisabuela me relató uno de los episodios ocurridos en el corregimiento que 

todavía guarda en su memoria: “A mí me tocó cuando lo de la masacre de Charrascal que los 

conservadores sacaron un viaje de gente de acá del pueblo, les hicieron de cuanta cochinada se les 

ocurrió y de ahí se los llevaron pa Charrascal y por allá los degollaron.” (Entrevista con Mercedes, 

comunicación personal, 06 de agosto de 2021). Esta masacre ocurrió en el año 1953, el 2 de febrero, 

cuando militantes del partido conservador sacaron a 19 campesinos de sus casas, los torturaron y 

posteriormente fueron llevados a una vereda del corregimiento llamada Charrascal, donde fueron 

degollados (Cárdenas, 2015). Actos como este se registraron en todo el territorio de Antioquia, 

donde la intensidad del conflicto entre estos partidos fue de grandes proporciones (Fals, 1962). 

 

Un reflejo estadístico de lo anterior es que, según el Informe final de la Comisión de la 

Verdad, “un 43 % de todas las muertes relacionadas con la violencia registradas por el gobierno 

regional ocurrió en el occidente y Urabá antioqueño (…) Todas las áreas con altos porcentajes de 

muertes eran también las menos pobladas de Antioquia” (Comisión de la verdad, 2022a, pp. 46-

47). Otro hecho que se evidencia en la realidad material concreta, ya que este corregimiento no ha 

contado con una población mayor a 500 personas y es una cifra que se ha mantenido más o menos 

constante en el tiempo, salvo los picos de mayor violencia, donde se redujo drásticamente.  

 

Es importante señalar en este punto que, en todo este largo episodio de conflicto, la 

consolidación del Frente Nacional representó para Mercedes y los habitantes de Urama una relativa 

calma que permitió que la cotidianidad y sus prácticas volvieran a fluir con normalidad, ya que 

menguó el periodo de la violencia entre liberales y conservadores.  Además de ello, aunque las 

primeras guerrillas ya se estaban afianzando, todavía no se había expandido su influencia por todo 

el territorio colombiano y en ese momento no tenían un control territorial muy fuerte en el 

municipio de Dabeiba.  

 

Para Mercedes, esta etapa del Frente Nacional permitió que movilizarse a las zonas 

veredales del corregimiento ya no representara una angustia. Esto se tradujo en una mejoría en las 

condiciones de vida de ella y de sus hijos e hijas: del “monte” se traía la leña, con la que se asaban 
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las arepas, actividad que en ese momento proveía el sustento para todos ellos; por el monte se 

movilizaban productos para el intercambio, lo cual nos habla de una economía campesina solidaria; 

allí mismo algunos de los habitantes (la propia Mercedes) tenían huertas para el pancoger y cultivos 

más grandes para la comercialización. En la región, para la época, el algodón y el maracuyá eran 

los productos con mayor importancia económica.  

 

De cierto modo, se podría decir que el Frente Nacional fue la expresión de un proceso de 

transición entre dos momentos históricos diferentes pero interconectados: el periodo de La 

Violencia y el conflicto armado colombiano, ya que precisamente después del Bogotazo se 

conformaron grupos guerrilleros liberales que fueron el germen de algunas células que 

pertenecieron posteriormente a guerrillas como las FARC.  

 

Con respecto a este proceso de formación de las guerrillas y su consolidación en el territorio, 

es importante aclarar que ya antes del Frente Nacional habían tenido presencia en el territorio 

guerrillas campesinas: “En el Occidente y Urabá se formó la guerrilla de Camparrusia (Dabeiba), 

dirigida por Arturo Rodríguez Osorio y Aníbal Pineda Torres, a comienzos de 1950. Acerca de esta 

guerrilla circuló la leyenda de haber sido el campamento guerrillero mejor organizado de 

Antioquia” (Comisión de la verdad, 2022a, p. 48). Algunos de estos grupos alimentaron después 

las grandes guerrillas de izquierda que fueron uno de los actores protagonistas del conflicto armado 

colombiano.  “En estas décadas (sesenta y setenta) emergieron, al lado de las resistencias no 

armadas, grupos insurgentes como el ELN, las FARC y el EPL, que hicieron presencia en 

Antioquia por la importancia económica y estratégica del departamento y por la tradición de 

movimientos sociales que existía tanto en Antioquia como en el sur de Córdoba. También emergió 

el narcotráfico, una economía ilegal que tendrá efectos profundos en la región y en el desarrollo 

del conflicto armado.” (Comisión de la verdad, 2022a, p. 52). 

 

Son muchas las razones que explican la conformación y consolidación de las guerrillas a lo 

largo del territorio. Uno de los aspectos principales tiene que ver con las desigualdades que se 

habían profundizado en el país debido a problemas como los de la tenencia de la tierra y la 

centralización del Estado, que no atendía las necesidades socioeconómicas de las periferias. Estos 

aspectos se intensificaron tras el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán y el Bogotazo, que desencadenó 
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la agudización del conflicto entre liberales y conservadores, en un marco contextual donde los 

partidos políticos tradicionales operaban como dos grandes referentes culturales. De esta manera, 

el historiador Lukas Rehm, señala: “se construían las subculturas políticas a través de las 

diferencias entre los dos partidos tradicionales que subjetivamente eran consideradas como 

fundamentales. Los representantes de ambos partidos ponían de relieve las oposiciones políticas, 

filosóficas, culturales y humanas entre Liberales y Conservadores.” (Rehm, 2014, p.17) 

 

En este contexto, con el fin del Frente Nacional en el cual se agravaba la situación de 

violencia del país, se comenzaron a conformar las primeras guerrillas liberales, muchas de las 

cuales posteriormente alimentaron las estructuras de las guerrillas, que además de verse favorecidas 

por la situación de crisis e inestabilidad del país, tuvieron la influencia del contexto internacional 

en el marco de la Guerra Fría, donde la Unión soviética se presentaba como una alternativa política 

mundial, mientras en Latinoamérica la revolución cubana aparecía como referente de cambio 

regional y esperanza que alimentó la ideología de las guerrillas nacientes, las cuales consideraban 

fundamental “la idea marxista de la violencia como partera de la historia, o su versión maoísta, la 

metáfora del poder que nace del fusil” (Reyes, 2009, p. 15).   

 

Estas guerrillas de izquierda se posicionaron en el territorio de Dabeiba de manera muy 

sólida, ya que fueron muy conscientes de esa importancia estratégica del lugar, el cual, además de 

la mencionada importancia económica, representaba un sitio ideal para desplegar la táctica de 

guerra de guerrillas, además de considerarla un lugar estratégico para llevar a cabo su lucha dado 

su posicionamiento como punto de encuentro entre el occidente y el Urabá antioqueño.  

 

Con la disolución del Frente Nacional culmina también un momento histórico que dejó 

sembradas las bases para un nuevo periodo de violencia: el Conflicto armado interno de carácter 

nacional. El germen de las guerrillas liberales devino en insurgencias comunistas, y posteriormente 

aparecieron grupos paramilitares con diferentes fines, que se empezaron a gestar a lo largo del 

territorio nacional.  

 

El fin del Frente Nacional supuso la esperanza del cambio y mayor democracia. Sin 

embargo, la confrontación se siguió alimentando de la intolerancia y la falta de canales para 
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la concertación. Para 1978 la violencia ya tenía rostro de guerra. Se pasó de conflictos 

armados residuales en algunas regiones a un conflicto armado interno de carácter nacional. 

Este año ocurrió uno de los mayores cierres del sistema: el Gobierno permitió, bajo el 

Estatuto de Seguridad, la violación a los derechos humanos con métodos similares a los de 

las dictaduras que regían en el Cono Sur. Sectores de la izquierda tomaron una decisión 

igualmente desproporcionada: preparar la insurrección para la toma del poder. Pero en esa 

lucha por el poder estaba emergiendo un actor que cambió la dinámica del conflicto armado 

interno: el narcotráfico. Para 1982 era claro que, si no se paraba la guerra, Colombia se 

desangraría. (Comisión de la verdad, 2022b, p. 79.) 

 

El corregimiento de Urama no fue ajeno a la crudeza que la violencia trajo a los territorios. 

Antes bien, esta pequeña comunidad cumplía con las características que hacían de él un lugar para 

que allí se acentuara el conflicto: está alejado del casco urbano de Dabeiba, municipio que se 

encuentra ubicado en el occidente del departamento y que es puerta de la subregión del Urabá, 

ambos golpeados fuertemente por la violencia por factores como su ubicación geográfica 

estratégica, que conecta la zona central de Antioquia con la zona costera, y por su geomorfología 

y ecosistema, de múltiples cañones y selvas que permitieron a grupos al margen de la ley 

resguardarse en estos lugares. Esta zona mantiene un gran flujo económico y por ende se presenta 

como un territorio constantemente en disputa por los tres grandes actores del conflicto armado en 

Colombia: Fuerzas militares estatales (ejército, policía), paramilitares y guerrillas.   

 

2.2 Despliegue y consolidación de las guerrillas  

 

Como ya he mencionado anteriormente, para esta pequeña población asentada entre 

montañas la violencia nunca fue ajena. La han atravesado múltiples conflictos de los que se han 

librado en el país, y que en últimas podrían resumirse como uno solo de largo aliento, por diversas 

causas mencionadas a lo largo de este trabajo. A partir de los años sesenta, empieza un despliegue 

de diferentes grupos guerrilleros en el territorio, comenzando por el EPL, seguido de las FARC-

EP e incluso, según Ramiro (aunque afirma que no fue testigo, pero sí que escuchó muchos rumores 

al respecto) intentaron entrar “los elenos”. 
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La historia de las guerrillas en Colombia es compleja y abarca varias décadas. Surgieron 

varias guerrillas en el país, cada una con su propia ideología y objetivos. En las décadas de 

1960 y 1970, grupos guerrilleros de izquierda como las FARC, el ELN y el EPL vieron su 

alumbramiento. Estas organizaciones buscaban llegar al poder por medio de las armas, en 

un país en el que el proyecto de nación no estaba bien constituido y tenía enormes vacíos, 

sumado a los problemas por la tenencia de la tierra, la ausencia de un estado como garante 

de los derechos de los ciudadanos y los rezagos de la violencia de las décadas anteriores. 

 

Al respecto del periodo de La Violencia como una de las causas del conflicto armado, la 

Comisión de la verdad, en el tomo “Colombia adentro”, capítulo “Antioquia, sur de Córdoba  y 

bajo Atrato chocoano”, expone: “Los reciclajes del conflicto se pueden ver en las historias de vida 

de tres hombres, hijos de la guerra, cuyas historias ejemplifican el tránsito entre la época de las 

guerrillas liberales y la consolidación de las insurgencias comunistas y los grupos de autodefensa 

en las décadas de 1960 y 1970.” (Comisión de la verdad. 2022a, p. 50). Julio Guerra es uno de 

estos hijos de la guerra, un campesino que durante La Violencia tuvo incidencia en Dabeiba con 

un grupo guerrillero llamado Divisa roja y posteriormente participó en la configuración del EPL.  

En la década del sesenta, específicamente en el 1967, empieza a conformarse el EPL, que, 

aunque no fue el primero en incursionar en el municipio de Dabeiba, sí fue el que se asentó con 

más fuerza. Este grupo armado encuentra asidero en los territorios del sur de Córdoba: el Alto Sinú, 

San Jorge, y todas las zonas de frontera con Antioquia, particularmente por el norte y el occidente 

en los municipios de Cáceres, Caucasia, Tarazá, Santa Rita, Ituango, Peque, Dabeiba y Mutatá. La 

socióloga Clara Inés García (1998) señala que hubo varias características del territorio que fueron 

tenidas en cuenta, no solo por este grupo guerrillero sino también por las FARC y el ELN, para 

confluir ahí. La ubicación geográfica con acceso al Océano Atlántico, a las selvas y mar del Caribe 

y las experiencias anteriores y rezagos de las guerrillas allí conformadas en el periodo de La 

Violencia.  Estos corredores estratégicos posteriormente sirvieron para las actividades ilegales del 

narcotráfico y la selva como trinchera impenetrable, factor que permitió, entre muchos otros, que 

estos grupos florecieran y tuvieran una durabilidad prolongada en el tiempo. 
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En la década del 60, con el surgimiento de los ya referenciados grupos guerrilleros, la 

llegada de alguno de estos grupos al territorio no se hizo esperar, siendo el EPL el primero de ellos 

en hacer presencia en el lugar. Esta primera irrupción vino acompañada de toda una parafernalia y 

accionar performativos que incluían un discurso, unas formas de presentarse y un actuar ante la 

población civil. Se presentan como un grupo que quiere trabajar en pro de todos, buscando que los 

habitantes tengan condiciones dignas para vivir, aun cuando en su primer despliegue saquean dos 

negocios: “Entró un grupo del EPL, se entraron allá al pueblito de Urama… Eh, saquearon dos 

negocios que había muy buenos, muy surtidos, mataron uno de los administradores de esos 

negocios y de ahí en adelante en nombre del EPL empezaron a pedir vacunas.” (Entrevista con 

Ramiro, comunicación personal, 25 de junio de 2021). 

Para estas mismas décadas, a la par que surgían y se desplegaban actores armados, lo hacían 

también actores políticos no armados en Antioquía y el sur de Córdoba, esto gracias a la herencia 

de movimientos sociales que existían en estos departamentos, y que favoreció la predilección de 

grupos insurgentes por estos territorios, debido, en parte, a la idea revolucionaria de la combinación 

de las formas de lucha. A su vez, campesinos organizados y no organizados comenzaron una 

disputa por la tierra movidos por normativas de las reformas agrarias que se dieron durante el Frente 

Nacional. Los vínculos de estas guerrillas con asociaciones y sindicatos de campesinos y 

trabajadores generaron un panorama desalentador para estos: “La relación de Sintrabanano y 

Sintagro con el PCC y el PCdeC-ML, partidos que tenían vínculos con las FARC y el EPL, fue 

usada como justificación de las élites locales, los grupos de seguridad privada y la fuerza pública 

para vincular los sindicalistas con la insurgencia y perseguir a los sindicatos” (Comisión de la 

verdad. 2022a, p. 56), lo que devino en una estigmatización y persecución de estos por parte de 

grupos paramilitares y narcoparamilitares como el MAS (Muerte a Secuestradores) en 1981, de la 

mano de fuerzas especiales del Estado como el DAS. Esta cercanía con bases obreras y campesinas 

coincide también con el despliegue de las FARC en el Urabá y occidente de Antioquia. 

En la década de los sesenta también surgieron las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia), que fueron fundadas en el año 1964, gracias al momento coyuntural que el país vivía 

con el cese del Frente Nacional y las condiciones estructurales de desigualdad que habían ido 

consolidándose como hegemónicas desde la época de La Violencia.  A su vez, el contexto 
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internacional tras la Segunda Guerra Mundial había desembocado en una fuerte tensión entre dos 

modelos ideológicos: el capitalismo y el comunismo. En Latinoamérica, con la revolución cubana, 

se abrió la puerta para que el marxismo se posicionara como una alternativa real para solucionar 

las desigualdades estructurales de la región. En todo ese marco, este grupo guerrillero encontró la 

oportunidad para buscar instaurar en el país un nuevo orden político bajo la influencia del 

marxismo-leninismo. Esta guerrilla, al igual que el EPL, unían política y armas para la 

consolidación de sus bases sociales; las FARC encontraron en la Juventud Comunista (JUCO) y 

en el PCC la posibilidad de articular la estrategia militar con la acción política y la expansión de la 

ideología que sustentaba su lucha.  En este partido fue donde muchos de los jóvenes que hicieron 

parte de las filas de FARC tuvieron por primera vez contacto con este grupo y fueron además clave 

para el engrosamiento de la militancia de dicho actor armado. 

Así lo relató el hijo de un excombatiente perteneciente al PCC a la Comisión de la Verdad: 

«La gente que se incorporaba a las filas de las FARC eran militantes del partido, o jóvenes de la 

Juventud Comunista. Personas con un conocimiento de formación de cuadros políticos. Entonces 

todas esas personas iban ingresando, y se empezó a formar el primer grupito, un grupito muy pobre. 

Me acuerdo de ellos que la ropita era de civil, la ropita oscura, unos costales a la espalda, atracados, 

amarrados por unas capuchas; eso eran los equipos de ellos en ese tiempo, porque empezaron pues 

muy clandestinos, y eran escondidos, no se dejaban casi ver de la población[...]» Entrevista 426-

VI-00026. Campesino, víctima, exintegrante de la JUCO. (Comisión de la Verdad, 2022a, p. 68) 

Entre 1968 y 1969, según la Comisión de la verdad (2022), la guerrilla del EPL cometió 

asesinatos y masacres de pobladores que supuestamente colaboraban con el gobierno, lo que 

provocó el desplazamiento en masa de las comunidades campesinas e indígenas de la región del 

Alto Sinú hacia las áreas urbanas de Tucurá y Tierralta.  

Tras aproximadamente cinco años de dominio del EPL, aparece en la vida de los habitantes 

de Dabeiba a inicios de los 70 las FARC, grupo armado que llega tras una expansión desde el sur 

de Córdoba, el Urabá Antioqueño y finalmente a la región del occidente del departamento.  De este 

acontecimiento mi abuelo recuerda lo siguiente:  
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Ellos llegaron y se instalaron directamente en el pueblo, no como el EPL que uno casi no 

los veía por ahí, sino que se mantenían en el monte, bajaban de vez en cuando. Estos 

llegaron y ya no había policía, no había ley de ninguna clase, ya llegaron ellos prácticamente 

a mandar y ya a decir que no, que era que con ellos era diferente que ya iban era a igualar 

la humanidad, el rico con el pobre… llegaron dando un discurso, haciendo reuniones con 

la gente, quisieran o no quisieran obligado tenía uno que asistir a ellas al parque. (Entrevista 

con Ramiro, comunicación personal, 25 de junio de 2021) 

 Tal como el relato de nuestro interlocutor permite ver, las FARC fueron una guerrilla que 

logró tener gran posicionamiento territorial, a tal punto de hacer parte de la cotidianidad de los 

habitantes del municipio, regulando incluso cuestiones del orden socio-jurídico, haciendo el papel 

que en condiciones normales debía ejercer el Estado. La ausencia de éste en muchos aspectos del 

ámbito sociopolítico fue uno de los elementos que generó condiciones necesarias para que estos 

grupos surgieran e intentaran cambiar la realidad social de las comunidades, estableciendo sus 

propias formas de organización a la vez que se fortalecían militarmente buscando lograr una 

revolución por vías armadas que les permitiera acceder al poder.    

A pesar de las promesas de cambio y mejoría que prometían con su llegada a la región, 

estos actores fueron percibidos desde el comienzo con temor, mismo que con el pasar de los días 

se iría incrementando como consecuencia de unas formas que no se correspondían con su discurso: 

prácticas extorsivas conocidas como “vacunas” eran exigidas a comerciantes en forma de dinero. 

Por otra parte, tal como lo relata Ramiro (Entrevista con Antonio, comunicación personal, 25 de 

junio de 2021), a los campesinos que trabajaban con ganado se les obligaba a ceder parte de los 

animales, “empezaron a pedirle al campesino que porque tenía diez o quince vacas que ya les tenían 

que dar una y empezaron a pedir vacunas” (Entrevista con Antonio, comunicación personal, 25 de 

junio de 2021). Este tipo de prácticas eran justificadas por el grupo armado como aportes e 

impuestos revolucionarios que iban a financiar una guerra que se hacía con el fin de establecer un 

nuevo modelo político y económico más justo y equitativo, inspirado en la experiencia de la 

revolución cubana. Aun así, el modo en que realizaban sus acciones y administraban el poder 

territorial que habían adquirido, ocasionó que se comenzara a consolidar una desconfianza 

traducida en deslegitimación ante los ojos de la población.  
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La sensación de resquebrajamiento fue generalizada con la llegada de los nuevos grupos 

armados y el agudizamiento del conflicto. Se creó una nueva atmósfera que afectó la vida en todas 

sus dimensiones. Los habitantes de Urama vieron cómo los tejidos que habían construido durante 

su vida comenzaron a deteriorarse debido a las nuevas lógicas impuestas, que incluso 

condicionaron el comportamiento y las formas de relaciones sociales entre las personas. En 

palabras del abuelo Ramiro: 

Sí, la vida ya se volvió ya más apretada, con menos ánimos de trabajar… Y diario uno 

pensativo cuando más mataban cualquiera persona o le llamaban la atención a uno por 

cualquier bobada. Ellos eran la autoridad allá, que por ejemplo eso sí se acabó allá: en días 

anteriores cuando no había policía, eso resultaban cada ocho día las macheteras, allá era la 

ley del más fuerte (como el EPL voló la estación de policía y de ahí se los llevaron y ellos 

permanecía pal monte…) pero cuando ya apareció las FARC sí, ellos entonces de una 

dijeron que iban a poner orden, que no iban a permitir los ladrones, que no iban a permitir 

los viciosos y que mucho menos los que estaban acostumbrados a hacer el desorden cada 

ocho días, a tomarse un trago y prontico se agarraban a machete, que todo eso lo iban a 

acabar, que ojalá no se volviera a ver ese desorden y ellos no tuvieran que actuar. Y verdad, 

durante todo ese tiempo eso sí se acabó. (Entrevista con Antonio, comunicación personal, 

25 de junio de 2021) 

Al profundizar con mi abuelo en cómo este tipo de prácticas, este nuevo orden social 

impuesto, lo habían afectado a él personalmente, su respuesta fue que a él su comportamiento nunca 

le había traído inconvenientes con estas personas, nunca recibió un llamado de atención, pero 

también recalcó que los modos de vida, por ejemplo en la cotidianidad de un fin de semana, sí se 

vieron trastocados, esto es, los ambientes de festividad se empezaron a vivir con más mesura e 

incluso estos lugares de celebración fueron siendo abandonados por los habituales visitantes. Esto 

da cuenta de los debilitamientos del tejido social, del alejamiento, en la comunidad, de lazos 

distintos a los primarios del parentesco y sus rutinas.  

Otro aspecto del que vale la pena hablar es la relación con el “monte” y cómo cambió. Las 

poblaciones rurales tienen una particular relación con la tierra y con el territorio; este es vivido, 

habitado y sentido de múltiples maneras por sus pobladores. Con el arribo de los armados y la 
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instauración del miedo como método de control, dicha forma de habitar el campo, los caminos y 

los potreros cambia. Mi abuelo, y la mayoría de campesinos, solía hacer largas caminatas fuera del 

casco urbano, “monte adentro”, a veces como ocio y otras para visitar algún pedacito de tierra en 

el que tenía, como dice él: “cualesquier poquito de frijol o de maíz sembrado”. Las caminatas 

constantes a estos lugares se vieron truncadas por el miedo, pues era de conocimiento de todos que 

el monte era ahora refugio para las guerrillas, nadie quería cruzarse en su camino con un hombre 

armado para tener que explicar de quién era, de dónde venía y para dónde iba. Además, los vínculos 

con personas que vivían en veredas también se vieron afectados; por ejemplo, mi abuelo dejó de 

frecuentar a un amigo que teína una finca en la cual producía café, donde tenían horas de tertulia y 

tinto hecho en aguapanela, por las razones ya mencionadas y que en últimas se reducen a la eficacia 

del miedo. La reducción es también de la espacialidad de la vida social. 

Esas nuevas formas de control social impuestas por este actor armado, tanto económicas 

como sociopolíticas y comunitarias, fueron una estrategia utilizada por las FARC en los diferentes 

territorios donde se asentaban. En una entrevista que hizo la Comisión de la verdad a un 

excombatiente  de este grupo, este señala que «Aparte del planteamiento político de nosotros como 

guerrilleros y de la necesidad de una transformación política, qué vamos a reclamar, qué vamos a 

pedir, qué vamos a elegir, cómo se comportaba una junta de acción comunal, una comunidad, entre 

todas estas reuniones se dejaban claro también los comportamientos de la gente frente al robo, 

frente al chisme y frente a los marihuaneros, entonces la gente era clara que no permitíamos esto. 

Una persona mariguanera o un grupito, le decíamos: váyase, corríjanse o váyanse» (Comisión de 

la Verdad, 2022a, p. 66). Testimonios como estos ayudan a entender la manera en que el grupo 

guerrillero ejercía una influencia importante sobre la subjetividad de los habitantes de las regiones 

en donde se asentaban, estableciendo unos parámetros de orden moral que a su vez se 

materializaban en normas que tenían sus respectivos castigos al ser infringidas.   

 

2.3 Paramilitares. Surgimiento de las autodefensas 

A finales del siglo XX e inicio del siglo XXI se da un recrudecimiento del conflicto armado 

en todo el territorio colombiano gracias a la incursión de grupos paramilitares creados en muchos 

casos con el aval del Estado, con el pretexto de «limpiar» al país de grupos guerrilleros. Este tipo 
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de organizaciones se han constituido históricamente como parte de una estrategia 

contrarrevolucionaria que, sin ser legal ni oficial, se alinea con los intereses estatales, pero tiene un 

margen de violencia más amplio, ya que no está limitado por las convenciones internacionales que 

rigen la guerra y que definen los alcances de los repertorios que pueden utilizar las fuerzas militares 

de una nación.  

Es importante aclarar que el fenómeno de los grupos paramilitares en Colombia es muy 

heterogéneo, ya que se crearon diferentes organizaciones a lo largo del país, que durante mucho 

tiempo no estuvieron alineados a un solo grupo y tuvieron diferentes orígenes, además de ser 

impulsados por diversos actores dentro del conflicto y de tener diferentes formas de organización 

regional con distintos modos de operación. En ese sentido, es fundamental comprender que el 

paramilitarismo no se redujo a la contrainsurgencia y que tuvo diferentes momentos a lo largo de 

la historia:    

El paramilitarismo ha sido una estrategia armada y paraestatal, defensiva y ofensiva, con 

diversas expresiones regionales y cambios en el tiempo, que se ha consolidado a partir de 

una coalición de poderes e intereses económicos, políticos y militares que operan en la 

ambigüedad entre lo legal y lo ilegal, que incluye grupos narcotraficantes y que se sumó a 

la respuesta a una amenaza persistente: la insurgencia y la población civil señalada como 

su apoyo (Comisión de la verdad. 2022c, p. 249) 

Algunos de estos grupos nacieron en Antioquia como parte de acuerdos de cooperación 

entre narcotraficantes y terratenientes que estaban siendo afectados por las acciones de las 

guerrillas. “Los narcotraficantes compraron tierras con el fin de establecer territorios «seguros». 

Construyeron relaciones y «lealtades» con terratenientes, comerciantes y hacendados locales, 

quienes fueron, en algunos casos, víctimas de secuestro y cobro de vacunas por las guerrillas. Por 

eso, demandaban «defensa o justicia propia», ya que las cifras de secuestros aumentaron en el 

periodo comprendido entre 1970 y 1985 en Antioquia y Córdoba, con un total de 228 casos 

atribuidos a las guerrillas” (Comisión de la verdad, 2022a, p. 73). En la década de 1980 se ve la 

proliferación de estos grupos de autodefensas, tales como los financiados por la Asociación 

Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio y grupos de la casa Castaño como 

Los Magníficos y Los Mazudos; grupos de contrainsurgencia como Orcón (Organización 
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Contrarrevolucionaria); el MAS (Muerte a Secuestradores), quienes operaron en el Magdalena 

Medio, el Nordeste de Antioquia y también en el Valle de Aburrá y las AUC, entre otros.  

Además de este tipo de organizaciones, también se conformaron otras que estuvieron 

avaladas por diferentes agentes del Estado. Es precisamente la complicidad de actores oficiales y 

este marco de acción fuera de la ley, en conjunto, lo que permite que los grupos paramilitares 

tengan el poder y la oportunidad para ejercer diferentes tipos de acciones violentas que pretenden 

causar terror a la población civil y es allí, con el despliegue de este nuevo actor armado, donde las 

disputas de poder empiezan a representar un alza en el número de combates, de masacres, de 

despojos y de muerte para la población civil.   

Toda esta amalgama de complejas situaciones que explican la conformación y 

consolidación de los paramilitares generó que, con el pasar del tiempo, alcanzaran dimensiones 

desbordadas que los convirtieron en el actor más violento del conflicto, aspecto que aconteció en 

parte con la unificación de los diferentes grupos dentro de una sola organización conocida como 

las AUC. “Como responsables del 47% de las víctimas letales y desaparecidos del conflicto armado 

en Colombia, (los paramilitares) constituyen el actor armado más violento. El paramilitarismo en 

Colombia ha causado heridas que siguen hoy sin sanar, marcadas por el terror y las acciones 

violentas concentradas, principalmente, en asesinatos selectivos, masacres y desapariciones 

forzadas.” (Comisión de la verdad, 2022c, p. 248) El municipio de Dabeiba no fue la excepción en 

cuanto a este tipo de violencia ejercida por estos actores armados. Teniendo en cuenta que la 

guerrilla había tenido influencia en este territorio durante tanto tiempo, los grupos paramilitares 

incursionaron en la zona cambiando por completo la vida de sus habitantes, entre ellos la de mi 

familia, que vivió en carne propia las consecuencias de esta guerra.  

 

2.4 Despliegue del terror paramilitar en Dabeiba  

Este nuevo actor en el escenario del conflicto hace su arribo al municipio de Dabeiba en el 

año 1997; iban subiendo al pueblo dejando tras de sí muertes de presuntos guerrilleros o aliados de 

guerrilleros, llegaron «a limpiar» a las poblaciones de este grupo de personas. Sin embargo, afirma 

mi abuelo, la mayoría de estas muertes no eran de guerrilleros y estos actos eran cometidos 
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sustentados en supuestos rumores sobre personas de a pie que nada tenían que ver con ninguno de 

los grupos. 

Esto introduce unas nuevas dinámicas en el conflicto: ante el menor contacto con 

guerrilleros, las personas eran calificadas como pertenecientes a este grupo, “si en cualquier parte 

les regalaban por ahí cualquier bocado de comida o les daban cualquier fresco entonces ya era que 

era guerrillero, o porque, prácticamente obligados, le encargaban cualquier libre de arroz y 

cualquier medicina y uno se las llevaba entonces ya eran guerrilleros y entonces ya los paras lo 

mataban” (Entrevista con Ramiro, comunicación personal, 30 de Junio de 2021). 

Como consecuencia de esas nuevas dinámicas se dan una serie de transformaciones en la 

vida diaria de la población. Don Ramiro, mi abuelo, afirma que, si bien la guerra y la muerte se 

sentían antes, con la llegada de grupos paramilitares la vida se complicó aún más: actividades que 

antes se realizaban sin mayor dificultad se vieron llenas de una serie de complejidades que 

entorpecían el desarrollo de la vida cotidiana; bajar a la cabecera municipal para conseguir insumos 

para el hogar representaba un riesgo y estaba enteramente condicionado por estos grupos armados. 

Así lo relata mi abuelo:  

 La vida se nos volvió un martirio. Cuando tocaba ir a mercar era uno con ese miedo de que 

en cualquier momento pararan la escalera buscando a alguien que tuvieran fichado. Si uno 

traía, digamos, una cantidad de comida que para ellos fuera mucha, ya le pedían 

explicaciones de qué por qué tanta comida que esto y lo otro, entonces el mercadito ya era 

medido porque si no ya que uno estaba llevando comida para darle a los guerrilleros. Y a 

pesar de eso y del miedo más de una persona se hizo matar así. (Entrevista con Ramiro, 

comunicación personal, 30 de junio de 2021) 

El paisaje cotidiano se cubre por un velo de angustia y zozobra para la población civil. El 

comercio empieza a desestabilizarse, ya que el uso del tiempo queda condicionado por la presencia 

de esos actores. Había una hora en la cual la gente ya no podía salir de sus casas, unas veces por 

imposición de toques de queda y otras como reflejo de la eficacia de las prácticas de control sobre 

los cuerpos, principal herramienta de la guerra. Los cultivos, que en muchas ocasiones se tienen en 

parcelas a minutos u horas de camino del caserío, se empiezan a abandonar por el miedo a 

https://d.docs.live.net/026dea7157abc634/Escritorio/Trabajo%20de%20grado/DANIELA%20ARANGO%20ARIAS%20-%20Segunda%20parte%5eJ%20trabajo%20de%20campo.docx#_msocom_3
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encontrarse la guerrilla en “el monte”, ya que las personas eran asesinadas por el simple hecho de 

dar un vaso de agua, de dejar sentar en su acera a una persona de un bando u otro, e incluso por 

entablar una conversación; estos simples actos se convirtieron en delitos para la población civil. 

Por esas mismas lógicas de prohibición, las tiendas, que proveían de elementos básicos de la 

canasta familiar, empezaron a carecer de la suficiente mercancía ya que las cantidades de lo que 

entraba al pueblo eran constantemente controladas con la excusa de que dichas provisiones eran 

para abastecer a la guerrilla: 

Bajar a Dabeiba se volvió una zozobra. Imagínese usted que esa gente ya tenían dizque que 

saber uno cuántas libras de arroz, cuántas de frijoles, cuántos pares de panela y así con todo, 

que, porque si uno llevaba de más según ellos, entonces que eso era pa repartir a los otros 

[guerrilla]. Más sin embargo uno con miedo y todo le tocaba seguir bajando porque había 

que comer. No, y de todas maneras a mí me tocaba estar bajando porque usted sabe que a 

mí nunca me ha gustado quedarme quieto, yo siempre he tenido mis negocitos y siempre 

resultaba por ahí qué hacer. Me acuerdo mucho que en uno de esos viajes, ya íbamos de 

subida pa Urama, un señor del pueblo subía con su bulto de mercado, y ahí donde siempre 

paraban la escalera, en el puente de Urama, nos pararon y bueno, que al señor lo hicieron 

bajar y dar cuentas de lo que llevaba, él señor no supo cómo contestar y ahí lo dejaron. 

(Entrevista con Ramiro, comunicación personal, 21 de junio de 2023) 

En este momento de consolidación de la guerra paramilitar la comunidad debe enfrentar 

una serie de formas de violencia caracterizadas por una persecución generalizada a toda la 

población civil. Se estableció una especie de régimen a modo de un gran hermano que está en todas 

partes, que tiene el poder para vigilar cada acto de los habitantes del territorio y juzgarlo de manera 

arbitraria a partir de una ideología de persecución fundamentada en la visión de que los civiles son 

también un enemigo potencial del estado que debe ser reprimido de manera muy fuerte, ya que se 

consideraba que eran un apoyo para las guerrillas. Con el fin de combatir esta supuesta relación 

simbiótica entre la población y los guerrilleros, los grupos paramilitares acuden al método del 

miedo como forma de control social y en muchos casos trabajan mancomunadamente con fuerzas 

estatales de defensa como la policía y el ejército. A propósito de estas formas de violencia 

asociadas al terror, la abuela me narró lo siguiente:  
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 ¿Los paracos? Si, los paracos. Los paracos peleando con la guerrilla, pero yo creo que por 

ahí no había ninguna guerrilla. Ellos llegaron de repente allá, ellos aparecieron allá en… Se 

bajaron de un camioncito ahí en puente tierra, ahí en donde uno pega ya pa abajito, donde 

está el carro pa Urama; ahí en esa partecita llegaron en un camión y se bajaron todos ahí y 

eso rodearon todo eso por ahí. Dijeron que estaban buscando la guerrilla. Yo creo que por 

ahí no había ninguna guerrilla. Eso empezaron a tirar y a tirar y se tiraba entre ellos mismos: 

todos los heridos que habían en el hospital eran paracos. Estaban era como locos, 

desesperados por matar. Sí, desesperados y todos los que habían allá eran heridos, pero era 

de ellos, de ellos mismos según tengo entendido. Como que no miraban bien a quien le iban 

a tirar y se tiraban entre ellos mismos. Vestían de camuflado, chapoliados. Era chapoliado 

el uniforme. Ustedes estaban muy chiquitas ¿yo con quién era que estaba? ¿era con usted y 

Dani (Dani soy yo, la abuela cambia los nombres a las personas con frecuencia) -Con Xime- 

Y yo con ustedes ahí al pie mío y ustedes al grito y yo con ustedes ahí cogidas y tiradas en 

el piso y no teníamos como forma de meternos a ninguna parte porque todo mundo tenía 

las puertas cerradas. Ya ahí al frentecito de donde nosotros estábamos abrieron una puerta 

y ahí mismo nos dijeron que nos metiéramos pa’ allá. Nos metimos pa allá y hasta que 

terminó todo eso… ¿Eso fue como en qué año? [no lo recuerda] Eso fue ya hace mucho 

tiempo, Cuando estaban los paracos de moda. Eso fue por ahí del 2000 al 2004, por ahí más 

o menos. (Entrevista con Elvia, comunicación personal, 11 de abril de 2022) 

 

Las prácticas de terror fueron un común denominador de grupos paramilitares a donde fuera 

que se extendieran, ya que su principal estrategia fue la de hacer una guerra contra la población 

civil de los territorios donde la guerrilla tenía influencia siguiendo la idea contrainsurgente de 

“quitarle el agua al pez”, un pensamiento táctico que se consideraba como la herramienta más 

eficaz para combatir la guerra de guerrillas: 

 

Cuando llegaron a Urama quemaron el kiosco, mataron dos señores, dos muchachos. Esa 

gente entró allá, entraron allá haciendo tiros. Cuando asomaron ahí a la asomadera, ahí 

donde voltea el carro y ya pega para abajo, ahí en la esquina, ahí hicieron los primeros tiros. 

Yo me acuerdo que yo estaba en la casa y ahí estaba Nando e inmediatamente hicieron esos 

tiros, esos todos esos como que corrieron a acorralar el pueblo; se regaron por todo el pueblo 
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y corrían por todas las calles y subieron por la calle de nosotros, subieron dos, a la carrera 

por ahí pa arriba y apenas iban diciendo: “entraron las Autodefensas a Urama, somos las 

autodefensas unidas de Colombia” y oiga eso no demoraron nada, subieron por esa calle 

arriba a la carrera y no demoraron, demoraron por ahí qué, por ahí cinco minutos en estar 

prendiendo el kiosco. Prendieron el kiosco, le rociaron gasolina y lo prendieron. Se seguían 

escuchando tiros, tiros, tiros por todas partes y cuando menos acordamos, ah que mataron 

dos allí abajo ahí en la plaza, ahí como al frente de la escuela, ahí mataron dos. Ay que 

paco, que matada les pegaron a esos pobres muchachos porque nadie los conocía. 

(Entrevista con Elvia, comunicación personal, 11 de abril de 2022) 

 

Lo que viene a continuación es el proceso de desplazamiento y lo que con mis abuelos llegó 

a Medellín: empezar una vida desde cero, en una ciudad con unas prácticas y personas ajenas a su 

realidad, una ciudad en la que también se vivían los estragos de la violencia; en fin, “con una mano 

atrás y otra adelante” como lo dijo mi abuela. 
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Capítulo 3: “Yo me tuve que venir para Medellín.”  Memorias del desplazamiento a la 

ciudad. 

 

3.1 La Decisión de desplazarse. Estrategias del terror y ruptura del tejido social.  

 

El fenómeno del desplazamiento ha sido una constante que ha acompañado los sucesivos 

conflictos que atravesó el país en la historia de sus últimos siglos como consecuencia directa de la 

confrontación armada en sus diferentes manifestaciones periódicas. Este hecho desgarrador se 

encarna como un método de conquista de los territorios, los cuerpos y ha configurado muchos de 

los fenómenos que han constituido al país en sus condiciones actuales. El desarraigo de la tierra 

como fenómeno cultural que obliga a las comunidades a reconfigurar sus vidas en otros lugares, 

trasciende en ocasiones más allá de la tenencia de la tierra como un hecho material concreto; esto 

lo ejemplifica Myriam Jimeno (2006) en su libro Juan Gregorio Palechor: historia de mi vida, 

donde narra cómo se construyen unos vínculos y símbolos alrededor del lugar donde se nace, es 

decir, donde está enterrado, metafóricamente, el ombligo de la persona y los de sus ancestros, y las 

dificultades que esto trae consigo para desprenderse de estos lugares. De esta manera, el hecho 

victimizante de desplazamiento trastoca siempre el ámbito de la vida material, pero muchas 

ocasiones pasa al plano de lo simbólico.    

 

Esta práctica de despojo puede rastrearse a lo largo de la historia del país. La primera gran 

ola de desplazamiento se da con las disputas durante la época de La Violencia; con esta se despliega 

un nuevo orden que reconfigura la ciudad, donde se da la construcción de barrios de invasión que 

ampliaron las fronteras urbanas y trajeron grandes cambios demográficos que establecieron nuevos 

retos para los diferentes actores que constituían esos territorios. Estas dinámicas estuvieron 

acompañadas por una larga lucha por el derecho a la ciudad, en la que se canalizaron diferentes 

emociones alrededor de la dignidad de las personas desplazadas que buscaban construir un nuevo 

nicho de arraigo a pesar de llevar consigo las heridas ocasionadas por el exilio impuesto mediante 

la guerra permanente que ha vivido nuestra nación. Dado que este fenómeno se convirtió en una 

de las principales consecuencias de la violencia, sobre estos desplazamientos, la Comisión de la 

verdad (2022) reunió varios testimonios, uno de ellos de un campesino del Urabá en lo que hoy es 

el municipio de Mutatá, vecino de Dabeiba, quien relata cómo fue su desplazamiento: 
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«Ese día, llegó un señor conservador llamado Capitolino González, llegó en horas de la 

tarde ese día a Pavarandocito, informándole a la comunidad que había que salir 

inmediatamente porque si no salíamos, iban a matar a todos los pavarandociteños por ser 

liberales y que le iba a meter candela al pueblo. Entonces, realmente como ya se habían 

visto unos casos anteriores, casualmente, eso fue a raíz de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán 

que había un enfrentamiento entre el Partido Liberal y el Partido Conservador. Los liberales 

tenían un grupo que lo llamaban la Chusma Liberal y por el Partido Conservador venía 

sobre todo la policía, que era la que hacía estragos contra los liberales. A mí me tocó 

presenciar un policía de esos que le abrió el vientre a una señora, le sacó la criatura, la tiró 

hacia arriba y recibió la criatura con una puñaleta. En esos días en el río Riosucio, que queda 

a orillas de Pavarandocito, eso bajaban las bolsadas de muertos liberales» (Comisión de la 

verdad, 2022a, p. 49) 

 

Así mismo, otra persona del municipio de Urrao relata: «nosotros nos fuimos pa Medellín 

de huida de la muerte, pues para allá se fueron los que tenían con qué. Siempre se llevaba uno la 

ropa, pero de todas maneras se iba arriesgando la hilacha» (Comisión de la verdad. 2022a, p. 49). 

Estos testimonios se repiten a lo largo del país y conservan muchas similitudes. Traigo esto a 

colación puesto que las formas sistemáticas en las que se ejercía violencia sobre los pobladores de 

los territorios son muy similares a pesar del paso del tiempo. Todavía se siguen reproduciendo 

algunos de estos modos de manifestación de la violencia, así como sigue resonando la magnitud 

de las palabras que le dan nombre a este capítulo: “Yo me tuve que venir para Medellín”. 

 

A finales de la década de los noventa, el recrudecimiento del conflicto alcanza proporciones 

desmedidas, siendo la población civil aquella que más víctimas ponía en este derramamiento de 

sangre. Según la Comisión de la verdad (2022), de cada diez víctimas mortales, nueve eran civiles. 

Este conflicto se desarrolló, principalmente, en zonas rurales del país y se ensañó con la población 

campesina, étnica y disidente de los territorios. Es precisamente esta situación extrema la que lleva 

a muchas personas a tomar la decisión de abandonar su territorio y buscar una vida más estable en 

zonas urbanas.   
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Entre esas personas afectadas por el desplazamiento, nos interesa acá exponer la experiencia 

de mis abuelos, quienes también sufrieron esta forma de violencia que terminó afectando a toda la 

familia. Para poder hacer un retrato de lo que significó esa vivencia, es necesario comenzar 

narrando el hecho por el cual Ramiro fue puesto en la mira de los paramilitares. El factor 

desencadenante de dicho suceso tiene lugar varios años atrás, cuando él recibe una invitación por 

parte de la guerrilla para celebrar el día de la mujer, fiesta a la que también asistieron varias 

personas del pueblo: 

 

Estuve en una fiesta donde fui, donde fuimos invitados, no fui yo solo, varias personas del 

pueblo, ahí los más conocidos por ellos porque sabían que uno no tenía conversaciones ni 

se metía en la vida ajena. Entonces nos invitaron a una fiesta, fiesta de la mujer, cuando 

menos se esperaba, bueno, allá fuimos a dar.  Bueno y allá estuvimos parrandeando, 

parrandeando, bebiendo aguardiente y como a la media noche nos vinimos (...). Como eso 

lo estuvieron filmando ahí aparecí yo y otros amigos míos, bailando, tomando y 

parrandeando; estábamos en una parranda, no estábamos rezando y resulta que ese video lo 

cogió, a los poquitos días por ahí como dos meses, tuvieron un encontrón la guerrilla con 

el ejército y en ese agarrón tuvieron que dejar un bolso con esos videos y con todo eso. 

Entonces ahí estaba yo grabado, brincando y haciendo musarañas ahí. Entonces qué pasó, 

eso quedó en manos del ejército. Ya cogieron a otro señor allá, Jesús Chimilo, que era 

comerciante allá, y lo había detenido como una semana el ejército, entonces ya el ejército 

le preguntó: “¿usted conoce a este, dizque un carnicero? [señalando] véalo aquí, este de 

sombrero blanco, y él, -ah sí sí, yo lo conozco, él es amigo mío, es carnicero de allá de 

Urama. A lo que responden, -Ah bueno, a ese también lo vamos a traer aquí a que nos baile 

así como le bailaba a Trujillo1. (Entrevista con Antonio, comunicación personal, 30 de junio 

de 2021) 

Para esos días ya se encontraban los paramilitares asesinando selectivamente, como se 

menciona anteriormente, por rumores de pertenecer a grupos guerrilleros, ser consumidores de 

sustancias psicoactivas, mismo accionar que compartían con la guerrilla. También se asesinaba por 

                                                 
1 Trujillo era uno de los comandantes guerrilleros de uno de los frentes que operaba en la zona. Para la fecha de la 

entrevista, se vio acogido por el acuerdo de paz firmado. 
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pertenecer a movimientos sociales, aparecer en el escenario de lo público como líder o lideresa 

comunitaria, por pertenecer a comunidades étnicas o raciales, entre otras muchas con las que 

intentaba justificar dichas acciones. En este caso, aparece un tercer actor directamente relacionado 

con mi abuelo: un sobrino que trabajaba en el ejército. Esta persona le avisa a mi abuelo que los 

paramilitares ya iban a hacer su arribo al cañón de Camparrusia (otro corregimiento de Dabeiba) y 

luego hacia Urama, ellos iban subiendo detrás de este grupo como una especie de escolta. Así lo 

describe mi Abuelo:  

Mi sobrino me llama y me dice que el ejército iba a subir pero que delante iban los paras, 

subían detrás de ellos, cosa que sí se encontraban a la guerrilla y se agarraban con ellos, se 

agarraran primero los paras y ya ellos [ejército] iban a apoyarlos. Entonces él me mandó a 

decir: acuérdese que usted estuvo por allá en una fiestecita, ¿cierto? y yo no sé si usted está 

en la lista o no está, pero esa gente lleva una lista grande. (Entrevista con Antonio, 

comunicación personal, 30 de junio de 2021) 

Con lo anterior se evidencia que el accionar de este grupo armado estuvo completamente 

avalado por el Estado colombiano, que actuaron mancomunadamente como un solo bloque 

coaccionado que atentó contra la población civil, fracturando el tejido social y cultural de los 

territorios, lo que permitió el escalamiento del conflicto y el elevado número de víctimas de la 

población civil. Nuevamente, bajo las lógicas del control de los cuerpos en todas las dimensiones 

que esto implica, irrumpen en las dinámicas de una normalidad que ya había tenido que ser 

replanteada por la presencia de un actor armado, complejizando aún más la vida.  

Estas experiencias narradas por mi abuelo, cuando explica por qué decidió abandonar el 

territorio en el que había construido toda su existencia, me conducen a pensar en el complejo 

entramado de relaciones simbólicas que configuran los diferentes actores bélicos que hicieron parte 

del conflicto y que construyeron redes que posibilitaron la estructuración de estrategias del terror 

que se hicieron sistemáticas. Siguiendo a Elsa Blair (1995), es posible hablar de las dimensiones 

subjetivas de la violencia a partir de las cuales se configuran imaginarios socioculturales, que para 

el caso colombiano estuvieron asociados a una concepción partidista que fue generando una 

idiosincrasia muy arraigada en la creación del enemigo: “Lo que es preciso tener en cuenta es que 

la construcción de actores políticos pasa por el dominio de una lógica política sobre una lógica de 
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guerra, donde la vida del sujeto, su razón de ser, depende de la muerte del otro y todas las relaciones 

sociales quedan reducidas a la lógica amigo-enemigo.” (Blair, 1995, p. 59)  

Esta construcción de subjetividad que venía de antaño fue determinante en la manera que 

la guerra se perpetró en los territorios y el despliegue que los grupos armados desarrollaron, pero 

fueron los paramilitares quienes constituyeron una noción del enemigo que se asoció directamente 

a la población civil, generando de este modo un régimen del terror en el que quienes eran 

sospechosos de cualquier tipo de vínculo con un integrante de una organización guerrillera, se 

volvían objetivo militar, al ser perfilados  como enemigos de la patria. Dice Blair que “Los 

estereotipos persecutorios son otra forma de violencia colectiva asentada en una especie de "manía 

persecutoria", propia -según Girard- de sociedades en períodos de crisis por el debilitamiento de 

las instituciones normales.” (Blair, 1995, p. 65), y fue precisamente la persecución contra la 

población civil una de las estrategias que impuso el paramilitarismo como forma de combate contra 

los grupos insurgentes, cuestión que se evidencia en algunos de los relatos de mis abuelos acerca 

de los motivos que los obligaron a abandonar su territorio y todo el tejido social que allí habían 

construido.  

Otro aspecto en el cual se puede problematizar es el hecho de cuán privilegiado o 

desgraciado se podía ser por la razón de tener un familiar dentro de alguno de estos grupos. A 

muchas familias las asesinaron completas o tuvieron que salir desplazadas por tener parentela con 

guerrilleros, pero otros, como el caso de mi abuelo, salvaron su vida gracias a la intervención de 

alguien que estuviese en el bando contrario. El sobrino le dice cómo proceder: 

 (...) véngase, bájese siquiera aquí hasta Dabeiba que ya aquí la cosa es distinta. Entonces 

ya ahí mismo o al otro día me bajé pa Dabeiba, me fui con lo que tenía encima y ya allá sí 

tenía más apoyo. Tenía un amigo que estaba en los paras, pero ese se sabía que se había 

levantado conmigo en la escuela y bueno, hasta viejo, incluso estando la guerrilla allá, él 

mismo iba a llevarles la vacuna (como él era de bien) y a brindarles aguardiente (...) 

Entonces yo ya me presenté allá donde el capitán acompañado con el amigo que era de los 

paras… (Entrevista con Antonio, comunicación personal, 30 de junio de 2021) 
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Mi abuelo tiene la posibilidad de un diálogo que le da la oportunidad de poner en contexto 

el aparecer en una fiesta en medio de guerrilleros, respaldado por la palabra y la cercanía a dos 

personas que pertenecían a estos dos actores armados. Ante ellos tuvo que dar las debidas 

explicaciones, señalando que no era guerrillero, que simplemente había sido invitado estando él en 

estado de embriaguez y que “en esas situaciones uno borracho se va pa donde lo conviden” 

(Entrevista con Ramiro, comunicación personal, 30 de junio de 2021). Sin el apoyo de su 

compañero, que también lo justificó ante sus superiores, mi abuelo no hubiese salido bien librado 

de esa situación.  

Acto seguido se le pregunta por sus planes después de eso, a lo que él debe responder, ya 

condicionado y asustado, que entonces se piensa instalar en Dabeiba para trabajar la carnicería o 

para resolver qué otra cosa podía hacer. En ese punto él tiene que empezar casi de cero, porque 

dejó en el corregimiento a la familia, la esposa (mi abuela) y los hijos (mi papá y mi tía). Ante ese 

planteamiento recibe una “advertencia”: “que no lo vaya a ver del puente para allá porque no 

respondo.2” (Entrevista con Ramiro, comunicación personal, 30 de junio de 2021). 

Mi abuelo se instala en el pueblo a intentar rehacer su vida con otra cantidad de gente que 

salió del corregimiento y de todas las veredas, gente que nada tenía que ver con el conflicto pero 

que, ante el incremento de enfrentamientos, de amenazas y de asesinatos a la población civil, no 

vieron otra alternativa que salir del territorio. Frente a esto, él y estas otras personas quedan 

señaladas por la guerrilla, que las tilda de paramilitares por el hecho de haber abandonado su 

territorio debido a diferentes circunstancias. Las guerrillas, en ese contexto, seguían manteniendo 

el control en las zonas más rurales y una vez más las vidas de los civiles quedaban coartadas. Así 

lo expresa el abuelo: 

Pa Dabeiba ya nos habíamos bajado varia gente que no teníamos nada que ver con el 

conflicto, que no tirábamos ni pa un lado ni pal otro, entonces ya la guerrilla allá en Urama 

nos estaba tildando como paracos: que cómo era que nosotros en Dabeiba y que los paracos 

                                                 
2  Este puente es un lugar que ocupa gran relevancia en la vida de esta comunidad ya que se convirtió en un sitio de 

referencia para el terror, puesto que allí se cometieron múltiples asesinatos por ser el lugar que conectaba el 

corregimiento con la centralidad del municipio. Este punto se profundizará en otro apartado. 
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no nos hacían nada, que teníamos algo que ver con los paracos. Entonces ya quedamos en 

el centro. (Entrevista con Antonio, comunicación personal, 30 de junio de 2021) 

En el relato de mi abuelo, con su propio tono narrativo, se puede rastrear de qué manera 

existía un profundo arraigo en el territorio que generó una ruptura muy compleja cuando se vieron 

obligados a abandonar su hogar para buscar mejores opciones de vida. Aun así, en este panorama 

de guerra la territorialidad es atacada con el fin de reordenar las condiciones espaciales y 

organizativas de las comunidades con el fin de generar condiciones de control sobre la zona en que 

quieren incidir los actores armados.  Respecto a ello, Elsa Blair plantea lo siguiente:  

Diversos testimonios de pobladores que habitan zonas de violencia están inundados de 

referencias espaciales en sus relatos: “Donde mataron a…” “Aquí fue la masacre de…” 

“Toledo quedó oliendo a muerte” y muchos otros. Todos ellos expresados a través de 

lugares y/o de adverbios de lugar. Ellas son la expresión de una serie de significaciones 

construidas por las poblaciones en torno a los espacios habitados y que, en los últimos años, 

han sido tejidas por la guerra. Lo que Oslender ha nombrado en la región del Pacífico 

colombiano como una transformación de los lugares y regiones en paisajes del miedo con 

unas articulaciones espaciales específicas que rompen de manera dramática, y 

frecuentemente imprevisible, las relaciones sociales locales y regionales (Oslender, 2004). 

Por sus referentes espaciales son también la expresión de lo que algunos investigadores han 

llamado una topografía de la muerte (Taussig, 1995) y/o una cartografía del terror 

(Castillejo, 2004) o geografías del terror y paisajes de miedo (Oslender, 2004) para referirse 

a esos lugares que quedan marcados por las situaciones y/o eventos violentos que trae la 

guerra. (Blair, 2005, p. 11) 

En el contraste entre el relato de mi abuelo sobre los motivos de su desplazamiento y la 

reflexión de Blair, es posible evidenciar lo importante que es el territorio para todos los actores del 

conflicto, tanto para la población civil que debió buscar alternativas a la violencia, como para los 

diferentes grupos armados que intentaron generar condiciones de control territorial y dominación 

social mediante diferentes estrategias ancladas al miedo. En esa vía, María Teresa Uribe brinda 

valiosos aportes en ambas cuestiones. Con respecto a la territorialidad, es importante comprender 

que, en gran medida, el conflicto tuvo diferentes expresiones según las condiciones culturales e 
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históricas de cada región. Así, señala la socióloga, “En un país fracturado, escindido y atravesado 

por múltiples exclusiones y conflictos, donde la nación es aún un proyecto por construir y el estado 

un ente tradicionalmente débil, carente de poder y aquejado por dos legitimidades históricas de 

gran envergadura, la violencia tiene necesariamente una dimensión regional, asociada con la 

especificidad del entorno territorial” (Uribe, 2001, p. 96). Precisamente, la manera en que se 

particulariza el conflicto generó que fueran diferentes las estrategias de miedo utilizadas por las 

diferentes organizaciones.  

Estas particularidades generaron diferentes formas de manifestación de la violencia, aunque 

todas de ellas estuvieran ancladas a un patrón general relacionado con el miedo, que en la mayoría 

de casos lograba su objetivo de reestructurar las lógicas territoriales según los intereses del grupo 

armado que estuviera asentado en la zona. Siguiendo a María Teresa Uribe, es posible rastrear los 

elementos de procedencia de esta estrategia del terror, ya que “Según Hobbes, el único argumento 

racional que podría inducir a los hombres a la obediencia, a la aceptación de un poder por encima 

de ellos, o a renunciar a su libertad total, es el terror a la propia muerte, situación inminente y 

continuada allí donde la soberanía está en disputa y predominan en consecuencia los estados o 

situaciones de guerra” (Uribe, 2002, p. 29). Esta idea pareció estar muy arraigada en los grupos 

armados durante el conflicto, que, aprovechándose de las disputas y fracturas del orden nacional, 

acudieron al uso de la violencia y la fuerza como forma de sometimiento de los actores civiles que 

componían las relaciones territoriales, como sucedió en Urama con mis abuelos y los demás 

habitantes que sufrieron en carne propia las consecuencias de este método de guerra.  

Existe la clara percepción de parte de mi abuelo, incluso dos décadas después de que esto 

sucediera, de que esa guerra ni les pertenecía ni la apoyaban, pero les hizo padecer y perder, no 

solo lo material, sino también muchas de las relaciones y redes construidas a lo largo de sus vidas, 

afectando y fragmentado todo el tejido social que se compone de todas las “redes personales, 

categoriales, estructurales, formales y funcionales, de iniciativas o asociativas y mixtas o ínter 

sistémicas; que constituyen un activo para los individuos y la sociedad” (PNUD, 2006, p. 257). 

Esta ruptura del tejido afecta todos los ámbitos que componen la vida de los sujetos, generando 

secuelas que perduran en el tiempo y vulnerando los derechos fundamentales que se ven afectados 

no solamente con la misma situación del desplazamiento como tal, sino las consecuencias que trae 
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tener que llegar a un nuevo territorio en donde no existen todas estas redes de las que hacía parte 

la persona desplazada, quien debe comenzar de nuevo a construir este entramado de relaciones que 

configuran su tejido social.  

Según lo expresado por mi abuelo, ambas partes tuvieron la costumbre de señalar 

constantemente a campesinos que no querían ser y que no eran parte del conflicto, por hechos que 

la mayoría de las veces estas personas hacían como mecanismo para conservar sus vidas, por 

ejemplo, salir de sus lugares de residencia para buscar refugio en otro sitio, movilizados por 

amenazas de alguno de los actores armados. Bajo estas lógicas no había muchos lugares seguros. 

Cabe resaltar que esto estaba mediado en muchas ocasiones por el lugar que las personas ocupaban 

en la comunidad, es decir, existían factores que aumentaban las posibilidades de estar en la mira 

de estos grupos, como por ejemplo hacer parte de la cadena productiva de sus lugares. 

Comerciantes, tenderos, carniceros, ganaderos (inclusive a pequeña escala, de hecho, esta era la 

realidad de las personas de Urama) eran constantemente puestos en la mira de estos grupos armados 

también por variados factores: pagar o no las vacunas, surtir de más sus negocios, colaborar o no 

con uno u otro “bando” proporcionando mercancía, etc. Este era el panorama para finales de la 

década de los noventa e inicios del siglo XXI. 

En este punto mi abuelo toma la decisión de salir desplazado para Medellín movido por un 

acto específico, luego de la cadena de eventos que se viene relatando: primero, el señalamiento por 

parte de los paramilitares; segundo, el abandono de Urama y el asentamiento en el área urbana de 

Dabeiba, quedando en el medio de las disputas de ambos actores y siendo señalado de un lado y 

del otro; y finalmente, se enfrenta a un acontecimiento trágico que marcó su vida 

significativamente: la  guerrilla le roba ganado que tenía en compañía de un amigo, el cual es 

asesinado en el momento en que es ejecutado el robo. Así lo narra: 

A la final ahí fue donde decidí. Yo me tuve que venir para Medellín… Cuando la guerrilla 

me robó el ganado yo había bajado para ahí para Dabeiba (en el noventa y nueve). Yo lo 

tenía por allá en la finca de un amigo, por lo que yo me había tenido que venir de Urama. 

Pues entonces resulta que días antes la guerrilla subió a la finca a pedirle una vaca y cómo 

es que él no se las quiso dar, una o dos vacas, yo no me acuerdo bien. El caso es que él no 

les dio la vaca y las cosas se quedaron así. Cuando a los días íbamos los dos pa la finca 
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cuando ahí en las partidas para Urama, en el puente, nos pararon, le dijeron a él que se 

bajara, le empezaron a conversar que cómo estaba, que esto y que lo otro y le dispararon en 

la cabeza sin mediar palabra. Yo me quedé paralizado esperando que ya me dispararan a mí 

y mentiras, se fueron yendo, eso quedó solo. Yo apenas no los vi me tiré pal monté a orilla 

de la carretera y ahí me estuve quieto casi hasta las 12 del mediodía, eso pasó más o menos 

a las 6, yo del miedo me estuve todo ese rato ahí sin moverme. Cuando ya fui capaz de 

moverme me fui por el monte y salí al Chino [un caserío a las afuera del pueblo] y allá 

conté lo que había pasado, nadie había recogido el cuerpo, lo dejaron ahí casi hasta la noche, 

la gente por miedo ni se atrevía a levantarlo. (Entrevista con Ramiro, comunicación 

personal 02 de septiembre de 2021) 

Con este hecho mi abuelo presiente que a él le podía suceder lo mismo. Sumado al miedo 

por la posibilidad latente de perder la vida, la guerra le había arrebatado el sustento económico que 

tenía: el ganado lo usaba para la carnicería que había puesto en Dabeiba. Ante este panorama, mi 

abuelo decide salir una vez más, ahora desplazado hacía Medellín, con el dinero de dos vacas que 

la guerrilla no se llevó. Su desplazamiento ocurre en 1999: 

Después de la muerte de Carlos, yo vendí esas dos vaquitas que no se llevaron porque 

estaban metidas por allá en una quebrada, ellos no las alcanzaron a ver porque si no también 

se las hubieran llevado, bueno, con eso yo me fui, arranqué para Medellín y acá vine a parar 

en donde Mercedes [hermana]. (Entrevista con Ramiro, comunicación personal, 02 de 

septiembre de 2021) 

Este relato de la tragedia es una manifestación concreta de la cruda manera en que la guerra 

atraviesa la vida de las personas que la padecen y deben enfrentar las dificultades de quedar en 

medio del fuego cruzado de los actores armados que perpetúan y reproducen la violencia con 

diferentes repertorios, en donde se degrada el tejido social y se constituyen formas del terror que 

se mezclan con la paranoia del acecho constante del enemigo. Este evento violento, que terminó 

en la muerte de un amigo de mi abuelo, marcó su vida para siempre y generó un cambio en el 

camino que llevaba su existencia, la cual se había desarrollado en territorio de Dabeiba, donde 

había construido sus tejidos, sus lazos familiares y comunitarios, su quehacer económico. Ahora la 

guerra lo obligaba a abandonar todos esos lazos que fueron realizándose como forma de resistencia 
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a una guerra constante que había permanecido en el territorio, pero que ahora llegaba a tal grado 

de degradación de los vínculos sociales e institucionales, que mi abuelo no encontró más alternativa 

que abandonar su pueblo junto a toda su familia, partiendo hacia un lugar donde, a pesar de las 

contingencias y vicisitudes, no se viera enfrentado al miedo e incertidumbre de estar acechado todo 

el tiempo por los diferentes actores armados, desde  todos los frentes de la guerra.  

La experiencia para mi abuela fue diferente a la de mi abuelo Ramiro. Es bien sabido que 

las dinámicas y las formas como la guerra atraviesa a hombres y a mujeres es distinta, para cada 

una de las partes implicó unos retos particulares. Bajo la lógica patriarcal en la que las mujeres se 

han visto, en su mayoría, a lo largo de la historia supeditadas a la manutención por parte de hombres 

proveedores3, mi abuela se ve movida a desplazarse siguiendo los pasos a Ramiro: ella se moviliza 

a la ciudad un año después de él por una razón muy precisa:  

Yo me vine porque Ramiro se vino. Yo con Ximena chiquita, ¿yo qué iba a hacer allá en 

Urama sola? Y él como era de despreocupado que cuando se queda en la casa y uno con los 

hijos, él se hace el güevón y no ayuda, entonces por eso, por eso yo me vine con él pa acá. 

(Entrevista a abuela, comunicación personal, 11 de abril de 2022) 

Si bien el grueso del conflicto se desarrolló en la ruralidad del país, las ciudades no 

estuvieron al margen de este. Desde la década del setenta, los brazos de esta guerra habían 

alcanzado algunas de las grandes ciudades del país, pero en los noventa los índices de violencia 

aumentan y esto se da gracias a que se instauran nuevas dinámicas con la inserción del narcotráfico. 

Según la Comisión de la verdad (2022), en el Tomo 2 de “Hallazgos y recomendaciones”, el factor 

narcotráfico “fue quizás el más determinante de todos, dado que el cruce de caminos entre la guerra 

insurgente-contrainsurgente y las guerras por y contra las drogas es lo que explica en gran medida 

que el conflicto armado interno de Colombia se haya extendido por tres décadas más que los 

conflictos similares en el resto del continente. El narcotráfico contribuyó al escalamiento y 

extensión de la guerra y a la lumpenización de los ejércitos insurgentes, los paramilitares y los 

sectores de la fuerza pública involucrados en él.” (Comisión de la Verdad, 2022c, p. 95) 

                                                 
3 Esto lo digo entendiendo el universo de particularidades de cada hombre y mujer y sabiendo también que el papel de 

proveedor del hombre y pasivo de la mujer es irreal porque muchas mujeres solas son quienes proveen a sus familias, 

y el papel del hombre es ausente. 
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Este fue el panorama con el que se encontró Ramiro a su llegada a la ciudad, la cual no fue 

fácil, ya que pasó más de un año sin empleo viviendo con sus hermanas en el barrio de Aranjuez 

pues, dice él, la vida en la ciudad era muy diferente y oportunidades de laborar no había muchas, 

menos siendo desplazado del campo. Superado el primer año desde su llegada surge la posibilidad 

de tener un negocio para su propio sostenimiento, es así como también se da la posibilidad para 

que mi abuela salga de Urama. Un amigo de Ramiro le ofrece tomar en arriendo un local con una 

tienda/cafetería en una terminal de buses del corregimiento de Altavista: 

Nosotros llegamos pagando arriendo aquí, sin nada, sino una bolsa con la ropa, yo traía la 

ropa en una maletica y Ramiro en una bolsa. Él ya estaba acá en Medellín, pero él vivía en 

otra parte. Él vino y recibió esto ya conmigo, yo me demoré un año en venirme después de 

él. Nos instalamos aquí pagándole arriendo al dueño de esto, como era un amigo, pero antes 

de vivir acá él estaba arrimado allá donde nena, donde la hermana de él, en Aranjuez. 

(Entrevista a abuela, comunicación personal, 11 de abril de 2022) 

El corregimiento de Altavista se encuentra situado en las laderas del occidente de Medellín, 

limita con los corregimientos de San Antonio de Prado y San Cristóbal, y en el área urbana con la 

Comuna 16, Belén. Bajo las nuevas lógicas que introdujo el narcotráfico, las milicias en la ciudad 

y el accionar de las ACCU con el Bloque Metro como brazo armado en la ciudad de este grupo, la 

magnitud del conflicto aumenta, con ello las muertes y acciones violentas, como las masacres, tal 

como la de la de Villatina el 15 de noviembre de 1992, donde fueron asesinados nueve menores de 

edad. Así mismo, según la Comisión de la verdad (2022), otras similares ocurrieron en diferentes 

barrios de la ciudad hasta 1993, cuando es dado de baja Pablo Escobar. 

Con esto se da un nuevo reordenamiento de los grupos que operaban en la ciudad en su 

carrera por el control territorial, creando nuevas alianzas con las que se pretendían reforzar y 

reestructurar relaciones de poder que los pusieran en una situación de ventaja para así acabar con 

el “enemigo”, un otro con los mismos intereses. En el caso puntual del corregimiento de Altavista, 

el Centro Nacional de Memoria Histórica, en su libro “Medellín, memorias de una guerra urbana” 

(2017) recoge un testimonio acerca del aparecer de nuevos actores armados en la ciudad:  
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La llegada de ese grupo a Medellín obedeció a la solicitud que le hizo a Carlos Castaño el 

entonces comandante de la Cuarta Brigada, general Alfonso Manosalva Flórez, de crear un 

grupo de autodefensa en el corregimiento de Belén Altavista con el fin de contrarrestar la 

presencia de la guerrilla en el sector. Éste envió a Raúl Emilio Hasbún, quien se reunió con 

el general en su oficina de la Cuarta Brigada en Medellín, según relató el propio postulado. 

Y efectivamente, una vez evaluada la situación, en nombre de las Autodefensas Campesinas 

de Córdoba y Urabá -ACCU- le dio la orden a Carlos Vásquez (Cepillo) de conformar el 

grupo que envió a Medellín (Tribunal Superior de Medellín, Sala de Justicia y paz, 2015). 

(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017, p. 145) 

En el corregimiento de Altavista, el lugar al que llegaron a habitar mis abuelos, también se 

vivió el horror de la masacre. El 29 de junio de 1996 en acciones conjuntas del Estado y las ACCU 

(específicamente el Bloque Cacique Nutibara) que operaban en el territorio como contendores de 

las milicias que también ejercían allí, son asesinados 16 jóvenes y 4 más son heridos en lo que hoy 

se conoce como la antigua terminal de buses de Altavista. Este hecho fue presentado en 2006 ante 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y posteriormente en el año 2017 el 

Estado pide perdón ante las familias de las víctimas en una acción conmemorativa que se lleva a 

cabo en el Museo Casa de la Memoria. 

Sobre este suceso no hay mucho documentado, pareciera que los esfuerzos por ocultar o 

borrar la memoria de los territorios y sus habitantes ganaran en esta contienda, sin embargo, en 

actos que podrían llamarse de terquedad, quienes han vivido el horror de la guerra se niegan a 

olvidar. Como un ejercicio de creación artística y literaria, de memoria, como uno de resistencia 

ante este olvido, el actor y dramaturgo Daniel Baena, también habitante del corregimiento, escribe 

la obra 1996 (2021), en la cual se retrata lo sucedido. Este relato se construye con el testimonio de 

las familias de las víctimas y es vivo ejemplo de la potencia del testimonio en los procesos de 

construcción de memoria colectiva, pues con la obra se dio visibilidad en otros espacios de la 

ciudad y a un público que es ajeno a esta realidad, a un hecho que socialmente estaba olvidado. 

Como se evidencia en lo anterior, la situación de orden público que atravesaba el 

corregimiento, al igual que toda la ciudad, no era buena. En el año 2001, mi abuela y abuelo 

llegaron a este lugar con la motivación de tener un sustento de vida, pero en la práctica esto implicó 
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una serie de retos. La tienda que empezaron a manejar, y que hoy en día sigue siendo el sustento 

para ellos, está ubicada en la parte superior de la centralidad del corregimiento, en el sector llamado 

La Perla. Mi abuela describe el momento de su arribo a esta nueva vida, y allí se pueden evidenciar 

los retos que implica para una persona desplazarse de su lugar de origen, tanto a nivel económico 

como también emocional, porque esto supone una renuncia a lo que ya está dado (familia, vecinos, 

practicas, lugares, etc.): 

(...)Entonces ya cuando yo me vine el amigo le dijo que le arrendaba esto pa que se viniera 

a trabajar aquí, entonces nos vinimos pa acá, sin nada, no teníamos nada, la mera ropa, no 

teníamos una tasa, ni una olla, ni una cuchara. Entonces nos tocó salir por allá juntos a 

comprar unas ollitas, unas cucharitas y unos platicos, pa poder tener como en qué servir la 

comida, unas tacitas. Ya yo me vine de Urama, me dolió mucho dejar allá a los hermanos 

y a mi papá.  (Entrevista a abuela, comunicación personal, 11 de abril de 2022) 

 

Sumado a la experiencia particular de cada persona están, también, las condiciones 

socioeconómicas, políticas y culturales de los territorios. Ya se mencionó que en este corregimiento 

había presencia de algunos de los actores armados de esta confrontación; allí se disputaron el 

control territorial, usando prácticas similares a las que se usaban en el campo: la extorsión como 

uno de los medios de financiamiento, asesinatos, fronteras invisibles, desplazamiento intraurbano 

y economías ilegales. A estas formas que los abuelos ya tenían ampliamente identificadas y 

también padecidas se tuvieron que enfrentar nuevamente como espectadores:  

 

Por aquí estaba más bien maluca la cosa, había por ahí muchas bandas, muchas banditas 

por aquí, que como que jodían mucho, mataban… Sí, eso era maluco por aquí. No estaban 

los chivos4 sino otras banditas por aquí y ya después estuvieron los paracos también por 

aquí, unos paracos que dizque eran venidos de Urabá, ellos decían que eran de Urabá. Eran 

ya unos muchachos mayores, ya adultos, no pelaos como los de antes. Dentro de esos 

estaban Brayan, ¿se acuerda? Brayan era paraco, pero bravo y malo, que berraco, por eso 

                                                 
4 Los Chivos son un grupo de delincuencia organizada, vinculado con el paramilitarismo, que ha tenido presencia en 

el territorio desde la década de 1990 hasta la actualidad. Esta y otras bandas se han disputado el control territorial 

durante décadas haciendo que el corregimiento viviera constantemente episodios de violencia 
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murió así tan cruelmente, malo, malo. (Entrevista a abuela, comunicación personal, 11 de 

abril de 2022) 

 

Mi abuela afirma que, al igual que en Urama, en el caso de ella, nunca tuvo que vivir 

directamente ningún tipo de violencia, es decir, nunca una acción violenta de hecho había 

atravesado su cuerpo, aun así, con esto se evidencian también los múltiples alcances que las 

violencias sistemáticas traen consigo en un conflicto armado. Desde el lugar de espectador al que 

muchas personas se vieron orilladas, mi abuela relata algunos de los hechos que tuvo que 

presenciar, y que a su vez nos hablan de modos de accionar de los actores armados:  

 

A nosotros acá nos tocó ver mucha cosa acá, muchas personas que mataron por aquí. Vea 

nos tocó ver cuando subían al papá de M ¿usted conoce al M? Bueno, al papá de él lo 

subieron por aquí amarrado, con las manos amarraditas atrás y le daban pata. Lo sacaron de 

la casa de allá, que quedaba ahí al frente del kiosco, lo sacaron de la casa, estaba en 

pantaloncillos, estaba de chanclas, y así en pantaloncillos se lo llevaron, ¡en pantaloncillos 

no, en pantaloneta! Y con chanclas o a pie limpio, no me acuerdo bien. Eran paracos, ahí 

iba uno que era de apellido Guerra, estaba en esos. Ese Guerra lo subía a él, lo subían como 

entre cuatro. A pesar de que nos tocó ver mucha cosa, con nosotros no se metieron y por 

eso no nos fuimos de acá. Ellos le hacían cosas a la gente que está por ahí como robando o 

cosas así.  (Entrevista a abuela, comunicación personal, 11 de abril de 2022) 

 

Altavista fue vista por los diferentes actores armados como un lugar estratégico por su 

ubicación geográfica, al tener conexión con vías de acceso a regiones importantes del 

departamento, como el occidente y Urabá, lugares que habían sido tomados por el conflicto por su 

gran importancia para desarrollar su estrategia militar, pero también por su importancia económica 

al permitir desarrollar parte de la cadena productiva de las economías ilegales con que se 

financiaban, como el transporte de droga por vías veredales, evitando así controles militares.  

 

Tanto el cartel de Medellín como milicias urbanas de las FARC y el ELN se usufructuaron 

de este este territorio. Pero en el año 1995 aparece otro actor en esta disputa. En un artículo del 

medio de comunicación “Verdad abierta”, éstos señalan lo siguiente: “Raúl Hasbún, exjefe 
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paramilitar del Frente Arlex Hurtado del Bloque Bananeros, narró a fiscales y jueces de Justicia y 

Paz los detalles que rodearon una de las primeras incursiones de las Autodefensas Campesinas de 

Córdoba y Urabá (ACCU) en Medellín. Justamente fue en Altavista, para contrarrestar a las 

milicias guerrilleras. El ingreso a la zona se fraguó a finales de 1995 en la sede de la IV Brigada 

del Ejército, a pocos minutos del corregimiento. El acuerdo se hizo con el entonces general Alfonso 

Manosalva Flórez, comandante de esa guarnición militar” 

(https://verdadabierta.com/corregimiento-altavista-montana-con-multiples-conflictos/), dando 

como resultado un recrudecimiento del conflicto en distintos barrios de la ciudad con acciones 

puntuales como la ya descrita masacre de 1996 en el corregimiento. 

  

Así, para finales de la década, las ACCU tendrían el control del corregimiento en conjunto 

con bandas que ya operaban antes en la zona y encuentran un nuevo valor agregado en este 

territorio: a Altavista lo atravesaba el poliducto Sebastopol. Esto provocó una dinamización nueva 

de la economía del lugar y también de prácticas de los actores violentos sobre la comunidad. 

Siguiendo el relato anterior de mi abuela se pudo evidenciar este hecho:  

 

(...)Fue por sapo. Porque resulta y sucede que en esos días sacaban gasolina de por allí, 

porque por allí pasa un oleoducto y entonces la gente iban a sacar gasolina allá y entonces 

él los sapeó con la policía, porque eso lo manejaban eran ellos, la gente sacaba y tenía que 

partir la plata con ellos, entonces ese señor como que se puso a decir eso y por eso lo 

mataron. Apenas lo subían iban diciendo: “vean ¿ustedes quieren conocer el sapo de este 

barrio?  véanlo aquí” y le daban una patada, le daban en la cabeza y le salía sangre por los 

oídos, iba bañadito en sangre. (Entrevista a abuela, comunicación personal, 11 de abril de 

2022) 

 

A lo largo de las lecturas y de las conversaciones que sirvieron como testimonio del 

fenómeno de la violencia, ha sido recurrente la animalización de las personas, tanto víctimas como 

de victimarios. Este recurso ha aparecido desde los relatos del periodo de La violencia, donde era 

común que ciertos personajes se autodenominaran con nombres de animales en un intento de tomar 

atributos de dicho animal como propios. Al mismo tiempo, estas nominaciones animalescas eran 

usadas de manera peyorativa en el otro, cargadas de simbolismos deshumanizantes que facilitaban 

https://verdadabierta.com/corregimiento-altavista-montana-con-multiples-conflictos/
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así el aniquilamiento del otro al no ser considerado un par. La antropóloga María Victoria Uribe 

ha estudiado este rasgo característico y señala: “La manera en que era concebido el Otro se 

materializaba a partir del empleo de determinadas palabras y del despliegue de procedimientos 

preformativos y, en el contexto de La Violencia, ambos procedimientos tuvieron consecuencias 

deshumanizantes e inhumanas (...) Al asignarle al Otro una identidad animal se lo estaba 

degradando para facilitar su destrucción y consumo simbólico.” (Uribe, 2004, p. 49) 

 

Este rasgo puede extrapolarse al conflicto armado interno colombiano, donde expresiones 

como “el sapo” es ampliamente usada para designar a quien habla de lo que no puede ser hablado. 

En el relato de la ciudad aparecen también estas formas de nombrarse relacionadas con animales, 

hablando del contexto de las “bandas” como Los Chivos y Los Pájaros, ambos actores que se 

disputan el corregimiento aún en la actualidad. Esto está íntimamente ligado con los sistemas de 

clasificación que cada grupo humano adopta y que carga de valores que según Uribe (2004) son 

moralmente correctos. 

 

3.2 La vida cotidiana. Reinventarse y florecer 

 

A pesar de las dificultades que trajo la vida en la ciudad, de los horrores ya narrados, en 

medio de esa realidad cruda, mis abuelos, gracias a su persistencia, logran hacer realidad su 

proyecto de consolidar algo que pueda brindarles sustento y estabilidad. Quiero hablar aquí de 

cómo fueron sus vidas en esta última etapa de lo que se ha desarrollado en este ejercicio.   

 

A lo largo de estas páginas se ha mostrado cómo el ejercicio de la violencia repercute sobre 

las personas que la padecen, tanto individual como colectivamente. La historia nos ha mostrado 

también cómo este conflicto se ensañó sobre todo con comunidades menos favorecidas y más 

vulnerables socialmente hablando y nos evidenció cómo las dinámicas de la guerra configuran 

prácticas y modos de vida en los territorios. Esta misma lógica se dio tanto en el campo como en 

las ciudades. En consecuencia, el inicio del sueño de mis abuelos fue lento y parecía no avanzar.  

 

Estando ya instalados en la tienda, ellos esperaban que todo comenzara a marchar bien 

desde el comienzo, pero la realidad fue otra. El negocio estaba ubicado en la terminal de buses del 
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corregimiento. Desde allí eran despachados a diario aproximadamente 20 buses que hacían el 

recorrido del corregimiento al centro de Medellín. Allí mismo, los buses eran lavados y limpiados 

cada uno por un “alistador” (forma de nombrar a quien se encargaban de este oficio), por lo que 

había un constante flujo de personas y por ende suponía un sitio favorable para tener una tienda o 

cafetería. Pero con lo que ellos no contaban, no se les informó, es que allí mismo había otro local 

y a este era al que frecuentaban tanto conductores como alistadores. Mi abuela lo relata así:  

 

Él [Ramiro] me convidó pa que me viniera pa acá, que esto acá era un terminal de buses 

que era muy bueno pa uno hacer cositas pa vender, que, para hacerle comida a los 

conductores, y así, pero se me dañó fue a mí la vida, porque como me tocó trabajar a mí de 

duro aquí. Pero bueno, vea, ya estuvo, ahí estoy y bueno, al menos conseguimos algo aquí, 

yo me quedo en Urama y no tendría nada. Pero al principio sí fue muy duro, imagínese que 

bueno, nosotros abríamos bien temprano, a eso de las 6 Ramiro ya tenía esto abierto y tinto 

hecho y así, pero acá no entraba nadie, nadie. Los conductores estaban era acostumbrados 

a comer y a hacer todo allá al frente donde quedaba ese otro kiosco, ¿usted se acuerda? Así 

nos la pasamos por ahí dos meses, que acá no entraba ni un alma, todas las noches 

botábamos una grecada de tinto. Eso nos tenía tan aburridos, nosotros pensábamos que acá 

salimos adelante y vea. (Entrevista a abuela, comunicación personal, 11 de abril de 2022) 

 

Pero la vida con sus azares les sonrió, la tienda del frente cerró y con esto ellos se vieron 

enormemente beneficiados. A partir de ahí las cosas empiezan a mejorar significativamente. Mi 

abuela recuerda quién fue la primera persona que entró al local a comprar: “Me acuerdo que el 

primerito en arrimar fue Tufín, ese cansón fue el primero en comprarnos acá cualquier cosita, ya 

ni me acuerdo qué, y detrás de él se empezaron a venir los otros.”  (Entrevista a abuela, 

comunicación personal, 11 de abril de 2022). Al tiempo que   esto sucede, deciden entonces ampliar 

las funciones del local, ya no sólo vendían comida a los conductores, así que decidieron ampliar la 

oferta y vender productos de la canasta familiar, debido a que las personas del barrio empezaron a 

identificar el lugar y a solicitar este tipo de productos. Así empieza a consolidarse más el proyecto  

que habían imaginado.  
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Mientras los buenos vientos empezaban a soplar para mis abuelos, la situación en Urama, 

en cambio, sólo empeoraba. En el año 2001, mi papá y mamá deciden que también es momento de 

salir del pueblo, movidos cada uno por la angustia de ya no tener a sus padres cerca, a la zozobra 

del mañana incierto, pero también motivados por la situación en mejoría de Ramiro y la abuela.  

 

Llegamos a Medellín a vivir primero con los abuelos maternos una temporada corta, y luego 

nos mudamos a Altavista para que mi papá y mamá trabajaran en la tienda. Allí mi hermana, mi tía 

y yo somos escolarizadas nuevamente; la vida empieza a transcurrir con más normalidad. Con el 

fruto del trabajo de todos, mis abuelos empiezan a construir una terraza y posteriormente una casa 

(porque hasta ese momento la tienda también fue casa). Años más tarde mi papá y mi mamá hacen 

lo mismo, siguiendo el modelo de construcción de vivienda en vertical y patrilocal, preferida por 

los antioqueños. 

 

Finalmente, el esfuerzo de tantos años se ve recompensado, todos empezamos a tener una 

estabilidad en la que, claro está, nunca han faltado las dificultades, pero tras ese largo periodo de 

sinsabores, la vida así ya era más dulce. Es importante también decir que el trabajo de los abuelos 

también les pasó factura; más de 20 años de trabajo sin descanso, con jornadas de 15 horas, en 

personas que ya pasaban los 45 años, dejan sobre sus cuerpos más de un dolor físico. Con esto trato 

de no romantizar ninguna de las situaciones por las que pasaron, entendiendo que, si bien este 

esfuerzo trajo su recompensa, ningún ser humano debería pasar por esfuerzos para solucionar su 

diario vivir, y esto a su vez nos habla de las profundas desigualdades del país en el que vivimos 

como producto y consecuencia de la guerra. 
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