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Luis Fayad: la sencillez de las 
palabras

Luis Fayad: Simplicity of Words

Andrés Vergara Aguirre

Antes de entrar en diálogo con Luis Fayad, uno podría 

formarse una idea equívoca respecto a ese hombre 

de modales siempre delicados, sobrios, que antes 

de la sonrisa ofrece una figura tocada por un aire 

de tristeza o de nostalgia, pensaría uno, un poco 

circunspecto quizá, con una estampa que podría ha-

cernos pensar en un cuervo a la hora del ocaso. Pero 

una vez iniciada la conversación con el maestro, esa 

imagen sufre un cambio rotundo, pues entonces se 

descubre a un hombre lleno de cortesía y calidez 

en el trato, y si todavía lo asociamos al cuervo es 

solo en la certeza de que, para algunas culturas, esta 

ave ha sido emblema de la reflexión y la memoria.
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Luis Fayad por la calle San Fernando, frente a la 
Universidad de Sevilla
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Hablar con él es descubrir a una persona sencilla y afable que rompe con cualquier 

estereotipo que se pueda tener frente a un escritor de su trayectoria.

El escritor, poeta, crítico, periodista y traductor Luis Fayad nació en Bogotá en 1945; 

cursó varios semestres de sociología en la Universidad Nacional de Colombia; cuando 

tenía unos treinta años se marchó a París y ya nunca regresó a vivir en su país. A la ciu-

dad natal vuelve de visita con cierta frecuencia, al menos una vez por año, pero hoy su 

casa está en Berlín, donde vive con María Rosario, más conocida por sus cercanos como 

Charo, con quien formó hogar desde hace ya unos 45 años, y con el hijo menor, Diego.

Con Charo y Darío, el hijo mayor, llegaron a Berlín a mediados de los ochenta 

cuando Fayad fue invitado por el gobierno alemán a una estancia de un año a través de 

una beca de intercambio cultural, y allí se quedaron, en una urbe a la que él describe 

como una ciudad “muy grande, morrocotuda, casi como una muñeca, pero muy agra-

dable […]. Me gusta mucho la movilidad de Berlín, me parece bastante dulce. A veces 

me parece como una niña indefensa a la que dan ganas de acariciarla, de llevarla de la 

mano” (Perfiles de Berlín, 2018).

Luis Fayad y Charo, cómplices desde hace ya unos 45 años
Foto: Andrés Vergara
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Reconocido por sus cualidades como novelista desde que apareció Los parientes de Ester 

en 1978, prestigio que seguiría cultivando con Compañeros de viaje (1991), La caída de 

los puntos cardinales (2000), Testamento de un hombre de negocios (2004) y Regresos (2014), 

Luis Fayad también tiene una amplia trayectoria como cuentista; de hecho lo primero 

que publicó fueron dos cuentos, uno en Lecturas Dominicales de El Tiempo y otro en la 

revista Letras Nacionales, en 1966; ha publicado los libros de cuentos Los sonidos del fuego 

(1968), Olor de lluvia (1974), Una lección de vida (1984) y Un espejo después (1995); también 

ha incursionado en ese género que todavía no tiene traducción precisa al español, puesto 

que no encaja propiamente en el cuento ni en la novela, y que seguimos reconociendo 

bajo el término francés de nouvelle, con las obras La carta del futuro y El regreso de los ecos 

(1993); también tiene una amplia producción periodística, pues el periodismo es otro de 

sus amores. El escritor y crítico Fabio Rodríguez Amaya (2012) ha dicho, a propósito de 

sus cuentos: “Ante todo considero un deber constatar que Fayad nace como cuentista. 

Pero no como un cuentista más, sino como un maestro del género de lo que da muestra 

incontrovertible con su libro de exordio Los sonidos del fuego (1968) que tanto nos animó 

e interrogó en su momento” (párr. 3).

En un estudio sobre las percepciones de Bogotá en sus cuentos, Cristo Rafael 

Figueroa (2009) concluye:

Después de recorrer la cuentística de Luis Fayad entre 1968 y 1995 es claro el cruce de dos procesos 
mutuamente conectados en su interior, el de escritura con sus correspondientes dinámicas expresivas 
y el de la captación problemática de un espacio urbano, Bogotá entre los años sesenta y ochenta, me-
tamorfoseada luego en cualquier urbe contemporánea. El primero incluye transgresión de modelos 
narrativos, cuestionamiento de estructuras canónicas y diversidad de formulaciones textuales; el segundo 
vierte y revierte las asimetrías existentes entre modernización económica y modernismo cultural, las 
cuales relativizan y fragmentan el proyecto moderno de la capital colombiana, que al transformarse 
de aldea grande en metrópoli, ocasiona conflictos sociales, crecimientos heterogéneos, hibridaciones 
o surgimiento de subculturas (p. 305).

En cuanto a sus novelas, Los parientes de Ester presenta el drama de un hombre de clase 

media, luchando por la supervivencia, y lidiando con sus conflictos familiares, en medio 

de su recién adquirida viudez. Juan Gustavo Cobo Borda (2010) la definió como

[…] una de las novelas más reveladoras de la nueva narrativa urbana, ambientada en Bogotá: Los 
parientes de Esther. Novela de diálogo y pequeñas existencias empeñadas en sobrevivir, entre los tor-
tuosos escalafones de la burocracia y la lucha tenaz, día a día, para alcanzar las tres comidas diarias 
en esos hogares de clase media, sostenidos por una estropeada dignidad, y la llegada inexorable de la 
jubilación y la vejez (p. 150).

Una novela que causó impacto no solo por la perspectiva realista con la que logra re-

tratar la Bogotá de finales de los sesenta, sino, sobre todo, porque en 1978, año de su 
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primera edición, lograba abrirse campo en un ámbito editorial español que en aquella 

época seguía obnubilado por el hoy famoso boom latinoamericano comandado por au-

tores como el Gabriel García Márquez de Cien años de soledad o el Mario Vargas Llosa 

de La ciudad y los perros.

Así evocó Ricardo Bada (2019) la llegada de Los parientes de Ester a las librerías 

españolas:

Aún recuerdo el revuelo que se armó en 1978 cuando un escritor bogotano de nombre Luis Fayad, a 
la edad de Cristo, con 33 años, publicó en Madrid una novela titulada Los parientes de Ester. ¡Por fin 
adiós al realismo mágico, por fin alguien que recogía la antorcha de Juan Carlos Onetti y nos metía 
de lleno en el realismo urbano, en la auténtica y cenicienta realidad de las megalópolis de América 
Latina! (párr. 1).

A partir de lo que enuncia Bada, podemos afirmar que el escritor bogotano es más bien 

lo que podríamos llamar un escritor antiboom: “Luis Fayad es todo lo contrario del autor 

de diseño que quieren las editoriales al uso. Él escribe a su ritmo, y termina sus libros 

con independencia de compromisos temporales urgidos por el pago de un anticipo…, 

que así le luce el pelo a la literatura en lengua española de nuestros días” (párr. 3).

En cuanto a la vigencia que ha mantenido esta novela después de más de cuatro 

décadas de su publicación, Clara Riveros (2018) concluye:

[…] es una novela que marcó un punto de inflexión respecto a la etiqueta de exotismo instaurada por 
el “realismo mágico” y el casi encasillamiento de la literatura colombiana. […] Lo que hizo Fayad 
con Los parientes de Ester fue romper con los estereotipos, es decir con esa imagen e idea aceptada 
y extendida respecto al carácter inmutable de la literatura y de los escritores colombianos, impreg-
nando su obra con un estilo realista y teniendo como epicentro de los acontecimientos la ciudad en 
su cotidianidad. […] El autor ubica al lector en un tiempo y espacio determinados, Bogotá a finales 
de la década de 1960, lo que otorga una fuerte dosis de realismo a la historia y a sus protagonistas que 
ilustran y describen con mordacidad la realidad que les rodea (pp. 16-17).

En Compañeros de viaje (1991), su segunda novela, cuenta la historia de las luchas estudian-

tiles de los años sesenta protagonizadas por un grupo de muchachos de la Universidad 

Nacional de Colombia, en una evocación de la época universitaria en la que fue estu-

diante de sociología, y donde presenta “someramente las inquietudes políticas de esta 

generación colombiana” (Rodríguez-Vergara, 1991, p. 43). Una obra en la que uno de 

los méritos del autor es “no convertir una época en un panfleto político y de despertar 

nostalgia de años muy significativos en la historia universitaria” (p. 43).

En La caída de los puntos cardinales (2000), su tercera novela, Fayad reconstruye las 

vidas de seis jóvenes libaneses que emigraron a Colombia a finales del siglo xix, en 

unas historias que van formando una trama que lo llevan a uno a pensar en los abuelos 
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libaneses de Fayad, que también llegaron a Colombia por esa misma época, según 

lo ha contado el escritor: “Mis abuelos paternos se instalaron primero en Honda, 

por el provecho del río Magdalena, y después en Bogotá, mis abuelos maternos se 

instalaron primero en Honda, después en Facatativá y después en Bogotá” (citado 

en Riveros, 2018, p. 24).

Testamento de un hombre de negocios (2004), la preferida del autor, según nos lo confiesa, 

gira en torno a una familia inmersa en el oscuro mundo del narcotráfico. Una novela 

que “supone un intento verdaderamente original y renovador dentro de la narrativa del 

narcotráfico”, a juicio de José Manuel Camacho (2018, p. 636), quien la califica como 

una obra “de gran virtuosismo técnico” (p. 637).

Si se le pregunta por los escritores que considera han tenido mayor influencia en 

su trayectoria, Fayad afirma:

Por lo general, no hablo de influencias sino de enseñanzas. Yo he aprendido de todos los escritores 
que he leído y amado desde que era niño; de los más antiguos y de los más nuevos, son mis amigos, no 
dejo de volver a sus libros y a sus enseñanzas.
Cuando me siento incomunicado con la capacidad de escribir los invoco y les rezo para que me salven, 
porque a los únicos que yo les rezo es a los escritores. Pero ellos siempre me contestan que no confíe 
en su bendición, que no crea en el Espíritu Santo ni en la inspiración, solo en el trabajo, y que, si no 
soy capaz de enfrentarme a la página en blanco, entonces deje de escribir, que no sufra en vano, que 
no sea majadero (Bautista, 2018, párr. 24).

Un aspecto que resalta en la 

personalidad de Luis Fayad es 

su sobriedad y su sencillez, tan-

to en sus gestos como en sus 

palabras, una sobriedad y una 

mesura que también ha logrado 

imprimirle a su obra, escrita sin 

afanes, con la paciencia con la 

que se destilan y se añejan los 

licores más exquisitos. Con esa 

misma calma nos cuenta que es-

cribir La caída de los puntos car-

dinales le tomó cerca de nueve años. Uno puede concluir que él para escribir mantiene 

el mismo sigilo que cuando habla: con pausa, como sopesando cada palabra antes de 

Luis Fayad, maestro de la sencillez. 
Foto Andrés Vergara 
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acomodarla, siempre con la cautela y delicadeza del orfebre cuando elabora las filigranas 

más complejas. Pero no hay complejidad ni artificios en la palabra de Fayad: tanto en 

su conversación como en su escritura predomina la sobriedad. Como lo afirma Riveros 

(2018), “tiene un estilo definido, un lenguaje prolijo y cuidado, sencillo y sin redundan-

cias que otorga credibilidad y solidez a sus historias y a los protagonistas y personajes 

que las dotan de sentido” (p. 13).

A propósito de su estilo, en la nota de contraportada del libro La carta del futuro y 

El regreso de los ecos, el poeta y ensayista José Manuel Arango escribió:

Luis Fayad es autor de una escritura que se empeña en no ser ruidosa, que se mantiene alejada de todo 
exhibicionismo técnico, que muestra y sugiere más que dice […]. Ahora lo confirman estos relatos 
sobrios e intensos, que cuentan de situaciones duras (la servidumbre, el desarraigo) y cuyos personajes 
son tratados y retratados con amoroso respeto, como prójimos y semejantes. Artefactos también, desde 
luego, estas historias se adivinan escritas y reescritas, siempre con contenida emoción, por alguien [sic] 
trabaja el lenguaje con empeño de poeta (Fayad, 1993).

Por su parte el escritor José Luis Díaz-Granados (2012), amigo desde los tiempos en que 

coincidieron como estudiantes de bachillerato en el Gimnasio Boyacá, afirma:

Desde muy joven, Luis Fayad entendió que el oficio de escribir es como un sacerdocio; es decir, que 
requiere, además de lectura, escritura y observación del comportamiento humano, de una entrega total. 
Y así lo hizo. En marzo de 1966, cuando no había cumplido aún los veinte años, publicó su primer 
cuento, “Justo Montes” en la revista Letras Nacionales, que dirigía Manuel Zapata Olivella (párr. 4).

Cuando retomamos su historia con Charo Ginto, una española nacida en Pamplona, Luis 

cuenta que se conocieron en una de sus idas a Barcelona, cuando ya él vivía en París. 

“Fue en un restaurante. Yo me senté en una de esas mesas compartidas y ahí al frente 

estaba Charo con una amiga, y empezamos a hablar, fuimos a beber algo y nos vimos al 

otro día. Yo volví a París, y después, en otra ida a Barcelona, la llamé. Cada que iba a 

Barcelona nos encontrábamos. Así comenzamos”. Y así se formó esa pareja que tiene 

tres hijos, Darío, Delia y Diego, en ese orden, como en un juego silábico; Darío nació 

en La Palma, islas Canarias; Delia y Diego nacieron cuando ya la familia estaba radicada 

en Berlín; todos han permanecido en la capital alemana.

Luis y Charo hoy llevan una relación que refleja la sincronía que solo puede alcanzar-

se con la sabiduría y la experiencia de tantos años de complicidad, como pudimos verlo 

durante el pasado verano, en el Tercer Coloquio Internacional del Grupo de Estudios 

Literarios —de la Universidad de Antioquia— realizado en la Universidad de Sevilla, en 

España. Allí estuvo el maestro Fayad como invitado a la conferencia inaugural, y allá lo 
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vimos durante todo el evento, siempre acompañado de Charo, con la alegría y el entu-

siasmo que mostraría un aspirante a escritor, pero también con la sencillez y la humildad 

que solo puede mostrar un verdadero maestro. En un bar al frente de la antigua fábrica de 

tabaco que hoy funciona como campus, en la calle San Fernando, conversamos al calor de 

un buen café, y con el ambiente impregnado por el infaltable Pielroja sin filtro que lo ha 

acompañado desde los tiempos de la adolescencia cuando cursaba su bachillerato en el 

Gimnasio Boyacá, donde fumaba a escondidas; una época en la que ya hacía sus primeros 

intentos de novela: “Antes de Los parientes de Ester había ensayado en dos ocasiones escribir 

una novela, una llegó a tener cuarenta páginas, pero no las sentí como un trabajo literario, 

romper las páginas escritas fue una liberación” (Bautista, 2018, párr. 6).

Y sus Pielroja sin filtro lo siguieron acompañando cuando emprendió su viaje a 

París en 1975, con un equipaje ligero en el que iban el borrador de Los parientes de Ester 

y su máquina de escribir Olivetti Lettera 22, la cual ha conservado desde entonces. En-

tre el tinto y el Pielroja, y con Charo como su ángel guardián, avanza la conversación 

con este escritor que también nos cuenta que entre sus grandes maestros están Dante, 

Shakespeare y Cervantes, y que expresa su amor por Baudelaire; más allá de Las flores 

del mal, él se confiesa un enamorado de la prosa del precursor del simbolismo, y nos 

cuenta que dos de sus obras preferidas son El spleen de París y El pintor de la vida moderna, 

obras que visita con cierta frecuencia.

Maestro Fayad, sus obras han sido muy espaciadas en el tiempo. ¿A qué se debe eso?
Voy escribiendo lo que se debe escribir. Tengo que esperar a veces a que venga la 

convicción de que lo que voy a escribir corresponde a un deseo y que la visión de lo que 

va a resultar está bien. Uno puede, como en todo, improvisar, pero hay que prepararse ya 

en el momento de escribir. También me dedico al cuento, y el cuento hay que esperarlo 

a que salga: uno al año, a veces dos en cinco años. Cuando uno tiene una novela, tiene 

un trabajo diario; uno le puede organizar el horario, el tiempo en el que trabaja. Uno 

podría decir que anticipar el tiempo en el que va a terminar el cuento es difícil. A veces 

me ha pasado que tengo el cuento armado, lo voy armando en la memoria, las frases, qué 

fragmento sigue, uno después del otro... Son tres meses o más. Ya cuando tengo el cuento, 

digo: “Bueno, lo redacto en tres días”, y resulta que los tres días se me convierten en tres 

meses. Ahora estoy preparando otros dos libros de cuentos. Uno de ellos ya está listo, el 

título es Cuentos de amigos, este será mi próximo libro. Pero es por eso por lo que hasta 
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ahora tengo publicadas cinco novelas, estoy escribiendo la sexta, ya bastante avanzada, 

un libro de ensayos y unos artículos periodísticos que van a corresponder a un título que 

puede ser “Gotas literarias”. Son trabajos cortos que uno cree que se hacen rápido, pero 

que toman tiempo en concebirse. Es por eso que mis libros han sido tan espaciados.

¿Va tomando apuntes, o arma toda la historia en su cabeza antes de empezar a escribir?
Soy dado a tomar apuntes. Me doy cuenta después, cuando reviso los apuntes, que 

lo que debía salir en lo que estoy escribiendo ya está incluido, y lo que no debía quedar, 

aunque está anotado, no se incluye. A veces no me sirven en realidad los apuntes, pero 

los llevo. Quizá también ocurre esto: en el momento en que uno escribe se le queda 

más fácil todo en la memoria, entonces ya lo tengo, no tengo que consultarlo, pero sí 

lo he anotado de alguna manera.

¿Cómo definiría usted la escritura, el arte de escribir?
Claro, en los deseos de cada uno hay muchas maneras de decidir por qué escribe uno. 

Yo no tengo más que el deseo de encontrar un lenguaje literario, según lo que yo creo que 

es la literatura: hay un sentido en todo. Lo que yo escribo, lo busco. Yo no le pierdo la idea 

de lo que importa. Para mí, importa mucho el sentido, pero la dificultad es darle un sonido 

a todo ese sentido: es decir, la forma y el fondo. Si no tengo el fondo, me da dificultad, no 

puedo empezar a escribir nada; pero después, ¿por qué escribo?: por encontrar la forma, 

para quedar satisfecho debo encontrar cómo escribir lo que quiero decir.

En su conferencia de esta semana —en el Tercer Coloquio Internacional del Grupo 
de Estudios Literarios, realizado en la Universidad de Sevilla—, usted habló de la 
técnica y del estilo. Quisiera que sintetizáramos sus planteamientos al respecto.
Se habla de la técnica en los libros. ¿Qué deja eso? La técnica se la atribuyo yo más al 

escritor: cosas pequeñas suyas: de qué manera maneja el medio en que está escribiendo, 

a qué hora escribe. Esta es mi técnica. Y el estilo, se habla mucho de que un escritor 

tiene estilo. Para mí, el estilo lo tiene lo que se está escribiendo. La novela, ella misma 

requiere un estilo, no el escritor. Un cuento crea su estilo cuando se está escribiendo. 

Él mismo pide y crea un estilo; el poema crea su propio estilo. Cuando se le dice a un 

escritor “Me gusta su estilo”, se entiende lo que se le está diciendo al escritor, pero un 

escritor no tiene un estilo único. En el momento en que un escritor dice “Encontré mi 
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estilo”, o cuando alguien le dice, por ejemplo un editor, “Escriba en su estilo”, eso es 

acabarse, es tener que estar sujeto a unas leyes que se le imponen al escritor. Yo creo que 

un escritor que cree que encontró su estilo se acaba. Cada obra necesita su propio estilo.

Pero hay unas formas reconocibles en el escritor.
Mucho, mucho. Hay formas reconocibles.

¿Y qué son esas formas?
Son elementos con los que escribe fácil el escritor. El escritor tiene ciertas palabras 

que se le pueden repetir. A uno no le importa eso cuando escribe. Yo en un cuento o 

en una novela repito ciertas palabras porque son las mías. Uno se apropia de ciertos 

términos, son sus palabras. Y otra cosa, aparte del escribir bien, es la sintaxis. Hay una 

manera de poner las palabras que un escritor nota que son las suyas, que le suenan mejor 

para pasar a otra frase. Eso, más que estilo, es utilizar sus propios recursos: el recurso 

literario que tiene el escritor, pero no es un estilo que se pueda reconocer. A muchos 

se les reconoce por eso, pero más que reconocerle a un escritor un estilo, es el recurso 

literario, el recurso narrativo, el recurso poético, que ahí sí es del escritor, pero precisa-

mente como tiene muchos recursos, aparecen sin que el escritor deba someterse a esos 

recursos. Van saliendo porque son de su propiedad. Las palabras son de su propiedad, 

la sintaxis es de su propiedad. Terminar un fragmento como una parte independiente de 

todo el libro, independiente de la página; eso le pertenece al escritor, pero no porque 

tenga un estilo, sino porque tiene recursos literarios.

A propósito de la escritura: uno en distintas etapas de la vida va teniendo sueños, 
aspiraciones. ¿En este momento cuál es su aspiración? ¿Qué siente que le falta hacer?
Mejor no tener sueños, propósitos sí. Seguir escribiendo me gustaría, que nunca 

se me quitaran las ganas, aunque uno a veces dice: “Yo quisiera dejar de escribir”. Yo 

lo he oído en muchos escritores que durante todo el tiempo lo único que hacen es 

escribir, pero han pensado en dejar de escribir. Yo sí deseo, por más que la escritura 

sea tan difícil, tener al enemigo todos los días en la casa, que yo le siga sacando el 

gusto de cualquier manera a escribir, porque siempre tengo algo que hacer, que es 

como leer también. Ojalá que nunca se me quite lo que más deseo en mi vida que es 

seguir leyendo.
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¿Tener el enemigo en casa?
Luchar todos los días con lo que uno está escribiendo, porque todos los escritores 

lo dicen: no es fácil. Se atormentan, dicen mucho en contra del mismo momento de 

escribir. Por eso es la lucha diaria.

Hablemos un poquito de la lectura, ¿qué está leyendo por estos días?
Desde que empecé a leer, cuando era un muchacho, casi niño, voy de un lado a otro. 

No tengo plan para leer siquiera, sigo mi deseo. Cuando estoy escribiendo algo, pues 

consulto libros. Por ejemplo, había leído novelas de Robert Walser, el escritor suizo: me 

gusta mucho. Me faltaba una, y la acabo de leer. Estoy releyendo una novela de Tolstoi 

que había leído muy joven, Resurrección. La estoy releyendo después de cuarenta o más 

años. Siempre había pensado en releer esta novela. Estoy leyendo una selección de cuen-

tos colombianos que se hizo en Colombia, y voy de uno a otro porque hay autores que 

no he leído y cuentos que no he leído, y sigo leyendo literatura colombiana, lo mismo 

que la selección de poesía colombiana. Cada vez que sale una nueva, la busco, porque 

conozco a los autores, pero hay poemas que me dan la oportunidad de volverlos a leer. 

De Colombia siempre estoy pendiente, le saco mucho gusto.

¿Cómo ve la literatura colombiana contemporánea?
Yo veo que cada vez hay más disciplina y más interés de formarse como escritor, 

que fue lo que tuvo la generación o promoción mía desde que éramos jóvenes, hablá-

bamos de eso. Ya existe el propósito de escribir como escritor, no la novela casual que 

sale de un político al que le dio por escribir: era como una obligación escribir, pero no 

había ni el propósito de ser escritor, de dedicarse a la literatura, ni había un propósito 

grande de que el libro que estaba escribiendo significara algo. Uno lo piensa, ¿qué va 

a significar? Bueno, los resultados no se pueden prever nunca. Ya empezamos a verlo 

mejor desde la generación mía, porque teníamos más conciencia de que cuando uno 

va a escribir algo tiene que tener una visión de lo que va a escribir. Sí, un tema, pero 

también el propósito literario.

Usted salió de Colombia hace ya bastantes años, ¿en qué año salió?
En el año 1975.
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¿Qué lo trajo a Europa?
El deseo que tenía de salir un rato de Colombia. Yo quería salir de Colombia y 

quería ir a París. No hubo más, ningún otro propósito ni deseo.

¿Y qué se fue a hacer a París en ese año?
A vivir. Yo tenía un buen puesto de redactor técnico en el dane, y salí joven, pero 

no era un muchacho. Cuando llegué a París me convertí en un muchacho para poder vivir, 

renuncié a todo para hacer oficios que hacen los jóvenes en París, y al mismo tiempo 

estudiar. Me matriculé, aunque no tenía intención de hacer alguna carrera, pero sí de 

compartir. En ese tiempo conocí y asistí a todas las clases de los filósofos.

¿A dónde? ¿En la Sorbona?
En la Sorbona y en el Collège de France, a donde iban a dar sus clases y sus confe-

rencias Althusser, Foucault, Derrida, Pécaut, un gran colombianista que había en ese 

tiempo, y otros de esa época. Yo iba a verlos y a escucharlos.

¿Alguna de esas cátedras que lo haya marcado?
¡Claro! Sobre todo, asistía a los seminarios, que eran ya pequeños, de Daniel Pécaut, 

porque él estaba dedicado a Latinoamérica. Yo oía los análisis que él hacía de Colombia, 

bastante buenos, de la política en general. Una historia de Colombia, historia política, 

historia económica, cómo fueron los gobiernos. Me interesaba, me aclaraba mucho, me 

gustaba mucho escucharlo.

Volvamos a la escritura. ¿En qué momento se da cuenta de que quiere ser escritor?
Empecé a escribir con mucho interés literario, digamos, a los 17 o 18 años. Fue una 

novela. Yo sabía que no estaba bien, me deshice de ella. Pero los cuentos… Siempre 

me ha gustado esa representación literaria. Cuando tenía unos cuentos publiqué uno 

en Lecturas Dominicales de El Tiempo y esa misma semana salió otro en la revista Letras 

Nacionales de Manuel Zapata Olivella. Después, un día iba caminando para la casa, y 

reflexioné: “Bueno, yo publiqué los cuentos. Tengo que tener un propósito. Si me voy 

a dedicar en verdad a la literatura, tengo que resolverlo de una vez. Sí me gusta escribir; 

¿pero para dedicar mi vida a la literatura?”, me dije. Además, pensé: “Publiqué, ¿pero 

es en serio que yo quería publicar?, ¿o le estoy quitando el sitio a otro joven que sí 
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quiere de verdad publicar?”. Entonces lo sentí en ese momento. “Sí, me voy a dedicar 

a la literatura”.

¿Recuerda cuáles fueron los primeros cuentos que publicó?
Publiqué uno que nunca rescaté en El Tiempo. Ese nunca lo rescaté, desapareció.

¿Recuerda el título?
Sí, sí. El de Letras Nacionales se llama “Justo Montes”. Ese cuento lo incluí en un 

libro, está en mi libro de cuentos Los sonidos del fuego. Cuando hice ya una selección 

para volver a publicar el libro, lo excluí; pero me han dicho: “¿Por qué sacó ese cuen-

to? A nosotros nos gusta”. Justo ahora me lo decía el organizador del evento aquí en 

la Universidad de Sevilla, José Manuel Camacho; él quiere dedicarle un artículo a los 

cuentos, un ensayo inclusive, según me dijo. Me insistió tanto que, sobre todo por darle 

gusto, lo volví a leer, y entonces lo corregí sin quitarle nada esencial, correcciones de 

redacción y algunos detalles sin quitarle ni agregarle nada, porque entonces sería cam-

biarlo. Hice corrección y ahora va a volver a salir. El otro, el de El Tiempo, es “La noche 

de San Anselmo”. Ese sí desapareció del todo y no se va a incluir. Después han salido 

otros ahí mismo en Lecturas Dominicales, y en otras páginas. Esos sí los estoy recogiendo.

¿Usted recuerda sus primeras lecturas?
¡Claro! Yo vuelvo a la poesía porque leíamos mucha poesía entre los amigos, pero 

entre las primeras lecturas estuvo la literatura del siglo xix, la literatura rusa, los cuen-

tos y las novelas. Lo mismo la literatura francesa, la literatura inglesa. Literatura del 

siglo xix fue lo que más leí al principio. Y la literatura de Estados Unidos del siglo xx 

nos gustaba mucho, y puedo hablar en plural. Y otra cosa que hice cuando decidí ser 

escritor fue leer la literatura que dice de dónde venimos, sobre todo de tres autores. Si 

se hacen cuentas, bueno, desde hace miles de años, venimos desde Homero. Pero me 

refiero a los escritores que dicen cómo ven la literatura, cuál es su posición dentro de 

la literatura, cómo cambia el escritor y cómo empieza una literatura ya más reconocida, 

como la literatura de nuestro continente y de nuestra cultura. Eran Dante, Cervantes 

y Shakespeare. Yo dije: “Bueno, si esos son los comienzos, yo los voy a leer”. Y yo leí 

las obras completas de los tres, ese fue un trabajo mío, como mi tesis. Como los que 

hacen tesis universitaria, para mí fue leer estos tres autores. Dije: “Tengo que leerlos, 
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si mi propósito es la literatura, y si de ahí vengo, quiero saber lo que es eso, ellos me 

van a enseñar qué es lo que voy a hacer”.

¿Hay algunos de esos autores del siglo xix, ingleses o españoles o franceses que lo 
hayan marcado?
¡Claro! Muchos de los franceses, pero conservo uno desde muy joven para mí: 

Baudelaire. Se habla mucho de su poesía y de Las flores del mal, yo también lo he leído. 

Pero su prosa la leo con mucha frecuencia. Para mí, El spleen de París o El pintor de la vida 

moderna, todo lo que sea prosa de Baudelaire. Recurro más a su prosa que a su poesía.

¿Por qué es importante para usted la prosa de Baudelaire?
A mí me llegó desde joven. Me parecía esencial su sensibilidad, como él mismo dice: 

“Ser poeta inclusive cuando uno escribe en prosa”. Él me aclaró muchas cosas. Escribir 

la poesía no es escribir solamente poemas, sino que la narrativa pertenece a una poética, 

hay un orden poético dentro de la narrativa, y eso lo alcanza él en su prosa. Y algunas 

definiciones que me parecían importantes. Todo lo que él decía, su comportamiento 

tanto literario como humano, un hombre inteligente. Yo no sé si para ser un gran escritor 

hay que ser inteligente, pero eran dos cualidades que yo veía en Baudelaire, y quedó 

para mí como un gran escritor, no solamente admirado sino también amado.

Ahorita hablábamos de su llegada a Europa, a París. Me imagino que llegó con la idea 
de retornar a Colombia.
¡Claro!

Y se fue quedando.
Y me fui quedando. Me acostumbré a vivir París. Uno a veces no sabe de qué vive 

en París… de estos trabajos que hacen los estudiantes, haciendo de todo, pero me fui 

quedando. Viví casi un año en Estocolmo. Fui a parar allá por trabajo, como muchos de 

los que vivíamos en París en esa época: me llegó la voz de que había que ir a Estocol-

mo porque allá pagaban bien. Volví, y entonces me entraron ganas de vivir en España, 

porque desde que salí de Colombia, aunque yo quería ir a París, siempre llevaba la idea 

de conocer España. Nunca tuve interés de conocer ningún otro país, ni de Europa ni 

de ningún lado, pero sí quería conocer España. Fui a España, volví, fui a España otra 
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vez y viví en Barcelona, y así fue como de a poquitos fui conociendo España. Y allá en 

Barcelona conocí a la que es hoy mi mujer; ella se llama María Rosario, pero todos le 

decimos Charo, su verdadero nombre. Con ella estamos desde entonces.

¿En qué año se conocieron?
Fue en una de mis idas de París, como en el 76 o 77. Nos conocimos, pero yo volví 

a París. Cuando volví otra vez a España la llamé, porque tenía el teléfono […].

Volviendo al tema de Colombia, ¿cómo ha visto la evolución o el proceso del país en 
todos estos años?
A veces baja un poco lo que estaba bien, y vuelve y sube. Está mejor, pero hay 

cambios. Hay una cosa muy peligrosa para alguien que sale, y es volver y seguir hablan-

do del país como si fuera el mismo que dejó. Si uno sale un mes, dos meses, un año, 

quizá pueda hacerlo. Pero cuando uno pasa bastantes años afuera, tiende a ver el país 

igual a como lo dejó, y eso no es cierto, no es cierto. Yo me he dado cuenta de que 

sí cambia, cambia la mentalidad de la gente. Hay una sociedad que, por poquito que 

sea, sí se va desarrollando para bien. Sus conceptos de progreso son otros, los deseos 

de vivir en comunidad crecen, una lucha contra algo que puede estar perjudicando al 

país, por ejemplo la corrupción. Sí hay una oposición, un deseo de luchar por mejores 

gobiernos. La gente deja de pertenecer a ciertos partidos para unirse a otros en sus 

protestas, llamémoslo manifestaciones, en sus paros nacionales. No importa de dónde 

sale. Sencillamente queremos más justicia social y que haya una mejora en el gobierno. 

Yo sí creo que el país ha cambiado, y lo veo, aunque hay gente que dice: “¡Qué va! Esto 

es lo mismo”. No es lo mismo nunca, nunca.

¿Estar afuera le ha facilitado escribir sobre Colombia?
Puede ser que uno cambie la visión del país, pero también hay algo más que lo hace 

cambiar a uno, y es saber cómo ven los demás desde afuera al país de uno, cómo nos 

estaban viendo cuando llegué a París, a Francia. Sí, cómo veo yo el país de otra manera 

cuando vivo en Berlín, donde viva, pero cómo nos ven ellos también, lo que opinan. 

Aquí me di cuenta de que los europeos esperaban mucho de Latinoamérica, y en estos 

últimos años, a través de los amigos que tengo en diferentes países, me doy cuenta de 

que en Europa ha habido una decepción. Esto hay que decirlo de una vez. No nos en-
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gañemos en eso de lo que vamos a hacer y de que estamos haciendo mucho. No. Europa 

esperaba más de nosotros, que tuviéramos una organización social mejor que la que 

tenemos ahora en cada país latinoamericano y en Latinoamérica en general. Esperaban 

que hubiera unos movimientos de avanzada que influyeran más en Latinoamérica. Me 

ha servido entender cómo la veo yo, pero también cómo la ven los demás.

Ya que hablamos de esa esperanza que había en nosotros, ¿cómo ve el cambio político 
que hay ahora en el país con el nuevo presidente?
Sí, ya lo que haga el nuevo presidente, lo hará él. Los que más saben, más pueden 

predecir, pero es que los que más saben, a veces ocultan lo que saben, y a veces lo dis-

torsionan y a veces llevan por otro lado la información. Pero ya hay un cambio, ¿no? Ya 

de todas maneras hay un cambio. El nuevo presidente viene de otra corriente. Se luchó 

algo. Hubo un momento político en que se trató de imponer una vieja manera de hacer 

política. Era como si el país no pudiera cambiar en algo, avanzar. El paso liberal no se 

trata de hacer, como se dice, los cambios radicales. No es que sea imposible hacerlo, es 

que no hay necesidad. Lo que hay que hacer es dar al menos un paso adelante cada día. 

En general se había intentado en algunas corrientes, pero creo que ya hay un cambio 

en el hecho de que las elecciones se hayan hecho entre dos candidatos tan distintos, 

que no representaban a los partidos tradicionales.

Volviendo al tema de la escritura y de sus creaciones, si yo le preguntara cuál de sus 
obras es más significativa, si tuviera que elegir una, ¿con cuál se quedaría?
De mis novelas la que más me gusta es Testamento de un hombre de negocios. Que no 

se ofendan las otras, a todas las quiero, claro, por el trabajo que me dieron; a veces me 

hicieron sentir un repudio frente a la escritura, pero después de terminarlos, cada libro 

es un hijo que se ha portado bien conmigo y lo quiero.

Claro, pero digamos que Los parientes de Ester es una de las que más ayudó a su reco-
nocimiento como escritor.
Sí, y a mí me enseñó desde el principio mucho el haber escrito esa novela, porque 

cuando la escribí, la corregí bastante, y mientras la corregía no solo le hacía correccio-

nes a la novela, sino que yo me daba cuenta de cómo quería escribir. ¡Ahí veo el estilo!, 

¡yo no tenía el estilo! ¡Yo no tengo ese estilo! El libro me impuso mi estilo, él mismo se 



216

Andrés Vergara Aguirre

Estudios de Literatura Colombiana 52, enero-junio 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352381

impuso su estilo. No repita frases, quítele frases que signifiquen lo mismo, mire cómo 

coloca las palabras, si es esta palabra que va primero que la otra, no solamente por el 

sentido sino por la musicalidad, ¿por qué yo cuando leo siento que me tranco?, ¿por 

qué se me daña la respiración aquí?, es que una frase se pone detrás de otra. El libro 

fue creando su estilo. Además, esta novela iba a tener muchas más páginas. Cuando ya 

empecé a corregirla, dije: “De capítulo en capítulo le voy a poner unos capítulos en los 

que cada uno hable del personaje”. Cuando yo empecé a escribirlo todo concordaba, 

pero después dije: “Esto es inútil, el personaje está dado en la novela por lo que él habla 

y por lo que le sucede. Ese personaje se explicó él mismo, ¿para qué añadir más?”. Le 

fui quitando páginas que acababa de escribir. Las fui sacando.

¿Y por qué su preferencia por Testamento de un hombre negocios?
Bueno, cuando creé su representación literaria, pensé: “¿Yo de dónde sé todo lo 

que cuento?”. Como es una novela hecha en diálogos, cada vez que un personaje habla 

se convierte en narrador. En todos los capítulos aparece un personaje con el principal, 

que es Jacinto. En el momento en que el otro personaje habla, se va convirtiendo en el 

narrador de la novela. No soy yo, porque después es Jacinto el que me cuenta a mí la 

novela. Por eso me gustó, porque yo tenía una fuente. ¿De dónde sabe usted esto? Me 

lo contó Jacinto. ¿Y Jacinto de dónde lo sabe? Se lo contaron todos los demás.

Nuestra revista Estudios de Literatura Colombiana llega a muchos colombianos en el 
exterior también, a todos los colombianistas en Estados Unidos y en Europa. ¿Qué 
mensaje les dejaría a esos lectores?
Yo conozco la revista porque a mí me llega por medio de amigos o de una reseña 

de alguien: “En la revista Estudios de Literatura Colombiana salió esto otro”. Digamos que 

yo a través de esta revista voy a tener una comunicación con los lectores, pues para mí 

es ampliar todo lo que yo hago. ¿Para qué lo hago? Para esto, por ejemplo. Para tener 

esta oportunidad de hablar con ellos, hablar yo en este caso, pero son ellos los que me 

han dado la oportunidad de hablar. Entonces un gran saludo, es un honor. Aprovecho 

también para contarles a esos lectores que todas mis novelas van a ser reeditadas por la 

editorial colombiana Himpar Editores, comenzando con La caída de los puntos cardinales, 

que sale en abril de este año. Después vendrán mis otras novelas: Los parientes de Ester, 

Compañeros de viaje, Testamento de un hombre de negocios y Regresos.
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¿Alguna vez añoró volver a vivir en Colombia?
No, yo no añoro Colombia; también me han preguntado que si añoro Berlín. No, 

porque estoy en ambos sitios. Yo no tengo nostalgias, ni del tiempo que ha pasado ni del 

espacio en el que viví, porque siempre vuelvo. Yo estoy ahí caminando todos los días. A 

mí, a veces, sí me preguntan: “¿Usted salió de Colombia?”. Respondo: “Mire, yo tengo 

la impresión de que yo no he salido de Colombia”. Yo vivo metido en el país todos los 

días, no solamente a través de mi literatura, sino de contactos con llamadas, hablo de lo 

mismo con los amigos, los tengo siempre presentes, algunos de pronto vienen a Berlín 

y nos vemos. Lo mismo, desaparece el exterior y existe el amigo ahí.

¿Y a veces va a Colombia?
Sí, mucho, mucho. Es una costumbre. Todos los años. Una vez… dos veces. Hubo 

un año en el que fui tres veces a Colombia. Había amigos míos que creían que yo ya 

había vuelto a vivir en Colombia. Yo les digo: “Sí, es que yo vivo en Colombia de todas 

maneras”.
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