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Resumen

La tesis doctoral Apropiaciones de los medios de comunicacion por parte de las victimaspara
construir la memoria del conflicto armado en Colombia. Tres estudios de caso (2016- 2019) se
sitta en el momento historico en el que las exigencias de las victimas por elreconocimiento y la
reparacion tuvieron mayor presencia en el discurso publico: el Acuerdo dePaz con la guerrilla de
las FARC.

El estudio se enfoca en tres iniciativas de comunicacion que se propusieron fortalecer la
participacion de victimas en la construccion de la memoria colectiva: el proyecto periodistico
Hacemos Memoria de la Universidad de Antioquia, la emisora comunitaria Vokaribe en
Barranquilla y el Programa de Comunicaciones del Consejo Regional Indigena del Cauca. El
autor participd con estas organizaciones en el desarrollo de estrategias orientadas a mejorar el
acceso de victimas a medios locales en el curso de un proyecto de la cooperacion internacional.
Las practicas comunicativas y sus marcos institucionales y culturales, asi como metodologias
pedagdgicas aplicadas en los procesos de colaboracion, son interrogadas conrespecto a su
potencial para activar el debate publico sobre la memoria del conflicto armado. Elobjeto de estudio,
las metodologias y los referentes tedricos se enmarcan en un texto en el quela construccion
colectiva de memoria es puesta en relacion con los conceptos de la imaginacion

y el disefio para vislumbrar una sociedad mas inclusiva.

Palabras clave: victimas del conflicto armado, memoria histérica, periodismo, medios

comunitarios, comunicacién indigena, cooperacion para el desarrollo de medios.
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Abstract

The doctoral thesis Apropiaciones de los medios de comunicacion por parte de las victimas para
construir la memoria del conflicto armado en Colombia. Tres estudios de caso (2016-2019) is
situated in a historical moment in which the demand of victims for recognition and reparation had
acquired greater presence in the public discourse: the years shortly before and after the Peace
Agreement with the FARC guerrilla.

The study focuses on three communication initiatives that sought to strengthen the participation of
victims in the construction of collective memory: the journalistic project Hacemos Memoria of the
University of Antioquia, the community radio station Vokaribe in Barranquilla and the
Communications Program of the Consejo Regional Indigena del Cauca. The author participated
with these organizations in the development of strategies aimed at improving victims’ access to
local media in the course of an international cooperation project.

Communication practices and their institutional and cultural frameworks, along with pedagogical
methodologies applied in collaboration processes, are examined regarding their potential to
stimulate public debate on the memory of the armed conflict. The object of study, methodologies,
and theoretical references are framed within a text where the collective construction of memory is

related to the concepts of imagination and design to envision a more inclusive society.

Keywords: victims of the armed conflict, historical memory, journalism, community media,

indigenous communication, cooperation for media development.
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Introduccion

Hace 25 afios aproximadamente, en medio del conflicto armado entre fuerzas del Estado,
movimientos guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes, en Colombia se inicié un debate sobre
como construir una memoria colectiva de los hechos violentos a partir de la perspectiva de las
victimas (Sanchez Gomez, 2018). La hipdtesis subyacente es que un ejercicio publico de memoria,
concebido como una forma de reparacion a las victimas, puede contribuir a una convivencia menos
violenta. Fortalecidos por un marco institucional, garantizador de los derechos humanos, cada vez
mas amplio, tanto en el ambito internacional como en el nacional, los familiares de las victimas de
hechos violentos comenzaron a organizarse con el fin de articular demandas frente al Estado:
principalmente, la de obtener informacion veridica sobre lo que ocurrid y, con mayor énfasis, sobre
el destino de los desaparecidos. La discusion en torno a los derechos de las victimas ha tomado
mayor vigor en el contexto de los Acuerdos de Paz con las FARC vy, particularmente, con la
implementacién del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacion y no Repeticién (Tonche y
Umaria, 2017). Junto con la empatia colectiva por el sufrimiento de las victimas, la pregunta por la
responsabilidad del Estado en las graves violaciones a los derechos humanos cometidas durante el
conflicto armado se encuentra en el centro de la controversia.

Muchos autores han resaltado que la memoria social es tanto resultado como precondicion
de los procesos de comunicacién constitutivos de una sociedad, y que las formas y los contenidos
de la memoria colectiva cambian con el contexto social, politico y cultural (Assmann, 2006a;
Halbwachs, 2004a y 2004b; Jelin, 2002; Olick, 2008). La creciente importancia otorgada a los
derechos humanaos en las relaciones internacionales, en el discurso oficial de los gobiernos y sobre
todo en los reclamos por una mayor justicia social formulados por actores de la sociedad civil, ha
conllevado un desplazamiento del enfoque y de los sujetos de la memoria, desde los héroes
(generalmente militares) de la nacion hacia las victimas de las guerras y de los conflictos violentos.
En muchos lugares del mundo, las personas que han sufrido los atropellos de los violentos dejaron
de ser victimas pasivas y anonimas para convertirse en actores politicos, asumiendo en algunos
casos un papel de vanguardia en la transformacion de su sociedad. Para América Latina, las madres
de la Plaza de Mayo de Argentina son tal vez el ejemplo mas conocido de ello; més alla de las

fronteras de su pais, ellas han sido una fuente de inspiracion para otros grupos.
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Dar el paso de convertir el sufrimiento de las victimas de una tragedia privada en un asunto
politico publico significa realizar un acto creativo en el sentido de Castoriadis (2013): imaginar
una sociedad, a pesar de todo. Se trata de construir una comunidad de sujetos politicos activos, de
conocer los derechos propios y de articular demandas, superando el miedo y el aislamiento causado
por la violenta destruccion del tejido social. En el centro de esta transformacion se encuentran
procesos de comunicacion que, dependiendo del momento histérico, pueden asumir diferentes
manifestaciones. Dar testimonio de la injusticia sufrida, denunciar los crimenes, demandar
reconocimiento y reparacion, y, por ultimo, aventurarse en el perdon, o inclusive en la
reconciliacion, son actos comunicacionales que crean cambios en las relaciones intersubjetivas y
sociales.

El propdsito del presente estudio es conocer mejor estos procesos de comunicacion,
tomando como ejemplo tres iniciativas que se llevaron a cabo en distintas regiones de Colombia,
con el fin de aportar a la construccion de una memoria colectiva, en un momento histérico en que
este emprendimiento adquirié un significado especial: el fin del conflicto armado interno con las
FARC. Por tal motivo, las preguntas que se formulan inicialmente se centran en procesos de
mediacion (Martin-Barbero, 2010) que hacen posible la articulacion de la memoria de las victimas
con sectores mas amplios de la sociedad: ¢De qué manera —a traves de qué estrategias— logran las
victimas del conflicto armado usar los medios de comunicacién para participar en el discurso
publico? ¢ Cuéles son las condiciones que permiten que puedan expresar tanto sus experiencias de
marginalizacion por la violencia como sus reivindicaciones para superar esta marginalizacion?
¢Qué es necesario para poder crear espacios en los medios de comunicacion que permitan la
participacion de las victimas? ¢ Qué aportes pueden ser realizados por la cooperacion internacional
para facilitar aquellos procesos incluyentes de comunicaciéon?

Estas interrogantes no son el producto de un interés netamente académico, sino que
surgieron en el transcurso de un proyecto de la cooperacién alemana en Colombia del cual hice
parte. El objetivo del proyecto era precisamente apoyar la participacion de victimas del conflicto
armado en las discusiones sobre la memoria histdrica en los medios de comunicacion. Fue
implementado por DW Akademie, una unidad de la cadena publica de Alemania Deutsche Welle,
junto con organizaciones colombianas en diferentes regiones del pais. Tres de ellas seran

introducidas como protagonistas de esta tesis: 1) el proyecto Hacemos Memoria de la Universidad
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Antioquia; 2) la emisora comunitaria VVokaribe Radio en Barranquilla; y 3) el programa de
comunicaciones del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC).

Se trata de tres emprendimientos de comunicacion y de periodismo local ubicados en
contextos geograficos y culturales muy diversos, pero unidos por la idea de crear procesos de
comunicacion alternativos a los medios convencionales. En el transcurso de cuatro afios, del 2016
al 2019, estas organizaciones participaron de manera intensiva en el disefio y la ejecucion de
actividades como talleres, foros y asesorias, al igual que realizaron investigaciones y publicaciones
centradas en los derechos humanos y la memoria del conflicto armado.

Los objetivos al analizar los casos seleccionados para esta investigacion son: conocer
procesos de comunicacion que pretenden lograr una mayor inclusion de las victimas en el debate
publico; sistematizar estas experiencias y, de tal forma, contribuir a una mejor comprension de las
configuraciones de la memoria colectiva centrada en la defensa de los derechos humanos a través
de medios locales; y caracterizar posibles aportes e impactos que la cooperacion internacional
enfocada en el desarrollo de medios puede ejercer en la construccién de la memoria histoérica del
conflicto armado en Colombia.

Los medios de comunicacion que son objeto de este estudio se caracterizan por estar mas
interesados en promover el pensamiento critico y la cultura ciudadana, que en su propio desarrollo
comercial. Pertenecen a un sector de medios que son usualmente denominados medios
comunitarios, medios ciudadanos o independientes. En América Latina tienen una larga historia y
representan, de alguna manera, la utopia de una comunicacion mas libre y mas equitativa en paises
gue estan gobernados por oligarquias tradicionales, quienes mantienen el control sobre los medios
masivos.

En la presente tesis parto de la suposicion de que son precisamente aquellos medios
alternativos los que ofrecen mejores posibilidades de participacion para las personas que son
socialmente marginadas por su condicién de victimas.

Me parece coherente en este contexto revisar si la intervencion de la cooperacion en el
ambito del desarrollo de medios dispone de los instrumentos adecuados para fortalecer aquellas
mediaciones que fortalecen el posicionamiento de las personas victimizadas como sujetos politicos.
Entonces surge también la pregunta por la compatibilidad de las memorias en el proceso de

cooperacion. Como veremos, la memoria colectiva no solo es constitutiva de las identidades sino
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también de las instituciones, o, para parafrasear una vez méas a Castoriadis (2013), del proceso
social instituyente y, por tanto, también de la cooperacion.

Pero la interpretacion de los hechos no solo esta guiada por memorias, sino también por
intereses, y en consecuencia es natural que los partidos de un conflicto antagonico hagan una
evaluacion distinta de los acontecimientos. El conflicto armado colombiano ha dominado en gran
medida la vida social y politica del pais durante la segunda mitad del siglo XX y las primeras
décadas del XXI. Ha estado enmarcado, por un lado, en las contradicciones entre clases sociales y,
por el otro lado, en la disputa ideologica dominante de la época a nivel mundial: la Guerra Fria
entre los dos bloques liderados por los Estados Unidos y la Union Soviética. En 1989, la caida del
muro de Berlin, el simbolo arquitecténico de esta division, y el subsecuente desmantelamiento de
la Union Soviética, cambiaron el panorama. Alrededor del mundo, los gobiernos y movimientos
de izquierda, muchos de ellos apoyados por la Unidn Soviética, entraron en una crisis profunda.
En América Latina, varios grupos de izquierda alzados en armas contra regimenes autoritarios
iniciaron negociaciones que eventualmente condujeron a la firma de acuerdos de paz (El Salvador
en 1992; Guatemala en 1996).

En Colombia, la organizacion guerrillera Movimiento 19 de Abril (M-19), junto con otros
grupos revolucionarios, dejo las armas para convertirse en un partido politico. Luego participd en
la formulacion de una nueva Constitucion mas democrética, que fue aprobada en 1991. Sin
embargo, el conflicto armado en Colombia persistié. Otras guerrillas de orientacién marxista, en
primer lugar, las FARC y el ELN, expandieron sus filas y aumentaron sus ambiciones de control
territorial. El conflicto armado se recrudecié durante los afios noventa. Las estrategias de
contrainsurgencia del Estado colombiano, fomentadas y dirigidas desde Estados Unidos, en
conjunto con el accionar de grupos paramilitares de orientacion ideoldgica de ultraderecha,
resultaron en un endurecimiento del conflicto y en un fuerte aumento de las victimas civiles
(Giraldo, 1996; Ronderos, 2014).

Fue la demanda por verdad y justicia, expresada publicamente por las victimas organizadas,
la que incentivo los primeros esfuerzos de sistematizar los registros de graves violaciones a los
derechos humanos. Gonzalo Sanchez Gomez, historiador y director fundador del Centro Nacional
de Memoria Histdrica, identifica dos razones principales que provocaron la “enunciacion social de
la memoria agenciada por las victimas” (Sanchez Gémez, 2018, p. 106): la primera fue que el
gobierno del presidente Alvaro Uribe (2002-2010) neg6 —contra toda evidencia— la existencia de
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un conflicto armado y, con mayor énfasis, las graves violaciones a los derechos humanos por
fuerzas del Estado. Para los sobrevivientes de estos hechos, esta negacion significaba una profunda
humillacion. La segunda razén fue la actitud vacilante del Estado frente a la necesidad de las
victimas de esclarecer los hechos violentos. Una ley expedida en 2005, llamada Ley de Justicia 'y
Paz (la Ley 975), garantizd rebajas penales a paramilitares desmovilizados sin que ellos hubieran
contribuido plenamente a la entrega de informacion sobre el paradero de las victimas de
desaparicion forzada. En vez de aceptar este acuerdo como una condicién inevitable para conseguir
la paz, los familiares de las victimas vieron en ello una burla de su derecho fundamental de conocer
la verdad. Como consecuencia, ellas fortalecieron sus demandas frente al Estado; pero al mismo
tiempo se constituyeron grupos de mujeres que por iniciativa propia emprendieron la busqueda de
sus familiares desaparecidos. Solo apenas cuando encontraron algun vestigio pudieron contar con
el apoyo de la Fiscalia para la exhumacion de los restos del difunto (GMH - Grupo de Memoria
Historica, 2009, 2011).

El propdésito que alienta a las victimas en esta dificil reconstruccion es la posibilidad de
restaurar discretamente la dignidad de quien ha muerto: las piezas halladas permitiran que
los cadaveres dejen de ser cosas tiradas y lleguen a ser cuerpos enterrados. (GMH, 2009, p.
88)

Sin embargo, mas que la dignidad de los muertos, lo que esta en juego es el reconocimiento
de los sobrevivientes y su lugar en la sociedad. En este sentido, dignificar a la victima es un acto
de resistencia y de empoderamiento de las personas que fueron estigmatizadas y marginalizadas
por su cercania a los que murieron o fueron violentados de otras maneras.

En este contexto es notable el uso de los medios de comunicacion que los familiares de las
victimas hacen desde el inicio de su lucha. Asi, por ejemplo, Pastora Mira, cuya hija Sandra fue
desaparecida en el municipio antioquefio de San Carlos en 2001, cuenta cOmo se encontrd con una
reportera del diario ElI Tiempo, quien habia llegado al municipio para cubrir otro asunto.
Aprovechando esta oportunidad, Pastora convencid a la periodista de escribir una nota sobre la

busqueda de los desaparecidos en San Carlos.
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Le conté, le dije: “Me toca ir con esa mama a visitar ese hueco, qué pecado, yo soy capaz
de sacar un muerto, pero ¢de qué me sirve?, para enterrarlo en el solar de la casa de ella o
en el solar de la casa mia no tiene sentido porque en el cementerio no lo podemos enterrar”.
Me dijo: “Sefiora, ¢usted es capaz de hacer un reportaje?”. Y yo: “Claro”. Me dijo:
“¢Cuando le mando un periodista?”. “Ah, para mafiana es tarde”. Nos pusimos de acuerdo
y para el otro dia estaba el periodista. Fuimos e hicimos la denuncia. (GMH, 2011, p. 329).

Esta iniciativa espontanea de una madre desesperada es un ejemplo de la apropiacion de un
medio de comunicacién con un objetivo muy concreto: visibilizar el caso de su hija con la
esperanza de que algun lector del periédico pudiera aportar una pista para encontrar a la
desaparecida. Finalmente, el articulo fue publicado bajo el titulo “Armada de machete y palas
Pastora excava en busca de su hija” y de esta manera la lucha dolorosa de Pastora Mira llego a
formar parte de una memoria colectiva mediatizada a nivel nacional (Oquendo, 2007, abril 24)

Mientras se van consolidando, los grupos de victimas perfeccionan también sus estrategias
de comunicacidn. Se buscan aliados en la prensa y varias organizaciones han creado sus propios
medios. Al mismo tiempo, algunos periodistas desarrollaron una particular sensibilidad por las
aflicciones de las personas y de las comunidades afectadas por la guerra. Muchos de ellos habian
sufrido las amenazas y la violencia en su propia carne, sea en el ejercicio de su profesion, o porque
les tocé como a cualquier colombiano. Esta sensibilizacion llevé a que algunos medios de
comunicacion decidieran realizar un registro mas continuo de las violaciones a los derechos
humanos, asi como del sufrimiento y las resistencias de los sobrevivientes.

Diversos actores se sumaron a la tarea incipiente de narrar la memoria del conflicto armado:
académicos, organizaciones para la defensa de los derechos humanos, periodistas y también
entidades estatales. Gradualmente el debate sobre la memoria historica comenz6 a penetrar el
discurso publico, recibiendo estimulo desde una serie de iniciativas gubernamentales como la Ley
de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005), la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras (Ley 1448 de
2011), la instalacion de una comision de historiadores (Grupo de Memoria Historica - GMH) en
2007, asi como la constitucién de un Centro Nacional de Memoria Historica, la proyeccion de un
Museo Nacional de Memoria (ain no concretado) y la puesta en marcha de una Comision de
Verdad en 2018.
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En 2013 el Centro Nacional de Memoria Historica entregd al presidente Juan Manuel
Santos el informe jBasta ya! Colombia memorias de guerra y dignidad, con el cual se presenta un
resumen de 54 afios de conflicto y resistencia civil a un publico amplio de colombianos (GMH,
2013). Las cifras publicadas en el informe hablaban de una nacién profundamente traumatizada
por la continua violencia: entre 1958 y 2012, 220 000 personas murieron violentamente por causa
del conflicto armado, muchas otras fueron victimas de desplazamiento, violencia sexual,
reclutamiento forzado y otras graves violaciones a los derechos humanos. A esta cifra hay que
agregar la de mas de 100 000 personas dadas por desaparecidas segun el registro de la entidad
estatal creada como resultado del acuerdo de paz con las FARC (UBPD - Unidad de Busqueda de
Personas dadas por Desaparecidas, 2019).

Con todo, aunque persisten distintas percepciones sobre el conflicto armado en la sociedad
colombiana, el tamafio de los dafios y la cantidad de personas victimizadas ya no se pueden negar.
También esté cientificamente comprobado (en los distintos informes de observatorios, grupos,
entidades e instituciones estatales y académicas) que todos los actores armados han cometido
graves violaciones a los derechos humanos, aunque no en iguales proporciones. En 2022, la
Comision de Verdad termind su trabajo y entregd un amplio informe que documenta
detalladamente como se desenvolvid la tragedia, dando forma también a los testimonios de miles
de victimas.

La transformacion de la sociedad colombiana ha continuado con vigor después del periodo
cubierto en esta tesis. La eleccion del primer presidente de izquierda en la historia del pais, Gustavo
Petro, lo hace manifiesto, pero mas aun la pacifica transicion del poder. Mientras termino este
texto, el Gobierno conduce negociaciones de paz con el ELN, la Gltima guerrilla comunista del
continente. Todos estos hechos son también una expresion de que la memoria colectiva de los
colombianos esta4 cambiando.

En noviembre de 2016 una ceremonia solemne fue celebrada en el Teatro Col6n de Bogota.
Representantes del Gobierno colombiano y de la guerrilla de las FARC firmaron el Acuerdo Final
para la Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y Duradera. Con este acto
simbolico pusieron fin al conflicto armado que habia sacudido el pais por medio siglo, desde la
fundacion de este grupo insurgente en 1964. Durante cuatro afios habian llevado a cabo
negociaciones en La Habana; la sociedad colombiana estaba profundamente dividida sobre el

asunto. Una primera version del acuerdo, incluso, fue rechazado por una minima mayoria. Desde
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su inicio, el proceso de paz recibié un acompafiamiento internacional: Cuba y Noruega fungieron
como paises garantes, Venezuela y Chile como facilitadores adicionales. ElI Ministerio de
Relaciones Exteriores de Alemania designé un enviado especial para apoyar el proceso de paz; la
Union Europea se comprometié a dar respaldo politico y econdmico, asi como asistencia técnica
para la implementacion de lo acordado.

En los afios que siguieron, estas declaraciones de solidaridad se tradujeron en acciones
concretas: la cooperacion internacional reforzo sus esfuerzos para promocionar la construccion de
la paz en los territorios. Nuevos proyectos fueron implementados en diversas regiones del pais,
muchos de ellos destinados a facilitar la participacion ciudadana, la convivencia pacifica y la
reconciliacion. En este escenario, la memoria histérica también comenz6 a ser considerada por la
cooperacion internacional como un campo de accion relevante.

En el contexto internacional, la configuracion de narrativas sobre los conflictos con la
intencion de aspirar a la no repeticion habia adquirido recientemente mayor vigor (Robin, 2012).
Mientras la nueva tecnologia de television por satélite permitid la transmision de imagenes de las
guerras del mundo en vivo y en directo a los hogares, la discusion sobre la violencia y los crimenes
de Estado comenzo a girar en torno al concepto de la universalidad de los derechos humanos. Con
el Tribunal de La Haya se institucionaliz6 una justicia internacional para esclarecer las graves
violaciones de los derechos humanos en casos como la antigua Yugoslavia, Congo y Liberia, y
condenar a los maximos responsables de estos crimenes. Algunos paises, sin embargo, optaron por
el indulto y la reconciliacién por encima de la justicia y el castigo. La comisién de la verdad en
Sudafrica fue un antecedente en este sentido. En América Latina, las comisiones de la verdad en
Chile y Guatemala documentaron las atrocidades, sin que ello tuviera consecuencias juridicas para
los perpetradores.

En Alemania fueron los intelectuales judios retornados del exilio después de 1945 quienes
comenzaron a tematizar el problema de la memoria colectiva (Adorno, 1996). Impulsado por estas
intervenciones publicas, el movimiento estudiantil del 68 interpel6 a la generacion de sus padres
quienes guardaron un silencio opresivo con respecto a su actuacion durante el régimen nazi. Sin
embargo, apenas en los afios ochenta, el debate sobre la memoria y sobre la responsabilidad del
pueblo aleman por los horrores del pasado lleg6 a tener un mayor alcance a través de los medios
masivos. Fue en esta coyuntura que el testimonio de las victimas sobrevivientes comenzo a ser

considerado como la fuente central alrededor de la cual se deberia de construir la memoria
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colectiva. En este contexto historico, la caida del muro de Berlin y el subsecuente
desmantelamiento del sistema represivo de la seguridad estatal (Stasi) y del régimen socialista en
la Republica Democratica de Alemania dieron un nuevo impulso al debate publico acerca de la
interpretacion colectiva de la historia (Assmann, 2006a, 2006b).

Es ante este trasfondo social, cultural e histérico que la cooperacién alemana observaba los
esfuerzos de distintos sectores de la sociedad colombiana por desarrollar narrativas de memoria
historica, y de ahi nace la disposicion para apoyar las iniciativas correspondientes. En su visita
oficial a Colombia en 2013, el presidente aleman Joachim Gauck, quien fue pastor y activista de
derechos humanos en la extinta RDA, dio un discurso frente a estudiantes de la Universidad de los
Andes. El tema fue la importancia de la memoria histérica para estabilizar la paz en las sociedades
gue se encuentran en procesos de transformacidn hacia la democracia. En su discurso, Gauck hizo
una relacion directa entre su experiencia personal y la situacién que encontré en Colombia al

momento de su visita.

¢Por qué les cuento esto? Porque en 1990, cuando fui diputado del primer parlamento libre,
nos teniamos que preguntar: ¢qué forma de superar el pasado nos ayuda? ¢Cerrar l0s 0jos
y tapar la culpa? ¢Cerrar los expedientes? ¢ O es algo diferente? Por eso vale la pena revisar
la historia de Alemania desde la guerra hasta los afios 90 para comprender como se impuso
el principio de sinceridad, revelacién y verdad. (Gauck, 2013, mayo 13)

Es importante mencionar estos antecedentes para entender el contexto en el cual se escribe
la presente tesis, pues el punto de vista del observador influye en la manera como el fenémeno
observado es explicado. Si esto aplica para las llamadas ciencias exactas o naturales, como lo ha
demostrado la fisica cuantica desde Heisenberg y Schrddinger, en las ciencias sociales, donde el
observador es parte del sistema observado, la perspectiva epistemoldgica es de mayor relevancia.
El punto ha sido enfatizado por muchos autores, desde la teoria critica (Habermas, 1973), las
ciencias feministas (Haraway, 1988) y los estudios poscoloniales (Bidaseca y Meneses, 2014).

Mi interés por el tema de la presente disertacion se explica solo en parte por la actualidad
social y politica que encontré en Colombia al iniciar el proyecto de DW Akademie. La otra parte
tiene que ver con que he sido formado en una sociedad donde la confrontacion con el pasado y la
pregunta por la responsabilidad se ha vuelto una constante.
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Tenia tal vez quince afios cuando se me ocurri6 preguntar a mi abuelo por sus experiencias
en la Segunda Guerra Mundial. Inmediatamente intervino la abuela y cort6 la conversacion antes
de que comenzara. “jDe esto no hablamos!” dijo, o algo similar. Y efectivamente, nunca se hablo
del asunto, ni volvi a preguntar. Cuarenta afios mas tarde —estaba iniciando mi trabajo en Colombia-
—encontré un librito entre las cosas de mis padres, que habian fallecido: la bitdcora de mi bisabuela.
El texto habla muy poco de la vida familiar, pero mucho de los acontecimientos politicos antes,
durante y después de las dos guerras mundiales. Al principio, el lenguaje esta lleno de fervor
nacionalista, de odio a los ingleses y los franceses. Luego el entusiasmo euforico por el lider Adolf
Hitler quien promete salvar el pueblo aleman: “Fui la primera del barrio que saco la bandera el dia
que el Fihrer visito nuestra ciudad”, escribe. Pero las cosas salen mal y mi bisabuela se da cuenta,
aunque tarde: “Hitler debe haber estado mal aconsejado...”, escribe. En las Ultimas paginas del
diario, en retrospectiva a una larga vida, constata que “Al final de cuentas, los alemanes tuvimos
mucha suerte, porque a pesar de nuestros errores pudimos vivir una vida prospera. Resulta que la
democracia si era el mejor sistema”.

Si bien no pudo hablar —la verglienza lo debe haber impedido—, sus palabras escritas
permiten ver lo que hay detras del silencio. De alguna manera —por cierto, fragmentaria— la
conversacion que fue interrumpida por la hija de mi bisabuela afios atras tuvo lugar en la lectura
del diario. De golpe, la historia de mis antepasados se hizo presente en mi vida, algo que ningln
libro de historia o documental ha logrado con esta intensidad. Comprendi mejor las constelaciones
de mi familia en aquella historia violenta y me quedd claro que solo cuando se conecta con la
memoria personal —la de la familia y del entorno cercano— la memoria colectiva adquiere mayor
relevancia.

Luego de graduarme como antrop6logo en la Universidad Libre de Berlin en 1986, realicé
estudios de campo sobre la situacién de migrantes mixtecos en México y Estados Unidos. Para
aquellos campesinos indigenas provenientes de las montafias de Oaxaca, la memoria tenia mucho
que ver con la identidad étnica, y esta fue un recurso para formar la resistencia a las condiciones
inhumanas a las que los migrantes estaban expuestos en los campos laborales de la agroindustria
global. Regresé a Alemania en 1989 pocos meses antes de la caida del infame muro de Berlin. Mi
biografia, como las de muchos de mis compatriotas, tomé un giro abrupto. Dejé la investigacion
académica para convertirme en periodista y cubri, en los afios siguientes, los drasticos cambios que

ocurrieron en Alemania y Europa. Como reportero de Deutsche Welle, el canal publico
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internacional de Alemania, recorri distintas regiones del mundo para informar sobre paises en
conflicto o en situacion de postconflicto, entre ellos Bosnia, Palestina, Ruanda, Afganistan y otros.
Por su gran alcance publico el periodismo parecié ser un instrumento mas eficiente que la
antropologia para denunciar las injusticias del mundo.

Desde mis primeros viajes a América Latina a finales de los afios setenta, Colombia
cautivaba mi interés. Entre 1992 y 2006 realicé varios reportajes sobre el conflicto armado en este
pais (Kopp, 2004, 2020). Desde 2008 hago parte DW Akademie, el centro de formacion y
cooperacion para el desarrollo de medios de Deutsche Welle. Comencé a organizar talleres, foros
y encuentros sobre el periodismo en las condiciones del conflicto armado. En las conversaciones
con periodistas y docentes universitarios de periodismo de la Universidad del Norte en
Barranquilla, la Universidad de Antioquia en Medellin y la Universidad Pontificia Javeriana en
Bogotd, se fue expresando una inquietud por el papel del periodismo en la confrontacion con el
pasado reciente y con la memoria de las victimas, en particular. Fue asi como en 2015 DW
Akademie present6 un proyecto al Ministerio Federal de Cooperacion Econémica y Desarrollo de
Alemania, cuyo objetivo era fortalecer la participacién de victimas del conflicto armado en
procesos comunicativos conducentes a la construccion de memoria colectiva. La propuesta fue
aceptada y el proyecto se realiz6 en la temporada de 2016 a 2019.

La suposicion principal era que si las personas afectadas por violaciones a los derechos
humanos eran habilitadas para expresarse a través de medios de comunicacion cercanos, podian
iniciar un didlogo con los otros miembros de su comunidad y, eventualmente, superar las
divisiones. No solamente se trataba de crear espacios publicos para fomentar el debate y la
construccion de memoria, sino también de desarrollar las capacidades en las personas para hacerlo
de una manera informada. De hecho, fomentar las habilidades de comunicacion de personas en
desventaja y facilitar el acceso a medios locales de aquellos que son marginalizados por los grandes
medios comerciales constituye un objetivo en si. Significa fomentar un derecho fundamental: el
derecho a la informacion y a la libertad de expresion, garantizado por articulo 19 de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos.

El proyecto de DW Akademie en Colombia estudiado aqui sostuvo un enfoque territorial y
se basd en una estrecha colaboracion con organizaciones locales que operan en regiones bien
definidas del pais, persiguiendo el interés de generar cambios en las comunidades que las rodean.

Son estos grupos y sus respectivos territorios los actores principales del presente estudio. La
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pregunta conductora es, pues, de qué manera y con qué resultado estos actores desarrollan y
ejecutan estrategias para fomentar los debates acerca de la memoria colectiva en las comunidades
de las cuales hacen parte o las cuales estan a su alcance. No solo las organizaciones protagonistas
de este estudio se diferencian entre ellas, sino que también los territorios en los que estan ubicadas,
donde viven y trabajan sus integrantes, tienen caracteristicas muy diversas. Las historias de cada
region retratada y sus afectaciones por el conflicto armado, o para ser méas exacto, de los diferentes
conflictos violentos, son tan variadas como sus condiciones geograficas y econémicas, asi como
las idiosincrasias culturales y étnicas de sus habitantes. EI comin denominador entre los actores
cuyas estrategias, acciones y reflexiones son tema de esta tesis de doctorado es que su principal
campo de intervencién son las comunicaciones. Sin embargo, las formas de entender la
comunicacion y los conceptos utilizados para ponerla en practica también varian entre ellos. El
interés de la investigacion para esta tesis doctoral es analizar estos conceptos, asi como las
estrategias y metodologias aplicadas por cada grupo de actores, con el fin de entender mejor los
procesos comunicativos y sus contribuciones a la formacion de memoria. Esto requiere, primero,
documentar las practicas comunicativas de los grupos mencionados, sobre todo aquellas orientadas
a propiciar una convivencia menos violenta. Y, segundo, se trata de sistematizar de qué manera
estos grupos locales construyen la memoria colectiva del conflicto armado vivido en su respectivo
lugar.

En los primeros dos capitulos se caracterizardn las tres organizaciones que son las
protagonistas de esta tesis. Se analizaran los motivos que las llevaron a involucrarse activamente
en la construccion de la memoria colectiva, asi como las metodologias que aplicaron para facilitar
discusiones en las cuales las victimas del conflicto armado juegan un papel central. También se
analizaran algunos de los productos mediaticos que han publicado en el transcurso del proyecto
coordinado por DW Akademie. Aqui sera suficiente dar una breve descripcién de estas

organizaciones para poder ubicar su lugar en el contexto en el cual se desarrolla el argumento:

a) Hacemos Memoria es un proyecto que surgio en 2014 en la Facultad de Comunicaciones
de la Universidad de Antioquia en la ciudad de Medellin. El proyecto explora formas de
realizar aportes a la memoria desde el periodismo. Con formacién y asesoria, el grupo

Hacemos Memoria apoya a periodistas y medios locales en la investigacion del conflicto
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armado, fortaleciendo especialmente la construccion de narrativas de memoria centradas
en la perspectiva de las victimas.

b) La emisora comunitaria VVokaribe Radio en Barranquilla, la capital del departamento
Atlantico, busca la interaccion con organizaciones sociales de su entorno para la produccién
de contenidos radiales. Tiene su sede en el barrio La Paz en el suroccidente de esta ciudad,
un conglomerado urbano marcado por los bajos ingresos de sus habitantes, multiples
deficiencias en la infraestructura y altos indices de violencia.

c) EIl Consejo Regional Indigena del Cauca, CRIC, es una organizacion que reivindica los
derechos y las identidades étnicas de los pueblos originarios del departamento del Cauca,
una regién en el suroccidente de Colombia donde se concentra una gran parte de la
poblacién indigena del pais. EI CRIC esta interesado en realizar un trabajo de memoria
colectiva acerca de las movilizaciones de las comunidades indigenas, especialmente de su
lucha por la propiedad colectiva de la tierra. A través de su equipo de comunicaciones, el
CRIC impulsa la produccion de contenidos mediaticos con el objetivo de agilizar la

discusion sobre memoria en las comunidades indigenas.

El capitulo 3 se ocupara con mas detalle de la intervencion del proyecto de DW Akademie.
Se tratara de examinar de qué forma se puede gestionar la cooperacion entre diferentes actores del
llamado norte y sur global para fomentar la memoria historica. En este contexto se realizard
también una reflexion sobre el concepto del desarrollo de medios y sus efectos para la memoria y
los derechos humanos. Ahi la pregunta central es en qué medida el desarrollo de los medios de
comunicacion puede ser favorable para la libertad de expresion de las victimas y para sus
articulaciones politicas.

Cuando se pretende, como es el caso del proyecto aqui estudiado, facilitar la participacion
de las victimas del conflicto armado en la discusion sobre la memoria historica, esta intervencion
parte de una hipdtesis que se puede formular de la siguiente manera: Las victimas de conflictos
violentos pueden, a través de la apropiacion de los medios de comunicacion, contribuir a la
construccion de memoria colectiva. Y esto es importante porque un debate abierto y participativo
sobre la memoria del conflicto es la condicion que permite llegar a acuerdos colectivos para la

solucion de conflictos y para lograr una convivencia menos violenta.
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En busca de poder comprobar la plausibilidad de la hipotesis, sin embargo, es necesario
analizar sus elementos conceptuales. Es decir, hay que preguntarse por el contenido semantico de
los términos centrales que la constituyen. ;A qué grupo de personas refiere la palabra victima?
¢Qué son y de que manera se utilizan los medios de comunicacion? ¢Cuales son los atributos de
una memoria colectiva? ¢En qué circunstancias se puede generar este anhelado debate abierto y
constructivo sobre los intereses en conflicto? La bdsqueda de respuestas a cada una de estas
preguntas requiere la inmersion en un campo semantico abierto y lleva inmediatamente a varias
otras preguntas. La mayoria de ellas han sido objeto de discusiones en el &mbito de las ciencias
sociales, de la filosofia, la politica, el derecho y otros.

La caracterizacion de la categoria de victima, por ejemplo, en el caso concreto del conflicto
armado en Colombia, se puede enfocar desde distintos angulos. Por un lado, el Estado provee un
marco legal, ejemplificado en la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras (Ley 1448 de 2011), el
cual estd anclado en acuerdos y normativas internacionales. Por otro lado, personas afectadas por
hechos violentos se pueden congregar en colectivos con el objetivo de reivindicar ciertos derechos,
y pueden hacerlo en torno a la categoria de victima, o, como algunos prefieren, como sujetos en
resistencia. Cuando se habla de victimas, se habla de victimas de algo, de algun acto de violencia.
El concepto de violencia esta intrinsecamente vinculado al de victima. Pero existen muchos tipos
de violencia, desde la violencia causada por las fuerzas de la naturaleza, como los terremotos, hasta
la violencia en los distintos contextos sociales. Ahi se puede distinguir entre una violencia que
rompe las normas de convivencia mayoritariamente aceptadas de otro tipo que defiende el statu
quo legal —el monopolio de violencia del Estado—. De ahi nos vemos confrontados con otras
preguntas: por la justicia, por el poder, por las disposiciones sicolégicas, etc.

En el presente trabajo pretendo estudiar las connotaciones de las categorias que conforman
la hipdtesis “victimas usan medios para construir memoria y asi aportan a la no-repeticion de
hechos violentos” en los contextos concretos en los que esta hipotesis se utiliza como punto de
partida para el disefio de una intervencion social.! Las preguntas relevantes surgen entonces de la
situacion especifica en la que cada uno de los grupos estudiados pone en practica sus estrategias de

comunicacion adaptadas al contexto social y cultural (en Medellin, Barranquilla y Popayan) para

1 El concepto de disefio como herramienta para la construccion de autonomia en comunidades
marginalizadas fue elaborado por el antropélogo colombiano Arturo Escobar (2016). Ver también apartado
2.3 de esta tesis.
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fortalecer la participacion de las victimas en la construccion de memoria. ¢Cual es la tipologia de
violencias en cada lugar? ¢ Cuales son las formas mas recurrentes de victimizacion? ;De qué forma
se relacionan las personas afectadas por hechos violentos con el concepto de victima? ¢ Cuales son
las caracteristicas especificas en cada lugar de los procesos comunicativos conducentes a la
construccion de memoria colectiva? ;De qué manera se configuran y cuéles son los factores que
hacen posible que esto suceda de una manera especifica y no de otra?

Esta Gltima pregunta es la que apunta al interés central de esta investigacion: conocer y
sistematizar las metodologias y los procesos colectivos de comunicacion que favorecen una mayor
participacion de victimas del conflicto armado en los debates publicos y en la construccion de
memoria colectiva. Sera entonces necesario identificar tanto las particularidades territoriales y
culturales de cada caso, como las pautas comunes. Hay que analizar en qué condiciones las
estrategias de comunicacion pueden lograr que se realicen las conversaciones deseadas acerca de
la memoria, pero también los obstaculos con que se encuentran. Se espera que los resultados de
esta investigacion puedan ser Utiles para las comunidades investigadas y que puedan servir de
orientacion para aquellos que quieren impulsar procesos de comunicacion comunitarios y
alternativos, con el propdsito de fortalecer la construccion de memoria colectiva, la ciudadania y
la autonomia de los sujetos.

La presente investigacion es impulsada por las inquietudes formuladas en el curso del
mencionado proyecto de cooperacién. La presente investigacion es impulsada por las inquietudes
formuladas en el curso de cinco afios de trabajo en un proyecto de cooperacidon. En las discusiones
con grupos locales en diferentes lugares de Colombia, desde la costa atlantica hasta el Cauca,
surgieron preguntas acerca de las practicas de comunicacion en comunidades muy diversas y,
especificamente, acerca de las metodologias conducentes al fortalecimiento de una memoria
colectiva de los hechos violentos, poniendo estos en un contexto politico e historico. A través del
tiempo, en el trabajo conjunto en el marco del proyecto de cooperacion con colectivos de
comunicaciones en Atlantico, Antioquia y Cauca se han construido relaciones de una cierta
confianza que permitieron tocar temas que son sensibles por su naturaleza, ya que se trata de los
conflictos violentos vividos en los territorios y las experiencias, en muchos casos traumaticas, de
las personas involucradas. En el transcurso del proyecto el optimismo respecto a un desarrollo

positivo de la situacion de derechos humanos luego de la firma del Acuerdo de Paz tuvo que ceder
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a una evaluacion mas sobria. Persistieron las amenazas a activistas, periodistas y comunicadores.
Ante el peligro, muchas memorias se mantendrén todavia en reserva para un tiempo largo.

El trabajo etnogréafico en que se apoya esta tesis esta plasmado en memorias y notas, videos
y fotografias tomadas en los afios de 2016 a 2019 durante reuniones de trabajo, encuentros de
planificacién, de monitoreo y de evaluacién en las distintas fases del proyecto de cooperacion.
Ademés se consultaron informes técnicos, documentos conceptuales y relatorias de talleres,
conferencias y de otras actividades realizadas. Multiples viajes a las regiones me permitieron
mantener un dialogo continuo con comunicadores, activistas de derechos humanos y otras personas
interesadas en la construccién de la memoria colectiva, en particular, personas vinculadas a
asociaciones de victimas en los tres departamentos. A menudo visité las ciudades donde las
organizaciones implementadoras del proyecto (Vokaribe Radio, Hacemos Memoria, el programa
de comunicaciones del CRIC y la organizacion de periodistas Consejo de Redaccion) tienen sus
sedes, y —con menos frecuencia— las comunidades rurales donde se desarrollaron muchas
actividades del proyecto: los municipios de Granada, Sonsén y EI Carmen de Viboral en Antioquia;
Kokonuko, Rioblanco, Caldono y Totord en el Cauca. A través de los afios pude conocer a las
personas involucradas en el proyecto, sus formas de pensar, de hablar y de organizarse, las
organizaciones de las cuales hacen parte y los territorios en los cuales desenvuelven su trabajo. Por
supuesto, estas visitas no bastaron para llegar a una comprension completa de las complejas
relaciones sociales, politicas e historicas que dan el trasfondo de los hechos violentos de los cuales
se procuraba hablar. Pero estas impresiones dieron una base para estudiar de manera mas profunda
el contexto de cada region en el marco de la presente tesis.

En 2018 y 2019 se realizé un proceso participativo de sistematizacion de estos proyectos.
Se condujeron entrevistas con los miembros de los equipos de trabajo de las cuatro organizaciones,
las cuales se focalizaron en el desarrollo metodoldgico de las intervenciones en las diferentes
comunidades (Martinez y Restrepo, 2019). De ahi salieron algunas pautas que permitieron avanzar
elementos sobre las preguntas de la investigacion. Para obtener datos de la investigacion se

realizaron las siguientes actividades:

a) Entrevistas con los miembros de los tres grupos. Se usaron distintos formatos como

entrevista semiestructurada y talleres. En estos espacios se hicieron reflexiones sobre lo que
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significa la memoria y de qué manera se puede fortalecer la libertad de expresion de las
victimas en los medios locales, sobre las condiciones particulares en cada contexto regional
y sobre las estrategias de cada grupo.

b) Entrevistas con victimas del conflicto armado del entorno de los proyectos de
comunicaciones estudiados. Esta categoria central para este proyecto se elaboré en el curso
de la investigacion, con base en las conversaciones realizadas con las personas afectadas
por la violencia, los comunicadores, investigadores académicos, defensores de derechos
humanos y otros.

c) Anélisis cualitativo de los productos mediaticos de los tres grupos y medios asociados sobre
temas relacionados con conflicto, violencia y derechos humanos. Sumando textos, videos
y programas de radio producidos en el marco del proyecto de cooperacion 2016-2019.

d) Analisis de contenidos publicados en el blog de Hacemos Memoria a partir de Natural
Language Processing (NLP) y Structural Topic Modelling. Este ejercicio se realiz6 en
cooperacion con el Centro de Investigacién de la Complejidad Social, Universidad del
Desarrollo, Santiago de Chile.

e) Observacion participativa. Participacion en algunas actividades de los socios del proyecto
(por ejemplo “minga del arte indigena” realizada por el CRIC en el parque Caldas de
Popayan, noviembre de 2018, “Reporteraton” durante el carnaval popular del Suroccidente
de Barranquilla, organizada por VVokaribe Radio en 2019, la produccion de contenidos por
medios comunitarios en el Oriente de Antioquia), de las cuales se realizaron grabaciones
de video, fotos y notas para documentar los diferentes procesos comunicativos en su
contexto.

f) Estudio de la literatura acerca del conflicto armado en los diferentes lugares con el fin de

poder contextualizar los otros textos y relatos.

La investigacion de campo para completar el estudio fue disefiada en coordinacion con los
actores intermediarios (grupo Hacemos Memoria, equipo de comunicaciones del CRIC, emisora
Vokaribe). Con ellos también se discutié la propuesta de investigacion. Recibi muy valiosos
aportes en talleres y presentaciones donde tuve la oportunidad de exponer los avances de mi

investigacion. Agradezco especialmente los comentarios recibidos en conversaciones con Patricia
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Nieto, Victor Casas, Martin Vidal, Belén Pardo, Patricia Rendon, Milton Patifio, WAalter
Hernandez, Selnich Vivas y Omar Rincén.

A Rodrigo Villarza, director del departamento de Ameérica Latina y el Caribe de DW
Akademie y David Olmos, jefe de la unidad de Sudamérica, agradezco el apoyo recibido que ha
sido fundamental para poder realizar la investigacion.

Carlos Rodriguez Sickert, director del Centro de Investigacion en Complejidad Social de la
Universidad del Desarrollo en Santiago de Chile, e Ignacio Toledo, especialista en analisis de datos
de la misma universidad, me introdujeron al modelamiento estructural de topicos, que fue un
instrumento importante para el analisis de textos.

A Margarita Isaza, mi agradecimiento por la lectura y correccion del manuscrito.

Quiero expresar especialmente mi gratitud a la Universidad de Antioquia, en particular al
profesor David Hernandez quien, como decano de la Facultad de Comunicaciones fue contraparte
del acuerdo de cooperacion entre Deutsche Welle y la Universidad, y quien generosamente me
vinculé como profesor invitado. El profesor Hernando Mufioz, en su funcion de decano de la
Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, apoy6 mi admision al programa de doctorado.

Debo mencionar el gran valor para esta investigacion de los aportes intelectuales de los
profesores del programa de doctorado en ciencias sociales: Carlos Eduardo Maldonado, Carlo
Emilio Piazzini, Cristbal Gnecco, Gabriel Vélez-Cuartas, Rogerio Haesbaert, Natalia Canto.
Todos han influido de alguna manera u otra en la construccion de este texto.

Con especial afecto recuerdo al profesor Robert Dover quien acogié mi proyecto de tesis
como asesor y me propicié orientacion muy valiosa fundamentada en su amplia lectura y su
experiencia como investigador de campo en Colombia, Sudéafrica, Canada y Estados Unidos. Su
fallecimiento en 2018 me causé profunda tristeza. Tuve la fortuna de encontrar entonces a la
profesora Claudia Puerta, una asesora que me motivé a continuar con el trabajo en la tesis a pesar
de la ruptura causada por la ausencia de Robert. Con su experticia y con infinita paciencia supo

conducir este proyecto a un buen puerto. Le agradezco enormemente.
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Capitulo 1. El periodismo y la confrontacion con el pasado

Solo en afos recientes, y como producto del vivido interés acadéemico en la memoria como
fendmeno social y cultural, el periodismo ha recibido atencion como agente de la construccion de
memoria historica. ElI hecho de que este reconocimiento llego tarde en comparacion con la
importancia que ha sido asignada a otros medios como contribuyentes a la formacion de memoria
colectiva, como la novela o el cine, se debe probablemente a que el periodismo es tradicionalmente
considerado como una forma de narracion enfocada en el presente, en la inmediatez de la noticia.
Si bien puede ser considerado como inevitable relacionar el registro de la actualidad de alguna
forma con eventos del pasado, el énfasis del periodismo reside claramente en el presente. Solo
ocasionalmente el pasado adquiere valor noticioso, como es el caso, por ejemplo, con los eventos
conmemorativos (los aniversarios de guerras y grandes catastrofes, etc.) que son noticia
precisamente porque estos eventos, aunque evocan el recuerdo de hechos ocurridos en el pasado,
transcurren en la actualidad. Generalmente el pasado funge en el periodismo como un trasfondo
implicito delante el cual se desarrolla la noticia como registro de la contemporaneidad (Zelizer,
2008, p. 380). Pero no solamente la preocupacion central del periodismo por el presente, sino
también los formatos de narracion caracteristicos de él, parecen, a primera vista, designarlo como
un vehiculo poco apropiado para la confrontacion con el pasado, pues, parte de su esencia son la
reduccion de complejidad, la sintesis y la simplificacién. El valor fugaz de la noticia, por un lado,
y la representacion, de cierta manera esquematica, de los hechos mediante formulas narrativas
estandarizadas y facilmente reconocibles, por otro, parecen hacer del periodismo un instrumento
menos adecuado que otros para la interpretacion del pasado.?

El presente capitulo se ocupara de caracterizar una forma de hacer periodismo que reta a
aquellos presupuestos establecidos. Se trata de un periodismo, ejemplificado aqui por el proyecto
Hacemos Memoria, que surge en Colombia en la segunda década del siglo XXI, en el momento de
transicion de una confrontacion armada, con las caracteristicas de una guerra civil de baja
intensidad, a una situacion de menor conflictividad. Suele ocurrir en las transformaciones radicales

de sociedades, por ejemplo, de un estado de guerra civil a la paz, o de un sistema politico autoritario

2 “A gravitation toward simplistic narratives, recounting without context, and a minimization of nuance and
the grey areas of a phenomenon all make journalistic accounting a somewhat restricted approach to the past”
(Zelizer, 2008, p. 382).
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a la democracia, que se abren espacios para una mayor participacion ciudadana, tanto en el debate
publico como en los procesos politicos. Entonces la dimension historica adquiere una mayor
importancia, ya que la pregunta por los origenes de la violencia, asi se espera, puede conducir a
respuestas normativas como base de una mejor convivencia.

En Colombia se pueden identificar diversas transformaciones ocurridas en el Gltimo medio
siglo. En la mitad de los afios ochenta, un fallido proceso de paz fue seguido por una creciente ola
de violencia que desemboco en la desmovilizacion de varias organizaciones guerrilleras a finales
de esa decada. El siguiente proceso politico condujo a la firma de una nueva constitucion, en 1991.
Sin embargo, la violencia no ces6. Al contrario, la confrontacion armada, impulsada por el
narcotrafico, aumentd de tal manera que los afios noventa se recuerdan como una de las décadas
mas violentas que ha vivido el pais. Solo con la desmovilizacion parcial de los ejércitos
paramilitares a partir del 2004 esta ola de extrema violencia comenz6 a disminuir. Sin embargo,
un nuevo intento de negociar la paz con la guerrilla de las FARC durante el gobierno de Andrés
Pastrana fracas6 en 2002, lo cual condujo a una década mas de guerra contrainsurgente,
concentrada en las zonas rurales apartadas de los centros urbanos del pais. La mas reciente de estas
transiciones fue marcada por la firma, en 2016, del Acuerdo Final para la Terminacion del
Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y Duradera. Pero muy pronto una serie de sucesos
rebajaron el optimismo expresado en el titulo del acuerdo: primero, el voto negativo en un
plebiscito, luego la eleccion de un gobierno que rechazo el acuerdo de paz, y, finalmente, una ola
constante de asesinatos de lideres sociales.

A pesar de estas contrariedades, o tal vez precisamente con la intencion de superarlas, la
ventana de oportunidad para realizar “los trabajos de la memoria” en Colombia fue ampliamente
aprovechada por la sociedad civil —organizaciones sociales, investigadores académicos y algunos
medios de comunicacion—y entidades del Estado creadas especificamente para este fin, como el
Centro Nacional de Memoria Histérica, la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion (CEV), la Unidad de Buasqueda de Personas dadas por
Desaparecidas (UBPD) y la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP).

El periodismo, fiel a su misidn de representar las tendencias sociales, culturales y politicas,
no pudo hacer caso omiso de esta irrupcién del pasado en el presente. En su cubrimiento de la
actualidad, los periodistas se vieron confrontados con la necesidad de analizar, con mayor rigor,

las causas histdricas del conflicto armado. El registro de graves violaciones de los derechos
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humanos del pasado, hasta entonces olvidadas o subsumidas en una suerte de masa indefinida de
horrores del pasado, se volvio noticia. En un entorno en el que las confrontaciones armadas, la
persecucion de activistas sociales y el miedo generalizado comenzaron a disminuir notablemente,
el reclamo de las victimas organizadas por el esclarecimiento de los hechos y las responsabilidades
se escuchaba con mas claridad. Al mismo tiempo, algunas intervenciones del Estado, como la Ley
de Justiciay Paz de 2005 y la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras de 2011, instituyeron en la
agenda noticiosa la confrontacion con la historia de la violencia en Colombia. En la cambiante
situacion del pais también se volvio oportuno recordar los actos de resiliencia y resistencia civil,
ya que estos adquirian importancia como referentes para una nueva ética social. Es decir, el
periodismo se veia obligado a prestar una mayor atencién al pasado, para poder cumplir con su rol
de hacer comprensible el presente.

Sin embargo, varios factores dificultaron la realizacion de esta tarea. Entre ellos hay que
mencionar los acelerados ritmos de produccion caracteristicos de los medios de informacién que
raras veces permiten una investigacion profunda, y la escasa capacidad analitica de los periodistas
cuya experticia profesional, en muchos casos, se limita a dar un resumen de los comunicados
oficiales, de ruedas de prensa y entrevistas con agentes del Gobierno o personas institucionalmente
reconocidas como “expertas”. Por otro lado, los periodistas de gran renombre a nivel nacional,
pertenecientes a las élites sociales y culturales del pais, influyentes formadores de la opinion
publica con credenciales intelectuales y equipados con los instrumentos de la critica politica y
cultural, raras veces conocian de primera mano la realidad de vida de los millones de victimas del
conflicto armado, en su gran mayoria campesinos y obreros.® Es precisamente esta indiferencia de
los medios del mainstream frente a las causas sociales e histdricas del conflicto armado la que llevo
a varios grupos de periodistas a tomar la decision de fundar medios independientes que se ocuparan
de profundizar sobre los origenes y consecuencias de la violencia politica en Colombia. Asi nacio,
en 2014, el proyecto Hacemos Memoria, como iniciativa de un grupo de docentes de periodismo
de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia. Su impulso principal era la

preocupacion por ampliar los aportes del periodismo a la comprension del conflicto armado y sus

% Hay importantes excepciones, entre ellas cabe destacar la obra del periodista, escritor y sociélogo Alfredo
Molano, quien, debido a su amplia trayectoria como cronista del conflicto armado en las zonas rurales y su
particular forma de escritura basada en voces testimoniales, fue elegido miembro de la Comisién para el
Esclarecimiento de la VVerdad del conflicto armado.
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efectos sobre la sociedad, en particular, sobre las personas que fueron victimizadas. Era una
preocupacion nutrida por la experiencia de pertenecer a una sociedad permeada por la violencia,
en la que casi todas las familias han sufrido la pérdida de alguno de sus miembros, donde moverse
de un lugar a otro implica mayores riesgos y el oficio del periodismo es considerado uno de los

mas peligrosos.

Se trataba, por tanto, de fortalecer un periodismo que

asume la responsabilidad de conocer a fondo los hechos del pasado violento, darles sentido
una vez ha comprendido todas las dimensiones de su complejidad, y comunicarlos con la
intencion de contribuir a la verdad, a la justicia y a garantizar la no repeticion de las
atrocidades. (Nieto y Hernandez, 2020, p. 124)*

Este objetivo, sin embargo, fue ampliado por un componente de gran relevancia: Hacemos
Memoria procura no solamente producir textos que documenten e interpreten los hechos violentos,
sino que aspira a involucrar a victimas del conflicto armado como participantes activos en este
esfuerzo, y, yendo aun mas lejos, capacita a personas victimizadas para que puedan construir sus
propias historias acerca del conflicto armado.

El proyecto, por tanto, realiza un giro metodoldgico radical: mas alla de incorporar los
testimonios de victimas para mejorar los textos periodisticos (“darles autenticidad”), se
desarrollaron metodologias de formacion para un “periodismo participativo” (Martinez Mejia,
2023), orientadas a publicos no académicos, particularmente en zonas afectadas por graves
violaciones a los derechos humanos. Con la implementacion de estas metodologias se logré proveer
a personas victimizadas con los instrumentos para investigar la historia de la violencia ocurrida en
sus comunidades, comprenderla en un contexto espaciotemporal y politico mas amplio, y crear
relatos desde su perspectiva propia.

La mayoria de estos trabajos se publicaron en medios diversos, como la radio local, en la

pagina web de una asociacion de victimas y en redes digitales. Adicionalmente, las historias

4 Es pertinente mencionar aqui otros dos proyectos periodisticos que se ocupan de las secuelas de la violencia
politica en Colombia: Verdad Abierta, un medio que se concentra en la investigacion del paramilitarismo y
sus impactos, y Rutas del Conflicto, que procura crear un mapa periodistico de los hechos violentos
ocurridos en el pais.
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producidas en los procesos asesorados por Hacemos Memoria fueron incorporadas en el blog del
proyecto (www.hacemosmemoria.org), y de esta forma llegaron a hacer parte de un cuerpo de méas
de 600 textos publicados en el periodo estudiado aqui. A la fecha de la terminacion del presente
estudio, el nimero de trabajos relacionados con la memoria del conflicto armado publicados en
este blog ha subido a mas de 1200, y Hacemos Memoria se ha establecido como un medio de
referencia para periodistas, investigadores y entidades defensoras de los derechos de las victimas.

En el caso de Hacemos Memoria, el acercamiento proactivo a un periodismo centrado en la
memoria histdrica, implementado desde una institucion académica, retne la experticia profesional
de periodistas que a su vez tienen mucha experiencia como docentes en la formacion de estudiantes
de pregrado en periodismo, con el conocimiento, de primera mano, de personas directamente
afectadas por el conflicto armado. La publicacién de piezas periodisticas se combina con la
formacion sobre el periodismo participativo enfocado en la memoria, orientada a personas, tanto
periodistas como no periodistas, provenientes de diferentes &mbitos de la sociedad, entre ellas
victimas del conflicto armado asociadas a organizaciones defensoras de los derechos humanos.

En los siguientes apartados se delinearan las particularidades de este periodismo dedicado
a aportar, conscientemente, a la construccion de memoria colectiva. Primero examinaremos cémo
se conformd el proyecto Hacemos Memoria y cuales fueron las motivaciones de sus integrantes
para dedicar sus esfuerzos profesionales a un periodismo centrado en la memoria de las victimas
del conflicto armado (capitulo 1.1). Como veremos, si bien algunos de los miembros del grupo (los
mas jovenes) no se consideran personas victimizadas por su ejercicio del periodismo, otros si han
sufrido graves afectaciones a su libertad de expresion; y todos han presenciado de distintas maneras
la extrema violencia que causé una tragedia humanitaria en el departamento de Antioquia y su
capital Medellin. Sin embargo, el gremio de los periodistas no solo fue afectado por experiencias
traumaticas en la cobertura de los hechos violentos, sino que muchos periodistas sufrieron la
violencia en cuerpo propio.

En el capitulo 1.2 se revisaran las metodologias desarrolladas y aplicadas por Hacemos
Memoria para incidir en el discurso publico sobre la memoria del conflicto armado. Estas
consistian en una mixtura de periodismo, pedagogia y cocreacion en la que medios, academia y
victimas organizadas juntaron saberes y practicas para construir narrativas de memoria. Este
proceso se realizo a través del periodo examinado en esta tesis en comunidades rurales y urbanas

de Antioquia. Pero la direccion de este movimiento —de la universidad a las comunidades— se tuvo


http://www.hacemosmemoria.org/
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que invertir: la experiencia del didlogo con las victimas organizadas condujo a una reflexion sobre
la violencia y sobre victimas y victimarios en la casa propia, la Universidad de Antioquia. En el
capitulo 1.3 se analizaran los articulos publicados en el blog del proyecto Hacemos Memoria en la
temporada estudiada en esta tesis. El objetivo sera identificar el posicionamiento de las victimas

en estos textos.

1.1 Del trauma a la tarea

Como recuerda el filésofo francés Paul Ricceur en su obra seminal sobre la memoria
historica (Ricceur, 2010), ya desde la antigliedad se distingue la memoria que nos afecta, que nos
invade, la que padecemos, de aquella otra memoria que activamente buscamos —mneme versus
anamnesis en Aristoteles—. A finales del siglo X1X, Henri Bergson retoma la nocion de los dos
tipos de memoria caracterizados por Aristoteles y la amplia. Segun Bergson hay que diferenciar
entre una memoria-habito, la cual esta formada por las experiencias repetidas en la cotidianidad,
sin que tomemos mayor nota de ello, y la memoria-recuerdo, que requiere de un esfuerzo
intelectual: una intervencidn activa del sujeto para detener el olvido. En las palabras de Ricceur,
esta ultima es la memoria que “realiza su trabajo a contracorriente del rio Leteo” (Ricceur, 2010, p.
46).

Es precisamente este trabajo a contracorriente lo que caracteriza la construccion de una
memoria colectiva centrada en las victimas. Pues si la corriente general, la del mainstream, se
ocupa de enaltecer los relatos gloriosos de la nacion, la mera presencia de las victimas en el espacio
publico apunta a los lugares oscuros, las llagas y los clivajes de la sociedad. Las voces de las
victimas expresan la demanda por la justicia y sefialan responsabilidades, y por ello pueden ser
sumamente peligrosas para los que estan en el poder. Una vez que estas voces llegan a ser oidas,
cambian la historia.

En el contexto latinoamericano, esta fue precisamente la experiencia de los paises del Cono
Sur donde el constante reclamo de los familiares de las victimas, “a contracorriente”, fue la clave
para el derrocamiento de las dictaduras militares y el restablecimiento de la democracia. El analisis
de la socidloga argentina Elizabeth Jelin (2002) de la lucha por la memoria de las victimas como
parte de una lucha politica por la liberacion es valido para todo el continente. Hacemos Memoria,
un proyecto iniciado en 2014 por un grupo de periodistas egresados de la Universidad de Antioquia
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en torno a la profesora Patricia Nieto, asume esta lucha a contracorriente como una tarea del
periodismo.

El propdsito de Hacemos Memoria es fomentar el periodismo centrado en la memoria
historica del conflicto armado en Colombia, con el doble objetivo de fortalecer el dialogo publico
sobre los acontecimientos violentos, por un lado y de empoderar a personas victimizadas, por el
otro lado, de tal manera que puedan participar activamente en estas discusiones. Son varios los
recursos que se emplean para este fin: primero, la formacion en periodismo con un enfoque especial
en lamemoria historicay los derechos humanos; segundo, la investigacion y la reflexion académica
sobre el rol del periodismo en la construccion de la memoria colectiva; tercero, la produccion
periodistica como resultado de los procesos de formacion, y, finalmente, la creacion de espacios
que faciliten una participacion activa de la ciudadania en debates sobre el conflicto armado en
Colombia y sobre las graves violaciones a los derechos humanos que este produjo. En vista de su
orientacion social y politica, estas intervenciones de Hacemos Memoria (algunas de ellas se
describiran mas detenidamente) se pueden denominar como lo que Jelin Ilama “la accion
estratégica de ‘emprendedores de la memoria’ que desarrollan politicas activas de construccién de
sentidos del pasado” (Jelin, 2002, p. 125). Estos emprendedores son los que proponen y realizan
acciones que sacan a la luz, a contracorriente, aquella memoria obstinada por las constelaciones
vigentes del poder. Proponemos examinar, en el presente capitulo, en qué medida este
emprendimiento de la memoria logra el objetivo de fortalecer la participacion de victimas en el
debate publico y en la formacion de memoria colectiva.

En los afios que aqui observamos, de 2016 a 2019, el proyecto Hacemos Memoria ha ido
creciendo y un nimero cada vez mas grande de periodistas y otros profesionales se vincularon a
sus diversas actividades. Aproximadamente 30 personas llegaron a hacer parte del equipo de
trabajo de Hacemos Memoria, en diferentes momentos, durante esta temporada. Organizaron clases
y talleres, charlas, foros de debate y la publicacién de un blog, asi como varios programas de radio
y un libro. A este grupo nucleo de Hacemos Memoria se sumaron unos 70 docentes invitados para
dictar cursos sobre una amplia gama de temas relacionados a la memoria y los derechos humanos.
No todos eran académicos; las contribuciones venian de disciplinas tan diversas como el derecho,
la filosofia, la sociologia, la historia y el arte. Habia reporteros, escritores y defensores de los
derechos humanos entre los docentes, tambien antropologos y crimindlogos y hasta un exalcalde

de Medellin. Sin embargo, el campo de conocimiento méas enfatizado en este proceso de formacion
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era el periodismo. Desde luego, el concepto de periodismo aqui no se limita al de un servicio de
informacion publica, sino que se entiende como un campo de investigacion y de docencia, e incluso
mas que esto: como una préactica social.

Si bien la idea inicial de Hacemos Memoria fue poner en juego la creacion de relatos
periodisticos acerca del pasado violento, mediante la ensefianza y la reflexion académica, el
involucramiento de la cooperacion internacional de Alemania, que asumié una gran parte del
financiamiento del proyecto, le dio un giro conceptual. A sugerencia del Ministerio de Cooperacién
de Alemania y con el objetivo de ampliar el alcance social del proyecto, Hacemos Memoria puso
en marcha una estrategia de formacion, que trascendia el ambito universitario y se dirigia a
comunidades urbanas y rurales fuertemente golpeadas por la violencia en el departamento de
Antioquia. Para los integrantes del grupo, esto significaba llevar el aula fuera de la universidad.
Habia que viajar en bus a comunidades apartadas de esta region montafiosa, parte de la cordillera
central de los Andes, para iniciar un emprendimiento delicado e incluso arriesgado: estimular la
conversacion publica sobre el dolor y la dignidad, sobre la victimizacion y la resistencia durante el
conflicto armado. Lo particular de este proceso de formacién fue su intensidad y duracién: no se
trataba de visitas puntuales de algunas horas o de maximo un par de dias, como suele ser el caso
de cuando llegan profesionales de afuera a estas comunidades para dar algun taller de capacitacion.
Por el contrario, en el curso de un proceso prolongado, de varios afios, los integrantes de Hacemos
Memoria iban de forma regular a municipios rurales a varias horas de Medellin, para dar charlas y
talleres, hacer estudios, realizar diagnosticos y asesorias, y también para llevar a cabo el registro
periodistico acerca del estado de la elaboracion de memoria colectiva en aquellas comunidades. De
esta forma, en el transcurso de los cuatro afios de 2016 a 2019 se desarroll6 una serie de encuentros
del grupo Hacemos Memoria con comunicadores de medios locales, estudiantes, miembros de
asociaciones de victimas y otras agrupaciones sociales. En cada uno de estos encuentros se avanzo,
de forma colectiva, hacia una mayor comprension del conflicto armado, poniendo lo ocurrido en
la respectiva comunidad, en el contexto de la region y del pais entero. Como resultado tangible de
este proceso se pueden consultar planes de trabajo, conceptos metodologicos, informes de
evaluacion, asi como productos periodisticos, entre ellos programas de radio y television, lineas de
tiempo, entrevistas, videos y fotografias publicadas en redes digitales.

Antes de revisar con mas detalle esta metodologia, sin embargo, es preciso preguntar por

los impulsos que motivaron a este grupo de periodistas y académicos a involucrarse en un proceso
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tan largo e intenso de formacion de un publico fuera del &mbito de la academia y del periodismo
tradicional. Para ello, hay que volver la mirada a los afios de formacion de los integrantes del grupo
Hacemos Memoria, que remontan hasta el comienzo de la década de los afios noventa del siglo

pasado.

1.1.1 La violencia de los afios ochenta y noventa en Medellin

En 1991, en Medellin, ciudad que debido a la ola de violencia desatada por Pablo Escobar
habia ganado notoriedad internacional como centro de operaciones del narcotréfico, la tasa de
homicidio alcanzd la cifra exorbitante de 433 asesinados por 100 000 habitantes (Franco et al.,
2012), la més alta del mundo, una situacion que llamo la atencion de los medios internacionales y
produjo titulares en los que la ciudad fue tildada como “la capital mundial del homicidio”. Para los
habitantes de Medellin, esta fue una época particularmente dificil, pues tenian que sobrevivir entre
tiroteos, explosiones y secuestros; ademas, adonde iban los perseguia el estigma de “mafiosos”.
Adicionalmente, grupos guerrilleros y paramilitares se disputaron el territorio urbano (Centro
Nacional de Memoria Historica - CNMH, 2017a). La vida publica estaba severamente limitada,
sobre todo en la noche, pues pocas personas se atrevian a desplazarse por las calles de la ciudad en
horas avanzadas para no exponerse al riesgo de un asalto, un secuestro o una bala perdida. Un
reporte de Human Rights Watch de 1994 sefialaba que nifios y jévenes pobres estaban
especialmente expuestos a estos peligros. Se estima que el nimero de nifios asesinados en Medellin
alcanzd 1200 solamente en el afio 1993 —la mayoria de ellos eran victimas de conflictos entre
bandas o de la llamada “limpieza social” ejecutada por grupos de autodefensa y agentes de policia
(Human Rights Watch, 1994). La ciudad se habia convertido en el simbolo de una violencia urbana
desenfrenada, nutrida por el explosivo negocio del narcotrafico, la extrema pobreza e injusticia
social, asi como una violenta confrontacion entre el Estado y sus contradictores, en un ambiente
marcado por un alto nivel de corrupcién politica y ética.

Numerosos estudios socioldgicos, obras literarias y de cine documental se ocuparon del
fendmeno, agregando un toque cientifico y artistico a la aureola de ciudad maldita de Medellin.
Libros como No nacimos pa’ semilla de Alonso Salazar (1990), La virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo (1994), y las peliculas de Victor Gaviria (Yo te tumbo, ti me tumbas, 1990,
Rodrigo D No futuro, 1990, La vendedora de rosas, 1998) retrataron una juventud urbana al borde
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del abismo, llamando la atencion de un publico internacional. De la literatura que ha tratado esta
época posteriormente y bajo la sigla de la memoria, destaca la novela El olvido que seremos de
Héctor Abad Faciolince (2006) en la cual el autor procesa el recuerdo de su padre, Héctor Abad
Gobmez, un reconocido medico y activista por los derechos humanos quien fue asesinado a balazos
en el centro de Medellin en 1987. La muerte de Abad Gomez ilustra el peligro al que estaba
expuesta una sociedad civil que se estaba formando para actuar contra la descomposicién social
que la ciudad sufria. Tanto entidades del gobierno local como la academia y organizaciones no
gubernamentales se dedicaron a estudiar las causas sociales de la violencia y comenzaron a disefar
estrategias para contrarrestarla (Martin, 2014).

En 2000, la tasa de homicidios en Medellin habia bajado a 167 por 100 000 habitantes. En
diez afos la cifra se habia reducido en mas de la mitad; sin embargo, en comparacion internacional,
todavia era altisima, y méas que diez veces mayor que en la actualidad. Ademas, en la misma década,
la violencia en los municipios rurales del departamento de Antioquia se habia disparado. Entonces
Apartadd, una ciudad de provincia con escasamente 100 000 habitantes, ubicada en la region
bananera de Urab4, registraba la tasa de homicidio mas alta Colombia (269) (Medicina Legal,
2000).

En 2016, al comienzo de la temporada estudiada aqui, la violencia extrema en Medellin
habia bajado de manera significativa. La tasa de homicidios marcaba 22 por 100 000, un valor que
ya se comparaba de manera favorable con otras ciudades colombianas como Cali (54), Armenia
(38) o Cucuta (37) (Fundacion Ideas para la Paz, 2016), e incluso con algunas ciudades en Estados
Unidos como Baltimore (51), Detroit (45) o Cleveland (35) (FBI, 2016). Luego del
desmantelamiento de los grandes carteles de la cocaina, la desmovilizacion de los paramilitares y
el acuerdo de paz con las FARC, Medellin se hallaba nuevamente en los titulares de la prensa
internacional. Ahora se hablaba del “milagro de Medellin”.®

La violencia de las mafias, combinada con la violencia politica, tuvo efectos nefastos sobre
la participacion ciudadana en todo el pais. Los movimientos sociales de tendencia izquierdista, en
particular las organizaciones campesinas, los sindicatos y los movimientos estudiantiles fueron
atacados de manera indiscriminada en el marco de las estrategias antisubversivas de los sucesivos

gobiernos nacionales, alineados por politicas contrainsurgentes de Estados Unidos y en alianza con

5 En 2021, la tasa de homicidios en Medellin era de 15,4 por 100 000 habitantes (Preciado, 2022, febrero
1).
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ejércitos ilegales, las llamadas autodefensas o paramilitares, de orientacion politica de extrema
derecha. En las universidades, especialmente las de caracter publico como la Universidad de
Antioquia, donde se discutian con mas vigor las corrientes politicas que pusieron en cuestion el
orden social establecido, la confrontacion politica a menudo se salio del debate democratico sobre
puntos de vista divergentes, convirtiendo el campus en campo de batalla, lo que ha dejado a través
de los afios una larga huella de sangre.

Si bien al comienzo de los afios ochenta se presencié un importante surgimiento de
movimientos civicos independientes, hacia finales de esta década, tanto los partidos politicos
tradicionales como las guerrillas habian logrado ejercer control sobre varios de estos movimientos,
con una subsecuente division y decaida de los mismos. Desde las ciencias sociales, se diagnosticaba
un “acelerado deterioro ético” del pais, y en su consecuencia, una creciente desconfianza en los

liderazgos politicos.

No pocos jovenes, militantes actuales o potenciales de diversos movimientos, no encuentran
en el panorama politico colombiano una perspectiva halagadora y se inclinan mas bien por
el enriquecimiento rapido que promete el trafico de drogas e, incluso, el crimen a sueldo.
(Restrepo, 1990, p. 408)

Paradojicamente, 1991, el afio del climax de la violencia en Medellin, también fue un
momento de esperanza por una mayor inclusion social en Colombia. Una nueva constitucion,
aprobada en este afio, prometia la participacion de sectores de la poblacion tradicionalmente
marginalizados en las decisiones politicas. Fue un afio marcado por transformaciones politicas a
nivel global, como la disolucion de la Union Soviética y la reunificacion de Alemania. En muchas
partes se hablaba de un auge de la sociedad civil, asi también en este pais suramericano golpeado
por las secuelas tardias del colonialismo, la injusticia social, el autoritarismo y el conflicto armado.
La Constitucion de 1991 representaba una promesa de paz, no solamente porque fue resultado de
la integracion de varios grupos guerrilleros a la vida civil, sino también porque en ella se incluyeron
varios elementos que garantizaban una mayor participacion ciudadana, entre ellos la eleccion de
los alcaldes que antes fueron designados, el reconocimiento de los pueblos indigenas y la

legalizacion de los medios comunitarios.
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Estas medidas, sin embargo, no lograron detener la violencia politica y la corrupcion en
Colombia, ambas alimentadas por el dinero del narcotréfico. En algunas regiones, incluso, la
descentralizacion tuvo efectos contrarios a los deseados: la disminucion del control centralizado
del poder abrio las puertas para excesos de corrupcion y para la intromision de grupos al margen
de la ley en la politica local (Gonzélez, 2014, p. 402 y ss.). Contrario a lo esperado, la continuada
confrontacion violenta entre grupos armados de ideologia comunista con otros de ultraderecha —
estos Gltimos vinculados a sectores del Estado y de las élites econdmicas— produjo una nueva ola
de violencia cuyas victimas, en su gran mayoria, pertenecian a la poblacién civil y no estaban
involucradas en la confrontacion armada.

La Universidad de Antiogquia no quedo a salvo, al contrario: por su caracter de institucion
de educacion publica, los conflictos que afectaban a la sociedad se reflejaban en ella. Esto hasta tal
grado en que el campus, ubicado en el centro de la ciudad de Medellin, se convirtié en varias épocas
en un campo de batalla entre guerrilla, paramilitares y fuerzas del Estado. Los integrantes de
Hacemos Memoria presenciaron el clima de violencia, de corrupcion y de desencantamiento
politico que regia en todo el pais, y especialmente en Medellin, de forma directa. Todos fueron
afectados de alguna manera u otra. Algunos provenian de comunidades rurales y se fueron a la
ciudad no solamente por las mejores oportunidades de estudio sino también porque, pese a su alto
nivel de violencia, Medellin se consideraba como un lugar mas seguro. Para la mayoria del grupo,
la pérdida de parientes, de amigos, conocidos o vecinos por causa de la violencia era una
experiencia comun.

Uno de ellos, Juan Camilo Castafieda, un joven periodista egresado de la Universidad de
Antioquia, publicé un libro sobre Santa Inés, un barrio obrero de Medellin, donde €l nacié y el cual
fue escenario de una sangrienta guerra entre dos bandas criminales entre 2009 y 2011, la Gltima de
tres grandes oleadas de violencia que este barrio obrero ha sufrido desde los afios ochenta. Los
testimonios recogidos por el autor hablan del “temor a ser asesinados; a escuchar enfrentamientos
con armas de largo y corto alcance durante las noches; a constatar que los jovenes del sector
engrosaban las filas de los distintos combos” (Castafieda Arboleda, 2016, p. 7).

Es notable que en una situacion en la que Colombia era considerado el pais mas peligroso
para ejercer el periodismo (Iragorri, 1999, noviembre 13), la decision de tomar esta profesion fue
basada en una motivacion politica. Patricia Nieto, la directora de Hacemos Memoria, recuerda los

afios ochenta, cuando era estudiante en la Universidad de Antioquia, como “una juventud en un
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estado permanente de toque de queda”. Las protestas estudiantiles contra las injusticias sociales
que sufria el pais encontraron una respuesta violenta de parte de las fuerzas de seguridad. Con
frecuencia el Ejército ocupaba el campus y disparaba con fusiles contra los estudiantes. “Durante
toda mi carrera, la universidad estaba rodeada de soldados”, recuerda Nieto; “habia un soldado
cada dos metros”. Mientras las élites conservadoras consideraban las universidades publicas como
nidos del comunismo vy justificaban la fuerte represion con que era ahi donde se formaban los
cuadros guerrilleros, muchos jovenes veian las protestas como una legitima expresion de
descontento con un Estado que no se preocupaba por las justas demandas sociales de sus
ciudadanos y cuyos representantes constantemente violaban los derechos humanos. Para algunos
estudiantes fue precisamente esta experiencia de la violencia del Estado en la opresion de las
protestas sociales la que los motivo a afiliarse a los grupos armados (Acevedo y Samaca, 2015).

Pese a que el conflicto armado estaba presente en el campus y habia cobrado las vidas de
miembros de la universidad —profesores, estudiantes y empleados—, el proyecto Hacemos Memoria,
en su fase inicial, no asumio la tarea de hacer la memoria en la propia casa sino que opto por
desarrollar sus actividades en comunidades alejadas. En parte, esto se debia a que la conflictividad
que se habia desplegado en la universidad durante décadas (y lo continuaba haciendo hasta el
presente, solo temporalmente interrumpida por el cierre de la universidad debido a la pandemia de
covid-19) produjo un ambiente en que hablar de estos acontecimientos era un asunto bastante
delicado, pues en este momento varios de los promotores de la violencia aln estaban presentes en
el campus. Por otro lado, tanto la ciudad de Medellin como la Universidad de Antioquia vivian un
momento de relativa tranquilidad. Los indicadores de violencia, como se menciond, habian bajado
considerablemente y en el campus las protestas estudiantiles que solian, de forma cuasi ritual,
culminar en confrontaciones violentas (gases lacrimdgenos y disparos de un lado, piedras y cocteles
Molotov del otro), eran menos frecuentes que en afios anteriores. De tal suerte que los miembros
mas jovenes de Hacemos Memoria, algunos de ellos recién graduados del pregrado en periodismo,
otros todavia terminando la carrera, consideraban que la extrema violencia era un asunto del
pasado, y aun si la conflictividad continuaba en todo el pais, esta se concentraba en lugares
apartados de la vida de ellos.

En cambio, los miembros de mayor edad del grupo, periodistas pertenecientes a la
generacion que presencio la guerra urbana y la persecucion politica de los afios ochenta y noventa,

tenian una vision menos optimista de la situacion: ellos advertian que el trabajo de los que exponen
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las injusticias y las violaciones a los derechos humanos (los “emprendedores de la memoria”, en
palabras de Jelin) siempre trae consigo el riesgo de ser agredidos por aquellos cuyo interés es que
estos asuntos se borren de la memoria colectiva y queden en el olvido.

Los integrantes de Hacemos Memoria, por tanto, recibieron el impulso inicial para aportar
a la construccion de la memoria histérica del conflicto armado por su vivencia de las
confrontaciones violentas en la universidad y por la experiencia profesional de los mayores de este
grupo como periodistas en tiempos de guerra. La capacidad de indagar y hablar de la violencia en
una sociedad silenciada tiene su origen ahi: por un lado, en la memoria compartida de las protestas
y de la represion policial; en el miedo ante los asesinatos de compafieros y de profesores
politicamente activos; en la conviccion de que habia que resistirse a los poderes destructivos. Por
otro lado, esta inquietud por el pasado y el deseo de comunicar sobre él se nutrio del recuerdo de
las vivencias como reporteros en escenarios de combate, en lugares donde ocurrieron masacres; de
los encuentros con los sobrevivientes asi como con actores armados de todos los bandos en el
terreno. Estas experiencias, sumadas a la formacién académica en ciencias sociales y politicas,
constituyeron la base para una percepcion politica del periodismo. En su consecuencia, el trabajo
de informar sobre los hechos violentos que afectaban el pais era percibido como una tarea social.
Lo resultante es una ética profesional caracteristica de los periodistas formados en las universidades
publicas, pues estas definen su mision educativa no solamente a través de la formacion académica,
sino que pretenden impulsar transformaciones sociales en sectores de la sociedad, mas alla del
ambito universitario.

Se puede constatar, en resumen, que el interés por el enfoque periodistico en la memoria
histérica naci6 de una necesidad de los periodistas de entender mejor no solamente el
desenvolvimiento del conflicto armado, como una condicién para comprender de la sociedad
actual, sino también su propio pasado. Esta necesidad, por tanto, no era abstracta o netamente
académica, sino producto de interrogantes que surgieron del trabajo de los periodistas. Para Patricia
Nieto, por ejemplo, una experiencia clave fue la asignacion, en 1998, de reportar sobre una masacre
ocurrida en la poblacion rural de Machuca, un pueblo apartado en las montafias de Antioquia que

sufrié un ataque de la guerrilla del Ejército de Liberacion Nacional, ELN. La explosion de un
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oleoducto en la cercania del pueblo causé un gran incendio en el cual 84 personas perdieron la
vida. Cuenta ella:®

Cuando llegué los periodistas ya se habian ido. Era un caserio organizado de lado y lado de
la carretera, quemado. La gente sin casa, todo el borde del rio quemado. Lo que se veia en
las mangas eran vacas quemadas, pollos quemados, caballos quemados, que no habian
sacado porque durante tres dias se habian ocupado de sacar a las personas heridas y enterrar
a los muertos. Toda la gente estaba sentada en la orilla de la carretera. Estaban con la ropa

deshecha y en estados emocionales muy criticos.

A pocos dias de la catastrofe, la periodista compartio tiempo y espacio con las victimas
traumatizadas. Durmio en la iglesia con ellas y compartié con ellas las comidas repartidas por las
organizaciones de auxilio. Pero a pesar de la cercania vivida en este momento, al regresar a la
ciudad se percat6 de que las entrevistas grabadas en Machuca no le servian para contar una historia,

mas alla de la noticia que ya habia pasado por los medios de informacion.

Eran entrevistas reales, a personas reales, que me habian contado y me habian respondido
preguntas. Pero para mi era como si fueran entrevistas en otro mundo. Como que no eran
de lo que Ilamamos la realidad. Porque lo que contaban eran relatos propios de un momento
dramaético en el cual las personas estan fuera de la consciencia. La mayoria de los relatos

no tenian un orden légico. Eran relatos delirantes.

Ante la aplastante presencia de la tragedia, las victimas no tenian la capacidad de cumplir
con la funcién social que se les suele adscribir, la del testigo. La imposibilidad de dar un testimonio
coherente en esta situacion resultd en la imposibilidad de crear un relato periodistico que mas alla
de registrar los datos crudos que conforman la noticia (nimero de muertos, estado de los heridos,
atribucion de responsabilidades) hubiera comunicado la experiencia contada en primera persona
por la victima, como sujeto de lo vivido. Lo cierto es que no solamente los muertos estan callados

para siempre, sino también los seres tan severamente traumatizados que no pueden expresar su

® Estas experiencias las he conocido en conversaciones y entrevistas informales, incluso con otros miembros
de los equipos de trabajo.
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sufrimiento. Basandose en los reportes de los sobrevivientes de los campos de concentracion nazis,
Agamben hace referencia a los llamados musulmanes, prisioneros que ante la dimension de la
crueldad habian perdido tanto la voluntad de vivir como la capacidad de expresion y deambulaban
entre los otros prisioneros como muertos vivos.’” “Quien asume la carga de testimoniar por ellos
sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Agamben, 2009, p. 34).

Para un periodismo que reconoce esta impotencia —que por razones obvias no puede ser el
periodismo sensacionalista, el que se aprovecha de la imagen de la persona indefensa en su maxima
expresion de dolor, aumentando con ello su condicién de abatimiento—, que considera la dignidad
de la otra persona como un valor inalienable, esta incapacidad de dar testimonio puede tener
distintas consecuencias. Una es omitir la voz de la victima y relatar los hechos a través de las
declaraciones de expertos, funcionarios, técnicos, delegados, encargados, etc. Otra posibilidad
ofrece un periodismo mas reflexivo, menos impulsado por la urgencia de la actualidad inmediata.
Porque, si bien existen los casos extremos, en los que la victima queda inhabilitada de manera
permanente para dar el testimonio, como era el caso de los musulmanes de Auschwitz, en muchos
otros casos, con el paso del tiempo se crean mejores condiciones tanto en los individuos como en
su entorno social para hablar de lo que anteriormente no se pudo mencionar. También es cierto que
entre el periodista y la persona victimizada y traumatizada se tiene que establecer una relacion de
confianza, un proceso que puede durar mucho tiempo y una disposicion de invertir energia para
cultivar esta relacion.

Finalmente, el reportaje sobre las victimas del atentado de Machuca qued6 frustrado, no
solamente por la imposibilidad de los protagonistas de dar un testimonio coherente, sino también
por la afectacion emocional de la periodista. La empatia se traducia en el silencio y en la
incapacidad de escribir sobre las personas que en este momento habian perdido su voz racional.
Sin embargo, este silencio obligado tuvo como consecuencia una conclusién: construir una
narracion del conflicto armado basada en los testimonios de las victimas necesitaba una mayor
distancia con respecto a los eventos, se requeria de un marco temporal diferente para el periodismo,

el tiempo propio de la memoria histérica.

7 Segun Agamben, la expresion musulman, para referirse a estos seres que habian abandonado cualquier
esperanza, hacia alusiéon a un presunto fatalismo islamico. “La explicacion mas probable remite al
significado del término &rabe muslim, que designa al que se somete incondicionalmente a la voluntad de
Dios” (Agamben, 2009, p. 45).
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Afios mas tarde, en una coyuntura diferente del pais, donde se vislumbraba la posibilidad
de acuerdos entre los grupos hostiles y el Estado, y la sociedad registraba con mayor atencion las
demandas articuladas por las victimas, el proyecto Hacemos Memoria empezé a construir las
condiciones para un periodismo centrado en la memoria de las victimas. El grupo de personas a
cargo del proyecto estaba convencido de que con ello se respondia a una necesidad social, pues en
Colombia, como en muchos otros paises afectados por conflictos violentos, los debates sobre la
verdad y el derecho a reparaciones entraron en la agenda politica y en la de los medios. Las victimas
se habian vuelto noticia.

Es necesario detenernos un momento aqui, antes de continuar con el relato etnogréafico
sobre el grupo Hacemos Memoria y sus esfuerzos por narrar la historia de las victimas del conflicto
armado, y concentrar la mirada en el significado de aquel concepto tan central para el presente
trabajo: la victima. En el siguiente apartado resumiré algunas de las reflexiones centrales realizadas
en los Gltimos afios acerca de esta categoria, planteadas por investigadores de distintas ramas de

conocimiento.

1.1.2 El concepto de victima

A través de los tiempos, y en concordancia con las transformaciones politicas y culturales
que afectan las sociedades, algunas de las categorias que designan las agrupaciones sociales
desaparecen con ellas, o son reemplazadas por nuevas, mientras algunas otras permanecen, pero
cambian su significado. Este ultimo es el caso de la categoria de victima, que hace parte de nuestro
vocabulario desde la antigtiedad. En su origen latin, la palabra victima esta estrechamente vinculada
al ritual del sacrificio y designa al ser vivo (humano, animal o planta) sacrificado a un dios.® René
Girard (2012, 2016) derivé de ahi su famosa teoria del sacrificio entendido como un acto de
violencia caracteristico de las sociedades arcaicas, donde el colectivo elige y asesina a un individuo
como el chivo expiatorio, con el fin de garantizar la cohesion de la comunidad; en otras palabras,
“el hecho de que el orden sea engendrado por un paroxismo de violencia desordenada” (Girard,
2012, p. 52). Solo las religiones judaica y cristiana no requieren mas del chivo expiatorio porque

el mismo Dios ofrece a su hijo Unico como sacrificio. Asi, “lo biblico y lo evangélico privan

8 En una capa etimoldgica mas antigua de la palabra victima suena la silaba indoeuropea weik: separar,
poner aparte, escoger (Rodriguez Moreno, 2010).
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lentamente a la humanidad de sus Gltimas muletas sacrificiales; nos enfrentan a nuestra propia
violencia” ( p. 83). El sacrificio, por tanto, es un don sagrado, es la vida entregada a una causa
superior. En una nueva vuelta semantica, durante el siglo X1X y hasta la mitad del XX, el sacrificio
es secularizado. Ahora la vida se entrega en el campo de la batalla heroica, como un don de si
mismo, a este nuevo ser superior que es la Nacion. Sin embargo, con la industrializacion de la

guerra en Europa esta glorificacion de la victima heroica pierde todo el sentido.

La figura de la victima, bajo los rasgos de aquel o de aquella que se sacrificaba, es decir, de
aquel o de aquella que hasta cierto punto elegia a morir, simplemente ya no se sostiene
frente a las decenas de millones de muertos y desaparecidos, de desplazados y de
sobrevivientes aterrados y extraviados a los que nadie jamas pidio su opinion. (Hartog,
2012, p. 13)

Si bien esta afirmacion de Hartog es cuestionable, teniendo en cuenta las masas de jovenes
alemanes que marcharon con gran entusiasmo a la guerra en 1914, y la eufdrica respuesta a la
pregunta retdrica de Goebbels “Wollt ihr den totalen Krieg?” (“;Quieren ustedes la guerra total?”),
lo cierto es que en las dos guerras mundiales se hicieron obvias las nefastas consecuencias del
nacionalismo, que los pueblos fueron engafiados y victimizados por el calculo brutal de sus lideres.
En los campos de exterminio de los nazis, empero, se suma un agravante a la condicién de la
victima: el régimen hace todo para eliminar, junto con las personas, cada vestigio de su existencia,
en particular, todas las voces que puedan dar testimonio. Y si bien este plan siniestro fracaso, llego
tan cerca de hacerse realidad que los negadores de la Shoah se pudieron sentir envalentonados a
sostener que no habia ninguna prueba de la existencia de las cdmaras de gas.

Para Jean-Francois Lyotard, la esencia de la condicién de victima deriva precisamente de
esta condicion: de su imposibilidad de dar testimonio; o porque no tiene voz para hablar, o bien,
porgue no hay quién esté dispuesto a escuchar. “Es propio de una victima no poder probar que
sufrio una sinrazon. Un querellante es alguien que sufrio un dafio y que dispone de los medios para
probarlo. Se convierte en una victima si pierde esos medios” (Lyotard, 1988, p. 20).

Elizabeth Jelin, la socidloga argentina quien, con su libro Los trabajos de la memoria (
2002), hizo un aporte fundacional al debate sobre la memoria histérica en América Latina, retoma

esta nocion de la victima desarrollada por Lyotard y la amplia:



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 47

La voz de la victima no pertenece al mundo real reconocido. En tanto no hay medios para
verificar nada de lo ocurrido en el contexto del terror arbitrario y el poder total, es como si
nunca hubiera sucedido. De esta manera, las victimas son empujadas al silencio o, cuando
hablan, no se les cree. En contraste, la posicion de sujeto de derecho implica que los
adversarios en conflicto tienen acceso a una autoridad, a un tribunal que puede juzgar la
verdad de lo que se alega segun procedimientos y reglas que permiten presentar pruebas.
(Jelin, 2017, p. 278)

Desde los afios setenta del siglo pasado, cuando en medio de las dictaduras militares en
Suramérica las victimas emergieron como una categoria social y politica en América Latina, ha
sido comun entender este término en un contexto marcado por la reivindicacion de los derechos
humanos y referente a personas violentadas por los Estados y sus fuerzas militares o paramilitares.
A diferencia de los paises del Cono Sur, la situaciéon en Colombia ha sido mas compleja. No hubo
dictadura sino gobiernos democraticamente elegidos, pero sin que hubiese una participacion real
del pueblo empobrecido en la toma de decisiones. Las fuerzas revolucionarias que se formaron
para combatir la injusticia no lograron ser aceptadas por las mayorias como representantes del
pueblo frente a su opresor. Al contrario, en medio siglo de guerra “de baja intensidad” acumularon
un historial aplastante de crimenes contra los derechos humanos. Solo recientemente, y como
producto de los acuerdos de paz, la implementacion de la justicia transicional, y la disposicion de
los desmovilizados jefes guerrilleros a asumir la responsabilidad por las atrocidades cometidas, en
Colombia se ha comenzado a incluir también plenamente a aquellas personas que sufrieron dafios
por parte de los grupos subversivos en la categoria de las victimas (Guglielmucci, 2017).

La violencia de los grupos armados contra la poblacion civil tiene muchas caras. El listado
documentado por el Grupo de Memoria Histdrica constituye una tipologia del terror: asesinatos
selectivos, masacres, sevicia y tortura, desapariciones forzadas, secuestros y toma de rehenes,
desplazamiento forzado, despojos y extorsiones, violencia sexual, reclutamiento ilicito, acciones
bélicas, minas antipersonal, entre otras (GMH, 2013). En menor o mayor medida, estas
modalidades de crimen violento fueron —y siguen siendo— aplicadas por todos los actores armados,
en algunos casos, incluso, por las fuerzas del Estado. Recopilar y hacer visible los detalles y la
dimension del sufrimiento de las victimas del conflicto armado en Colombia ha sido la tarea

comisionada por el Estado al Centro Nacional de Memoria Historica y a la Comision para el
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Esclarecimiento de la Verdad. Ambas entidades han publicado una amplia documentacién de los
hechos ocurridos, propugnando en ella el derecho de las victimas a dar testimonio. En muchos
eventos —foros, talleres, actos de reconciliacion y otros—, personas victimizadas obtuvieron la
oportunidad (muchas de ellas por primera vez) de relatar su historia en publico. A pesar de una
postura indiferente, o incluso reacia, de amplios sectores de la sociedad colombiana, esta gran
accion concertada por el Estado, las ONG y la cooperacion internacional cre6 un escenario
facilitador para que las victimas pudieran dar su testimonio en distintos lugares. Asi, por ejemplo,
con el apoyo financiero de la cooperacién internacional, se publicaron reportajes sobre las
violaciones a los derechos humanos y las iniciativas de victimas; algunos medios comunitarios
propiciaron espacios en su programacion para que sobrevivientes del conflicto armado pudieran
relatar sus historias y participar en discusiones sobre la memoria.

Es una realidad que en la coyuntura historica actual la categoria de victima se ha ido
instituyendo como un elemento central del discurso social, politico y juridico en Colombia, y que
las victimas del conflicto armado hoy constituyen un movimiento social fuerte que forma
activamente parte de la transformacion de la sociedad. El reconocimiento de las victimas por el
Estado y la subsecuente implementacién de un marco institucional que puede responder a sus
necesidades, ha resultado en que existe “un uso discursivo e incluso politico de las victimas, propio
de los escenarios que ha promovido la transicionalidad” (Puerta, 2020, p. 96). Por primera vez se
vislumbra la posibilidad de un tratamiento digno de las experiencias dolorosas de millones de
colombianas y colombianos. Para poder lograr la comprension y una cierta empatia con aquellos
que han sido expulsados y violentados, el trabajo de memoria, es decir, la investigacion de los
hechos ocurridos y el debate sobre ellos, es una precondicién indispensable, y —en este aspecto el
caso de Alemania puede servir de ejemplo— lo seguird siendo por mucho tiempo. El caso de
Colombia, a su vez, demuestra que para las sociedades que han sufrido un conflicto interno y
procuran superar sus divisiones, asumir la responsabilidad hacia todas las victimas y exigir
contribuciones a la verdad a todos los actores violentos, es clave. Esto requiere cambios profundos;
en primer lugar, una concientizacion de la ciudadania acerca de la condicion de la victima como
sujeto social, y, sobre todo, como sujeto de derechos; los espacios apropiados por las victimas en
los medios de comunicacidn juegan un papel importante en ello. A partir de esta sensibilizacion de
la sociedad puede comenzar el largo proceso de creacion de una institucionalidad capaz de

responder al problema a través de la construccion de normas juridicas, de procedimientos
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administrativos, conceptos pedagogicos y narrativas culturales. Es decir, la memoria activa —la
anamnesis de Aristdteles— es la condicion para que pueda entrar en juego aquella imaginacion
instituyente que es la fuerza creadora de la sociedad, segun Castoriadis (2007).°

Histdricamente, el origen del reconocimiento de las victimas por las instituciones del Estado
se puede asociar con la difusion de la nocion de derechos humanos, desde el siglo XVIII. Sin
embargo, tenian que pasar mas de cien afios para que se concretaran los primeros acuerdos
internacionales para humanizar la guerra, en particular, la primera Convencion de Ginebra, de
1864, que se considera como el punto de partida del Derecho Internacional Humanitario. Ahi se
establecieron normas éticas, por ejemplo, la de proteger a la poblacion civil en la guerra y la de
garantizar un tratamiento humano a los combatientes presos o caidos. No obstante, apenas en la
segunda mitad del siglo XX, bajo la desgarradora impresion de las imagenes de los campos de
concentracion nazis, la figura de la victima comenzo6 a ocupar un lugar central en la cultura del
recuerdo (Assmann, 2006b; Goltermann, 2017).

Para las personas victimizadas, sin embargo, ser denominado victima muchas veces implica
una cierta verglenza, un sentido de culpabilidad. Es, por un lado, el sentimiento de humillacion
por haber sido abatido (victus, latin por vencido), y, por otro lado, la sospecha persistente dirigida
por la sociedad hacia las victimas, por ejemplo, cuando en casos de violencia sexual se alega que
la victima se habria comportado de una manera que provocaba el crimen, o —un alegato comun en
el contexto colombiano— cuando se presume que las victimas civiles “algo tenian que ver” con los
actores armados. Para muchos que han sufrido actos de violencia es preferible representarse como
sobrevivientes, o incluso resistentes, palabras que connotan una subjetividad activa, empoderada,
0 por lo menos con el potencial de empoderamiento. Pero el proceso de pasar de ser una persona
agredida, violentada, injustamente victimizada a un sujeto politico que desde su condicion de
victima lucha por sus derechos y los de otras personas, es dificil y suele tomar mucho tiempo. El
relato de Yomira Espinosa, cuyo padre, un lider sindical, fue asesinado en 2004 puede servir de

ejemplo:

% Se ha criticado a Castoriadis porque su concepto de imaginacién no toma en consideracion las condiciones
sociales que hacen posible, in primer lugar, la imaginacion de una institucion nueva (Stavrakakis, 2010).
Para Ricoeur, en cuya obra la imaginacion también juega un papel central, esta no puede existir sin algo
previo (Michel, 2014). Castoriadis, en cambio, responde que algunas instituciones sociales, como la polis
griega y la democracia moderna, no pueden ser explicadas con algo previo si no representan una creacion
original.
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Primero, cuando a uno le colocan el carton de victima, el titulo de victima, uno no entiende
cémo, por qué y cudndo. Es un proceso de aceptacion, es un proceso que pasa del miedo al
entendimiento, luego a la tranquilidad y luego a la fortaleza para reconocer que somos
victimas. Largo... un proceso de mas de 13 afios que ha vivido mi familia, y ahora, pues lo
digo sin miedo: soy una victima, un sobreviviente del bloque Norte de las Autodefensas
Unidas de Colombia. El papel de victima ha sido muy duro en este proceso, primero, nunca
se nos dio un apoyo, todo lo que nos enteramos qué teniamos que hacer fue por iniciativa
propia, se han tocado puertas, se llegd a todos los estamentos e instituciones, desde la
Defensoria hasta la Unidad de Victimas para saber por qué somos victimas, qué hacemos
como victimas, hasta donde Ilega el hecho de ser victima. Todos los procesos han sido muy
dificiles y lo dltimo que nos dijeron fue que como ya viene el posconflicto, el nuevo
proceso, pues nosotros vamos a quedar ahi, siendo un numero mas, una estadistica mas,

cuando hay muchas cosas todavia por resolver. (Vokaribe Radio, 2017)

Son conocidos los relatos de sobrevivientes judios de los campos de concentracion acerca
de su sentido de culpabilidad por haber sobrevivido cuando tantos otros murieron. De ahi la

advertencia de Primo Levi de que los sobrevivientes no eran los verdaderos testigos sino

una minoria anémala ademas de exigua: somos aquellos que, por sus prevaricaciones, 0 Su
habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona,
no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos,
los verdaderos testigos, aquellos cuya declaracién habria podido tener un significado

general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion. (1989, p. 83)

Fue con el Estatuto para el Tribunal de NUremberg de 1945 que la nocion de justicia, y mas
concretamente, la de legalidad, se vinculé con el concepto de victima. Los sobrevivientes fueron
escuchados en los procesos contra los responsables de los crimenes que fueron etiquetados como
de “lesa humanidad”, y con ello no solamente hicieron un aporte al esclarecimiento de los hechos
sino que también comenzaron a entrar en la conciencia colectiva como seres cuyos derechos
fundamentales fueron violados de forma radical. Esto a su vez fue, en términos morales y en

consecuencia tambien en términos legales, el fundamento del reclamo por una indemnizacion. Y
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es precisamente ahi donde se genera la transformacion de la categoria de victima: de un ser abatido,
vencido, basicamente sin derechos, a un sujeto politico, portador de derechos que fueron violados,
y por lo cual se le debe hacer una reparacion. Claramente, como bien sefiala Goltermann (2017), la
definicion de quien se debe considerar victima y cuales son sus derechos es una cuestion de poder,
y son los gobernantes de los paises que se encuentran en situaciones de conflicto o de postconflicto
los que ejercen este poder de definicion.

Ahora bien, en las Gltimas décadas se han establecido varias normas legales a nivel
internacional que han fortalecido la posicién de las victimas y han tenido impacto en una
legislacion méas favorable para ellas en los paises que han sido escenario de graves violaciones a
los derechos humanos (Puerta, 2020).

En 1985, la Asamblea General de Naciones Unidas adopt6 la “Declaracion sobre los
principios fundamentales de justicia para las victimas de delitos y del abuso de poder” (Resolucion
40/34), en la cual se presenta una definicion general de victimas como “personas que, individual o
colectivamente, hayan sufrido dafios, inclusive lesiones fisicas 0 mentales, sufrimiento emocional,
pérdida financiera o menoscabo sustancial de los derechos fundamentales, como consecuencia de
acciones u omisiones que violen la legislacion penal vigente en los Estados miembros, incluida la
que proscribe el abuso de poder”. Ademas, se establece que los familiares cercanos y las personas
dependientes de la victima también adquieren el estatus de victima.

Otro hito fue el Estatuto de Roma para la creacion del Tribunal Penal Internacional,
aprobado en 1998, que reafirmo el derecho de las victimas a las reparaciones. En 2005, luego de
quince afos de negociaciones, la Asamblea General adoptd otra resolucion (Resolucidn 60/147) en
la cual se concreta el derecho a interponer recursos y obtener reparaciones de las victimas. En este
documento se dispone que “las victimas deben ser tratadas con humanidad y respeto de su dignidad
y sus derechos humanos, y han de adoptarse las medidas apropiadas para garantizar su seguridad,
su bienestar fisico y psicoldgico y su intimidad, asi como los de sus familias”. Especificamente, el
Estado debe velar por que no ocurra una revictimizacion, de tal manera que “las victimas de
violencia o traumas gocen de una consideracion y atencion especiales para que los procedimientos
juridicos y administrativos destinados a hacer justicia y conceder una reparacion no den lugar a un
nuevo trauma” (Alto Comisionado de Derechos Humanos de Naciones Unidas, 2005).

Asimismo, se definen, de acuerdo con el derecho internacional, los siguientes derechos de

la victima: a) acceso igual y efectivo a la justicia; b) reparacion adecuada, efectiva y rapida del
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dafio sufrido; y c) acceso a informacidn pertinente sobre las violaciones y los mecanismos de
reparacion. En resumen, aqui estan plasmados los principios que orientan, en la actualidad, el
tratamiento de las victimas por el Estado colombiano, a decir: justicia, verdad y reparacion.

En el mismo afio en que las Naciones Unidas adoptaron los principios para el tratamiento
de las victimas, en Colombia entr6 en vigor la Ley 975 de 2005, conocida como Ley de Justicia'y
Paz, cuyo fin es la reincorporacion a la vida civil de excombatientes paramilitares y la reparacion
de sus victimas. Como consecuencia de esta ley se realizaron durante afios audiencias publicas,
transmitidas por videoconferencia, en las cuales los perpetradores debian relatar la verdad sobre
los crimenes cometidos, y sobre todo acerca del paradero de las victimas desaparecidas, a cambio
de una considerable reduccion de la pena. En estas audiencias, las Ilamadas versiones libres,
algunas de las victimas tuvieron la oportunidad de enfrentar a los perpetradores, por ejemplo, para
solicitarles informacion sobre un familiar desaparecido.

La reparacion de las victimas adquiere un nuevo impulso con la Ley de Victimas y
Restitucién de Tierras (Ley 1448 de 2011), en cuyo titulo esta plasmado uno de los principales
desafios para la justicia en Colombia: el problema de la indemnizacion de millones de campesinos
desplazados por el conflicto armado. Con la creacion de la Unidad para la Atencidn y Reparacion
Integral a las Victimas (UARIV) y un Registro Unico de Victimas (RUV), en 2012, el Estado
implementa, por primera vez, una institucionalidad a nivel nacional y regional para atender las
necesidades de las victimas en todo el pais, cuya cifra alcanza un total de 9,3 millones de
personas.*°

En suma, se puede decir que en Colombia se procur6 aplicar las nuevas normativas del
derecho internacional con relacion a las victimas, efectuando de esta manera la transformacion de
una justicia retributiva a una justicia restauradora, es decir, mover el enfoque hacia los derechos de
las victimas.

Se puede resumir que a partir de cierto momento se dan en Colombia condiciones mas
favorables para que las personas que han sufrido injusticias en el marco del conflicto armado sean
escuchadas y que el Estado atienda sus necesidades, aunque sea con una respuesta minima. Los
dos principales factores que confluyen aqui —el nuevo marco normativo internacional que es

adoptado por los gobiernos nacionales, y el creciente clamor de las organizaciones de victimas,

10 Reporte del Registro Unico de Victimas, consultado el 27 de junio de 2022
https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Cifras/#!/infografia.
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cada vez mejor preparadas— conducen a que se comiencen a abrir espacios en los medios de
comunicacion, en los cuales se da a conocer esta situacion transformada de las victimas. Siempre
hay que recordar en este contexto que, si los medios periodisticos han sido reacios a informar sobre
el conflicto armado desde una perspectiva enfocada en las victimas, como se ha constatado mas
arriba, esto puede tener una explicacion simple pero contundente: investigar estos asuntos es
peligroso y publicar verdades incomodas expone al periodista al riesgo de ser perseguido, sea por
medios ilegales o por la via juridica. La violencia contra los periodistas ha sido una constante en la
historia de Colombia y los periodistas conforman un grupo dentro del universo de las victimas, no

muy grande en namero, pero destacado por el alcance publico de su oficio.

1.1.3 Periodistas como victimas del conflicto armado

Durante muchos afios, Colombia ha sido calificado como uno de los paises mas peligrosos
para los periodistas. Quienes investigan y publican informacion sobre la corrupcion, los negocios
ilegales 0 maniobras politicas sucias como la compra de votos, son expuestos a las agresiones de
guerrillas y paramilitares, bandas al servicio de los narcotraficantes, la fuerza pablica, los politicos
y los funcionarios. Las maneras de victimizar a periodistas son diversas y tienen un amplio rango:
desde la obstruccién al trabajo periodistico y la estigmatizacion hasta las amenazas, la detencién
ilegal, el hostigamiento y formas aun mas crudas de violencia, como el secuestro, la violencia
sexual (contra mujeres periodistas) e incluso el asesinato.

Si bien los afios de la extrema violencia desatada por Pablo Escobar, cuando las cifras de
los periodistas asesinados subieron a niveles excepcionales (14 periodistas asesinados en 1989, 11
en 1991), son un recuerdo traumatico del pasado (Rey, 2015), varios factores contindan limitando
la libertad de los periodistas de investigar y publicar temas criticos, sobre todo asuntos relacionados
con la corrupcion y el crimen organizado. Durante la temporada estudiada en el presente trabajo,
en el indice de libertad de prensa publicado por la organizacion no gubernamental Reporteros Sin
Fronteras (s. f.), Colombia ocupaba un lugar estable en el tltimo tercio de 180 paises.

Luego de la muerte de Escobar y del fin de los grandes carteles del narcotrafico, la
persecucién violenta de los periodistas alcanz6 un nuevo climax durante el auge del
paramilitarismo. La peor temporada fue el periodo comprendido entre 1999 y 2003, cuando en

promedio 8 periodistas fueron asesinados anualmente.
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Asesinar periodistas se convirtié en una estrategia de guerra, claramente definida, con la
participacion diferenciada de los multiples actores del conflicto interno colombiano y con
objetivos que recaian sobre la victima, sus familiares, el medio de comunicacion en el que
trabajaban y en general la comunidad en la que vivian y en la que tenian influencia y

reconocimiento. (Rey, 2015, p. 26)

Solo después del desarme de una gran parte de los grupos paramilitares de ultraderecha a
partir del afio 2004, los niveles de violencia contra los periodistas bajaron de manera abrupta. Al
mismo tiempo, las estructuras paramilitares comenzaron a “reciclarse” como empresas de la
economia criminal (Ronderos, 2014). En el contexto internacional, después del acuerdo entre el
Gobierno colombiano y las FARC, otros paises en conflicto como México y Siria comenzaron a
encabezar la lista de los lugares mas hostiles para los periodistas. Sin embargo, en Colombia

perdura una atmosfera de miedo y de represion contra los periodistas.

Después de la violencia se instala el silencio. Cuando amenazan a un periodista nosotros
sabemos mas 0 menos qué hay que hacer para tratar de protegerlo. Cuando en una region
no se habla de un tema, estamos hablando de como enfrentamos una atmdsfera. Hay una
region donde esté el Clan del Golfo donde no se puede hablar de ellos, hay otra donde hay
disidencias de las Farc donde es dificil hablar de ellos, hay regiones donde hay politicos
gue mantienen a través de pauta a los medios de comunicacion y es muy dificil criticarlos,
entonces intervenir esas atmasferas de autocensura es tremendamente dificil. (Vaca, 2017,

septiembre 29)

Muy pocas veces los crimenes contra periodistas son esclarecidos y los responsables
Ilevados a juicio. Aun si se logra captar al sicario, frecuentemente el autor intelectual queda en la
sombra. El Gnico caso en el cual se logro a llevar a la justicia a toda la cadena criminal fue en el
asesinato del periodista Orlando Sierra, del periddico La Patria de Manizales. En 2015, 13 afios
después del crimen, un politico local, Ferney Tapasco Gonzalez, fue condenado a 36 afios de carcel
por haberlo encargado (Fundacidn para la Libertad de Prensa - FLIP, 2017, noviembre 2).

En su informe sobre la violencia contra periodistas en Colombia, el Centro Nacional de

Memoria Histérica (CNMH) constata un dafio colectivo causado por la violencia (Rey, 2015). Cada
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homicidio afecta directamente a los colegas de la victima, genera terror entre los periodistas, 10s
Ileva a abstenerse de realizar investigaciones sobre temas delicados. Pero no solamente el gremio
de los periodistas se ve enfrentado a limitaciones colectivas en el ejercicio de la profesion, sino que
el derecho fundamental a la libre expresion y la informacion de la sociedad entera es coartado de
manera drastica. Cada investigacion no realizada sobre temas de interés publico, como pueden ser
por ejemplo los nexos entre politica y crimen organizado, o la apropiacion de recursos publicos
con fines privados por funcionarios del Estado, resulta en una desinformacion de la sociedad y en
un debilitamiento de la democracia. En el mismo informe, el CNMH sugiere que se realice una
reparacion publica al colectivo de los periodistas. Esta deberia enfocarse en la reconstruccion del
“tejido comunicativo” destruido, y su accion podria consistir en medidas que contribuyan al
desarrollo de medios independientes, asi como a la formacion profesional de periodistas, la
formacion de redes y asociaciones, la proteccion efectiva de periodistas y la promocién de la
memoria colectiva de las victimas de los crimenes contra el periodismo. En este contexto la
responsabilidad cae en el Estado, no solamente por ser el garante constitucional de la libertad de
expresion, sino también por las multiples y sistematicas violaciones al derecho de expresion e
informacidn por parte de sus actores. De hecho, la mayoria de los 154 homicidios de periodistas
registrados por la FLIP fueron cometidos por victimarios pertenecientes al &mbito de la corrupcion
politica (FLIP, 2017, noviembre 2).1!

Un momento particularmente critico para la libertad de prensa se vivid durante el gobierno
del presidente Alvaro Uribe (2002-2010). En este periodo, opositores al Gobierno, entre ellos
periodistas, jueces y activistas de derechos humanos, fueron sometidos a interceptaciones ilegales
de llamadas telefdnicas por el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), un servicio de
inteligencia con nexos a grupos paramilitares. El escandalo de las “chuzadas del DAS”, descubierto
por la revista Semana, llevo a la eliminacion de esta institucion por decreto presidencial en el
gobierno de Juan Manuel Santos. Las escuchas clandestinas fueron acompafiadas por hostilidades
verbales enunciadas en publico por el entonces presidente Uribe en contra de sus opositores. Uno
de los objetivos principales de las arremetidas de Uribe fue el periodista Hollman Morris, director
de Contravia, un programa de reportajes con tono critico al Gobierno, emitido por el Canal Uno

de television. En multiples ocasiones, Uribe acusoé al periodista de ser un complice del terrorismo,

11 Segun el informe del CNMH, editado por Rey, 30 casos son atribuidos a la corrupcion politica, 27 al
narcotrafico, 23 a los grupos guerrilleros y 22 al paramilitarismo.
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término utilizado por el Gobierno y amplios sectores de los medios de comunicacion para designar
a las guerrillas de izquierda. Ser estigmatizado por el mismo presidente como ayudante de la
guerrilla significé un peligro para la vida del periodista y lo obligo a salir temporalmente del pais
(Martinez, 2016). Otras victimas de las interceptaciones ilegales fueron la periodista Claudia Julieta
Duque, cuando investigaba el asesinato del periodista Jaime Garzon,*? y Daniel Coronell, entonces
director del informativo de television Noticias Uno y uno de los periodistas investigativos méas
reconocidos del pais.

La denuncia del caso de las “chuzadas” y la subsiguiente disolucion del DAS sin duda
fortalecieron la posicion del periodismo. El rol de la prensa en el descubrimiento de las maniobras
siniestras de este servicio de inteligencia dejo manifiesta la importancia de la existencia de medios
independientes’® y de un periodismo critico e investigativo para el funcionamiento de la
democracia. Por el otro lado, también quedaron expuestos los peligros que la libertad de prensa
puede correr en un sistema democréatico que formalmente se adhiere a ella sin restricciones y cuyos
representantes la afirman con regularidad en sus discursos publicos. En su conjunto, estas
circunstancias propician un periodismo libre pero intimidado, en el que algunos periodistas, de
manera heroica, asumen la tarea de investigar a los corruptos e informar a la sociedad, corriendo
peligro ellos y sus familias, mientras la gran mayoria, por razones entendibles, prefieren no mirar
con demasiado detalle los puntos oscuros del sistema.

Los acuerdos de paz, al parecer, no han mejorado la situacién de los periodistas en
Colombia; al contrario: segun cifras de la FLIP, los ataques han aumentado considerablemente. Si
bien el indicador de libertad de prensa medido anualmente por Reporteros sin Fronteras representa
una estabilidad a bajo nivel (en los afios 2016-2019 el lugar que ocupaba Colombia en el ranking
oscilaba entre el 129 y 130 de 180 paises), los datos de la FLIP revelan un ambiente cada vez mas
hostil. Cuando en 2016 se contaban 262 periodistas victimas de violaciones al derecho de informar,

en 2019 (un afio marcado por grandes protestas sociales en todo el pais) esta cifra habia aumentado

12 En marzo de 2016, el asesinato de Garzon fue declarado como un crimen de Estado, en el cual la Policia, el Ejército
y el extinto DAS habrian estado involucrados (El Espectador, 2018, enero 15).

13 Por supuesto, la independencia de periodistas y medios de comunicacion solo puede ser relativa, como demuestra
con claridad el caso de Semana. El director de la revista durante muchos afios fue Alejandro Santos, periodista e
impulsor de investigaciones criticas; es sobrino del expresidente Juan Manuel Santos. Hasta el 2012, la familia Santos
también fue uno de los propietarios del periédico mas importante del pais, EI Tiempo, lo que pone en evidencia los
fuertes nexos entre medios y poder politico en Colombia. En 2020, el banquero Jaime Gilinski compré Semana y
convirtid la revista en un medio propagandistico de sectores politicos afines a la derecha.
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a 634, més del doble. En 2017, una bala disparada por un policia durante una protesta de comuneros
indigenas termind con la vida de la comunicadora Efigenia Vasquez de la emisora Renacer
Kokonuko, en el departamento de Cauca. Este caso sera retomado en el apartado 1.4 de este trabajo,
donde se hablara de la construccion de la memoria colectiva, centrada en la lucha por la identidad
y por el territorio, de las comunidades indigenas.

Cada afio, entre 2016 y 2019, mas periodistas recibieron amenazas y se registré un enorme
incremento de la modalidad de acoso judicial en este periodo. La estadistica dibuja un escenario
preocupante, pero es razonable presumir que los datos también estan reflejando una creciente
concientizacion sobre los derechos de expresion de parte de periodistas y comunicadores, y, por
consecuencia, una mayor disposicion a denunciar. Ademas, las ONG defensoras de la libertad de
prensa llevan un registro cada vez mas minucioso de los hechos. Esto esta claramente expresado
en la ampliacion de los criterios para establecer el estatus de victimizacion de los periodistas por
parte de la FLIP: mientras para 2016 se definieron 9 tipos de violacion, en 2019 ya eran 22
categorias.** En cuanto victimas, los periodistas se vuelven multifacéticos y cada nuevo criterio
puede ser utilizado como instrumento para defender un derecho especifico. No solo se trata de
defender el derecho a la libertad de expresion, sino también una multiplicidad de derechos: a no
ser estigmatizado, a no ser acosado judicialmente, a no ser agredido con medios digitales, entre
otros.

Los excursos sobre la violencia contra periodistas, en el presente apartado, y sobre las
configuraciones del concepto de victima en general, en el anterior, eran necesarios para poder
entender la posicion desde la cual los periodistas operan cuando intervienen no solo como
productores de medios sino como mediadores para la construccion social de memoria historica.
Seguramente, una gran mayoria de los periodistas colombianos no se consideran como victimas,
pues realizan su trabajo sin mayores obstaculos. Pero a todos les queda absolutamente claro que
tocar los puntos sensibles del poder significa un riesgo profesional que, si se asume, puede terminar

con la muerte, el exilio o la carcel. Sin embargo, ¢no es acaso precisamente esta la tarea primordial

14 Categorias de victimizacion establecidas para 2016: agresion, amenaza, atentado contra infraestructura,
desplazamiento, detencién ilegal, estigmatizacion, obstruccion al trabajo periodistico, secuestro, trato inhumano o
degradante. Para el afio 2019: acceso a la informacion, acciones arbitrarias de redes sociales, ciberataque a paginas
web, solicitudes de remocidn o bloqueo de contenidos en internet, acoso judicial como agresidn, amenaza, asesinato,
atentado, dafio a la infraestructura, desplazamiento, detencién ilegal como espionaje o invasion, estigmatizacion,
exclusion como exilio, hostigamiento como obstruccion al trabajo periodistico, otras, robo o eliminacién del material
periodistico, secuestro, violencia sexual (cfr. FLIP, s. f.).
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del periodismo: vigilar, investigar, desenmascarar el poder? El no poder ejercer la profesién como
deberia ser acerca a los periodistas naturalmente, en su condicion de sujetos excluidos, a las
personas victimizadas de otras maneras. El proyecto Hacemos Memoria, como se vera en las
préximas paginas, aprovecha esta cercania para crear una forma de hacer el periodismo en dialogo

entre victimas del conflicto armado y periodistas.

1.2 Metodologias para un periodismo de memoria

El modelo tradicional del periodismo y de los medios masivos, basado en la transmision
unidireccional de informacion (emisor-receptor), de golpe se volvié obsoleto con la irrupcion de
las tecnologias digitales. De repente, una comunicacion de todas y todos, sin el control de los
gatekeepers de la informacion —cuasi el paraiso habermasiano— parecia posible. En las salas de
redaccion y en ciertos circulos académicos, asi como entre los activistas en las redes, se comenzé
a sofiar con un nuevo periodismo, abierto para toda la ciudadania. De ahi en adelante, no solo
periodistas profesionales pertenecientes a los medios institucionalizados tenian la legitimacion y la
posibilidad técnica de producir y difundir informacion periodistica. Ahora cualquier persona o
colectivo tenia la posibilidad de informar y de hacer periodismo con un inmenso potencial de
enriquecer y diversificar el debate publico. Lo Unico que se requeria era que quien participaba en
el debate debia estar dispuesto a adherirse a algunos criterios basicos; en primer lugar, la veracidad.

Por supuesto, la idea no era tan nueva. La prensa alternativa, los colectivos de comunicacién
y las radios comunitarias ya tenian una larga trayectoria. Y la promesa de una democracia digital
comenzd a mostrar muy pronto su lado oscuro: la monopolizacion de los medios a una escala nunca
antes vista, el libre flujo de la desinformacion junto con la informacion, la polarizacién del discurso.
No obstante, todo esto ha resultado en que el paisaje de los medios informativos se diversificara
enormemente —el portal Hacemos Memoria es un ejemplo de ello- y que nuevas formas de
cooperacion entre medios, financiadores, periodistas y no periodistas hicieran posibles
investigaciones periodisticas de gran valor para la sociedad.!® Términos como periodismo
ciudadano, periodismo participativo o periodismo colaborativo reflejan estas tendencias, sin que

se haya formado un consenso sobre el uso exacto de estas palabras. Pueden referirse a la

15 Uno de los proyectos de mayor impacto hasta ahora fueron los Panama papers, una investigacion conjunta
de cientos de periodistas de varios paises acerca de los flujos financieros a paraisos fiscales.
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investigacion conjunta de periodistas de diferentes medios, a la produccion de informacion por
personas sin formacion profesional como periodistas, a la cooperacion de periodistas y no
periodistas con variables formas de distribuir los roles, etc. Para el presente trabajo no nos vamos
a servir de ninguna de estas férmulas sino trazar estrategias colaborativas puestas en practica por
el proyecto Hacemos Memoria. En otras palabras, seguir a los actores y no a los conceptos.

El punto de partida de Hacemos Memoria es la conviccion de que una mayor inclusion
social de las victimas solo es posible cuando ellas mismas puedan articular publicamente sus
experiencias y sus reivindicaciones. Por lo tanto, el proposito inicial del proyecto era “elevar la
calidad de la participacion ciudadana en debates publicos sobre memoria historica” (Martinez
Mejia, 2023, p. 24). Cuando en noviembre de 2016 los representantes del Gobierno y de las FARC
firmaron el Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable
y Duradera, el proyecto Hacemos Memoria ya estaba en marcha y sus integrantes tenian una cierta
experiencia en el trabajo con victimas del conflicto armado. De hecho, varios afios antes de iniciar
el proyecto, miembros del grupo habian realizado una serie de talleres de escritura con victimas.
En estos talleres, personas que habian sido afectadas por la violencia, la mayoria de ellas de origen
campesino, aprendieron a escribir sus relatos personales sobre las injusticias experimentadas, un
proceso que se extendio por varios afios. Los textos escritos se publicaron en tres libros (Nieto,
2006, 2009, 2010). En este proceso el rol de los periodistas y su relacién con las victimas adquirio
una nueva modalidad: las personas que contaron sus experiencias de violencia ya no lo hicieron
como meras fuentes para un reportaje, sino que se convirtieron, con ayuda de las periodistas, en
autores de sus propios relatos. Las historias revelan el sufrimiento contado en primera persona,
como también lo ponen en relacién directa con el mundo de la vida (Lebenswelt) campesina de las
personas que relatan su tragedia, en un lenguaje propio de ese mundo.® Hablan de lo que les
ocurrio, de la herida, del desplazamiento, de la dificultad de aceptar la condicién de victimas y del
largo camino para ser reconocidos como tal y recibir ayuda del Estado. “Recuerdo patentico que
ese dia me levanté con muchos animos”, cuenta Diomedes Osorio, a quien una mina antipersona

dejo ciego.

16 Mundo de la vida aqui se entiende como la Lebenswelt de la fenomenologia alemana (Husserl, 2008; Schutz y
Luckmann, 2013). Para Habermas (1999), el concepto de Lebenswelt es complementario a la accién comunicativa. Las
sociedades son al mismo tiempo sistemas y Lebenswelt, o para decirlo en otras palabras, nexos funcionales tanto como
ensamblajes de sentido.
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Vi a toda mi familia muy alegre. Bregué a arreglarme lo mas bien que pude. Me puse un
pantaldn de jean, que es la ropita que uno usa en el campo, ropa especial. Yo tenia de esa
ropa y otra ropa buena para salir como la que uso ahora en la ciudad. Ese dia estaba con
ropa bien lavadita, pero tal vez manchadita. Me puse una camiseta. Trabajaba a veces de
camisa en la cintura, aunque he sido muy abandonadito de camisa. Era rara la vez que me
vieran con camisa trabajando. Me la amarraba en la cintura, y asi estaba cuando me explotd
la mina. (Nieto, 2010, p. 85)

Cuando los libros se entregaron a sus autores y a sus familiares y cuando los textos se
leyeron en publico, en colegios, iglesias, bibliotecas y en plazas de la ciudad, ocurrié algo que se
puede denominar una restitucién de la voz publica de las personas victimizadas. Esta experiencia,
financiada por la Alcaldia de Medellin, marcd la pauta para el futuro trabajo de Hacemos Memoria.
Cuando el proyecto se habia consolidado y comenzé a recibir financiacion de la cooperacion
internacional, uno de los primeros desafios era desarrollar una estrategia para continuar trabajando
de forma sistematica para lograr, desde el periodismo, una mayor participacion de victimas en el
dialogo publico sobre la memoria del conflicto. El objetivo era claro: facilitar un acercamiento de
victimas con periodistas de medios locales con el fin de elaborar conjuntamente una version
centrada en la perspectiva de las victimas de los hechos violentos acontecidos en sus comunidades.
Sin embargo, para poder realizar este prop6sito habia que superar dos obstaculos: primero, las
dificultades que personas con bajo nivel de escolaridad enfrentan para construir una narracion, sea
en forma escrita o audiovisual, y segundo, las limitaciones de acceso que los medios de
comunicacion erigen ante este sector de la poblacion.

En respuesta a estas dificultades, el grupo Hacemos Memoria desarrollé una metodologia
basada en la formacion y el ejercicio participativo del periodismo, con el objetivo de engendrar
espacios de articulacion para victimas del conflicto armado en los medios locales y comunitarios.
Esta metodologia, puesta en préactica en distintas comunidades rurales y urbanas de Antioquia,
consiste en cuatro elementos principales. Primero, convocar a grupos locales heterogéneos,
compuestos de trabajadores de medios comunitarios, miembros de asociaciones locales de
victimas, estudiantes y otros jovenes, artistas, trabajadores sociales, integrantes de cooperativas y
otras instituciones de la vida social y cultural del pueblo, asi como personas interesadas en la

historia local. Segundo, realizar un proceso de formacion en el que las personas participantes



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 61

aprenden sobre el desarrollo del conflicto armado, el concepto de la memoria historica, los derechos
humanos y el periodismo. Durante cuatro afios se realizaron clases y talleres en comunidades
rurales y urbanas, donde mas de 80 expertos de diferentes areas profesionales —periodistas,
historiadores, politdlogos, socidlogos, escritores, cineastas— impartieron sus conocimientos.
Tercero, la produccion de relatos periodisticos sobre victimizacion y resistencia durante el conflicto
armado. En talleres asesorados por periodistas de Hacemos Memoria los grupos mixtos
conformados en cada localidad definieron temas y formatos, investigaron los impactos del conflicto
armado en sus comunidades, entrevistaron a testigos y redactaron sus historias para publicarlas en
una emisora local, en el canal de television comunitario, en redes digitales o paginas web, entre
otros. El cuarto elemento de la metodologia implementada por Hacemos Memoria procura poner
en circulaciéon los productos realizados. Se organizaron encuentros, talleres y foros en las
respectivas comunidades para divulgar los contenidos e incentivar la discusion.

En resumen, el proyecto trabaja de esta manera: 1) formacion de equipos mixtos, 2)
capacitacién, 3) investigacion y produccion, y 4) divulgacion. Ahora, con las metodologias
delineadas, se puede examinar como se han puesto en practica y cuales han sido las experiencias
de las personas involucradas, en particular, las victimas del conflicto armado. VVamos a revisar tres
de las intervenciones realizadas por Hacemos Memoria, dos de ellas en comunidades rurales de
Antioquia—-Sonsén y Granada—y una en la propia Universidad de Antioquia (U. de A.) en la ciudad
de Medellin. Estos tres casos representan solo una seleccion, pues hubo varias actividades del
proyecto en otras comunidades, tanto de la ciudad como en zonas rurales. En la temporada
estudiada aqui (2016-2019), sin embargo, estas tres intervenciones (Granada, Sonson, U. de A.)
fueron las que se realizaron con mayor intensidad y las que méas tiempo duraron y que, por tanto,
obtuvieron resultados mas interesantes.

Antes de ocuparnos de cada caso, sin embargo, conviene detenernos un momento para
relatar de qué manera se seleccionaron las comunidades con las cuales el proyecto decidid
vincularse. Previo al disefio de las actividades, los integrantes del proyecto vieron la necesidad de
estudiar la presencia de medios de comunicacion en el departamento y de clasificarlos segin
criterios que permitieran establecer cuales de estos medios estarian adecuadamente capacitados
para realizar un proyecto de esta indole, y que estuvieran interesados en contribuir a la memoria
del conflicto juntamente con las asociaciones de victimas. Un sondeo de los medios en Antioquia

que se realizo a consecuencia de esto senté las bases para la implementacion del proyecto.
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1.2.1 Diagnostico de medios en Antioquia

Antes de poner en marcha el programa de capacitacion y de asesorias a medios locales y
organizaciones de victimas, el grupo Hacemos Memoria realizo dos diagnosticos de medios en el
departamento de Antioquia, uno en 2014 y otro en 2015. El objetivo era conocer la presencia y las
condiciones de trabajo de los medios de comunicacion locales en Medellin y en dos subregiones
del departamento: Oriente antioquefio y Uraba. Estas regiones fueron seleccionadas, en primer
lugar, porque ambas habian sido fuertemente afectadas por la violencia del conflicto armado y
registraban muy altos porcentajes de poblacion victimizada.!” Pero otro factor jugaba un papel
importante: la presencia de la Universidad de Antioquia con sedes regionales que podrian facilitar
el trabajo en estos lugares. Una de ellas esta en Turbo, ciudad de unos 70 000 habitantes, centro
urbano y puerto de la zona bananera, ademas uno de los epicentros del conflicto armado. Las otras
dos sedes —las del Oriente antioquefio— se encuentran en el municipio de EI Carmen de Viboral, a
50 km de Medellin, y en Sonson, ciudad de clima frio en la region de los paramos, a 120 km de la
capital departamental.

Los sondeos arrojaron una serie de datos importantes acerca de dos preguntas principales:
una, (en qué condiciones operativas se encontraban los medios locales?, y, dos, ¢cuél era su
disposicion para informar sobre temas relacionados con el conflicto armado y los derechos
humanos? En conjunto se identificaron 217 medios, entre ellos emisoras de radio, canales
comunitarios de television, periddicos y medios digitales. De estos medios, 155 pudieron ser
contactados por los investigadores del proyecto Hacemos Memoria y sus directores consintieron
en ser entrevistados sobre la situacion del medio en relacién con varios aspectos: su modelo
econdmico, las condiciones laborales, el uso de tecnologias digitales, sus enlaces con las
comunidades locales y sobre su interés y sus posibilidades de abordar temas afines a los derechos

humanos y las victimas del conflicto armado.

7 Investigadores de la Universidad de Antioquia, particularmente del Instituto de Estudios Regionales
(INER), han realizado hondos estudios sobre las causas estructurales de la conflictividad en estas dos
regiones (Garcia et al., 2011). Cifras del RUV, del Estado colombiano, indican que un 45 % de la poblacion
de Turbo calificaba como victima. En Granada, un municipio del Oriente antioquefo, este porcentaje era
aun mas alto: 87 %, casi toda la poblacion. El porcentaje total de victimas en Antioquia era de 14 %, siendo
este departamento el que registraba con creces el mayor numero de victimas en Colombia, casi 1 000 000
(Ministerio de Salud, 2015).
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El medio principal en la region es la radio, pues es el que mejor responde a las circunstancias
de vida de sus usuarios. Se puede escuchar mientras uno se ocupa de sus labores en el campo o en
la ciudad y no requiere de habilidades de lectura. Pero la radio también responde a las posibilidades
de colectivos con un interés de comunicar, no con fines comerciales sino para gestionar cambios
sociales, pues es un medio que no requiere de una inversion muy grande. Existen algunos canales
de television comunitaria pero ningun periédico de distribucién diaria y solo algunos pocos medios
estrictamente digitales y que se limitan a la publicacion por internet. En general, los investigadores
hallaron que, si bien la mayoria de los medios locales usan medios digitales, sobre todo las llamadas
redes sociales, para la divulgacion de sus contenidos y para establecer contacto con sus audiencias,
muy pocos lo hacen de una manera sistematica, explorando las posibilidades que estas tecnologias
permiten para entrar en un didlogo sostenido con la comunidad de sus usuarios.

Sin duda, la memoria colectiva es una preocupacion central de la gran mayoria de estos
medios. Es una memoria que exalta las tradiciones locales, celebra la belleza de los paisajes y
destaca las virtudes de sus habitantes. Los programas llevan titulos como Las voces de mi vereda
o Cronicas y paisajes, y en su mayoria giran alrededor de eventos de la vida comunitaria:
actividades culturales y deportivas, fiestas, costumbres locales, actos para conmemorar eventos
importantes en la vida del pueblo, programas de la alcaldia u otras entidades locales, etc.
Generalmente, las fuentes de informacion consultadas son las mismas instituciones y asociaciones
que promocionan estas actividades. Un lugar prominente, en muchos medios, tienen los contenidos
religiosos. Algunos medios son propiedad de las iglesias y su meta principal es el adoctrinamiento
religioso, otros responden a intereses y habitos de una poblacion, sobre todo en el Oriente
antioguefio, profundamente catolica.

Ahora bien, ¢qué lugar —si es que alguno— tienen la memoria del conflicto armado y las
reivindicaciones de sus victimas en estos medios? Ahi las respuestas de los duefios de medios
entrevistados varian. La mayoria dice que sus medios cubren noticias relacionadas con el conflicto
armado, las victimas y los derechos humanos. Sin embargo, esta informacion se limita a los
pronunciamientos de las autoridades locales, a eventos locales de caracter oficial como la
celebracion del “Dia de las victimas” o a noticias del ambito judicial. En resumen, constata el
informe de Hacemos Memoria, “no tienen una postura o linea editorial definida que los oriente a
la hora de cubrir temas como el conflicto, el postconflicto, la memoria historica, las victimas o las

iniciativas de paz que surgen en sus municipios” (Hacemos Memoria, 2014). Algunos duefios de
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medios locales prefieren evitar la temética por completo, aduciendo argumentos como “el conflicto
ha sido un tema muy delicado de tratar en el municipio, preferimos no escribir sobre eso”, 0 “es
muy delicado y complicado, pues hay muchas heridas abiertas”. El director de un medio en el
municipio de La Ceja, que sufri6 una violenta ocupacion paramilitar, dice que su agenda
informativa no aborda el conflicto porque los cejefios “se sienten ajenos a él”. Otros de los
entrevistados afirman que “el conflicto armado no ha afectado directamente a sus municipios”; por
lo tanto, a sus lectores, oyentes o televidentes no les interesa informarse al respecto. El director de
un periodico llamado EI Comunero dice que el conflicto armado “no le Ilama la atencién, es un
tema muy trajinado, todo el mundo habla de la misma cosa”.

En Urab4, una region que aun en la actualidad vive una fuerte presencia de grupos armados,
varios de los entrevistados mencionan la critica situacion de seguridad como obstaculo para el
abordaje de los conflictos. El coordinador técnico de una emisora explica que en su municipio
todavia esta activo el conflicto y la gente no se atreve a hablar de lo que ha pasado. Otro
entrevistado se refiere a que en su municipio cohabitan victimas y victimarios. “Es muy complicado
hablar de estos temas. Solo podemos hablar de convivencia y reconciliacion”. “Nos tenemos que
proteger”, dice otro; “No podemos hablar mal de nadie. Si hablaramos de esos temas, estuviéramos
afuera o muertos”, agrega.

Este miedo generalizado conduce a que no solamente los conflictos del pasado sino también
los temas controversiales de la actualidad no encuentran un eco en los medios locales. Asi, por
ejemplo, cuando los medios reciben denuncias de la ciudadania contra oficiales locales, prefieren
no publicarlas, con tal de evitar represalias. Esto, a su vez, tiene un efecto adversario en las
audiencias, pues muchas veces los medios locales se perciben como al servicio del alcalde de turno
y no de la comunidad.

“Cuando uno denuncia”, cuenta un reportero, “queda como el mosco en la leche. Le dicen
comunista o que no deja trabajar al alcalde”. Algunos periodistas hablan de autocensura y de temas
vedados. Hablar de ciertos problemas que afectan la vida de los lugarefios es tabd, pues son el
dominio de las mafias, como el narcotrafico o el trafico humano con migrantes en la ruta que
conduce del Uraba a través del tapon del Darién hacia Centroamérica y los Estados Unidos. Sin
embargo, las amenazas no vienen solamente de los grupos ilegales, sino que también proceden de

agentes del Estado. “En mi experiencia de méas de 30 afios de ejercicio nunca me han perseguido
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la guerrilla o los paramilitares sino la institucionalidad: militares, policias, alcaldes”, afirma el
director de un periédico en Uraba (Hacemos Memoria, 2014).

Como resultado del analisis de los dos diagnosticos, el grupo Hacemos Memoria llego a la
conclusion de que la situacién en Uraba no era favorable para una intervencion del proyecto, pues
dada la continuacion de los conflictos violentos en esta region no se encontraban condiciones
suficientes de seguridad para poder desarrollar actividades como talleres, foros publicos o
publicaciones en medios locales sobre el conflicto armado y sus secuelas. Pues, a diferencia del
Oriente antioquefio, donde se consideraba que el conflicto armado habia terminado con el
desmantelamiento de las estructuras guerrilleras y con la desmovilizacion de los paramilitares, en
Uraba todavia se registraba presencia de unidades de la guerrilla y una continuacion directa de las
estructuras de los grupos paramilitares en las organizaciones dedicadas al narcotrafico.

En el Oriente antioquefio, por el contrario, existian condiciones para hablar de la memoria
del conflicto armado. Asi, por ejemplo, en el municipio de Granada, donde la asociacion local de
victimas estaba realizando actividades de conmemoracion y de concientizacién sobre la situacion
de las victimas, con el apoyo no solo de instituciones locales como la alcaldia, la iglesia y las
cooperativas agricolas, sino también de entidades nacionales como el Centro Nacional de Memoria
Histdrica. En este contexto, era mas facil para los medios locales abordar temas vinculados al
conflicto, en una atmosfera impregnada de expectativas e incertidumbre frente a los posibles
resultados de las conversaciones de paz que se estaban realizando en La Habana. De hecho, los
medios locales de Granada seguian de cerca las actividades de la asociacion local de victimas; y en
el municipio vecino de San Carlos se publicaron crénicas y perfiles de victimas. También se busco
la participacion de expertos en la elaboracion de estos contenidos, para que ayudaran a entender
las aflicciones de las victimas y los origenes de estas. Sin embargo, los directores de medios
insistieron en que el tema del conflicto era muy dificil de tratar, pues habia muchas heridas abiertas
y los periodistas locales no contaban con la formacidn necesaria para poder realizar investigaciones
con cierta profundidad sobre estos asuntos.

En Medellin, donde se registraron 90 medios locales, mas de la mitad de ellos de caracter
comunitario, en las respuestas de los entrevistados se reflejaban las particularidades de la
conflictividad urbana. Muchos medios estan ubicados en zonas afligidas por guerras entre bandas,
con largas historias de extrema violencia, incursiones de milicias guerrilleras, paramilitares y las

fuerzas del Estado. Por otro lado, muchos de los barrios populares han sido construidos por
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personas desplazadas por la violencia en otras regiones. La formacion de estas comunidades
urbanas suele ser el resultado de largas luchas sociales para acceder a servicios basicos como vias,
energia y agua potable. Muchos de los medios fundados en estas zonas urbanas desfavorecidas
pertenecen a asociaciones civicas que han sostenido estas reivindicaciones. La memoria de la
fundacion y la construccidn del barrio es un tema de gran interés para estos medios. La mayoria de
ellos ven su mision en la divulgacion de informacion local en sus respectivas comunidades. Su
relacién con los temas de conflicto varia: algunos de los directores respondieron que, a pesar de
reconocer la importancia de estos temas, no se sentian preparados para enfrentarlos. Un
entrevistado afirmo que “las denuncias las hacen los periddicos amarillistas, lo nuestro es culturizar
la gente”, expresando una percepcion generalizada del tratamiento de los temas de violencia por
los medios: registran los hechos, pero no elaboran la informacion de tal manera que pueda aportar
a una mayor comprension de estos. Algunos medios, por otro lado, explicitamente abordan los
conflictos locales —un periddico, por ejemplo, ha trabajado para promocionar pactos entre diversos
actores sociales—, sin embargo, esto siempre los expone al riesgo de amenazas. La directora de un
periddico juvenil contd que luego de publicar un editorial sobre el conflicto en la comunidad
recibieron amenazas y que “de milagro no hubo muertos”. Desde entonces no volvieron a tocar el
tema.

La atmdsfera de miedo que los investigadores de Hacemos Memoria encontraron coincide
con los hallazgos del informe sobre la violencia contra periodistas publicado por el Centro Nacional

de Memoria Historica:

Las consecuencias de la violencia sobre el periodismo en estas zonas de Antioquia fueron
concretas y evidentes: disminuyeron las emisoras de radio, se fueron apagando uno tras otro
los programas noticiosos, la muasica reemplazé a la informacion y se generé el éxodo de
periodistas, y quienes tuvieron que salir desplazados de sus comunidades locales. Las
medidas cautelares y de proteccion acrecentaron y hubo ceses de actividades ante los
peligros que experimentaban para cumplir con su oficio. (Rey, 2015, p. 186)

Luego de evaluar los informes, en la segunda mitad de 2015 el grupo Hacemos Memoria
decidié comenzar con primeras actividades en dos municipios del Oriente antioquefio, Granada y

Sonson, donde se considerd que se encontraban las condiciones mas propicias para realizar un
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proyecto de construccién de memoria local conjuntamente con medios locales y asociaciones de
victimas. En los afios siguientes, de 2016 a 2019, a estos procesos se sumaron otras comunidades
rurales en el Oriente antioquefio (San Carlos y EI Carmen de Viboral), mientras simultaneamente
se organizaba un proceso de formacién con medios urbanos en Medellin. De esta manera el
proyecto Hacemos Memoria se ha ido consolidando como un campo de interaccion entre diversos
actores en distintos lugares, todos con sus intereses y particularidades. En la péagina web del

proyecto, hacemosmemoria.org, su metodologia se resume de la siguiente manera:

Reunir a periodistas y ciudadanos para producir colaborativamente relatos sobre hechos del
pasado es el proposito de las asesorias que realiza Hacemos Memoria. En equipo, reporteros
y victimas, construyen piezas periodisticas que, caracterizadas por el equilibrio informativo,
son importantes para la memoria historica de las localidades. Mediante estrategias ideadas
con los participantes, hemos disefiado una metodologia propia para la investigacion y la
escritura en el lugar de memorias periodisticas de acontecimientos del conflicto armado en

los que las violaciones a los Derechos Humanos son constantes.

El procedimiento de Hacemos Memoria, basado en experiencias anteriores, el estudio de la
literatura y el diagndstico en terreno, hizo factible la aplicacién de una misma metodologia para el
trabajo con distintos grupos de personas en diferentes lugares. Esto también era posible porque las
condiciones de vida en estos pueblos de la cordillera central de los Andes son muy similares: el
trabajo agricola, la organizacion espacial de los pueblos, las creencias religiosas, las formas en que
se manifiesta la violencia en la vida cotidiana, en suma, todo el tejido simbdlico y de relaciones
sociales que constituye el mundo de la vida. Y si bien la vida en Medellin, una zona metropolitana
con mas de 4 000 000 de habitantes, esto es diferente, para la mayoria de las personas, el mundo
de vida de los pueblos de la montafia es muy familiar, pues una gran parte de la poblacién urbana
tiene raices en el campo.

Sin embargo, pese a las idiosincrasias culturales de la region y la experiencia compartida
del conflicto armado, la intervencién de Hacemos Memoria produjo resultados distintos en cada
lugar.

En los apartados que siguen se presentara una mirada mas detallada a algunos de estos

procesos de asesoria realizados por el proyecto. En el acercamiento etnografico comienzan a
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aparecer las complejidades de la tematica: la pregunta por los actores, sus intereses y las relaciones
que forman entre ellos, la formacién de identidades personales y colectivas en distintos entornos
de victimizacion, la institucionalidad como marco social para la produccion de memoria, la
influencia del espacio, que siempre tiene que ser pensado como espacio-tiempo en el cual se
desenvuelven los acontecimientos, y las diferentes maneras de conceptualizar y poner en practica

los medios de comunicacion.

1.2.2 Sonson: la television comunitaria como espacio testimonial

La Ruta Nacional 56, que une a Medellin con el municipio de Sonsén, es una carretera
andina con muchas curvas que en un trayecto de algo mas de 100 kildmetros sube varias veces a
alturas de mas de 2500 metros, para luego atravesar valles verdes de paisajes bucdlicos con vacas
lecheras y cultivos de papas y aguacates en laderas casi verticales, pueblos campesinos y pequefias
ciudades de mercado. En Sonson, la cabecera municipal, se sienten los vientos frios del paramo
que frecuentemente envuelven el pueblo en una espesa manta de neblina. La ruta 56 continda de
ahi bajando al calor tropical del valle del rio Magdalena para volver a subir, con muchas curvas
mas, a la sabana de Bogota. Aunque la distancia no es mucho mas grande que la de Medellin, el
viaje de Sonsén al Magdalena es mucho mas largo, por el mal estado de la via. Esta ubicacion ha
sido significativa para el desenvolvimiento del conflicto armado en esta region, pues combina vias
qgue conducen a importantes centros economicos del pais con zonas apartadas de bosques y
montafias, ideales como refugio para los grupos armados ilegales. Pero a pesar de su aislamiento
geogréfico de los dos grandes aglomerados metropolitanos —Bogotd y Medellin— y aunque la
poblacion del municipio no supera los 50 000 habitantes, en las calles de Sonson se respira un gran
orgullo por la historia del lugar. Muchas de las casas tradicionales con techo de tejas y balcones
pintados de colores vivos que rodean el parque central llevan placas conmemorativas que hacen
referencia a hombres de la vida politica, religiosa y cultural del pueblo. Estas placas y estatuas
ubicadas en lugares publicos relatan una memoria oficial, la de los proceres de un pueblo que ha
sido gestor de muchos otros, pues en el siglo X1X ciudadanos de Sonsén, expulsados por el hambre,
fundaron varios asentamientos en la regién. Es notable que la version de la historia contada por las
placas conmemorativas y los monumentos no incluye el conflicto armado de las décadas recientes

ni el sufrimiento que ha causado para muchas familias de Sonsén. Tampoco hablan estas placas de
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la pobreza de muchas familias campesinas, del trabajo duro y mal pagado y de la falta completa de
servicios publicos en las veredas apartadas, asuntos que llevaron a muchos jovenes, como en tantos
otros lugares rurales de Colombia, a ver en los grupos armados una alternativa econdmica,
reforzada por la oferta de ideologias simples pero contundentes. El conflicto armado en Sonson
culmino a comienzos del siglo XXI con una intensa confrontacion entre las FARC, paramilitares
basados en el valle del Magdalenay el Ejército. Secuestros de finqueros y comerciantes, asesinatos
selectivos y masacres, minas antipersona y combates en las cercanias del centro urbano formaron
parte de la vida cotidiana en esta temporada.

Quince afios mas tarde, todavia era muy dificil hablar del conflicto armado en Sonson y si
bien existian algunas iniciativas de personas afectadas por la violencia para hablar de sus
experiencias, no se pudo hablar ain de un proceso de formacién de memoria colectiva alrededor
de los acontecimientos del conflicto armado. Claro que esto era la normalidad en casi todo el pais:
hablar en publico del conflicto y de la vida de los sobrevivientes era igual a pisar terreno minado;
generalmente, se evitaba hacerlo. A pesar de las dificultades, el proyecto Hacemos Memoria
selecciond Sonson como uno de los municipios donde se veian condiciones prometedoras para
poder lograr un trabajo conjunto con periodistas y victimas del conflicto armado. No solo existian
dos grupos de victimas del conflicto armado y varios medios de informacion local, entre ellos una
emisora de radio y un canal de television comunitaria, sino también una sede regional de la
Universidad de Antioquia que ofrecia un pregrado de periodismo. Se conformd entonces un grupo
de trabajo con miembros de las dos organizaciones locales de victimas —la Asociacion de Victimas
por la Paz y la Esperanza de Sonsén y el Costurero de Tejedoras por la Memoria—, con estudiantes
de periodismo y comunicadores de un canal local de television, y con integrantes del grupo
Hacemos Memoria.

Luego de varios encuentros, charlas y talleres donde se tematizaron las incidencias del
conflicto armado en la historia reciente de Sonson, el grupo de trabajo lleg6 a la conclusion de que
la mejor forma de estimular el debate pablico alrededor de la tematica era producir un documental
sobre el problema del desplazamiento forzado en el municipio, cuyos impactos en la vida social
eran notorios y causaban una gran preocupacion en Sonson, ya que su dimensién era
extremadamente grande en relacion con el tamafio de la poblacidn. Segun datos de la Unidad para
la Atencion y Reparacion Integral a Victimas, 12 600 personas estaban registradas como victimas
de desplazamiento forzado en 2016, aproximadamente un tercio de la poblacion entera del
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municipio (Ruiz Buitrago, Alzate Orozco y Gil Montes, 2016). Finalmente, los periodistas del
canal comunitario Sonsén TV fueron los encargados de realizar un video-documental que se
transmitiera en el canal. Los otros integrantes del grupo de trabajo hicieron aportes desde sus
distintos lugares y capacidades. Las sefioras de las asociaciones de victimas contribuyeron, desde
sus experiencias individuales y con las reflexiones realizadas en colectivo, a una mirada sobre los
acontecimientos desde la perspectiva de victimas, y desde ahi orientaron la seleccion del tema 'y de
los protagonistas del documental. Los estudiantes de periodismo apoyaron la investigacion con
criterios profesionales como la busqueda de informacion de contexto, la verificacion de fuentes, la
construccion narrativa. El producto fue un video documental de 20 minutos titulado Las vueltas
del retorno en Sonson (Sonsén TV, 2015). En él, dos agricultores, Aurelio Suarez y Donaldo
Gobmez, cuentan sus experiencias de haber sido expulsados de sus parcelas y de su reciente retorno
luego de varios afios de desplazamiento. EI drama de ambos se originG porque sus propiedades
estaban ubicadas en lugares estratégicos para los diferentes actores armados y asi fueron victimas
de multiples desplazamientos, dependiendo de qué grupo ganaba el control territorial. En el video,

don Aurelio, un caficultor de 67 afios, relata:

Cuando comenzaron a llegar, uno sentia ese temor: no del que estaba ac4, sino que llegara
otro grupo y nos encontrara aca. Ya se formaba aqui el encuentro mortal para todos
nosotros. Esta finca le ha gustado mucho a esta gente porque es una finca que es bien situada
y tiene dos partes donde ellos podian estar vigilando de que no llegaran otros grupos.
(Sonsén TV, 2015)

Donaldo Gomez, otro habitante de Sonsén, cuenta que fue tres veces desplazado de su finca,
la primera de ellas por la guerrilla: “En el 2002 lleg6 la guerrilla y nos hicieron desocupar todo lo
de por aqui, pues. Se fue la guerrilla y llegaron los paramilitares. Practicamente nos hicieron ir.
Después, en la mitad de 2003 ya no habia nadie, entonces me volvi para aca”. Sin embargo, pronto
Donaldo debid abandonar la esperanza de recuperar la vida campesina en la parcela propia, pues

esta fue nuevamente ocupada por hombres armados, esta vez por las fuerzas del Estado:

Arreglamos el techo, blanqueamos las paredes. Le cambiamos la cara a la casa porque

quedd como una casa fantasma. Y era fantasma, cierto. Y cuando ya vinieron ellos;



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 71

volvieron y me hicieron ir del todo. Los soldados... Llegaron el 8 de enero de 2004 y me
dijeron que ellos van a vivir en esta casa. Entonces dije ¢Por qué? Que hasta donde yo
entendia esta casa era mia. Entonces ellos dijeron, no. Que ellos iban a vivir aqui, quisiera
yo 0 no. Que entonces ¢por qué habia dejado vivir a la guerrilla'y a los paramilitares aqui?

Cinco afios estuvo el ejército en mi casa y no me dejaban ir. (Sonsén TV, 2015)

En su brevedad, los dos testimonios expresan de forma muy clara la complejidad de la
condicion de las personas desplazadas: la multiple victimizacion, la estigmatizacion por los agentes
del Estado y el frustrado intento de reclamar derechos basicos como el de la propiedad.

El documental logr6 nombrar y desdibujar, a través de las voces de personas afectadas, una
de las complejas problematicas que se experimentaban en el municipio de Sonson en los meses
antes de la firma del acuerdo de paz, y hacia varios afios, ya que la situacion de seguridad habia
mejorado. Por entonces, los fuertes enfrentamientos militares habian cesado, el nimero de
secuestros, asesinatos y masacres se habia reducido notablemente, y muchas familias desplazadas
volvieron al municipio. Al momento de filmar el documental, Aurelio habia recuperado sus
cultivos de café, y ademas logré conseguir créditos para invertir en la produccion de aguacates, un
cultivo que prometia buenas ganancias. Donaldo, por el contrario, a pesar de haber recuperado su
finca hacia seis afios, no pudo volver a ocuparla. No solo le faltaron los recursos para arreglar la
casa y empezar con nuevos cultivos, sino que, por encima de esto, un reciente cambio en la
normativa ambiental imponia restricciones a la ocupacion de la zona de los paramos a la cual
pertenecia la parcela. A través de las historias de sus dos protagonistas, Las vueltas del retorno en
Sonson resalta que, si bien se dieron las condiciones para el retorno de las victimas, el Estado no
les garantizaba una reparacion suficiente para poder comenzar un nuevo proyecto econémico.

Lo que hace este documental distinto de otras producciones es la constelacion de actores
que permitio tanto su creacion como la difusién. En primer lugar, las representantes de las dos
organizaciones de victimas que participaron en el proceso incidieron de manera decisiva en la
seleccion del tema y de los protagonistas. Si bien Aurelio y Donaldo no pertenecian a ninguno de
los dos grupos, estos consideraron que ellos representaban de cierta manera una condicion que
afectaba a la mayoria. Fue, en este sentido, no solo una produccion mediatica sobre dos casos de
victimizacion, sino que fue encomendada por las personas en esta comunidad que se asociaban

bajo la sigla de ser victimas.
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Otro factor era importante: la produccion no quedaba en manos de las victimas mismas,
pues la mayoria de las asociadas eran mujeres campesinas que no tenian afinidad al formato
periodistico de narracion que se proponia de parte del proyecto Hacemos Memoria. Ellas,
especialmente uno de los dos grupos, el de las Tejedoras por la Memoria, tenian una gran
experiencia de contar las historias de las graves violaciones a sus derechos a través del bordado.
Habian decorado grandes mantas, almohadas y otros utensilios textiles con hilos colorados que
configuraban relatos de masacres, del desplazamiento, la tortura y otras formas de abuso.'8 Si bien
el relato audiovisual con camaras y microfonos no era lo suyo, en los reporteros del canal
comunitario Sonsén TV encontraron aliados capacitados para esta tarea. De hecho, desde hacia
tiempo ya existia una estrecha relacién entre las mujeres de la asociacion y los reporteros del canal,
pues estos informaban de manera regular sobre actividades pablicas de las victimas organizadas,
reuniones con delegaciones oficiales, dias conmemorativos de las victimas, en fin, todos los
acontecimientos que podian tener un valor noticioso en la agenda del canal. Sin embargo, estas
producciones se limitaban a informar sobre el acontecimiento del momento en un formato de
noticia, generalmente de dos a tres minutos de duracion. La propuesta del documental Las vueltas
del retorno en Sonson era diferente, no solo por su duracion mas larga, que permitia profundizar el
tema del desplazamiento que afectaba a un gran numero de personas en el municipio, sino también
por la forma de narrar, mas pausada, mas reflexiva y, sobre todo, porque estaba narrada por las
voces de los protagonistas, pues los autores del video desistieron de una narracion en off que es
caracteristica de los reportajes de noticias. “Era una experiencia absolutamente nueva para el
medio”, decia Natalia Grisales, la gerente de canal. “Nunca antes habiamos contado el tema de esta
manera”.

Es importante resaltar el rol de mediador del proyecto Hacemos Memoria para crear esta
alianza. Pues a pesar de que las victimas ya desde antes tenian una cierta representacion en los
programas del canal, el proceso de asesoria y formacion impartido por los docentes de la
universidad abrio un espacio nuevo, mas amplio y participativo en el medio. El proyecto Hacemos
Memoria dio un fuerte impulso para un cambio conceptual en el canal, y también en las victimas

organizadas. Este impulso a su vez se debia en gran parte a una dinamica introducida por la

18 El uso del bordado como medio de comunicacion apropiado por grupos de mujeres victimizadas se popularizé por
las “arpilleras” durante las dictaduras militares en paises del Cono Sur, y ha sido desde entonces replicado en muchos
otros territorios conflictivos. El grupo de las Tejedoras por la Memoria de Sonsén fue asesorado por la antropologa
Isabel Gonzélez, también profesora de la Universidad de Antioquia.
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cooperacion internacional. Por un lado, los fondos facilitados por la cooperacion alemana
permitieron financiar el proceso de asesoria, en particular, los honorarios y viaticos de los asesores
enviados por Hacemos Memoria desde Medellin. Por otro lado, estos fondos estaban vinculados a
procedimientos metodologicos que, segun la conviccion de los donantes, podian permitir una
mayor participacion de victimas en la construccion de memoria. Por ejemplo, se introdujeron
instrumentos como el marco I6gico y la medicion de impacto a través de indicadores, con el fin de
poder ejercer cierto control sobre los avances del proyecto hacia el objetivo (los alcances y
limitaciones de esta forma de cooperacion se examinaran detalladamente en capitulo 3).

Desde el punto de vista de los protagonistas del documental, el hecho de que el canal
comunitario se encargara de la produccion generaba confianza, pues en un pueblo pequefio como
Sonson, donde muchas de las personas se conocen personalmente y tienen vinculos familiares, el
medio comunitario tiene un rol muy importante que difiere del que ejercen los grandes medios
nacionales o regionales. Para expresarlo en un término de espacialidad, el lugar de enunciacion es
otro. EI medio comunitario no solo esta fisicamente ubicado en el mismo territorio que su audiencia
—el canal Sonson TV, por ejemplo, tiene su estudio y sus oficinas en el centro del pueblo, a un
costado de la plaza principal—, las personas que hacen parte de la programacion, sea en funcién de
periodistas, presentadoras y técnicos, o como protagonistas de las noticias locales suelen ser
conocidas figuras de la vida cotidiana, vinculadas entre ellas por lazos de parentesco, relaciones
profesionales, por haber compartido afios en el colegio, y demas; en suma: son habitantes del
mismo mundo de vida. Siendo parte de este mundo local, el canal comunitario esta posicionado
como medio apropiado para la construccion de memoria en este mismo territorio. Es un rol que los
principales medios difundidos en la region no podrian asumir. La mayoria de ellos son de propiedad
privada y pertenecen a grandes conglomerados de empresas, generalmente con sede en la capital
Bogota o, especialmente en el caso de las redes digitales, a monopolios extranjeros. Sin duda, estos
medios que dominan en gran medida las pautas de consumo mediatico también forman una suerte
de memoria colectiva a traves de sus telenovelas, realities y noticieros encapsulados en publicidad.
Pero esta memoria colectiva que obedece a una logica de produccion y consumo dista en muchos
sentidos de la realidad vivida por las personas, sobre todo de aquella realidad marcada por la
violencia del conflicto armado.

El canal comunitario Sonson TV, en cambio, esta fisicamente ubicado en el pueblo del

mismo nombre y sus empleados son personas del lugar, hechos que lo distinguen radicalmente de
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los medios comerciales. Mientras estos se concentran en captar audiencias con programas
confeccionados para vender publicidad y crear una opinion publica favorable a las élites a las que
pertenecen los duefios de estos medios, el interés de los medios comunitarios yace principalmente
en valores orientados hacia la construccion de una identidad cultural local. Por supuesto, las
pequefias comunidades rurales no estan libres de jerarquias sociales y conflictos de poder, y por lo
tanto los medios comunitarios pueden responder a distintos intereses personales o institucionales,
por ejemplo, de la alcaldia o la parroquia del lugar. El canal Sonsén TV es parte de una cooperativa
de caficultores que sostiene varios emprendimientos en el municipio, entre ellos un supermercado,
una estacion de radio y el canal. Con mas de 200 asociados, la cooperativa tiene una representacion
significativa en la comunidad, por lo que conseguir su apoyo era fundamental para poder realizar
el proyecto. No solamente porque hablar de la memoria del conflicto armado era un tema delicado
que podia facilmente desatar controversias en la comunidad, sino principalmente porque se
requeria de recursos, sobre todo el tiempo de los empleados del canal, que superaba en mucho el
tiempo que se solia invertir en la reporteria cotidiana.

Ya se mencion6 que uno de cada tres habitantes de Sonson ha sufrido el desplazamiento
forzado. En efecto este grupo conforma la gran mayoria de la poblacion de victimas registradas del
municipio. Pero en el registro estan documentadas muchas otras formas de victimizacién: los
asesinatos, la tortura, la violencia sexual, el reclutamiento de menores de edad, la muerte o las
heridas causadas por minas antipersona, entre otras. Teniendo en cuenta que la violencia se dirigia
mas que todo a la poblacién rural, es probable que muchos de los socios de la cooperativa y sus
familias, la mayoria de ellos agricultores, estuvieran entre las victimas. No esta documentado qué
respuesta produjo la emision del documental en este grupo. Los socios de la cooperativa no suelen
incidir en la operacion del canal. Tampoco se ha realizado un esfuerzo especial de parte del canal
para socializar el video con los socios de la cooperativa. En el momento, 3800 hogares estaban
suscritos al servicio del canal comunitario que se emite via cable. También es razonable presumir
que entre los televidentes se encontraba un alto nimero de victimas, pero esto no estd documentado.

En todo caso, la respuesta al documental, excepcional en formay contenido para este medio,
fue positiva. Los periodistas recibieron comentarios en redes sociales y en conversaciones
informales con habitantes del pueblo. Todos aprobaron la forma en que se habia tratado el problema
del desplazamiento, sobre todo porque en el foco de la narracion se encontraban dos personas

conocidas con las que muchos se podian identificar. También en el grupo de trabajo conformado
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por las dos asociaciones de victimas, los periodistas y los universitarios, el resultado del proceso
fue evaluado positivamente, de tal manera que se decidid realizar otro documental en el afio
siguiente. El tema que se iba a abordar esta vez era ain mas dificil, un tema del que no se hablaba
en publico, pues esto podia traer consecuencias impredecibles. Se trataba de la muerte de 18
jévenes del pueblo a manos del Ejército, un suceso conocido en Sonsén como “la masacre de La
Pinera”.

El 13 de junio de 2017, el segundo producto del grupo de trabajo coordinado por Hacemos
Memoria, el documental Luces y sombras. Reconstruccion de memoria sobre La Pinera, se
presenté en el teatro de la Casa de Cultura de Sonson. Era el dia en que se cumplian los quince
afios del incidente que probablemente habia dejado la huella mas profunda del conflicto armado en
la memoria colectiva del municipio.

El caso tratado en el video era complejo porque divergia de los patrones habituales de este
conflicto; un caso que, por lo demas, sigue sin ser esclarecido completamente. Pero era la historia
de un acontecimiento violento tan importante en la reciente historia del municipio que el gerente
de la cooperativa no solo dio luz verde al equipo del canal para la produccion de este segundo
documental, sino que también permitid la compra de un dron, recurso tecnoldgico que fue utilizado
con mucho entusiasmo en la filmacién del documental. Asi, en la primera escena de Luces y
sombras, la cAmara se acerca en un vuelo lento entre los arboles de un bosque de pinos al lugar
donde en la madrugada del 13 de junio de 2002 un comando del Ejército libraba un combate con
un grupo de paramilitares que pertenecia a las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio.
Este grupo se habia recluido en un centro recreativo con restaurante y piscina ubicado en este
pequefio bosque a tres kilometros del pueblo de Sonsén. Al finalizar el tiroteo que durd varias
horas, los medios nacionales divulgaban el parte militar: 18 paramilitares muertos, 11 mas
capturados.

El documental Luces y sombras es el esfuerzo colaborativo de un grupo mixto de personas
de reconstruir este acontecimiento que ha dejado una herida profunda en la memoria del pueblo,
pero nunca habia sido contado, excepto en conversaciones privadas. Solo en el dia después de lo
ocurrido, los muertos de La Pinera recibieron una breve mencion en los medios noticiosos. El
periddico nacional El Tiempo citaba al jefe del operativo, el comandante de la Cuarta Brigada del
Ejército, general Mario Montoya Uribe, quien destacaba que esta unidad militar era la que “con
mas fuerza se ha enfrentado a los paramilitares en todo el pais” (ElI Tiempo, 2002, junio 15). Era



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 76

una noticia sorprendente, pues desde hacia tiempo, no solo en Colombia sino también a nivel
internacional, circulaba informacion que indicaba que los grupos paramilitares ilegales operaban
con el consentimiento tacito o incluso en coordinacion directa con las fuerzas del Estado.*®

En febrero de 2002, un informe de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos sefialaba que “durante 2001 se atribuyd al paramilitarismo la responsabilidad
de 89 masacres, en las cuales 527 personas perdieron la vida”, afiadiendo que “en varios casos, se
denuncid la presunta vinculacion de miembros de la fuerza publica y otros servidores del Estado
con esas matanzas” (Naciones Unidas, 2002). Ante los constantes reportes sobre violaciones a los
derechos humanos la presion internacional sobre el Gobierno de Colombia crecié. En 2001,
Washington habia clasificado a las Autodefensas Unidas de Colombia como organizacion terrorista
(Koppel, 2001, septiembre 10). Y el informe de Naciones Unidas no habia dejado lugar a dudas

con respecto a la responsabilidad del Gobierno colombiano:

Con base en la existencia de una responsabilidad por la existencia, el desarrollo y la
expansion del fenomeno paramilitar, y las diversas conductas arriba referidas, la Alta
Comisionada ha considerado reiteradamente en sus diversos informes sobre Colombia que
las acciones de los grupos paramilitares comprometen la responsabilidad estatal por la

violacion de los derechos humanos. (Naciones Unidas, 2002)

En Sonson, la noticia de la muerte de los paramilitares impact6 fuertemente, no solo porque
en el pueblo se escucharon los disparos y las explosiones, que causaron gran temor entre la
poblacion, sino méas aun porque resulté que los 18 muertos que present6 el Ejército eran jovenes
del pueblo, la mayoria de ellos recién reclutados y algunos incluso menores de edad. Era, por
supuesto, un gran golpe para las familias de los muertos, pues no solamente tenian que enfrentar el
luto, sino también sefialamientos en la comunidad por ser parientes de alguien que hacia parte de
uno de los grupos que sembraban el terror en la region. Se sabia que desde hace meses los

paramilitares se habian instalado en el centro recreativo La Pinera y que ahi mantenian un

19 En 2006, el general Montoya fue nombrado comandante del Ejército nacional. En 2008 tuvo que renunciar debido a
acusaciones que lo vincularon al asesinato de civiles por el Ejército quienes luego fueron presentados como guerrilleros
caidos en combate, un modus operandi criminal piblicamente conocido como el escandalo de los llamados “falsos
positivos”. Actualmente, Montoya debe responder por crimenes de lesa humanidad ante la Jurisdiccion Especial para
la Paz (Cruz, 2020, febrero 15).
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campamento de entrenamiento. También se sabia que varios jovenes del pueblo estaban con ellos,
algunos por falta de oportunidades econémicas (los paramilitares, como la guerrilla, pagaban un
salario minimo), otros por motivos de venganza, pues desde hacia afios grupos guerrilleros
azotaban la region con extorsiones, secuestros y asesinatos. Desde el punto de vista de los
sonsonefios, el operativo militar en La Pinera contradecia la logica de la guerra. Ellos estaban
acostumbrados a que el Ejército junto con los paramilitares combatiera a las guerrillas del ELN y
las FARC. Por lo tanto, esta noticia fuera de serie levantaba sospechas. Comenzaron a circular
rumores. Una version decia que se trataba de un error de los militares, que creian que se enfrentaban
con laguerrillay cuando se dieron cuenta de que eran sus aliados era demasiado tarde. El personero
(ombudsman de derechos humanos) de Sonson vertid otra hipétesis segun la cual el Ejército, bajo
la presion de organismos nacionales e internacionales que sefialaban su connivencia con los
paramilitares, queria demostrar su disposicion de combatir a los grupos ilegales de ultraderecha:
“Entonces parece ser que es que recogieron a estos muchachos, los pusieron como carne de cafién
para que el Ejército montara un operativo contundente en contra del paramilitarismo en Sonsén”
(CNMH, 2020, p. 228).

Como se puede ver, fue una historia bastante compleja y delicada la que el grupo de
victimas y periodistas de Sonson se propuso abordar, quince afios luego de los hechos. EI tema
todavia afectaba los sentimientos de muchas personas, pues los muertos eran hijos del pueblo,
jévenes quienes por falta de oportunidades o para defender a su pueblo de los ataques de la guerrilla
se habian dejado convencer por los paramilitares. “Siempre pienso que, asi como fueron unos
muchachos pudimos haber sido nosotros, 0 mis hermanos o cualquiera de los amigos 0 comparieros
con los que ahora estamos”, dice una joven habitante de Sonsén en el documental Luces y sombras.
Al parecer, cuando comenzd el tiroteo, los integrantes del grupo paramilitar estaban durmiendo,
menos el centinela que fue el primero en caer. Asi por lo menos lo indican testimonios de
paramilitares sobrevivientes del enfrentamiento que ademas sefialaban que dos de sus comparieros,
ya heridos e indefensos, fueron ejecutados por los soldados. En el documental un reportero del
canal local de television, quien fue llamado al sitio de los hechos, recuerda que los muertos estaban

en calzoncillos y sin armas.

Estaban cubiertos, pero se veia en algunas partes que no estaban dispuestos para ningun

combate ni nada por el estilo. Estaba pensando, viendo los cuerpos, quién era mi primo
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porque no lo podia identificar. Pues porque era conocimiento de que él estaba en las
autodefensas. Para nosotros como familia era muy triste ver a Luis Angel ahi entre los
muertos y como victima también del conflicto, de ese ataque. Uno en la mente se imagina
como fue el desespero de todo eso porque, segun todo, los cogieron de sorpresa, porque
ellos no estaban preparados para ningun tipo de ataque. En las imagenes y lo que recuerdo
que Vi se veia que esto era una masacre mas que un ataque o un encuentro. (Sonson TV,
2017)

El documental puso de manifiesto una nocion que se habia solidificado en la opinion publica
a través de los afios, si bien nunca antes se habia enunciado en pablico: que lo que ocurrié en La
Pinera era una masacre del Ejército y que los jovenes paramilitares muertos en el suceso eran
victimas. Esta por lo menos es la impresion que deja el documental Luces y sombras, cuya
narracion esta construida sobre el testimonio de una de las madres de los paramilitares muertos en
La Pinera. Gertrudis Nieto es miembro de la Asociacion de Victimas por la Paz y la Esperanza 'y
fue ella la que se dispuso a contar su historia, por primera vez en un medio publico, y quien por
consenso del grupo de trabajo se designd como protagonista del filme. “Me encerré en el dolor,
porque la gente decia ‘ah, este era un paramilitar’”, dice ella en el documental, haciendo un esfuerzo
para aliviar el estigma adherido al nombre de su hijo. “No, no era un paramilitar. Murié uniformado
asi porque quizas fue el destino que le toco vivir los ultimos dias de su vida”.

De cierta manera, el testimonio de esta madre nos acerca a aquella “zona gris” que menciona
Primo Levi, la zona donde operaban los Sonderkommandos en Auschwitz —prisioneros encargados
de ejecutar el asesinato masivo de los judios en las cdAmaras de gas—, victimas y victimarios a la vez
(Levi, 1989). Las deplorables circunstancias de vida de la gran mayoria de los que se enrolaban
como combatientes del conflicto armado interno de Colombia pueden ser aducidas para construir
un argumento moral, en el sentido de que fueron victimas de las condiciones de pobreza y de
injusticia social que no les dejaron ver otra opcion que ingresar en uno de los grupos armados. En
términos legales, sin embargo, este trasfondo social no les borra el estatus de combatientes,
incompatible con el de victimas. Una excepcion son los menores reclutados forzosamente, pues
esta practica es calificada como crimen de guerra.

Gertrudis Nieto no reclama el titulo de victima para su hijo. Lo que pide es que la

comunidad no la excluya a ella y a sus otros hijos. “Las heridas del corazon ahi siguen. Sanan
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lentamente. Que la gente ya no le repudia a uno con tantas cosas porque son cosas que quizas ya
estan en el pasado, para la gente. Pero para nosotros no” (Isaza Velasquez, 2017, p. 99). Su
condicion emocional comenz6 a mejorar cuando una amiga la invitd a un encuentro de la
Asociacion de Victimas y convencio a las otras integrantes del grupo para que la admitieran ya que
ella sufrié el mismo dolor de la pérdida que las demas.

Quince afios después del hecho violento, el grupo de victimas elige a Gertrudis como su
representante. Es el sufrimiento de ella el que va a ser contado en el documental, y esta historia de
sufrimiento representa a las de cada miembro de la asociacion. Asi, el dolor ya no es solamente
individual o de una familia, sino que hace parte de un dolor colectivo de este grupo de victimas y
por el cual buscan la empatia de la comunidad entera. Es esta empatia la que puede sanar las heridas
dejadas por la violencia, el trauma vivido de forma directa por las personas afectadas o los
sobrevivientes cercanos a las victimas. Una hija de Gertrudis recuerda cuando fue llamada a

identificar el cuerpo de su hermano:

En ese momento estaba en shock. No lloré ni tuve ninguna reaccion, pero después entré.
Empecé a mirar a uno por uno a estos cuerpos, que siempre eran dieciocho. Estos cuerpos
estaban ahi, unos destrozados, otros no, otros normales. Nunca se me olvida que pasé por
sobre Amado. No lo vi. Miré a estos cuerpos de pie a cabeza. Dije, no lo veo. De los nervios
quizés, de la esperanza que estuviera vivo. (Sonson TV, 2017)

De esta manera el filme genera entendimiento por el sufrimiento sicolégico de los familiares
de un actor armado, poniéndolo, sin expresarlo directamente, a un nivel con el sufrimiento de los
familiares de las victimas oficialmente reconocidas. Aqui se trata de borrar las diferencias que han
dividido a la comunidad durante el conflicto armado, pues, asi como algunos engrosaron las filas
de los paramilitares, otros se iban a la guerrilla o prestaron servicio militar. A través de la figura de
la madre que ha perdido a su hijo —un tropo narrativo evocador de emociones fuertes—, el
documental procura resaltar la unidad del pueblo en el sufrimiento. Esta idea es apoyada por los
testimonios de personajes secundarios, como una campesina que relata el estado generalizado de

miedo que se vivia en esta comunidad en la época:
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Uno se mantenia en una sicosis muy horrible porque uno se acostaba, por ejemplo, y en la
madrugada o a cualquier hora de la noche le tocaban la puerta y tocaba abrir. Y si ellos
decian, vea, nos tiene que acompanar; una vez por ejemplo a mi papa y a un hermano mio
les tocé acompaniarlos por alla arriba. Y uno siente mucho miedo porque creia que los iban
a matar. (Sonson TV, 2017)

“No todo el que sufre es victima. La victima es inocente”, aclara el filosofo espafiol Reyes
Mate (2008, p. 37). Pero el asunto no es tan sencillo, pues para poder determinar culpabilidad o
inocencia es necesario conocer la verdad. “Sabemos que fue el Ejército quienes hicieron una

incursion y los mataron”, afirma la hermana del difunto joven paramilitar de Sonson.

Fue el Ejército, si. Porque dias después salio una nota en un periodico que decia: el general
Mario Montoya dio parte de su victoria al haber dado de baja a dieciocho paramilitares en
zona rural del municipio de Sonsén, en el punto llamado la Pinera. A mi, personalmente no
me gustd esta declaracion porque, ¢como se siente alegre? ;como se siente feliz al haber
matado tantas personas? Quizas algunas de las personas que estaban ahi pudieron estar
malos, otros muy malos, otros pudieron haber matado alguna que otra persona. Y creo que
Amado no alcanz6 a ensuciarse las manos. Creo. Y si asi lo fue, quiero tener en mi mente
y en mi corazdn este concepto, que él nunca atenté contra la vida de nadie ni le hizo nada a

nadie. Por esto me duelen tanto las palabras de este sefior.

Dos veces, relata Gertrudis en el documental, ella fue a La Pinera a buscar a su hijoy a

convencerlo de que se saliera del grupo armado y que volviera a casa, pero no lo logro.

Le dije qué tan preparado estaba para morirse y dijo que no, que a ellos no les iba a pasar
nada porque ellos estaban aqui en conjunto con el Ejército. Entonces eso es un gran
interrogante o una pregunta que nos tenemos que hacer: cual fue el motivo y muy rico que

se esclarecieran los hechos. Que uno supiera en realidad qué paso con ellos.
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Hasta la fecha, el caso de La Pinera no ha sido esclarecido juridicamente. Un informe
publicado en 2020 por el Centro Nacional de Memoria Historica sobre el grupo paramilitar de las

Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio llega a la conclusién de que

todo apunta a que fue un operativo, en principio legal, en que el batallon Juan del Corral
utilizé la informacion de la que disponia sobre sus aliados paramilitares para asestarles un
ataque y que derivo en ejecuciones en estado de indefension y por tanto extrajudiciales.
(CNMH, 2020, p. 245)

Los autores del informe utilizaron el documental Luces y sombras como una de sus
principales fuentes de investigacion. Textos publicados en el portal Hacemos Memoria sobre el
tema aportaron informacion adicional. Se puede decir, por lo tanto, que el esfuerzo del grupo de
trabajo de Sonson trascendio lo local y fue incorporado en el gran archivo nacional de la memoria
del conflicto armado.

El sitio de La Pinera, que habia quedado perforado por balas y manchado de sangre, fue
convertido en una sede regional de la Universidad de Antioquia en 2006. A pesar de los escasos
recursos financieros suministrados por el Estado, la universidad pablica procura ofrecer un servicio
de educacidn superior de alta calidad a las diferentes subregiones del departamento de Antioquia,
lo cual significa esfuerzos inmensos teniendo en cuenta la accidentada topografia, la diversidad
climatica y las deficiencias de infraestructura en esta region. Para llegar a dar clases en la sede de
Sonson, los docentes, que en su mayoria vienen de la sede principal en Medellin, se ven obligados
a emprender un viaje de varias horas en bus o colectivo por vias curvadas de las montafias andinas,
0, de manera alternativa, arrendar una habitacién y quedarse en el pueblo durante temporadas
prolongadas sin ver a sus familias. Por otro lado, una buena parte de los estudiantes provenientes
de comunidades rurales alejadas tienen que superar trayectos aun mas dificiles, en medios de
transporte mas precarios, para poder acceder a esta institucion académica mas cercana para ellos.
De todas formas, el compromiso y las durezas asumidas, tanto por la institucion como por sus
integrantes, pueden ser considerados como una expresion de esperanza para una regién
severamente golpeada y frenada en su desarrollo por los muchos afios del conflicto armado. La

Pinera, que afos antes habia pasado de ser un sitio turistico a un centro operativo de la guerra sucia,
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fue nuevamente transformada, esta vez en un lugar de educacion que promete formar a ciudadanos
capaces de construir una sociedad mas justa y mas prdspera.

Cada 9 de abril en Sonson se celebra el Dia Nacional de la Memoria y Solidaridad con las
Victimas. En 2021, las sefioras del grupo de las Tejedoras por la Memoria recibieron un
reconocimiento de la Personeria del municipio. Se celebré la eucaristia y hubo un almuerzo para
las sefioras, Gertrudis Nieto entre ellas.

En resumen, se puede constatar que la intervencion de Hacemos Memoria en el municipio
de Sonson ha permitido realizar una serie de reflexiones sobre las condiciones que favorecen o
dificultan la creacion de relatos de memoria sobre el conflicto armado a través de los medios de
comunicacion locales. Primero, se evidencio que tanto los medios como las organizaciones de
victimas no acttian de forma aislada, sino que estan rodeadas por un tejido de instituciones locales
cuya actitud favorable hacia el trabajo de memoria es importante, si no imprescindible. Al parecer,
cuando Hacemos Memoria propuso impulsar un debate sobre la memoria del conflicto en Sonsén
se presencid un consenso tacito, no expreso, en la comunidad de que era un momento oportuno
para comenzar a hablar en publico sobre los hechos violentos ocurridos en el pasado reciente. El
respaldo institucional era particularmente importante para los periodistas del medio local, pues
cuando se trata de temas politicamente sensibles, ellos necesitan el visto bueno de sus superiores.

En el caso de Sonsén TV, era importante poder contar con la aprobacion del gerente de la
cooperativa duefia del medio. A diferencia de las victimas que muchas veces se ven obligadas a
formular sus reivindicaciones y su memoria colectiva en un entorno hostil —frecuentemente, en vez
de recibir apoyo del Estado, son sometidas a sospechas y persecuciones—, los medios periodisticos
dependen de un cierto respaldo institucional para poder constituirse formalmente (por ejemplo,
licencias de emision), lo cual es una condicion para poder alcanzar un publico amplio y generar
impacto social. Asi como la cooperativa provee el abrigo institucional para Sonsén TV, el trabajo
de Hacemos Memoria es facilitado por el anclaje del grupo en la universidad, en la medida en que
ser parte de esta institucion educativa le otorga credibilidad y relevancia al medio digital operado
por el grupo. Maés alla de lo institucional, hay una caracteristica fundamental que ambos medios
comparten: tanto para los integrantes del canal comunitario rural como para los del medio
universitario urbano, la presencia de las memorias del conflicto no es algo ajeno y abstracto, sino
que forma parte de las experiencias de todos. Para los periodistas esta experiencia sienta las bases

de un acercamiento con mayor sensibilidad a la problemaética de las victimas. Tal vez por ello
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estuvieron preparados para admitir la confrontacion con una historia que se salié del esquema
simplicista de victimas versus victimarios, infinitamente repetido en los medios informativos. El
caso de La Pinera en SonsOn tiene matices que requieren de una disposicion que permite
comprender una constelacion tan compleja de acontecimientos, y también la capacidad narrativa
para reproducir esta complejidad en una forma comprensible para otros. Solo el trabajo conjunto y
en didlogo de periodistas, académicos y victimas, pudo producir esta sensibilidad necesaria para
lograr algo excepcional: dar el protagonismo a una persona, Gertrudis Nieto, marginalizada incluso
del universo de las victimas, y contribuir a que esta madre de un paramilitar sea reintegrada en la

comunidad, veinte afios después de la muerte de su hijo.

1.2.3 Granada: la necesidad de ordenar el tiempo

En Granada, un municipio rural a una hora y media de Medellin, por carretera, el grupo
Hacemos Memoria encontr6 condiciones similares a las de Sonsén: una aldea y sus veredas
satélites incrustadas en las faldas de la cordillera central de los Andes, su poblacion,
predominantemente campesina, acosada durante décadas por fuerzas armadas externas: grupos
guerrilleros, paramilitares y tropas del Estado. Todos estos actores armados tenian la capacidad de
asimilar a miembros de la comunidad, y todos dejaron un enorme saldo de muertos, de personas
desaparecidas y desplazadas. Para el periodo de 1985 a 2016, el Centro Nacional de Memoria
Histdrica registro 460 victimas directas de asesinato selectivo, 241 victimas de desaparicion
forzada y 11 554 personas desplazadas (CNMH, 2016a). Tragicamente, hay que decir que esta
situacion marcaba la “normalidad” de muchos pueblos paisas del Oriente antioquefio en los afios
noventa del siglo XXy hasta la mitad de la siguiente década. Esta ola de violencia politica estaba
enmarcada en una geografia fisica y humana, un paisaje cultural caracteristico de esta region: un
clima templado, apto para el cultivo de papas y la lecheria en las partes altas, café y cafia de azUcar
en las zonas bajas; la arquitectura colonial, el fervor religioso y el conservadurismo politico de sus
habitantes. Un factor geogréafico, sin embargo, diferencia Granada de Sonson y otros municipios
de la region: su cercania a una de las vias principales del pais, la autopista Medellin-Bogota. Si
bien el término autopista puede parecer algo presumido para una carretera que en una buena parte
de su transcurso presenta solo dos estrechos carriles perforados por un sinnimero de baches, la

importancia de esta ruta para la economia del pais no puede ser sobrestimada, de tal manera que
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durante el conflicto armado quien controlaba el transito por esta via ganaba una enorme ventaja
estratégica. La ubicacion de la cabecera municipal de Granada, escondida en las montafias, pero a
pocos kilometros de la autopista tuvo, por ello, consecuencias tanto para el transcurso del conflicto
armado en este municipio como para los esfuerzos posteriores de la elaboracion de una memoria
colectiva.

Para Hacemos Memoria, la decision de intervenir en Granada fue tomada facilmente, no
solo porque el rapido acceso desde Medellin permitia planear una intensidad mayor de las
actividades del proyecto con los recursos disponibles, sino también porgque en este municipio ya se
habian puesto en marcha varias iniciativas para recordar el impacto de la violencia. De hecho, entre
todos los pueblos antioquefios golpeados por la guerra, Granada asumid un estatus cuasi
emblematico por la fuerza con la cual sus habitantes organizaron la resiliencia colectiva frente a la
destruccion y la muerte. Sin duda, la buena conexion via carretera también ayudo para difundir esta
imagen de Granada como un ejemplo de resistencia civil en el conflicto armado, pues para los
reporteros de los medios regionales y nacionales era méas viable informar sobre Granada que sobre
otras comunidades rurales. Pero también hubo un acontecimiento de guerra cuyo impacto
literalmente supero el nivel de violencia al que muchos ya se habian resignado. Los dias 6 y 7 de
diciembre de 2000 las FARC invadieron el casco urbano de Granada en un acto de retaliacion
contra los paramilitares que en los meses anteriores habian ocupado el pueblo y estaban cometiendo
una serie de masacres y asesinatos selectivos de civiles denunciados como supuestos ayudantes de
la guerrilla. En medio del combate, un carro bomba que fue dirigido contra el comando de policia
explot6 antes de llegar a su objetivo en la calle principal del pueblo. Cuatro cuadras de casas
ocupadas como viviendas o tiendas y restaurantes fueron completamente destruidas. Dieciocho
civiles y cinco policias perdieron la vida. De golpe, Granada fue noticia nacional.

En los afios que transcurrieron entre el atentado y el comienzo de las actividades del
proyecto Hacemos Memoria en Granada en 2015, los grupos armados ilegales fueron expulsados
del territorio por el Ejército y los habitantes emprendieron la reconstruccion del pueblo. Algunas
de las familias desplazadas por la violencia regresaron, pero todavia el municipio no alcanzo a
recuperar las cifras de poblacion de antes del conflicto. En 2007 se fund6 la Asociacion de Victimas
Unidas de Granada (Asovida), con el motivo de registrar los hechos violentos ocurridos a miembros
de la asociacion, a sus familiares y otras personas de la comunidad, y para propiciar el recuerdo

colectivo del dolor y de la resistencia civil a la atrocidad. Se realizaron marchas en el pueblo para
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conmemorar las victimas y para reivindicar los derechos de los sobrevivientes y se instalo un
memorial con los nombres de las victimas en una plaza publica. En 2009 se abri6 el Salén del
Nunca Mas, un pequefio museo local de la memoria, al lado de la iglesia y del parque central. Al
entrar a la sala principal desde la calle, los visitantes se ven confrontados con una pared entera
cubierta con retratos fotograficos de las personas muertas o desaparecidas en el conflicto armado.
A un lado de este mural se encuentra un mesdn con cuadernos o bitacoras. Cada uno lleva en la
portada la fotografia de una de las victimas. En las paginas blancas del cuaderno las personas que
visitan el lugar pueden dejar algin mensaje escrito. La mayoria de los textos son escritos por los
familiares sobrevivientes y dan testimonio del sufrimiento individual y colectivo.

Las iniciativas tomadas por las propias victimas para reconstruir el pueblo —la
infraestructura material a través de donaciones y trabajo colectivo, el tejido social mediante actos
simbolicos y conmemorativos— llamaron la atencion y recibieron el apoyo de entidades estatales y
de organizaciones no gubernamentales. La decision del equipo de Hacemos Memoria de realizar
una fase del proyecto en Granada fue tomada con base en los resultados del diagndstico de medios
y organizaciones sociales en Antioguia realizado previamente por el grupo. Ahi se habia registrado
el interés de un grupo de ciudadanos en realizar un trabajo de investigacion comunitaria con el fin
de obtener mayor claridad sobre lo ocurrido. Entre ellos se encontraban integrantes de Asovida y
varias personas vinculadas a un Comiteé Interinstitucional, que se habia formado en los afios ochenta
como una iniciativa conjunta de las diferentes instituciones locales —la alcaldia, la iglesia, centros
educativos y de salud, cooperativas agricolas y otras— para denunciar las agresiones de los actores
armados y para coordinar actos de resistencia de la sociedad civil. Ademas, el diagnéstico de
Hacemos Memoria habia identificado tres medios comunitarios en Granada: la revista La viga en
el 0jo, el canal de television comunitaria VVahos TV y la emisora Granada Stereo.

Como resultado de las iniciativas de memoria que ya se habian puesto en marcha en el
pueblo —y que fueron noticia en los informativos locales— en estos tres medios, existia una cierta
sensibilidad para la relevancia de los temas del pasado para el futuro de la comunidad, pero no se
habia realizado una reflexion sobre como tratar estos temas, especialmente cuando se relacionaban
con hechos que habian instalado un terror en el pueblo que en cierta medida aun persistia. Al ser
contactados por el grupo Hacemos Memoria, los responsables de los medios comunitarios habian
sefialado que la informacion sobre el pasado del conflicto y sobre sus victimas era importante para

Granada en la coyuntura actual y que les interesaba la posibilidad de adquirir mejores capacidades
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para poder realizar esta tarea. La operacion cotidiana de la emisora, el canal y la revista estaba a
cargo de un grupo de jovenes del pueblo quienes como parte de su quehacer diario cubrian los
eventos conmemorativos que se realizaban en honor de las victimas. Pero en cuanto a lo que
realmente habia ocurrido durante el conflicto armado tenian una idea mas bien vaga. Conocian
algunas historias, sobre todo las que habian afectado directamente a sus familias, pero les faltaba
el contexto general. Para ellos, hablar de la guerra era un asunto de los viejos, pues, en 2005, cuando
con la desmovilizacién de los paramilitares termino la fase mas violenta del conflicto armado, ellos
todavia eran nifios. Asi que, en las primeras reuniones convocadas por Hacemos Memoria no era
facil motivarlos para emprender un proyecto periodistico sobre la memoria del conflicto, junto con
las mujeres y los hombres de la asociacion de victimas.

“Primero estuve aburrido. Otra vez el tema de la violencia”, recuerda uno de los jovenes
comunicadores comunitarios. “Aqui se habla mucho de la violencia”, opina otro; “mejor hablar de
lo que se esta haciendo hoy para salir adelante”.?° Seria preferible, dicen algunos, hablar de temas
mas interesantes como los deportes, la musica, las nuevas tecnologias. Pero luego de varias
conversaciones en grupo superan su resistencia inicial y consienten a participar en el proyecto. La
oferta de capacitacion que traen los universitarios parece atractiva: aprender sobre el oficio del
periodismo de primera mano, de periodistas profesionales, y recibir formacion de expertos y
expertas de alto nivel, algunos de ellos incluso de otros paises. Un panorama atractivo, pues, en un
pueblo como Granada, las posibilidades de encontrarse con este tipo de personas son escasas Y, a
pesar de la cercania con Medellin, pocos de los jovenes del pueblo —hijos de campesinos y pequefios
comerciantes en su mayoria— pueden acceder a la educacion universitaria. Para las victimas
organizadas de Granada, en cambio, el interés de vincularse al proceso propuesto por Hacemos
Memoria residia en un interés de naturaleza més politica: “La universidad tiene la obligacion de
vincularse a este tipo de iniciativas”, dice una de las representantes de Asovida, “y creo que los
estudiantes deberian involucrarse mas. Es muy bueno cuando los jovenes salen de las aulas y se
encuentran con nosotros en las comunidades” (Tavera, 2017, junio 6).

En los tres afios de 2015 a 2017, Hacemos Memoria implementa su estrategia para fortalecer
la construccion de la memoria colectiva centrada en las victimas paralelamente en Granada y en

Sonson. La metodologia aplicada es la misma en ambos municipios y consiste en tres etapas: la

20 Comentarios registrados durante un taller realizado en Granada con integrantes de los tres medios comunitarios, el
14 de mayo de 2016.



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 87

primera, la formacién de un grupo de trabajo compuesto por personas interesadas en realizar una
reflexion sobre la historia violenta en su comunidad: periodistas de medios locales, victimas
organizadas, integrantes de organizaciones sociales, aficionados a la cultura e historia del lugar. La
segunda, una serie de talleres con expertos de diferentes areas relacionadas a la tematica:
periodismo, memoria historica, derechos humanos, historia del conflicto armado. Y la tercera fase,
creacion colaborativa de un producto periodistico que relata una historia del conflicto armado en
el municipio desde la perspectiva de sus victimas.

Durante el proyecto, el apoyo de DW Akademie se manifestd no solo en la financiacion y
asesoria al proyecto Hacemos Memoria, sino también en encuentros y talleres con coordinadores
técnicos, asesores, evaluadores, y periodistas del medio internacional, incluso una visita del
director general de la Deutsche Welle a la emisora comunitaria Granada Stereo. En estas reuniones
siempre se expresaba el interés de la cooperacion alemana en apoyar el proceso de memoria en
Colombia y que este interés estaba fundamentado en experiencias propias de los alemanes con la
guerra y su memoria. EI programa en espafiol del canal aleman emitié un reportaje de la
corresponsal de DW para América Latina sobre los esfuerzos de los granadinos de debatir acerca
del pasado violento. Todas estas eran muestras de interés que sefialaban que aqui en esta comunidad
campesina en Colombia, se estaba haciendo algo importante. Interés, tanto por una auténtica
motivacion a favor de la comunicacion y la solidaridad entre pueblos —muy en el espiritu
habermasiano— como también por el propio crecimiento institucional, ya que una exitosa
intervencion en el marco de la cooperacion internacional se traduce en reconocimiento politico
(recepciones en la embajada, visitas de altos cargos gubernamentales, etc.) y este, a su vez, en
financiacion publica.

En 2016, cuando el proyecto de Hacemos Memoria ya llevaba un afio en Granada, en
Bogotéa el Centro Nacional de Memoria Historica publicd un informe titulado Granada: Memorias
de guerra, resistencia y reconstruccion (CNMH, 2016a).2* En este libro se construye una narracion
del conflicto armado en Granada centrada en voces testimoniales recogidas en talleres, grupos
focales y entrevistas conducidas por el equipo investigador. Los primeros cuatro capitulos del libro

relatan el desarrollo del conflicto armado en Granada, comenzando con una caracterizacion de este

2L El informe se realizé en cooperacion con el Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnologia e Innovacion
(Colciencias) y la Corporacion Region, una ONG de Medellin dedicada al fomento de la democracia y la construccion
de paz.
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municipio como “epicentro regional de la paz y de la guerra” que desde los afios ochenta fue elegido
por las guerrillas como espacio de retaguardia y de campamentos permanentes desde donde
procuraban controlar los municipios vecinos de San Carlos, San Luis y Cocorna, asi como la
mencionada autopista. Esta zona, ademas, era de alto valor estratégico por los grandes proyectos
hidroeléctricos que se habian instalado sin consulta y participacion de los habitantes campesinos
de laregion y, por tanto, habian producido un considerable descontento y protestas que la guerrilla
buscé aprovechar para agitar y reclutar a la poblacion local. La respuesta del Estado y de grupos
paramilitares fue excesivamente violenta; se cre6 un circulo vicioso de terror que culmind en una
fase de alta intensidad del conflicto entre 1997 y 2004, que fue denominada por los propios
habitantes de Granada como “la guerra de verdad”.

Los capitulos 3 y 4 del informe mencionado presentan una tipologia de formas de
victimizacién —estrategias de la guerra contra la poblacion civil- y las afectaciones que estas
tuvieron en las personas que las sufrieron y en el tejido social. Los textos estan intercalados con
testimonios que dan fe de la perspectiva de esta poblacion civil victimizada y del deterioro extremo

de las relaciones humanas en esta guerra, como en el relato de una mujer entrevistada en 2013:

Aqui los paramilitares utilizaron a las personas como mulas de carga. Les cargaban los
muertos encima, asesinaban las personas delante de ellos [...] se los montaban al hombro y
los arreaban con zurriago por caminos veredales hasta que los sacaran a la via principal, los
montaban a las escaleras y les decian: “Lleve ese muerto hasta Granada y lo entrega al
inspector de policia y se va de una vez”. Entonces llegaba la persona y de una vez se iba
para Cali o Medellin. (CNMH, 20164, p. 209)

En estas dos frases esta plasmada una buena parte de la situacién: el control arbitrario del
territorio por un poder armado irregular, el asesinato selectivo, la forzada colaboracion de civiles,
la participacion de los 6rganos de seguridad del Estado, el desplazamiento y, sobre todo, la
sistematica aniquilacion de la dignidad humana. Una participante de un taller cuenta como la guerra

destruyo la confianza entre las personas, hasta el punto de inhabilitar la comunicacién:

[...] todo eso todo mundo se lo tenia que tragar y tragar y comer en silencio, porque Si
hablaba, sentia temor que de pronto este lo iba a traicionar o aquel le iba a contar o qué
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razon iba a llevar porque uno no sabia con quien estaba hablando, al fin y al cabo. Entonces
mire que todo eso pues a raiz de esto de estar callada y no poder hablar genera todo eso de
las afectaciones sicoldgicas, los sentimientos de impotencia, dolor, depresion. (CNMH,
20164, p. 267)

Las secuelas del conflicto armado no son las mismas en todas las victimas, concluyen los
autores, y algunos dafios son irreparables: “La frustracion del proyecto de vida genera
consecuencias devastadoras: incide en el sentido mismo de la vida del ser humano. Es la humanidad
y no solo la poblacion granadina la que ha quedado herida” (CNMH, 2016a, p. 274).

El libro termina con un capitulo centrado en las acciones de individuos y colectivos
orientadas a la sobrevivencia, la denuncia de los crimenes, la atencion humanitaria, en fin, los
diversos intentos de rescatar la dignidad en medio de la guerra, la reconstruccion del pueblo vy,
finalmente, la movilizacion de las victimas y su reclamo por la memoria.

Varias de las personas convocadas por Hacemos Memoria habian participado en los talleres
previos al informe. Tenian una idea de los hechos interrelacionados y de una ubicacion
espaciotemporal mucho mas alla de sus propias experiencias individuales. Se habia comenzado a
construir un relato como memoria colectiva desde el punto de vista del momento. Sin embargo, el
grupo de participantes provenientes de la asociacion de victimas querian aprovechar la oportunidad
de los talleres ofrecidos por Hacemos Memoria para aclarar algunos asuntos, y para darle una
estructura temporal mas concreta a la narracion de los hechos. El grupo de los jovenes periodistas
comunitarios, por otro lado, tenia mucho menos claridad sobre el transcurso de los eventos. Para
ellos, todo se centraba en la explosion del carro bomba, la subsiguiente erradicacion de la guerrilla
y lareconstruccién del pueblo; pero no tenian referentes de los hechos anteriores, de la interrelacion
de factores sociales y politicos que originaron la violencia no solo en Granada sino en muchas otras
regiones del pais. Entonces, para poder construir relatos de memoria en la radio y los otros medios
del pueblo, ellos necesitaban mas elementos de la historia y la capacidad de ponerlos en relacion.
La expectativa era, por tanto, que la colaboracion entre la asociacion de victimas, los integrantes
de los medios comunitarios y el grupo Hacemos Memoria conducia a una mejor comprension de
la complejidad del conflicto, a una articulacion aun mas precisa de la experiencia y de las
reivindicaciones de las victimas y, en suma, a mejores capacidades para comunicar estas

reflexiones a traves de los medios locales. Como resultado de esto, este grupo mixto se propuso
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como meta construir una linea de tiempo del conflicto armado, resaltando tanto hechos violentos
como actos de resistencia civil. Este instrumento, la linea de tiempo debia ayudar a estructurar la
memoria y permitir que esta se transmitiera a las nuevas generaciones. Iba a ser un trabajo
periodistico colectivo en el cual se organizaban, de forma lineal, articulos de prensa, testimonios,
entrevistas, fotografias, videos y otros materiales.

Aqui la memoria, que suele operar de manera erratica, sin respetar la secuencia temporal
de los acontecimientos, se apropia de la técnica de la historia: poner las cosas en su orden temporal.
Asi como para Heidegger la temporalidad es el sentido de la existencia humana, para la historia,
establecer la cronologia —la l6gica temporal de los hechos, su ubicacion en la linea de tiempo— es
el primer paso para determinar su sentido. Por otro lado, este ejercicio de enfilar los recuerdos deja
en evidencia el caracter espacial del tiempo. En este sentido la historia que se propone comprender,
analizar, explicar los hechos se diferencia de la memoria. Ella puede saltar sin problema entre
tiempos y lugares, asociar hechos distantes en tiempo y espacio en una sola imagen; una propiedad
estudiada por el sicoanalisis, a nivel de individuo, y notoriamente explotada por los manipuladores
de masas, por ejemplo cuando justifican la invasion de un pais vecino con hechos ocurridos cientos
de afios atrds. Pero podemos notar que la inconstancia, la irregularidad temporal de la memoria
también se impone sobre la linea de tiempo. Pues, como veremos a continuacion, los segmentos de
esta linea no son uniformes como los minutos del reloj y los dias del calendario, sino que se
comprimen o extienden. En un afio puede haber mucha historia, en otro poca, y la narracion de un
dia puede tomar mas espacio que la de una década. Lo que interesa aqui, sin embargo, es la
pregunta: en qué medida el ordenamiento temporal de la memoria del conflicto armado puede ser
un recurso de empoderamiento para las victimas.

La linea de tiempo titulada Granada: Una historia de dolor y resistencia se puede encontrar
en la pagina web del Salon del Nunca Mas, salondelnuncamas.com, el espacio de memoria creado
por las victimas de Granada. La localizacion exacta ocurre en un segmento de la pagina titulado

“Historia”. Ahi, un texto introductorio marca claramente la motivacion detras de esta publicacion:

La violencia llegé a nuestras comunidades siendo el resultado de un laboratorio de
experimentacién de los actores armados (ELN, FARC, AUC y fuerzas del Estado) para
librar su batalla, una batalla a la que no fuimos invitados y no queriamos participar, pero en

la que nos vimos forzados a colocar muertos, desaparecidos, nifias y nifios reclutados,
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familias desplazadas, mujeres violentadas y sufrir las consecuencias de las minas
antipersonas, entre otros hechos victimizantes. [...] EI Salén del Nunca Més nace de la
necesidad de reconocer lo sucedido y también como una forma de aportar a la reparacion
simbdlica, desde quienes vivieron los hechos y es un proceso de reconstruccion de la
memoria de las victimas del conflicto armado de este municipio, que busca generar un
escenario fisico y una dindmica social, publica y politica donde de manera permanente se
exprese la voz de una sociedad que da a conocer al mundo los atropellos vividos en el marco

del conflicto armado y el clamor por la no repeticion. (Asovida, s. f.)

Reconocer lo sucedido, entonces, pero en orden temporal, para entenderlo mejor, para
vincular los hechos victimizantes cronolégicamente y, de esta manera, buscar algun sentido. Pero
desde el inicio se toma una decision estratégica: dividir esta linea de tiempo en dos. Esto se hace
porque desde la perspectiva de las victimas, asi se divide el tiempo: en un tiempo sufrido, de una
violencia impuesta, un tiempo aplastante que deja como Unicas alternativas callar, huir o morir; y
en otro tiempo que es el de un sujeto colectivo activo, que reconstruye el territorio y recupera la
dignidad. Los dos tiempos coexisten paralelamente, se cruzan y sus actores muchas veces son los
mismos, pero para efectos de la memoria de las victimas, es necesario mantenerlos separados.

Son en total 43 historias que se han colocado en las dos lineas, un trabajo de tres afios. Los
elementos que conforman estos dos hilos de narracién son de cinco categorias: 1) videos
testimoniales realizados por el equipo del canal local (20); 2) articulos de archivo del periddico
regional EI Colombiano (15); 3) fotografias (7); 4) documentos (2), y 5) tablas que recopilan datos
(2).

El contraste entre la cobertura noticiosa del conflicto armado en Granada por el principal
periddico de la region y el trabajo colectivo realizado por el grupo mixto de periodistas
comunitarios, victimas y académicos, es significativo. Mientras los habitantes de Granada,
victimizados en distintos grados y de diferentes maneras, tienen el papel protagonico en los videos
testimoniales —son ellos los que narran lo que ocurrio—, en los articulos de prensa las no victimas
aparecen con voz propia. Solo cuando se trata de funcionarios gubernamentales emergen en los
textos y las fotografias como individuos con nombre y apellido: varios alcaldes y concejales que
fueron secuestrados, un candidato a gobernador cuyo helicoptero fue baleado, una comision de

observadores de la OEA retenida por la guerrilla.
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En la linea de tiempo, estos articulos periodisticos cumplen con la funcidn de marcar hitos:
la fecha exacta en que ocurrid el hecho, los nombres de los funcionarios, de los actores armados
involucrados, el lugar preciso, etc. Datos que en la memoria de las personas y de los colectivos se
pueden confundir o desaparecer. Los articulos de prensa sirven, entonces, como una especie de
muleta para apoyar el progresar de la memoria. No transportan las voces y miradas de las victimas
sino que representan una perspectiva externa, la narrativa noticiosa, basada en fuentes oficiales,
partes militares, ruedas de prensa, estadisticas, en primer lugar. Los campesinos muertos quedan
sin rostro y sin nombre en la noticia: “Los paramilitares asesinaron a siete hombres en EI Vergel”,
“23 civiles y 5 policias muertos”, son algunos de los titulares. Solo en un articulo de 2004, unas
victimas sin cargo gubernamental son mencionadas con nombre completo. Se trata de cuatro
conductores de transporte local: Jorge Jiménez Granada, Raul Rivera, Luis Enrique Cubillos y
Edgar Mauricio Pantano, quienes fueron asesinados por las FARC. Es posible que esto ya revele
una conciencia méas desarrollada de los medios de comunicacion acerca del sufrimiento de las
victimas individuales. Pues, al mismo tiempo, en 2004, la linea de tiempo paralela al “escenario de
resistencia” registra las primeras marchas conmemorativas, cuando las victimas entran en el
escenario publico: “Los primeros viernes de cada mes, los granadinos encienden velas y recorren
las calles del municipio. Las jornadas de la luz son un acto de resistencia que honra la memoria de
las victimas”, dice la prensa. Por supuesto, para las personas que hicieron parte de estas marchas,
que luego conformaron la asociacién de victimas Asovida y crearon el espacio de memoria,
denominado Saldn del Nunca Mas, honrar la memoria de las victimas ha sido el motivo principal
para intervenir en los espacios publicos y en los medios, y, por Gltimo, para crear su propio espacio
publico de memoria y su medio en el espacio virtual. También, esto se refleja claramente en el
texto introductorio a la linea de tiempo Granada: Una historia de dolor y resistencia: “Los
habitantes de este municipio reconocen que la memoria es el camino que conduce a la verdad, la
justicia y la reparacién. Recordar el nombre de las victimas y su historia les permite sanar las
heridas, derrotar la indiferencia y construir escenarios de paz en su comunidad”.

Los videos grabados para la linea de tiempo entre 2015 y 2017, en modo de retrospectiva,
reflejan no solo el proceso de formacion de las victimas como organizacién social y politica sino
gue permiten también observar la formacion de una conciencia colectiva, el descubrimiento de que
la condicion de victima no se limita a la experiencia individual de sufrimiento, y que esta es mas

bien una condicidn social producto de la guerra. Pero, ademas, las personas afectadas ya muestran
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una habilidad muy desarrollada de reflexionar sobre estos mismos procesos y de articular sus
reflexiones, como se ve, por ejemplo, en un video de la linea de tiempo titulado “2007 / Creacion
de la Asociacion de Victimas Unidas de Granada (Asovida)”. Ahi Amanda Suarez, una integrante

de la asociacion, recuerda:

Desde el 2004 comenzamos a trabajar aca con las victimas, [...] nos reuniamos con las
mamas que habiamos quedado con hijos. Entonces, ahi de esa manera empezamos a
contarnos lo que nos habia pasado a la una a la otra, a las unas mas a las otras menos. Bueno,

de todas maneras a ese dolor veniamos como a unirlo en un solo dolor.

El trabajo terapéutico, los abrazos, la formacidn de un cuerpo colectivo con un dolor comdn,
desemboca en la constitucion de un sujeto politico. No solo se trata de reconocerse el uno en el
otro, sino de conocer sus derechos y reivindicarlos. Gloria Quintero, una de las lideresas de la
asociacion cuyo hermano fue desaparecido, hace una descripcion de este proceso de

empoderamiento:

Tenemos documentos de las victimas, donde eran mas de 350 personas que asistian a la
organizacion. Con el tiempo se ha ido mermando la asistencia, de todas maneras mucha
gente se va cansando de tanta reunién, otros van accediendo a los derechos y se van
alejando, todo eso. Pero lo primordial fue la cantidad de personas que lograron hacer
incidencia en el municipio desde la organizacién de victimas, que ya no era ir y suplicar

por un derecho sino que ya se exigia con respeto porgue se conocia.

La ultima entrada en la linea de los hechos violentos es un articulo de prensa que se refiere
a la detencidn de tres militares por el asesinato de una joven campesina en el municipio de Granada,
para luego presentarla como “abatida en combate”. La linea “escenario de resistencia” continta
hasta 2016. En su transcurso relata eventos como “el primer retorno simbolico de desplazados”, en
2007; “La inauguracion del parque de la vida”, en 2008; “La inauguracion del Salén del Nunca
Mas”, en 2009, y finalmente “El Centro Nacional de Memoria Historica presenta el informe
‘Granada: memorias de guerra, resistencia y reconstruccion’”, el 5 de noviembre de 2016. Con este

hecho, la memoria del conflicto armado en Granada se instituyd en la memoria nacional.
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La linea de tiempo fue presentada en dos monitores interactivos que se instalaron en el
Salon del Nunca Maés, para el uso de los visitantes de este espacio de memoria. Adicionalmente,
estos equipos fueron llevados a colegios del municipio para hacer presentaciones de la linea de
tiempo. Sin embargo, debido a la falta de recursos, los equipos se deterioraron y en 2018 la
asociacion lanzo un grito de auxilio porque debido a la humedad del lugar los objetos expuestos,
en particular las bitacoras de las victimas, se habian dafiado. Hoy, la linea de tiempo puede ser
consultada en la plataforma digital del Salén del Nunca Mas, y mientras este dispositivo digital
funciona, puede servir como repositorio de la memoria para los granadinos y otras personas
interesadas.

Para el grupo Hacemos Memoria, la participacion en la construccion de la linea de tiempo
en Granada fue reveladora y condujo a un cuestionamiento de su propia condicion de victimas o
no victimas como pertenecientes al colectivo universitario. La salida de la universidad para realizar
trabajo de campo en una comunidad rural y el didlogo con personas conformadas como grupos (la
asociacion de victimas, los periodistas locales) produjo este efecto de concientizacién de si mismos.
Los unos, claramente identificados como miembros de una comunidad victimizada (el hecho de
que algunas personas de Granada también pueden haber participado activamente en el conflicto
armado no fue tomado en consideracion en esta investigacion), los otros miembros de una
institucion, la universidad publica, que no solo ha acompafiado y analizado el conflicto armado con
los recursos académicos e intervenido en debates publicos, sino que también fue lugar de conflictos
violentos. El siguiente apartado tratard de esta autorreflexion y de los esfuerzos de Hacemos
Memoria de llevar la metodologia aplicada en Granada y los aprendizajes hechos ahi a la propia
colectividad universitaria e iniciar el debate entre profesores, estudiantes y trabajadores de la
universidad, este un emprendimiento de memoria significativamente mas complejo, que prometia
ser confrontado con dificultades comparables, tal vez, con sacar a la luz los trapos sucios de una

familia.
1.2.4 Medellin: hacer memoria en la casa propia
Entrar en el campus de la Universidad de Antioquia en Medellin desde la calle Barranquilla

es entrar en un “espacio otro” en la ciudad, una heterotopia, para adoptar el término acufiado por

Foucault en su famosa conferencia dada al Circulo de Estudios Arquitectonicos de Paris, en 1967.
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Las heterotopias, a diferencia de las utopias, son espacios reales pero separados de la realidad
cotidiana de la vida social. Se trata de

lugares reales, lugares efectivos, que estan disefiados en la institucién misma de la sociedad,
que son especies de contraemplazamientos, especies de utopias efectivamente realizadas en
las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden
encontrar en el interior de la cultura estan a la vez representados, cuestionados e invertidos,
especies de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo

efectivamente localizables. (Foucault, 1984, p. 47)

Como ejemplos, Foucault nombra los cementerios, los espejos, los museos, los jardines, los
moteles y otros, pero extrafiamente —siendo académico— omite las universidades. La universidad,
en todo caso —la publica en particular— puede ser denominada una heterotopia par excellence: un
lugar demarcado y separado dentro de la ciudad, que proyecta a su interior la sociedad externa en
toda su complejidad. Son lugares para la formacion de ciudadanos educados que a su vez
conforman una sociedad ilustrada, que al mismo tiempo refleja y produce todas las contradicciones
ideologicas, politicas y sociales del mundo exterior. Esto queda mas que evidente en el caso de las
universidades publicas en Colombia, donde la confrontacion ideoldgica pudo llegar a extremos
violentos y donde todas las fracciones que protagonizaban el conflicto armado en el campo, en la
selva y en las ciudades, tenian su representacion —de manera oculta, a veces; y totalmente abierta,
otras—.

El informe final de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la
No Repeticion (2022a) documenta como las universidades fueron convertidas en un campo de
batalla donde la disputa con palabras y argumentos fue reemplazada por la imposicion violenta de

discursos ideologicos.

Los grupos armados crearon formas de dominar en las universidades: las guerrillas
buscaron aumentar su influencia y el nimero de militantes. Agentes estatales y grupos
paramilitares enfrentaron de forma violenta a estudiantes y docentes por actividades

consideradas como expresion del “enemigo interno”. (Comision de la Verdad, 2022b)
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Una vez mas, entramos a la zona gris, el lugar donde victimas y perpetradores se
encuentran, se mezclan, se confunden. No solo habia estudiantes y docentes de las diferentes lineas
politicas que se enfrentaron, a veces de forma violenta. También el Estado, a través de sus fuerzas
de seguridad, contribuy6 al escalamiento de la violencia con medidas represivas muchas veces
desmesuradas, tratando de erradicar los grupos subversivos de las universidades que se
consideraban como un campo propicio para la formacién politica e ideoldgica de la guerrilla. Lo
cierto es que el andlisis de la sociedad colombiana como clasista, dominada por el “imperialismo
yanqui” y esencialmente no reformable por la via democratica y legal fue compartido no solamente
por muchos estudiantes sino también por una buena parte del cuerpo docente (Rudas, 2021).

Hoy, la universidad como institucion se ve desafiada a cuestionarse a si misma por haber
propiciado la formacién intelectual de personas que se convirtieron en lideres de organizaciones
violentas. Este nivel de reflexion, sin embargo, no es facil de alcanzar, pues, desde afuera y desde
adentro, las universidades publicas en Colombia han sido expuestas a emociones politicas
contrarias: por un lado, el reconocimiento de su excelencia académica y, sobre todo, el orgullo por
su mision de abrir la educacion superior a los sectores populares; por otro lado, la estigmatizacion
como supuestos “nidos de guerrilleros” y la subsecuente persecucion estatal y paramilitar. El alto
nivel de conflictividad ha conducido a que el campus de la Universidad de Antioguia, como los de
otras universidades colombianas, sea un predio cercado, separado de la ciudad con portales de
entrada controlados por vigilantes uniformados.

En dias normales, el campus es un espacio tranquilo. Sus zonas verdes con arboles grandes,
poblados por una diversidad de pajaros y una familia de monos, le dan el aspecto de un parque, un
oasis en medio del caos urbano. Se ven estudiantes inmersos en la lectura o la conversacion,
compartiendo café con un profesor, jugando ajedrez o practicando deportes. Hay venta de libros
usados y de artesanias, feria de productos organicos, actividades culturales. Esta tranquilidad, sin
embargo, se rompe periddicamente, y en lo que aparenta ser una comunidad idilica irrumpe como
un macabro ritual la violencia politica que aflige a todo el pais.

Los muros de los edificios repartidos por el campus dan fe de esta historia conflictiva:
muchos de ellos son pintados con murales que recuerdan a los alumnos, docentes y trabajadores de
la universidad que murieron por causa de la violencia politica. Uno de los grafitis representa el
angel de la historia, una reproduccion del famoso cuadro de Paul Klee al que Walter Benjamin hace

referencia en sus tesis sobre el concepto de la historia: “Su rostro esta vuelto hacia el pasado. Donde
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se nos presenta una cadena de acontecimientos, ¢l no ve sino una sola y tnica catastrofe, que no
deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. Querria demorarse, despertar a los
muertos y reparar lo destruido” (Léwy, 2002, p. 100). Este texto escrito por Benjamin en 1940,
poco antes de su muerte en la huida de los nazis, parece facilmente transferible a este lugar “fuera
de lugar”, la Universidad de Antioquia donde la historia reciente ha dejado amontonados los
cadaveres de estudiantes y profesores revolucionarios, aquellos que dejaron su vida en la lucha por
la utopia social.

La metafora del marxista judio Benjamin continGa con una vision cuasi mistica de una
tempestad que sopla desde el paraiso y empuja al angel de la historia “al futuro, al cual da la
espalda, mientras que frente a ¢l las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa tempestad es lo que
Ilamamos progreso”. Esta vision mesianica de la primera mitad del siglo XX, segun la cual las
catastrofes acumuladas del pasado colocaban la semilla de la revoluciéon, fue nuevamente adoptada
en Ameérica Latina, en una variante catdlica, por la Teologia de la Liberacion. Este movimiento
liderado por intelectuales y sacerdotes marxistas inspirados en la revolucién cubana y la lucha
anticolonial procuraba transformar la mision caritativa cristiana en la accion revolucionaria de las
clases oprimidas, haciendo caso omiso de las palabras del propio Marx quien, como es sabido,
caracterizaba la religion como “el opio del pueblo”.

En la segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano que se celebré en Medellin en
1968, esta corriente se manifesté de manera contundente. En este afio, el sacerdote colombiano
Camilo Torres, una de las figuras emblematicas de la corriente revolucionaria en la Iglesia
latinoamericana, ya habia muerto. Torres, un miembro de la élite bogotana, habia abandonado sus
puestos como cura y profesor de la Universidad Nacional para unirse a la guerrilla del ELN, en
1965. Cayé muerto, poco después, en su primer combate; un hecho que, mirado desde hoy, puede
servir para ilustrar la ineptitud de un intelectual para la confrontacion militar, y, mas adn, la
futilidad de la lucha revolucionaria por medio de la violencia de las armas. En medio del fervor
revolucionario del 68, sin embargo, ocurrié todo lo contrario: la muerte de Torres fue mistificada
como un sacrificio. Hoy, la veneracion de la figura de Camilo Torres por una izquierda
conservadora sigue intacta, comparable solo a la glorificacion del Che Guevara; y esto, a pesar de
que ha transcurrido méas de medio siglo desde la muerte del sacerdote revolucionario, y sin tomar

en consideracion los multiples fracasos que la lucha armada ha sufrido desde entonces a través del
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continente; haciendo caso omiso también del hecho no casual de que en donde la revolucion armada
prosperd se acabaron de establecer regimenes autoritarios.

En las universidades publicas, las referencias iconograficas a estas figuras miticas son
omnipresentes. El auditorio principal de la Universidad de Antioquia, por ejemplo —el espacio
donde se llevan a cabo los eventos mas importantes—, lleva oficialmente el nombre del cura caido:
Teatro Universitario Camilo Torres Restrepo. En su fachada luce una imagen de Torres, con fusil
alzado. Lo que resulta como un anacronismo treinta afios después del colapso de la Unién Soviética
y en vista del acuerdo de paz firmado en Bogota en 2016, aqui es parte de una actualidad politica.
Para algunos, la violencia es todavia considerada un recurso legitimo para combatir la injusticia
sistémica, y donde jovenes estan dispuestos a jugarse la vida por la causa revolucionaria, e incluso
a morir como martires, siguiendo el ejemplo del cura.

En 2021, la Universidad de Antioquia entreg6é dos informes sobre la violencia en las
universidades a la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad. Uno de ellos fue elaborado por
el grupo Hacemos Memoria, el otro por la Unidad Especial de Paz, una entidad creada en la
universidad tras la firma del acuerdo del Gobierno con las FARC, con el objetivo de apoyar
iniciativas para la construccion de paz. En ambas publicaciones se realiza un registro de los hechos
de violencia que ocurrieron en la universidad durante las décadas anteriores. Es notable, sin
embargo, que las metodologias aplicadas para la elaboracion de cada uno de estos dos documentos
difieren significativamente, y por consecuencia, también los resultados obtenidos. El trabajo de
Hacemos Memoria es una linea de tiempo titulada 50 afios de violencia y resistencia en la
Universidad de Antioquia. En ella se documentan 300 hechos ocurridos entre 1968 y 2018. No es
fortuito que Hacemos Memoria utilizara la misma metodologia para analizar la violencia en la
universidad que ya se habia aplicado en el trabajo de construccion de memoria en la comunidad
rural de Granada. “Las personas de Granada nos aterrizaron”, explica Patricia Nieto, directora de
Hacemos Memoria en una conferencia con ocasion de la entrega de los informes a la Comision de
Verdad. “Es decir, nosotros fuimos a construir con ellos su pasado, su memoria, y de pronto nos
interpelaron y nos dijeron: ¢Y la memoria de ustedes, y lo que paso en la universidad?”
(Universidad de Antioquia, 2021, agosto 5).

Una vez mas, el proyecto asume el empefio de ordenar el tiempo para obtener mayor
claridad acerca de lo ocurrido. El procedimiento para construir la linea de tiempo en la universidad

fue muy similar al que se realiz6 en Granada, con la diferencia de que ahora ya no se trataba de un
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encuentro con un colectivo otro, al estilo del periodismo convencional o de la antropologia, sino
de un analisis de la condicion historica de la comunidad propia, la misma a la cual el colectivo de
autores pertenece. En la primera fase de la investigacion, miembros del grupo Hacemos Memoria
revisaron miles de ejemplares del periddico local EI Colombiano, donde se habian registrado,
durante la temporada en cuestion (1968-2018), todos aquellos acontecimientos de la vida
universitaria a los que se pudo otorgar un valor noticioso debido a su relacion con el conflicto
armado.

La evaluacion del archivo de prensa reafirma lo que, de manera intuitiva o por experiencia
propia, ya se sabia: en el contexto del conflicto armado, la Universidad de Antioquia fue un
epicentro de la violencia politica. La primera noticia registrada en la linea de tiempo, empero, tiene
un tono esperanzador: se trata de la inauguracion del nuevo campus, en 1968, ocasion aprovechada
por el EI Colombiano para enaltecer a la Universidad de Antioquia como institucion que vincula la

tradicion con el progreso:

Sin abjurar de sus gloriosos antecedentes, plena de historia y de responsabilidades con la
biografia de la patria, ha iniciado la etapa de acomodamiento a los planteamientos de la
pedagogia y de las estructuras modernas. Tenia que ser inevitable y necesariamente asi,
porque la Universidad debe ser vanguardia y guia de la comunidad. (Hacemos Memoria, s.
f. b)

Pero de ahi en adelante, las entradas en la linea de tiempo estan marcadas por hechos
violentos. En 1969, estudiantes protestan contra planes del Gobierno para reformar la educacion
superior con asesoramiento desde Estados Unidos. Poco después se registra el primer muerto en el
campus: un joven recibié un impacto de bala durante una protesta por la visita a Colombia de
Nelson Rockefeller, el delegado del presidente de Estados Unidos Richard Nixon para América
Latina. En este momento, lo que ocurrid en la Universidad de Antioquia y en otras Universidades
del pais no era excepcional. En muchos otros lugares, estudiantes izquierdistas tiraban piedras y
cocteles molotov contra policias que respondian a su vez con una violencia desmesurada. En Berlin
occidental, por ejemplo, un estudiante fue asesinado por un policia durante una manifestacion
contra la visita del sah persa a Alemania; en los Estados Unidos, policias mataron a tres estudiantes

afroamericanos quienes protestaron contra la segregacion racial en Orangeburg, en el estado de
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Carolina del Sur; y en México, la masacre de Tlatelolco cometida por fuerzas del Estado dejo un
gran nimero de estudiantes muertos, probablemente cientos —la cifra exacta no se ha podido
establecer hasta el dia de hoy (Allier Montano, 2018).

En 1973, durante protestas en las afueras de la Universidad de Antioquia, un agente de la
policia secreta DAS (Departamento Administrativo de Seguridad)?? disparé su revélver de dotacion
y mato al estudiante de Economia Fernando Barrientos. Enfurecidos, sus comparieros llevaron el
difunto a la rectoria de la universidad y lo depositaron encima de la mesa de la sala de reuniones.
En seguida, el edificio fue incendiado y el cadaver fue evacuado antes de que lo alcanzaran las
Ilamas que destruyeron por completo el edificio. Hoy, una de las plazas mas concurridas del
campus lleva el nombre de Fernando Barrientos. Frecuentemente es lugar de asambleas y
manifestaciones; la memoria del estudiante muerto se mantiene viva, medio siglo después del
hecho que simboliza —esto parece ser el consenso de una gran parte de la comunidad universitaria—
la brutal represion del movimiento estudiantil por una fuerza publica al servicio de las élites
reaccionarias.

En el texto sobre el caso publicado en la linea de tiempo, Hacemos Memoria adopta ese
punto de vista, a pesar de que la situacion no era tan clara, pues el mismo texto menciona por lo
menos dos testimonios contrarios con respecto a lo ocurrido: por un lado, el del agente quien afirmé
frente al juzgado que dispar6 al aire cuando estaba siendo violentamente agredido por los
manifestantes; por otro lado, la narracion de un exalumno de la universidad, entrevistado 45 afios
después del evento, quien recuerda haber presenciado el momento cuando el agente, huyendo de
los estudiantes que lo perseguian luego de haberlo identificado como un espia en una asamblea
estudiantil, se dio vuelta y solté el disparo mortal. La contradiccidn entre estas dos versiones no se
resuelve en el articulo de la linea de tiempo. Pero, a pesar de que el juzgado habia determinado en
su momento que el disparo fatal del policia era un acto de legitima defensa, el dictamen opuesto de
los autores estd claramente expresado en el titulo del articulo: “Agente del DAS asesing al
estudiante universitario Fernando Barrientos” (Hacemos Memoria, s. f. ¢), afirmando la narrativa
que durante medio siglo hizo parte de la memoria colectiva de la universidad. A mi parecer, aquel

firme posicionamiento de los periodistas ante un turbio estado de hechos solo se puede explicar

22 Este cuerpo de inteligencia y contrainteligencia, notorio por una cadena de violaciones a los derechos humanos
cometidos por sus agentes, fue desarticulado en 2011, luego de un escandalo por interceptaciones ilegales de llamadas
dirigidas contra politicos opositores y activistas de la sociedad civil.
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por un sentimiento latente que no se halla articulado abiertamente en el texto, a decir: la conviccion
de pertenecer a una comunidad y una institucién educativa constantemente victimizada por el
Estado y las fuerzas oscuras con las que este se habia aliado en el transcurso del conflicto armado,
que, por cierto, no habia llegado todavia a su punto maximo. En lo que quedaba de los afios setenta,
continuarpn tanto las protestas, a menudo violentas, como la represion del Estado y sus fuerzas de
seguridad. Los titulares de la linea de tiempo dan fe de la tensa atmosfera que regia en la
universidad: “La fuerza publica militarizé la Universidad” (1974), “El ejército asesind a un
estudiante de Ingenieria” (1976), “Heridos seis policias durante una protesta” (1976), “Explot6 una
bomba en el Departamento de Matematicas” (1978), “Dos estudiantes sometidos a consejo de
guerra” (1978), “Profesores condenaron la violencia en el interior del campus” (1978).

En 1979, se registra la primera accion abierta de un grupo guerrillero en la Universidad de
Antioquia. Un comando del M-19, armado “con metralletas y carabinas”, se tomé uno de los
edificios para repartir propaganda revolucionaria entre los estudiantes. La breve accién termino
antes de la llegada de la policia que en este momento tenia, bajo un denominado “Estatuto de
seguridad” decretado el afio anterior por el presidente Turbay, la facultad de realizar detenciones
sin orden judicial. “Muchas personas eran desaparecidas por las autoridades, por el simple hecho
de tener un libro de izquierda”, recuerda una exalumna que presencié la toma guerrillera. “Pese a
que en los dias posteriores las clases continuaron con normalidad, algunos estudiantes nunca
regresaron” (Hacemos Memoria, s. f. d).

En los afios ochenta, la violencia en la universidad alcanzé niveles extremos. El peor afio
fue 1987, cuando 16 miembros de la comunidad universitaria fueron asesinados; diez estudiantes
y seis profesores —entre ellos el médico Héctor Abad, presidente del Comité Permanente por la
Defensa de los Derechos Humanos en Antioquia, y Pedro Luis Valencia, senador de la replblica—
perdieron la vida en este annus horribilis de la Universidad de Antioquia.?® Pero, a pesar de que en
los afios siguientes hubo menos muertos, la confrontacion entre grupos de extrema izquierda,
fuerzas del Estado y grupos estudiantiles vinculados a organizaciones paramilitares de extrema

derecha, continuaba. La linea de tiempo de Hacemos Memoria registra nuevos asesinatos,

23 Durante afios, en la Universidad de Antioquia se hablaba de 17 muertos en el 1987. Sin embargo, en 2022 Hacemos
Memoria logré entrevistar a un exalumno que se tenia por muerto, pero en realidad sobrevivié un atentado y logro salir
del pais. Desde entonces vive en el exilio (Hacemos Memoria, 2022, septiembre 28).
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secuestros, explosiones, paradas militares de grupos guerrilleros, disturbios instigados por
estudiantes encapuchados y operativos policiales en la universidad.

La ultima muerte violenta de un estudiante en el tiempo estudiado aqui se registro a finales
de 2019, afio en que se vivieron fuertes convulsiones en Colombia. Un paro nacional convocado
por movimientos sociales, sindicatos y estudiantes, entre otros, fue respondido con una brutal
represion por las fuerzas estatales. En este contexto, un grupo de estudiantes lanzé petardos a la
calle enfrente de la universidad. Un joven de 21 afios, estudiante de Educacion Fisica, murié cuando
cayo0 al suelo y su mochila cargada de explosivos estall4.?* En reaccion a este tragico incidente, la
universidad publicd una declaracion en defensa de la vida de todas las personas, y jovenes
revolucionarios prendieron velas y lanzaron arengas. Por otro lado, en las redes digitales abundaron
mensajes de odio que celebraban la muerte del joven. Hacemos Memoria respondié a la muerte del
estudiante con una serie de videos publicados en redes digitales. En cada uno de ellos un miembro
de la universidad record6 un hecho similar ocurrido en afios anteriores para concluir con un llamado
al fin de la violencia en las universidades. En su conjunto, estos testimonios despliegan una cadena
tanto macabra como absurda de eventos en los cuales jovenes estudiantes, algunos de ellos adn
menores de edad, perdieron la vida o quedaron gravemente heridos manipulando explosivos en el
marco de manifestaciones estudiantiles. ¢ Es pertinente hablar de victimas en estos casos? Lo cierto
es que muchos factores pueden haber contribuido a estas muertes: la pobreza, perpetuada por un
sistema politico y econémico basado en la desigualdad; entornos violentos a muchos niveles —en
las familias, en la politica, en los barrios populares, en los medios—; la falta de oportunidades de
participacion politica y de una formacién de sujetos democraticos en las familias, los colegios y
hasta en las universidades. Sin embargo, ninguna de esas fallas sistémicas suspende la urgencia de
sefialar concretamente la responsabilidad de los actores politicos que promueven este tipo de
acciones.

Es facil perder la cuenta de la cantidad de grupos radicales que, a través de los afios, han
dejado sus huellas violentas en el campus de la Universidad de Antiogquia. En las paginas de
Hacemos Memoria se encuentran los principales grupos de la guerrilla de la extrema izquierda
(FARC, ELN, EPL, M-19) y de los paramilitares de extrema derecha (AUC, Blogque Metro, Aguilas

24 En 2022, luego de un periodo de pardlisis de las protestas debido a la pandemia de covid-19, una estudiante de la
Universidad de Antioquia murié por causa de una explosion cuando preparaba petardos (El Colombiano, 2022, junio
9).
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Negras), pero también grupos de menor incidencia, como el Movimiento Obrero Independiente y
Revolucionario (MOIR), la Corriente de Renovacion Socialista, las Autodefensas Universidad de
Antioquia, el Movimiento Obrero Estudiantil Nacional Socialista, entre otros. Algunas de sus
acciones fueron clandestinas, otras abiertas, buscando el maximo efecto propagandistico entre los
estudiantes, por ejemplo cuando en 2008, “un grupo de personas armadas, vestidas con camuflados,
capuchas y brazaletes de las FARC, hizo una parada militar en la plazoleta central de la
Universidad” (Hacemos Memoria, s. f. f).

En una autorreflexion critica, miembros de Hacemos Memoria evaluaron los alcances de su

proyecto y las metodologias aplicadas, las lineas de tiempo entre ellas.

Habra quienes puedan decir que se trata de una simple inscripciéon de hechos puestos de
manera cronoldgica, que bien pudo ser realizada por cualquier periodista en una sala de
prensa. No obstante, asumirlo de esta manera, seria desconocer que toda narracién como
toda memoria implica una seleccidn, de recuerdos y olvidos, de rememoraciones dolorosas
y acontecimientos memorables, de victimas y victimarios [...] que en el caso de las lineas
de tiempo aqui referidas ha sido realizada de manera participativa y concertada con los
miembros de la comunidad, y ha sido pensada para llenar de sentido un pasado traumatico.
(Hernandez, 2023, p. 106)

La linea de tiempo, por tanto, no solo es el producto de un proceso de construccion de
memoria colectiva por miembros de una comunidad victimizada, sino también el punto de partida
de nuevas investigaciones y de un debate abierto. Desde su publicacion, se han realizado varios
foros publicos, tanto en la universidad como en otros espacios, para discutir los resultados. En estos
encuentros suelen aflorar recuerdos personales de miembros de la comunidad universitaria y
también puntos de vistas diversos sobre como evaluar este pasado y presente de la violencia en la
universidad. Uno de los temas que generan mayor debate es la cuestion de si la universidad debe
solicitar, frente al Estado, el estatus de victima colectiva, lo cual implicaria reclamar el derecho a
reparaciones colectivas. Mientras algunos piensan que la cantidad y la duracion de las acciones
violentas de agencias del Estado en contra de la universidad publica no solo justifican esta medida

sino que la hacen obligatoria, otros toman una posicion algo méas cautelosa. Asi, por ejemplo, la
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politdloga emérita de la Universidad de Antioquia Maria Teresa Uribe, una investigadora

renombrada del conflicto armado, quien en entrevista con Hacemos Memoria manifestd que

la reparacion colectiva debe esperar un tiempo, hasta que aclaremos, y hasta el fondo, qué
pasé en la Universidad, qué nos compete como victimas y victimarios. Porque la historia
de la Universidad publica ha sido una historia de conflictos... y si queremos la verdad

debemos empezar por nosotros mismos. (Hacemos Memoria, 2018, junio 14)

La dltima entrada de la linea de tiempo 50 afios de violenciay resistencia en la Universidad
de Antioquia documenta la creacion de la Unidad Especial de Paz, la cual “busca acercar a la
comunidad universitaria a los procesos de paz del Estado colombiano con los actores del conflicto
armado, para hacer aportes desde la academia”.

Fue esta entidad, precisamente, la que produjo el segundo documento entregado por la
Universidad de Antioquia a la Comision de Verdad. EI documento titulado “La violencia politica
y el conflicto armado en la Universidad de Antioquia 1958-2016: Aportes a la memoria y
esclarecimiento de sus impactos y relaciones” permite una mirada interesante a como operaban
estos grupos afines a la lucha armada dentro de la institucion (Gémez, 2021). Su elaboracion estuvo
a cargo de un grupo interdisciplinar de profesores y estudiantes de esta universidad, bajo la
coordinacion del filésofo Juan Guillermo Gomez. El objetivo del trabajo se resume en la siguiente
expresion: “Como comunidad universitaria, debemos rechazar la institucionalizacién solapada del
olvido y crear un antidoto contra la ‘colera publica’ que devora nuestra nacion” (Gomez, 2021, p.
3). Este supuesto antidoto consiste, como se vera, en una representacion parcial de los
acontecimientos violentos de la temporada referida. Pues, el punto de vista que se elige es el de los
grupos guerrilleros que hicieron presencia en la universidad, o el de los estudiantes y profesores de
la izquierda revolucionaria, cercanos a los anteriores.

Las fuentes principales utilizadas alli son entrevistas y grupos focales realizados con
militantes de grupos radicales de izquierda que tuvieron presencia en la Universidad de Antioquia,
personas que se encontraban “generalmente en funciones de direccion politica y militar dentro de
la organizacion FARC-EP”. Otra fuente consultada son profesores y estudiantes o exalumnos de la
universidad que presenciaron algunos de los hechos violentos referidos en el informe. El tercer

conjunto de materiales utilizados consiste en reportes de la prensa noticiosa, en particular, aquellas
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notas de prensa extraidas de la hemeroteca universitaria y puestas a la disposicion del publico por
el proyecto Hacemos Memoria.

En sintesis, el informe presentado por la Unidad Especial de Paz logra determinar 323
hechos victimizantes que afectaron a la comunidad universitaria en las seis décadas que constituyen
el marco de la investigacion. La atribucion de estos hechos, en la medida que su autoria se ha

podido aclarecer, lleva a los autores a una conclusion contundente:

el actor de mayor afectacion contra la poblacion universitaria ha sido la Fuerza Publica, ya
sean estos miembros del Ejército, la Policia, ESMAD; agentes secretos (DAS, B2), a través
de las detenciones ilegales, lesiones fisicas, homicidios, desapariciones forzadas, uso de

gases lacrimogenos, etc. (Gomez, 2021, p. 132)

En el fondo —esta es la tdnica del texto— el origen de la violencia que ha afectado a la
comunidad universitaria y la sigue afectando, aunque en menor medida, yace en la intransigente
persecucién de cualquier expresion critica por parte del sistema politico vigente —en el texto se
aplica el término “régimen politico colombiano™, poniendo en tela de juicio la legitimidad del
Gobierno—. Esta perspectiva se profundiza en la segunda parte del informe, centrada en el actuar
de lo que se denomina el “bloque de poder contrainsurgente” en la universidad. Este término
acufiado por una politéloga de la Universidad de Antioquia se refiere a la coalicion de fuerzas
politicas, economicas y militares que se ha forjado en el marco de las estrategias contrainsurgentes
propulsadas por los Estados Unidos en toda la regién, y cuyo principal proposito es la inclemente
represion —con medios legales o ilegales— de los movimientos revolucionarios (Franco Restrepo,
2009). Es este conglomerado de fuerzas que es responsabilizado de la estigmatizacion y de la

consecutiva violencia contra las universidades publicas porque

han sido sefialadas como enemigos internos, y podemos afirmar, en la logica de la
transicionalidad, y en el caso de la Universidad de Antioquia, que, por el caracter
sistematico de las agresiones recibidas, el Alma Mater debe ser declarada como sujeto

colectivo de reparacion. (Gémez, 2021, p. 134)
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Al mismo tiempo, el informe presenta relatos testimoniales sobre la actuacion y las
estrategias de grupos guerrilleros como las FARC y el ELN dentro de la universidad. Estas no dejan
lugar a dudas sobre la intencion de los comandantes de estas organizaciones de utilizar las
universidades publicas como campo de reclutamiento y capacitacion para la guerra. Asi, por
ejemplo, jovenes guerrilleros fueron enviados de zonas rurales a la universidad para recibir

formacion y retornar fortalecidos al grupo armado:

Todos los frentes rurales de Antioquia tenian gente estudiante en la universidad y algunos
frentes del sur del pais y la region Caribe. No eran muchos, eran uno o dos por frente si
mucho y nunca se cruzaban entre ellos o hacian trabajo en la universidad, su mision era

estudiar y regresar. (Gomez, 2021, p. 22)

El relato de un exguerrillero entrevistado para el informe revela una estrategia cinica de
reclutamiento que no solo se dirigia a estudiantes universitarios sino también a un grupo ain mas
vulnerable: nifios de familias de bajos recursos educados en escuelas publicas como el Liceo

Antioquefio que formaba parte de la universidad.

La izquierda armada tenia sus escuelas de reproduccion. Eran las coronas en donde habia
que meterle mucha influencia, porque alli salian los futuros combatientes. [Primero] porque
esos tres colegios eran buenos colegios publicos, segundo [porque en ellos estudiaba] gente
de los sectores populares, o sea estratos 1 al 3. Ahi no habia [estudiantes] de otros estratos.
(Gémez, 2021, p. 28)

Lo notable es que el informe relata estos hechos sin calificarlos, como si de alguna manera
se justificaran en el contexto de la guerra insurgente. Aln mas significativa es la omision de un
hecho particularmente cruel y traumatizante: en 1982 un comando armado del ELN entrd al Liceo
Antioquefio y, en un juicio al instante, sentencié a muerte al profesor Diego Roldan, por supuestas
actividades antirrevolucionarias. La ejecucion se efectlia con seis disparos, en frente de cuarenta

nifios que asistian a su clase de biologia; un caso que ha quedado en la impunidad.?® Un nifio que

5 No se trata de un hecho aislado. Siete meses después de asesinar al profesor Roldan, el ELN acribill6 el
rector de otro liceo en Medellin en presencia de dos empleados (Hacemos Memoria, s. f. b).
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presencio desde afuera el ingreso de los armados al salon de clase relato en indagatoria que “dijeron
que pertenecian al ELN y que iban a matar a don Diego dizque por venganzas, que estaban
celebrando el aniversario de la muerte de un Camilo que no sé el apellido” (Hacemos Memoria, s.
f. e). Este crimen cometido en honor al difunto cura guerrillero no encuentra mencion en el informe.
Al parecer, lo que entra en juego aqui es lo que Koselleck (2011) llama la memoria negativa,
aquella memoria que no se puede apoyar en alguna idea de justicia, porque la crueldad y lo absurdo
de los hechos (Koselleck se refiere a los crimenes de los nazis) niega cualquier fundacion del
recuerdo en un sentido, mucho menos en la justicia, y por tanto es obviada. Algo de esto debe haber
intuido el coordinador del trabajo al escribir en su introduccion que “Las lagunas de este Informe
son, como ya advertimos, enormes, y llegaran a hacerse cada vez mas visibles en tanto que
tengamos mas lectores criticos. Son estos lectores los que precisamos, l0s que precisa nuestra
comunidad universitaria (y el pais)” (Gomez, 2021, p. 3). Ahora bien, estas lagunas se pueden
considerar sintométicas, pues con ellas no solo se borra la memoria incomoda de hechos
injustificables, sino que se evita también el reconocimiento de las victimas. Entrevistado por
Hacemos Memoria, Miguel Roldéan, hijo del profesor asesinado hace manifiesto el sentimiento de
ser olvidado como victima: “Nunca nos dijeron: ‘Miren hay tales personas capturadas por el
hecho’. Nunca mas se supo nada. Todo con el tiempo se fue borrando y la Universidad, también
con el tiempo, fue olvidando” (Hacemos Memoria, s. f. ).

En otro estudio sobre la violencia en la Universidad Nacional, la principal universidad
publica de Colombia, el autor llega a la conclusion de que las formas violentas de la lucha
revolucionaria en las universidades publicas, fundamentadas en una postura autoritaria de
pequefios grupos de estudiantes dogmaticos, cerraron durante afios toda posibilidad de crear
espacios civiles en la universidad, donde el libre intercambio de diferentes puntos de vista hubiese
podido producir propuestas creativas para solucionar los problemas que afligian la universidad y
el pais (Rudas, 2021). Junto con la memoria de las victimas, la reconstruccion de estos espacios
civiles parece ser una de las tareas mas urgentes para las universidades publicas en el futuro
proximo. Ambas cosas todavia se confrontan con obstaculos y miedos, algunas veces fundados en
memorias negativas, otras veces en amenazas reales de actores violentos todavia presentes en la
universidad. Y a pesar de las discusiones iniciadas por Hacemos Memoria, la Unidad de Paz, la
Comision de Verdad y otras entidades dentro y fuera de la universidad, se siguen presentando actos

de violencia simbdlica en negacion de la memoria de las victimas, como fue el caso reciente cuando
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un funcionario de la universidad borré con pintura gris un mural conmemorativo pintado por
familiares de victimas del conflicto armado en la Universidad de Antioquia (Gonzélez, Nieto y
Arenas, 2022, julio 23).

Desde 2018, el proyecto Hacemos Memoria ofrece un “recorrido de la memoria” por el
campus central de la Universidad de Antioquia. Las personas que participan en este tour guiado
visitan los sitios que llevan alguna inscripcion conmemorativa del conflicto armado en la
universidad: murales, placas, estatuas. En cada sitio reciben una explicacion sobre la persona o el
hecho referenciado; en algunos lugares existe ademas la oportunidad de dialogar con personas que
participaron en los acontecimientos conmemorados, o fueron testigos, o victimas. Esta metodologia
abre y amplia el concepto de medio como portador de la memoria. Existe un notable contraste con
otros soportes de la memoria, los cuales sirven primordialmente para la transmision de textos e
iméagenes, como el libro, el periddico, la radio y la television, o paginas en internet. Si bien el uso
de estos medios siempre ocurre en un contexto espacial cargado de simbolismo —el entorno donde
se encuentra el usuario: la biblioteca, el metro, la sala de la casa—, el recorrido de la memoria
permite una experiencia que intencionalmente se dirige a todos los sentidos de la percepcion. Se
trata de la lectura de un territorio marcado por las huellas de la violencia. Pero aqui, la apropiacién
de la memoria no es solo lectura y dialogo, es también un acto fisico. “Caminar la palabra” es una
expresion frecuentemente utilizada por los pueblos indigenas de Colombia para dar cuenta de que
el pensamiento y la comunicacion en ningin momento estan separados del entorno, de lo que la
cultura occidental suele apartar como naturaleza (en el capitulo 5 se ampliara el concepto de la
comunicacion propia indigena). Si en el presente caso variamos el concepto y llamamos caminar
la memoria lo que ocurre en los recorridos por el campus universitario, no se trata de una metéfora,
pues ahi el acto de caminar constituye una parte esencial de la formacion de memoria. El espacio
del campus con sus diversas inscripciones es el medio que esta siendo apropiado por la comunidad
victimizada para comprender y narrar lo que pasé. No seria raro, dicho sea de paso, que las personas
que participan en uno de los recorridos sean alcanzadas por el conflicto, que la memoria se vuelva
una vez mas una experiencia del presente, por ejemplo, si de repente aparece un grupo de
estudiantes encapuchados tirando petardos o si el campus tiene que ser evacuado ante una
inminente ocupacion del espacio por la fuerza pablica.

Los recorridos de la memoria, como una de las metodologias aplicadas por Hacemos

Memoria con el fin de propiciar el didlogo sobre el conflicto armado centrado en sus victimas, se
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inserta, como hemos visto, en un programa mas amplio, en el que los recursos del periodismo y de
los medios de comunicacion se juntan con conceptos pedagdgicos y la intervencion social. Todas
estas estrategias y actividades estan orientadas a posibilitar la participacion de victimas en el debate
publico y en la construccion de memoria colectiva. Falta mencionar, para terminar la descripcion
del proyecto Hacemos Memoria, los programas de docencia mediante los cuales el proyecto incide
en la formacién de futuros periodistas y de otros actores de la sociedad civil. Asi, por ejemplo, se
han desarrollado modulos sobre la memoria histérica que ahora forman parte de los programas de
pregrado y maestria en periodismo. Adicionalmente, se estd proyectando un programa de
especializacion sobre periodismo y memoria. Para poder responder al interés de formacion de
personas que no estan cursando una carrera universitaria, el proyecto ha creado un Diploma en
Memoria Historica. El programa se ha ofrecido tanto de forma presencial como en una plataforma
de aprendizaje digital, de tal manera que ha podido alcanzar pablicos locales, nacionales e incluso
internacionales.

Hasta este punto, en nuestro resumen del origen y de las actividades del proyecto Hacemos
Memoria, ya hemos podido distinguir algunas pautas caracteristicas de este proceso de formacién
de memoria colectiva. Por un lado, se observa una confluencia de intereses y acciones de distintas
instituciones y organizaciones en un contexto particular politico e histérico del pais. El
acontecimiento central, de orden politico-simbolico es la firma del Acuerdo de Paz en 2016. Se
inicia una transformacién social, recibida euféricamente por algunos, con escepticismo por otros,
y con temor y rechazo por muchos. Mdltiples y controvertidas memorias son activadas; una gran
gama de actores —entidades del Estado, ONG de derechos humanos, medios, universidades, la
cooperacion internacional- fomentan el debate alrededor de la memoria. Por otro lado, las
motivaciones de las personas que gestionan un proyecto que busca un enfoque particular de
memoria, el de los periodistas y del periodismo en dialogo con las victimas del conflicto armado:
cerciorarse como profesionales a quienes corresponde crear narraciones de que permitan a la
sociedad comprender la actualidad como resultado de acciones en el pasado, confrontar traumas
personales sufridos por haber crecido en un mundo de vida violento y por la experiencia de ejercer
el periodismo en la guerra; y la motivacion politica de contribuir mediante el periodismo en didlogo
con las victimas a esta transformacion social en curso.

El instrumento central que provee registro de este didlogo es la plataforma digital

hacemosmemoria.org donde se publican de manera constante articulos periodisticos sobre temas
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relacionados con el proceso de paz y la construccion de la memoria del conflicto armado. Méas de
650 textos se han publicado en la temporada que aqui se estudia, en los cuatro afios de 2016 a 2019.
Con ello, Hacemos Memoria se ha convertido en una fuente regularmente consultada por personas
e instituciones interesadas en el periodismo sobre la memoria histérica y los derechos humanos. Es
procedente, por tanto, revisar este cuerpo de textos desde la perspectiva y con la pregunta que
orienta esta tesis, es decir: tratar de identificar si este medio —el portal digital Hacemos Memoria—
ha sido apropiado por victimas del conflicto armado, si ha podido contribuir a un empoderamiento

de estas, y qué expresiones textuales sirven como indicadores para ello.

1.3 Aportes de las victimas a la memoria colectiva: textos del portal Hacemos Memoria

Cuando se trata de extraer significado de un texto, se pueden emplear distintas
metodologias, unas mas centradas en estructuras y fendmenos medibles —por ejemplo, la cantidad
de ocurrencia de ciertas palabras en relacion con otras—, otras mas en la interpretacion semantica.
Se pueden examinar los impactos del lenguaje sobre el comportamiento de otros (actos de hablar;
Austin, Searle), el uso de recursos linguisticos como capital simbolico (Bourdieu), y los flujos del
poder mediante el analisis de discurso foucaultiano (Wodak, van Dijk, Jager). La teoria
fundamentada (Strauss, Corbin) provee una metodologia para interrogar textos con una serie de
conceptos extraidos de los mismos en distintos niveles de abstraccion, con el objetivo de llegar a
la construccion de teorias a partir de material etnografico. Aparte de estas técnicas mas artesanales,
por llamarlas de alguna manera, el desarrollo de instrumentos digitales ha permitido el analisis de
grandes conglomerados de texto con algoritmos (data mining, text mining), una practica
ampliamente empleada para rastrear pautas de comportamiento de los usuarios de redes digitales
con fines comerciales y politicos. Al momento de elegir las herramientas apropiadas, la pregunta
clave, por supuesto, es qué se esta buscando en los textos que se pretende analizar.

De acuerdo con los objetivos formulados al inicio del presente trabajo, aqui se trata de
identificar practicas dirigidas a la construccion de consenso acerca de los hechos violentos;
practicas en las cuales las personas y comunidades afectadas por esa violencia juegan un papel
activo, protagonico. Como hemos visto, estas practicas en el caso de Hacemos Memoria se
gestionan en tres ambitos de la comunicacion: la pedagogia, el dialogo publico y el periodismo. En

los apartados anteriores nos concentramos en la creacion e implementacion de procesos formativos
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y de didlogo y cocreacion con distintas comunidades afectadas por la violencia. En lo que sigue se
examinaran los textos publicados por Hacemos Memoria como producto de la préactica mas
elemental del proyecto, es decir, la investigacion y redaccion de relatos en el formato del
periodismo. Con todo, la préactica del periodismo es la que le otorga identidad al empefio del
proyecto por construir memoria colectiva y sus multiples actividades en el &mbito de la formacién
y el didlogo publico son informadas por ella.

Para poder dar cuenta del grado en que este cuerpo de textos puede ser considerado como
una forma de mediatizar las memorias y las reivindicaciones de las personas victimizadas, el
analisis debe, por tanto, considerar al menos tres niveles de representacion: primero, las
enunciaciones directas hechas por victimas de la violencia como autoras o coautoras de los textos.
Segundo, su presencia en los textos como personas entrevistadas —como autoras de su propio
testimonio en dialogo con otro (el periodista)—. Y, en un tercer nivel, como sujeto (protagonista)
de la narracion del otro (periodista); la narracién, en este caso se centra en gran medida en el
testimonio, lo cual quiere decir que la autoria de la victima esta algo mas retirada, pero igualmente
presente, ocupando incluso un lugar central en el relato.

Procederé con el analisis en tres pasos: primero aplicaré una metodologia digital, basada en
la llamada inteligencia artificial, conocida como structural topic modelling (modelado de topicos
estructurales). Este instrumento permitird, como punto de partida para la interpretacion, identificar
ciertas pautas semanticas en el cuerpo de textos. Se espera que de esta manera se puedan formular
preguntas para, en el segundo paso, someter los textos a un andlisis mas intensivo. Para ello, se
seleccionaran del conjunto total de textos publicados entre 2016 y 2019 aquellos que representan
de alguna forma u otra una perspectiva de las victimas. Una vez mas, se tratara de reconocer pautas,
por ejemplo, de los contextos en que se realizan las enunciaciones, temas recurrentes,
caracteristicas de lenguaje. Lo que interesa es, sobre todo, saber en qué medida las victimas del
conflicto armado logran articular sus aportes a la memoria colectiva a través de un medio como

Hacemos Memoria.

1.3.1 La probabilidad de ciertos topicos

El crecimiento exponencial de la disponibilidad de textos digitalizados en internet ha

producido grandes desafios, pues el enorme volumen de la informacion desborda cualquier
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capacidad humana en su procesamiento. Al mismo tiempo la llamada inteligencia artificial ofrece
nuevas posibilidades para identificar de forma automatizada sentidos en un universo de
comunicacion cada vez mas complejo. EI modelado de tépicos estructurales es una metodologia
basada en el uso de algoritmos con el fin de descubrir estructuras semanticas en grandes cuerpos
de texto, por ejemplo, bibliotecas digitales, ediciones completas de revistas, cables de agencias
noticiosas, conversaciones en redes digitales como Twitter, etc. (Blei, 2012; Grajzl y Murrell, 2019;
Roberts, Stewart y Airoldi, 2016; Rosati, 2022).?% La utilidad del modelado de topicos para las
ciencias sociales es que permite, a través del calculo probabilistico de la distribucion de palabras,
identificar la probabilidad de la ocurrencia de conjuntos de palabras. La inclusién de variables
adicionales (por ejemplo, afio de publicacion, autor) hace posible observar variaciones en la
probable ocurrencia de los topicos. De esta manera se puede realizar un analisis semantico de
grandes volumenes de texto sin tener que recurrir a la codificacion manual.

Si bien en el caso del presente estudio el volumen de los textos publicados por Hacemos
Memoria no es tan grande como para excluir categéricamente la revision manual de cada uno de
ellos (644 textos, 755 000 palabras), he optado por aplicar el modelado de topicos en una primera
fase del andlisis para poder identificar conjuntos de sentido que puedan servir como punto de
partida de un trabajo hermenéutico. Para ello, el modelamiento se realizé en dos variantes. En la
primera se buscaron 30 topicos consistentes de 5 palabras cada uno; en la segunda version se redujo
el numero de topicos a 10 y se aumento el nimero de palabras a 7 por cada tdpico, entendiendo
gue un mayor namero de tdpicos produce una mayor coherencia entre las palabras de cada topico
(mayor similitud semantica de las palabras), mientras un ndmero reducido conduce a tépicos
compuestos de palabras de mayor relevancia (en el contexto del corpus total de textos). De
antemano, el programa elimina palabras consideradas de poco valor seméantico (las llamadas stop

words, como de, a, y, con, etc.).

% Agradezco a Carlos Rodriguez Sickert, director del Centro de Investigacion en Complejidad Social de la Universidad
del Desarrollo, Chile, por la introduccion al modelado de tdpicos, y a Ignacio Toledo Roman por el apoyo técnico en
la aplicacion de la metodologia a la presente investigacion.
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Figura 1
Modelo a) 10 topicos, 7 palabras

Topic 9 memoria, conflicto, historia, universidad, antioquia, historica, armado
Topic 5 victima, persona, verdad, caso, reparacion, anio, conflicto

Topic 10 paz, conflicto, verdad, proceso, colombia, acuerdo, pai

Topic 3 paz, acuerdo, farc, proceso, gobierno, zona, proyecto

Topic 2 anio, casa, despue, pueblo, dia, ninio, santa

Topic 8 anio, universidad, derecho, humano, antioquia, caso, lui

Topic 4 social, lidere, derecho, humano, gobierno, proteccion, colombia

Topic 1 barrio, medellin, ciudad, anio, comuna, casa, social

Topic 6 paz, medelin, pai, acuerdo, farc, ciudad, colombia

Topic 7 indigena, anio, tierra, comunidad, pueblo, vida, maria
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Figura 2
Modelo b) 30 topicos, 5 palabras

Topic9 - memoria, universidad, historica, antioquia, conﬂucto}

TopicS -

victima, persona, caso, busqueda, verdad]

Topic10 - _ |A_paz, acuerdo, farc, proceso, gobnernoJ
Topic12- _ [memoria, archivo, lugar, derecho, victima |
Topic2 - _ [granada, municipio, ano, mas, pueblo |
opcie- | I | medelin, ciudad, ano, barrio, mas |
Topic16 = _ '_rnumcipio. conflicto, san, orient, mas:
Topic8 - _ |derecho, humano, ano, universidad, lui |
Topic28 - — _'paz. acuerdo, gobierno, farc, mas}
Topic11 - _ [memona. obra, victima, conflicto, mas
Topicd - _ [I|der. social, mas, derecho, proteccion |
Topic3 - _ [farc. reincorporacion, paz, excombatient, proceso]
Topic22 - _ [reparacion, colectiva, victima, universidad, procestﬂ
" Topic17 - _ ‘rpaz, conflicto, memoria, mas, @}
8 Topic23 - _ [perdon. victima, farc, acto, granadaj
8’ Topic14 - _ [barno, mas, ano, medellin, hlstorra}
. Topic19 - _ fsonson' municipio, tierra, ano, vereda]
Topic24 - _ :penodista. mas, colombia, periodismo, histona:
Topic15- _ [memona, mujer, historia, mas, relato}
Topic7 - _ [universudad. paz, antioquia, comunidad, proyecto]
Topic20 - _ [arrnado, conflicto, victima, medio, derecho]
Topic21 - _ [com|s. verdad, mas, conflicto, pal‘,
Topic26 - _ ;lierra. indigena, ano, mas, farc]
Topic25 - _ maria, efigenia, indigena, mas, unlver‘:.ldad}
Topic13 - _ {paz. mas, farc, acuerdo, ano:
Topic27 - _ :casa. habia, dia, ano, mas]
Topic20 - _ | mas, dia, ano, nino, habia |
Topic6 - _ ifarc, acuerdo, gobierno, constitucion, mas]
Topic1 - - mina, granada, vereda, the, municipio]
Topic30 - - [archwo, documento, guatemala, derecho, mforrnacionj‘
0.00 0.05 0.10 0.15

Probabilidad Esperada

En la comparacién de las dos tablas previas (figuras 1y 2) de tdpicos es notable, a primera
vista, la congruencia del tépico que se espera con mayor probabilidad. En ambos modelos las
palabras “memoria”, “universidad”, “historica”, “Antioquia” y “conflicto” conforman el topico de
lejos mas probable; en el modelo de siete palabras se suman “historia”, que practicamente se puede
considerar redundante, y “armado”, que generalmente aparece como parte del concepto “conflicto

armado”. Ahora bien, si este resultado tal vez no parece sorprendente y se podria decir simplemente



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 115

que los algoritmos hicieron su trabajo bien, pues de manera intuitiva se podria llegar a la conclusion
de que este conjunto de palabras representa la esencia del proyecto Hacemos Memoria, la clara
preponderancia de este topico en ambos modelos, tanto en el que da mayor énfasis a la coherencia
como en el que pondera la relevancia de las palabras, es reveladora: contiene el sujeto (la
Universidad), su ubicacion (Antioquia), la actividad (construir memoria histérica) y el contexto, o
el objeto de esta actividad (el conflicto armado). En otras palabras, este tdpico, estadisticamente el
mas representativo del corpus de texto, enuncia de manera transversal quién habla, desde donde y
sobre qué.

Es igualmente revelador, para los fines de este estudio, que una palabra cuya presencia en
el lugar de la mayor probabilidad, uno podria esperar esté ausente en este primer y méas probable
topico, es decir, la palabra victima. Con esto, uno se podria arriesgar a deducir que en el centro de
la narracion del portal Hacemos Memoria estan los esfuerzos de la Universidad de Antioguia por
construir la memoria del conflicto armado y que las victimas no ocupan el primer lugar, a menos
que se considere —con buenos argumentos disponibles, como se pudo ver mas arriba— a la
comunidad universitaria como victima colectiva. Sin embargo, el segundo tdpico de mayor
probabilidad —otra vez en congruencia entre los dos modelos— contiene la palabra victima en
conjunto con las palabras “persona”, “verdad” y “caso”. Ademas, estan las palabras “reparacion”,
“ano”y “conflicto” en el modelo de mayor relevancia, y “busqueda” en el de mayor relevancia. La
cercania de las palabras “victima” y “persona”, por un lado, parece sefialar que en el conjunto de
los textos las victimas del conflicto armado son percibidas como individuos, como “casos”
juridicos. La relevancia de “verdad” en este topico significa, por otro lado, que la demanda de las
victimas por la verdad ocupa un lugar central en los textos. Y es ahi donde se plasma, de forma
implicita pero innegable, el vinculo entre los periodistas de Hacemos Memoria y las victimas del
conflicto armado: a los periodistas les corresponde la tarea social de descubrir y publicar la verdad
que es esencial para que las personas victimizadas puedan recuperar su lugar en la sociedad.

Mientras en el modelo de 10 tdpicos la palabra “victima” se registra solo una vez, en la

version de 30 tdpicos, “victima” aparece en seis conjuntos de palabras diferentes:

- victima, persona, caso, busqueda, verdad
- memoria, archivo, lugar, derecho, victima

- memoria, obra, victima, conflicto, mas
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- reparacion, colectiva, victima, universidad, proceso
- perdon, victima, farc, acto, granada

- armado, conflicto, victima, medio, derecho

Cada uno de estos topicos coloca el sujeto de victima en otro contexto y representa, de esta
manera, diferentes matices del significado social del concepto de victima. Asi podemos ver a la
victima representada consecutivamente en relacion con la busqueda de verdad, con la memoria y
los archivos, con la obra (de arte), como sujeto en proceso de reparacion colectiva en el caso de la
universidad, en el contexto de un acto de perddn realizado por las FARC en Granada y en relacion
con el conflicto armado, el derecho y los medios. Si el modelo de 30 tépicos (de mayor coherencia)
nos permite ver la condicion de victima en distintas facetas, el modelo de 10 tépicos (de mayor
relevancia) aplicado al mismo cuerpo de textos nos arroja un solo tépico que incluye la palabra
victima (victima, persona, verdad, caso, reparacion, afio, conflicto), y se puede asumir que, como
la probabilidad de su ocurrencia es relativamente alta, este topico esté relacionado con una variedad
de textos que cubren la tematica de las victimas de distintas maneras. Efectivamente, encontramos
24 textos (de 640) con una probabilidad mayor a 0.9 (cuando 1.0 significa coincidencia total) de

que este topico tenga relevancia. Los titulos son los siguientes:

1. ¢Cual es el plan para buscar los desaparecidos en Medellin? 20.09.2016
Desaparecidos de Medellin y Antioquia, con espacio en la JEP. 06.03.2019

w

“La bomba en Granada no se puede reivindicar como un acto revolucionario”: Juan
Prometeo. 23.09.2017

Granada: jNunca mas! 22.09.2017

Una bdsqueda que va del Universal a toda Antioquia. 02.10.2018

La Esperanza retomd el proceso de la reparacion colectiva. 08.07.2018
La impunidad continla tras 15 afios de la Operacion Orion. 18.10.2017
Tres mujeres mantienen viva La Esperanza. 15.12.2018

© 0 N o 0 &

No hay avances en la busqueda de los desaparecidos de Granada. 23.09.2018

10. ¢Qué le exigen las victimas a la Unidad de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas?
05.09.2017

11. Dabeiba honra a las victimas del paramilitarismo. 02.05.2017
12. Si a la paz, pero sin desaparecidos. 30.10.2016
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13. La desaparicion, un crimen invisible cuya impunidad es alarmante. 29.08.2019

14. De La Escombrera atn no salen los desaparecidos. 07.09.2018

15. Inici6 la basqueda de cerca de 20 mil desaparecidos en Antioquia. 19.06.2019

16. Organizaciones sociales denunciaron desapariciones forzadas ante la CIDH. 14.02.2019
17. Hidroituango, ¢inundar la memoria? 05.12.2017

18. Granada: Una historia de dolor y resistencia. 01.11.2016

19. La Unidad de Investigacion de la JEP avanza en casos de violencia sexual. 21.07.2019

20. A un paso de firmarse el primer plan de reparacion colectiva de los sectores LGBT del pais.
18.04.2019

21. Bojay4, Cali y Apartadd: ¢Qué ha pasado desde que las Farc pidieron perdon? 23.09.2017
22. Magistrados de la JEP escucharon a las organizaciones sociales de Antioquia. 19.06.2018
23. Reparacion simbdlica: un compromiso que va mas alla de los monumentos. 09.05.2017
24. Las violaciones a los derechos reproductivos en las Farc. 16.10.2019

La distribucién de estas publicaciones es mas o menos pareja: 8 articulos en 2017, 6 en
2018y 7en 2019; en el primer afio, 2016, el topico es menos frecuente y aparece solo en 3 articulos.
Es notable que 9 de estos 24 articulos con mayor probabilidad del topico de victimas llevan la
palabra desaparicién o desaparecidos en el titulo, lo cual puede significar que esta forma de
victimizacién ha sido tratada con mayor énfasis en el portal Hacemos Memoria. Hay que sefialar,
sin embargo, que la presencia del concepto de victima no esta de ninguna manera limitado a los 24
articulos mencionados, al contrario: la palabra victima se encuentra en 415 de los 644 textos, 0 sea

en casi dos tercios de ellos.

1.3.2 Presencia de las victimas en los textos

Hasta ahi este primer rastreo por conjuntos de significado en el cuerpo de textos con ayuda
de la computacion. El ejercicio evidencia que en el trabajo periodistico de Hacemos Memoria la
memoria histdrica esta en primer lugar vinculada con la institucion desde la cual el proyecto opera,
la Universidad de Antioquia. Las victimas individuales, como personas victimizadas por la
violencia, y particularmente por la modalidad de desaparicion forzada, ocupan el segundo lugar, el
lugar del otro con el que el proyecto busca dialogar y por cuyos derechos aboga; por el derecho a

saber la verdad, primordialmente.
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Entremos ahora en la segunda fase de la interpretacion y busquemos con méas profundidad
las huellas que las victimas del conflicto armado han dejado en las narrativas de Hacemos Memoria,
en particular, sus contribuciones a la construccion de memoria.

La lectura de los textos, ya sin la ayuda de los algoritmos, permite distinguir distintos
formatos periodisticos (entrevista, reporte noticioso, informe, cronica), asi como una serie de temas
que se tratan de forma recurrente (el proceso de paz, las politicas de la memoria, iniciativas de
memoria en comunidades rurales, el arte como medio de la memoria, la violencia en la Universidad
de Antioquia, entre otros). También pone al descubierto las limitaciones de la inteligencia artificial,
pues uno de los textos que con menos probabilidad corresponde al tépico de victimas (victima,
persona, verdad, caso, reparacion, afio, conflicto) es la historia de Efigenia Vasquez, una
comunicadora indigena del pueblo Kokonuko que murié a causa de un disparo con arma de fuego
en una confrontacion de comuneros indigenas con la policia antidisturbios ESMAD, en 2017.
¢Coémo es posible que el algoritmo ignore un caso tan evidente de victimizacion? Una posible
respuesta es que el articulo cayé por la rejilla de los conceptos debido a un sesgo cultural, pues en
los pueblos indigenas del suroccidente de Colombia, altamente politizados e inmersos en procesos
de reivindicacion étnica, la muerte violenta se suele asociar con el concepto de resistencia mas que
con el de victimizacién. En efecto, la palabra victima aparece una sola vez, en la entradilla del
texto. Por lo demas, el articulo dibuja el retrato de una mujer campesina indigena que luchaba por
la propiedad de las tierras comunales (“una comunera en defensa de los pueblos originarios y la
recuperacion de la madre tierra”) y del derecho a la comunicacion. Las personas entrevistadas para

el articulo, comuneros indigenas y familiares de Efigenia, la recuerdan por su actividad politica

en las mingas, en los congresos, en las protestas, en todas las actividades organizativas y
comunitarias, ahi, dispuesta a trabajar en colectivo y, sobre todo, capaz de comunicar su
propia lucha, la misma que heredd de su padre y de los ancestros del pueblo Kokonuco.
(Otélvaro, 2017, octubre 18)

En total se publicaron 8 articulos relacionados al caso de Efigenia Vasquez en Hacemos
Memoria. Vamos a retomar este tema en el capitulo 3 donde se analizaran las narrativas sobre este

acontecimiento desde la perspectiva de los medios indigenas.
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Volvamos, por el momento, a dirigir la mirada al topico de las victimas y examinemos el
articulo que, segun la metodologia del modelamiento estructural, mas probabilidad de congruencia
muestra. El trabajo publicado en 2016 titulado “¢Cual es el plan para buscar los desaparecidos en
Medellin?” (Castafieda Arboleda, 2016, septiembre 20) trata de las reivindicaciones de los
familiares de las victimas de desaparicion forzada quienes demandan una mayor eficiencia y
celeridad de las instituciones del Estado en la busqueda e identificacion de los muertos.
Concretamente, se mencionan tres temas en el articulo: primero, el desorden en los cementerios
donde durante muchos afios muertos no identificados fueron enterrados en fosas comunes como N.
N., sin que se llevase un registro estructurado de estos entierros; segundo, la necesidad de coordinar
las diferentes agencias territoriales del Estado para poder asegurar una busqueda mas eficiente de
las personas desaparecidas; y tercero, la demanda de las victimas hacia la Alcaldia de Medellin
para retomar la busqueda de cuerpos —interrumpida porque no se habian encontrado restos
humanos— en La Escombrera, un vertedero de desechos de construccion donde los diferentes
actores del conflicto armado depositaron a sus victimas. La historia tiene cinco protagonistas:
Carlos Arcila, subsecretario de Derechos Humanos de la Alcaldia; Gustavo Duque, coordinador de
la Unidad de Exhumaciones de la Fiscalia en Antioquia; Martha Soto, integrante del Movimiento
Nacional de Victimas de Crimenes de Estado; José Lopez, administrador del Cementerio Universal,
y Kevin Mejia, director regional del Instituto Nacional de Medicina Legal. El texto comienza con
un relato de exhumaciones que se estaban realizando en el Cementerio Universal de Medellin, la
noticia que dio ocasién a este reportaje. Las primeras dos personas mencionadas son el
subsecretario de Derechos Humanos y el funcionario de la Fiscalia. Solo en el tercer lugar aparece
la representante de las victimas, Martha Soto. Ella afirma que fueron las familiares de las victimas
quienes identificaron el cementerio como lugar donde se pudieran encontrar los restos de los
desaparecidos y que, a pesar de ello, las autoridades no les proporcionaron informacion sobre los
procedimientos de exhumacion. También denuncia el descuido de las instituciones con los cuerpos
no identificados, pero admite que la situacion estd mejorando: “A los NN los tiraban en cualquier
lado y a nadie le importaba. Eso sucedio hasta hace muy poco. Uno espera que eso no vuelva a
pasar”. A continuacion, el fiscal confirma que “en todos los cementerios del pais no les dan un
manejo adecuado a los restos NN”. El administrador del cementerio, por el contrario, resalta los
cambios positivos, sosteniendo que en la actualidad se les da prioridad a los NN y que “tenemos

todo un protocolo de marcacion de los cuerpos y las tumbas que se registran en un sistema de
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informacion”. Las nuevas exhumaciones se presentan como parte de un “Plan integral de busqueda
de personas desaparecidas”, pero la coordinacion de las instituciones que lo deben ejecutar es
deficiente. Lo comprueba el testimonio del director del Instituto de Medicina Legal, quien “no sabe
cudl es el objetivo de la intervencion en el cementerio”. La representante de victimas, por su parte,
critica que la administracion municipal ha construido el plan sin participacion de las victimas, una
afirmacion que enseguida es desmentida por el subsecretario: “Las victimas nos han hecho
sugerencias, hemos debatido. Incluso, todavia estamos en esa construccion colectiva”. Finalmente,
se toca el tema de la busqueda interrumpida de cuerpos de personas desaparecidas en La
Escombrera. Una primera iniciativa que se habia realizado el afio anterior no habia dado resultado.
Ahora el representante de la Fiscalia manifiesta que espera luz verde de la Alcaldia para retomar
el trabajo. También dice que se necesita mas informacion de “personas que estuvieron en esa época
en el territorio y familiares de las personas desaparecidas. De esta forma, tendremos mayor
certeza”. En el ultimo péarrafo del texto, el autor resume que “las victimas pierden las esperanzas

de encontrar a sus seres queridos”, pero

no dejan de exigir a las instituciones del Estado que continten con sus obligaciones legales,
que lo hagan de manera articulada y que valoren la experiencia que ellas han acumulado

después de afios de buscar a sus familiares en cementerios, rios y fosas comunes.

Examinemaos, entonces, el lugar de las victimas en esta historia. EI texto entero gira entorno
de un sujeto colectivo ausente: las personas desaparecidas. Y si bien algunas de ellas emergen en
el relato cuando este reporta que se encontraron 20 cuerpos de personas registradas como
desaparecidas, en el texto ellas mantienen su anonimato, pues no se mencionan sus nombres y de
esta manera conservan su condicion de ausentes.

Martha Soto, la vocera del Movimiento de Victimas de Crimenes del Estado, asume la
representacion (en el sentido literal: hacer presente algo que ya no lo es) de los desaparecidos. Su
historia personal —el hermano de Martha, Jorge Soto, un militante de la Union Patridtica, fue
desaparecido en 1985- no se tematiza en este articulo. El papel de Martha en la construccién del
relato es personificar una institucion: la organizacién de victimas. Es en esta funcién, y no por su
condicion propia de victima, que sus enunciados estan puestos en relacion con aquellos de los

representantes de otras instituciones (la Alcaldia, la Fiscalia, el cementerio, el Instituto de Medicina
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Legal). Desde su posicion como vocera del colectivo de victimas, ella lanza una serie de criticas
contra estas instituciones, alegando que acttan de forma poco coordinada y sin tomar lo suficiente
en consideracion a las victimas.

El segundo texto identificado como altamente congruente con el tépico de victimas es de
2019 y trata nuevamente el tema de los desaparecidos en Medellin y Antioquia.?” En los tres afios
que pasaron desde el articulo anterior, el marco institucional ha cambiado radicalmente, como
producto del Acuerdo de Paz y con la implementacion del Sistema Integral de Verdad, Justicia,
Reparacion y No Repeticion.

El texto titulado “Desaparecidos de Medellin y Antioquia, con espacio en la JEP” (Restrepo,
2019, marzo 6) se centra en las demandas de la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) hacia
autoridades locales. Concretamente, la JEP solicita que se acaten drdenes previas para aclarar la
situacion de posibles fosas clandestinas, especialmente en lugares donde se desarrollan
megaproyectos como la represa Hidroituango. La trama del texto se desenvuelve enteramente entre
los diferentes niveles de la institucionalidad: JEP, Fiscalia General de la Nacion, Gobernacion de
Antioquia, Alcaldia de Medellin y Empresas Publicas de Medellin. Las personas afectadas, los
familiares de los desaparecidos, no aparecen. De hecho, no hay ninguna voz de una victima. Solo
hacia el final del texto se menciona que la JEP inicié sus indagaciones debido a una solicitud de
medidas cautelares interpuesta por el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes del Estado.
De tal forma que en este texto la victima individual no tiene presencia abierta; se funde en el
colectivo, en la persona juridica. Pero, si bien la victima como sujeto individual no deja mayor
rastro en el relato, su impacto como sujeto colectivo en el sistema judicial del Estado es tanto
mayor.

Hemos visto, entonces, en esta primera confrontacion con el corpus de textos publicados en
Hacemos Memoria, que el andlisis automatizado de topicos puede ayudar a identificar estructuras
semanticas y, en este sentido, facilitar la interpretacion. Sin embargo, la utilidad de esta
metodologia llega a sus limites, sobre todo cuando conduce a pistas erradas, como se pudo

evidenciar luego de realizar una lectura con ojos propios. Para poder entender mejor las practicas

27 En este momento, 2019, en Colombia circulaba la horripilante cifra de 80 000 personas dadas por desaparecidas. El
informe de la Comision de Verdad publicado en 2022, sin embargo, afirma que la dimensién de la catastrofe humana
es alin mayor. Segun las investigaciones de la Comision, el nimero de victimas de la desaparicion forzada entre 1985
y 2016 asciende a “alrededor de 121 768, pero teniendo en cuenta el subregistro puede llegar a 210 000 personas
desaparecidas (Comision de la Verdad, 2022a).
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periodisticas de Hacemos Memoria y en qué medida contribuyen a la formacion de memoriay ala
constitucién de victimas como sujeto politico, es necesario hacer una revision méas profunda de los
textos publicados en el portal. Se requiere una aproximacion hermenéutica, orientada por las
preguntas centrales de este trabajo: ¢Como interpretan las victimas de hechos violentos lo que les
ocurrig? ¢Cuales son las practicas de periodistas y victimas para construir memoria colectiva?

Para poder llegar a una mayor comprension en este sentido, en el marco de la presente
investigacion se seleccionaron aquellos textos del conjunto publicado en Hacemos Memoria entre
2016 y 2019 en los que la condicion de victima juega un papel importante. Existen tres formas
principales de tratar la tematica: primero, los textos escritos por personas identificadas como
victimas; segundo, textos escritos por periodistas y cuyos protagonistas son victimas; tercero,
textos que informan sobre desarrollos sociales y politicos relevantes para las victimas
(disposiciones legislativas, constitucion del marco institucional, debates acerca de la memoria
historica). Cabe sefialar que ninguno de los textos publicados en el portal Hacemos Memoria
pertenece a la primera categoria —no hay textos (escritos en primera persona 0 no) que asuman una
posicién de autor como victima—. Lo que si hay son trabajos colaborativos en los que personas
adscritas a asociaciones de victimas elaboran sus historias con periodistas de Hacemos Memoria.
La gran mayoria de los trabajos que se ocupan de otorgar un espacio de expresion a las victimas
del conflicto armado son escritos por los periodistas de Hacemos Memoria. Los textos de la tercera
categoria, aquellos que meramente propician informacion sobre asuntos relacionados con las
victimas —informacion que puede ser muy relevante para estas personas, pero fue generada sin
participacion directa de ellas—, no se tomaron en cuenta para este analisis.

La metodologia aplicada fue la siguiente: primero se identificaron aquellos textos que estan
centrados en la tematica de las victimas (184 textos, algo méas de un cuarto del corpus total de las
notas publicadas entre 2016 y 2019). Cien de estos textos (los primeros 25 de cada afio) fueron

seleccionados para lectura y analisis bajo los siguientes criterios:

- ¢Queé précticas periodisticas se reflejan en ellos?

- ¢Cuales son las percepciones articuladas por las victimas?

- ¢Qué formas de violencia se registran?

- ¢De que manera se manifiestan practicas constitutivas para la memoria colectiva?

- ¢Se hace alguna reflexion sobre el uso de medios para la memoria?
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- ¢Se otorga alguna relevancia a fuerzas no humanas?

No siempre ha sido posible responder a estas preguntas de una manera inequivoca, sobre
todo en cuanto se refiere a la perspectiva subjetiva de victimas representada en los textos. Si bien
la mayoria de los autores del grupo Hacemos Memoria (sobre todo aquellos nacidos en la mitad de
los afios ochenta 0 més tarde) no se identifican como victimas del conflicto, lo mas probable es
que, como la gran mayoria de los colombianos, hayan presenciado algun hecho victimizante en
persona propia o de un familiar u otro allegado, y estas experiencias pueden haber influido en
decisiones como la seleccion del tema, el acercamiento a la persona entrevistada, la formulacion
de preguntas, etc.

Ahora bien, el estilo de lenguaje que predomina en los textos es el del periodismo clasico,
que siempre mantiene una cierta distancia —tanto con el objeto tratado (“la situacion”) como con
sus actores (“el otro”) y con la propia subjetividad (“el yo del autor”). Es, por tanto, el lenguaje de
un observador “neutral” y “objetivo” que evita el uso de la primera persona y nunca revela la
posicién del autor o la autora quien, por lo demas, se abstiene de articular opiniones. Una pieza
publicada en mayo de 2017 bajo el titulo “Dabeiba honra a las victimas del paramilitarismo”

(Tavera, 2017, mayo 2) puede servir de ejemplo:

las instituciones del municipio, en cabeza del alcalde Antonio José Lara, adquirieron la
responsabilidad de promover un acto publico de reparacion en el que se les devolviera la
dignidad a las victimas y se pidiera perdon por la connivencia de la Fuerza Publica con el
accionar paramilitar. El acto se llevd a cabo el pasado 29 de abril con una marcha que
atraveso la calle principal del pueblo y finalizé con una eucaristia al aire libre. La placa de
marmol en la que se leen los nombres de las victimas que el Blogue Elmer Cardenas dejo

en Dabeiba se instal6 en el atrio de la iglesia.

La nota entrega datos como la cifra de las victimas, fechas, nombres, lugares, hechos. Las
victimas estan en el centro del acto de memoria, sus nombres grabados en marmol, pero en la
noticia solo se refiere a ellas como un grupo anénimo, “pues temen que con la aparicion de nuevos
grupos en los territorios que antes ocupaban las Farc se repita el horror de la guerra en su

comunidad”.
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Muy distinto es el tono de una nota publicada al dia siguiente, que también trata de un acto
de conmemoracion. El texto comienza asi:

En la procesion del Domingo de Ramos, el 16 de abril, Gertrudis Nieto sintié el abrazo y la
empatia que espero de sus vecinos desde que en el 2002 su hijo fue asesinado. “Yo ahi, senti que
habia valido la pena hablar”, dice. (Otélvaro, 2017, mayo 3)

Desde el inicio, el texto procura asumir la perspectiva de la victima, da cuenta de sus
emociones y de su reflexion personal sobre el acto de haber hablado en publico, a traves del medio
comunitario, de sus malos recuerdos. Valié la pena, dice, pues el resultado para ella ha sido la
empatia y el reconocimiento de la comunidad. En el reportaje la persona victimizada emerge del
anonimato, de la masa indefinida de las miles y miles de victimas, como un sujeto activo, cuyo
valiente acto de hablar contribuy6 a la liberacion del trauma. Sin duda, el proceso de periodismo
participativo realizado por Hacemos Memoria en el municipio de Sonson dejé su huella en este
texto. En el trabajo conjunto realizado previamente, la periodista adquirié una mayor sensibilidad
por la posicion de la persona victimizada quien, a su vez, fue envalentonada para articular
publicamente su dolor y el deseo de ser reincorporada en la comunidad. Aqui la victima es una
persona, y si bien la historia de la protagonista es, como es caracteristico del periodismo,
representativa de algo mayor, de un fendmeno o proceso social, ella no pierde su rostro y
reconocerse y verse reconocida en el texto puede ser considerado como una forma de ser aceptada
por la sociedad, incluso, como un gesto de reparacion.

Pero hay otra forma de texto en Hacemos Memoria, en la que la percepcion subjetiva de las
victimas del conflicto armado encuentra una expresion aun mas contundente. Se trata de dos
entrevistas a mujeres publicamente conocidas quienes perdieron a familiares cercanos por la
violencia: la periodista Maria Jimena Duzan, cuya hermana Silvia fue asesinada por paramilitares,
y la senadora Maria José Pizarro, cuyo padre Carlos Pizarro, exlider del movimiento guerrillero
M-19 y candidato presidencial en 1990, que fue victima de un atentado. Los dos textos, publicados
en 2019 (Atehortda, 2019, junio 6; 2019, abril 7), destacan por la presencia de la persona
entrevistada, que esta reforzada por un procedimiento narrativo: las preguntas del periodista no
estan incluidas, de tal manera que la narracion fluye como si fuera un texto escrito en primera

persona. Ambas mujeres pertenecen a las élites intelectuales y politicas del pais, y durante afios se
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preocuparon de mantener vivo el recuerdo de sus familiares muertos.?® Como miembros de la élite
cultural y politica disponen de recursos narrativos que les facilitan mas que a la gran mayoria de
las victimas la posibilidad de utilizar los medios de comunicacidn para comunicar sus experiencias
y reflexiones, su memoria. A pesar de ello, las dos se demoraron un cuarto de siglo en dar el paso
de hacer publicas sus historias, marcadas por la persecucion politica, la resistencia, el exilio. Al
final de la entrevista, Maria Jimena Duzan reivindica el derecho de las victimas de contar lo que
les pas6 “porque es su historia y es nuestra historia”. EI motivo principal de Maria José Pizarro, en
cambio, parece ser la restitucion del buen nombre de su padre quien, a pesar de las dificultades que
su vida en la clandestinidad le causo a su hija, era un buen padre y “un hombre que tenia honor”.
Entonces podemos identificar, hasta ahora, distintas formas de participacion y de
representacion de las victimas en los textos de Hacemos Memoria. Esta, por un lado, el gran
universo total de las victimas, mas de nueve millones segun la estadistica oficial, que encuentra
espacio de articulacion en las paginas de Hacemos Memoria a través de las lideresas de las distintas
organizaciones, como el Movimiento de Victimas de Crimenes del Estado, por ejemplo. Luego
estan las personas que participaron en los procesos formativos de Hacemos Memoria, muchas de
ellas vinculadas a asociaciones locales de victimas ubicadas en municipios rurales o en comunas
desfavorecidas de la ciudad de Medellin. Generalmente, estas personas llevan afios inmersas en
procesos de reflexion, de bdsqueda, de conversacién y de reivindicaciones. Han desarrollado
capacidades comunicativas, organizativas, de autoayuda y de ayuda mutua. Siendo personas del
ambito rural, muchas veces con bajos niveles de formacidn escolar, la expresién mediante el texto
escrito no les queda facil, pero tienen su discurso muy claro y algunas de ellas son buenas oradoras
y saben cOmo cautivar sus oyentes. Obligadas por la interrupcién violenta del curso normal de su
vida, y con el apoyo de organizaciones promotoras de los derechos humanos, se han informado
sobre sus derechos, han aprendido a formular demandas, a coordinarse con otras personas en
condiciones similares y a confrontar toda clase de autoridades. Algunas, incluso, se han convertido
en figuras publicas; son consultadas por la prensa e invitadas como panelistas a foros nacionales.
Hoy, después de afios de lucha en contracorriente, de sefialamientos y amenazas, son respetadas en
sus comunidades. La visibilidad en los medios y el reconocimiento que reciben por parte de

entidades estatales o de organizaciones internacionales ayudan.

28 En 2015, Marfa Jimena Duzan publicé un libro sobre el asesinato de su hermana Silvia (Duzan, 2015). En el mismo
afio, Maria José Pizarro participé en la produccién de un documental sobre su padre.
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Para el periodismo centrado en la memoria histérica estas “lideresas de la memoria” (la
mayoria son mujeres) son figuras claves. Son cercanas, convencidas de la importancia de dialogar
con los medios para avanzar en su causa, tienen mucha informacion y han superado la timidez, la
fragilidad y el sentido de impotencia frente a la marginalizacidn social que han experimentado. A
través de los afios, Hacemos Memoria ha establecido una relacion continua con varias de estas
mujeres: Pastora Mira, coordinadora del Centro Acercamiento, Reconciliacién y Reparacion del
municipio de San Carlos; Gloria Serna, miembro de la Asociaciéon de Victimas por la Paz y la
Esperanza de Sonsén; Flor Gallego, integrante de la Mesa de Victimas de Desaparicion Forzada
en el Carmen de Viboral y del capitulo Antioquia del Movimiento Nacional de Victimas de
Crimenes de Estado, Movice; Fabiola Lalinde, quien logré que la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos condenara al Estado de Colombia por la desaparicion forzada y el asesinato de
su hijo; Gloria Ramirez y Gloria Quintero, fundadoras del asociacion de victimas Asovida y del
Salon del Nunca Més en Granada.

Algo que tienen en comun estas mujeres, mas alla de su fuerte voluntad de superar no solo
el propio sufrimiento sino también el de otras personas, es el profundo arraigo en la creencia
cristiana. Su discurso, como el de muchas personas en Colombia, es intercalado con bendiciones y
otras referencias a entidades espirituales como Dios, Jesus y la Virgen. La historia biblica, el
lenguaje religioso, los conceptos y las practicas asociadas con el catolicismo proveen en gran
medida el marco de referencia cognitivo, hasta la organizacion del espacio. La iglesia es un lugar
muy frecuentado en los pueblos de Antioquia y es normal que el domingo la misa se celebre varias
veces para que toda la gente pueda asistir. Era, por tanto, natural que un acto publico en el que
comandantes de las FARC pidieron perdén a la poblacion de Granada por los actos violentos
cometidos por esta guerrilla, se celebrara en la iglesia (a pesar de la orientacién marxista de este
grupo que, a diferencia del ELN, nunca efectud el cruce paradojico entre el materialismo dialéctico
y el catolicismo). Seleccionar la iglesia para realizar el acto de perddn (de por si un concepto
cristiano) lo ubico en el contexto de la religion y no en el de la politica, como podria haber sido el
caso si se hubiera escogido la plaza publica o el ayuntamiento. En el acto de reconciliacion Gloria
Garcia, una mujer que perdié a su padre, a su esposo y a dos hermanos por la violencia, dirige
palabras a sus conciudadanos y a los exjefes guerrilleros. El texto de Hacemos Memoria que narra
el evento esté lleno de simbolismo religioso. Gloria “lee pausadamente una hoja de cuaderno escrita

a mano con palabras que tratan de ser suyas, mientras los lazos de fe que le cuelgan en el pecho y
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las orejas se sacuden al contar los dolores que la guerra le dej6 en su corazon”, “encomendada a
Dios y a la Virgen, ha asimilado su duelo” y afirma que “si uno no perdona, Dios no lo perdona a
uno” (Hacemos Memoria, 2017, junio 26).

Fabiola Lalinde, una figura emblematica del movimiento de familiares de victimas de

desaparicion forzada, comienza su discurso en la Universidad Nacional con una declaracion de fe:

Soy una persona creyente, porque como decia mama, orar es hablar con Dios y yo no le doy
descanso a EL ni de dia ni de noche. Y hablo tanto con EL, dicen los chismes por ahi, que
cuando entro a una iglesia Jesus se pone la mano en la frente, cierra los ojos, baja la cara'y

dice: ayyyy, mira quien llego.

La comunicacién con el Ser supernatural fue un elemento esencial en la busqueda de su

hijo, desaparecido por el Ejército en 1984.

Buscamos y buscamos, pero no encontrabamos el craneo. Mama me ensefio que la fe mueve
montafias. Era miércoles santo, yo cantaleteé al Sefior y le dije que no podia permitir que
reinara la impunidad. Una luz brill6 entre las nubes e ilumind el arbol mas alto de la
montafia y yo supe que era una sefial de que EL habia escuchado mis oraciones, pero el juez
militar se neg6 a continuar. Sin embargo, insistimos, y con el apoyo de la comunidad
internacional pudimos presionar hasta reanudar la busqueda en mayo. Volvimos. Los
peritos judiciales dedujeron que, por la ley de la gravedad, el craneo deberia estar en las
partes bajas de la montafia. Yo insisti en que deberiamos seguir buscando montafia arriba y
fue entonces cuando les dije: —jCuéndo van a entender que aqui en Colombia las leyes de
la impunidad van incluso contra la ley de la gravedad! Seguimos buscando, cuesta arriba,
hasta que encontramos el craneo en las raices del arbol mas alto de la montafia. (Hacemos
Memoria, 2018, abril 17)

Hacemos Memoria acompafia los procesos de memoria liderados por estas mujeres, las
consulta, las convoca para charlas y talleres. El medio divulga actividades de las organizaciones de
victimas y visibiliza dificultades que ellas enfrentan. En 2018, por ejemplo, Hacemos Memoria

informo sobre el deterioro del Salon del Nunca Mas, el espacio de memoria de las victimas en el
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municipio de Granada. Debido a una larga temporada de lluvias, las paredes del edificio se
saturaron de humedad, amenazando con la destruccién de los objetos expuestos. Mientras la
alcaldia local adujo que no habia recursos para arreglar los dafios, Gloria Quintero, una de las
activistas de la asociacion Asovida, solicita que “tengan mas sentido de pertenencia por este sitio,
pues no solo a nosotros nos debe doler” (Tavera, 2018, mayo 29). Sin embargo, las lluvias han
continuado y, a pesar de ello, la esperada ayuda sigue sin llegar. Hacemos Memoria continda
observando el tema y publica de forma constante: “Una vaca por el Salon del Nunca Mas” (2018,
septiembre 7); “A cuentagotas llegan las ayudas para el Salon del Nunca Méas” (2019, enero 30).
Pero dos afios mas tarde, la situacion se agravo: una parte central de la exposicion, las bitcoras
donde familiares y amigos de las victimas pueden dejar sus mensajes y recuerdos, fueron destruidas
por la humedad. “Una tragedia anunciada” (2020, septiembre 1), titula Hacemos Memoria y vuelve
a consultar a Gloria Quintero. “Esto es lo mas triste que nos ha pasado”, dice ella, “y lo peor es que
desde hace més de tres afios veniamos advirtiendo la posibilidad de un suceso como este”. Ana
Maria Bustos, abogada de Asovida, encuentra palabras mas duras: “En un pais sin memoria, lo que
no matan lo dejan acabar. Esto significa la pérdida de gran parte del trabajo que viene haciendo
desde hace mas de catorce afios Asovida” (Pefia, 2020, septiembre 1). Parece, que esta vez el
Ilamado de emergencia tuvo efecto. Pocos dias después, el jefe del gobierno departamental visitd
el Saloén del Nunca Més, y Hacemos Memoria pudo titular “En Granada la Gobernacion se
comprometié a salvar el Salon del Nunca Mas™ (2020, septiembre 10). Pero en las instituciones del
Estado la gravedad del olvido es mas fuerte que los compromisos con la memoria. Cuando ya nadie
recordaba la visita del gobernador, Hacemos Memoria sigui6 reportando: “Pasaron dos afios y aln
no restauran el Salon del Nunca Més” (2022, octubre 12). Una vez mas tiene la palabra Gloria
Quintero; su frustracion llegaba al fondo: “Yo he sentido que han jugado con la necesidad, con las
ganas de tener un lugar bonito, con la memoria de las victimas. Uno siente que el interés por la
memoria en este pais es nulo” (Sanchez, 2022, octubre 12). A pocos dias de tal publicacion se
repetia la fecha de la desaparicion forzada de su hermano Rubén por paramilitares; Gloria lleva
veinte afios buscandolo (Hacemos Memoria, 2018, septiembre 24).
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1.4 Conclusiones: subjetivaciones y memoria en el postconflicto

AUn es temprano para juzgar si el Acuerdo de Paz de 2016 ha sido el inicio de una profunda
democratizacion de Colombia o si, como auguran los pesimistas, se repite la historia de los previos
acuerdos que no habian logrado acabar con la violencia politica, ni transformar los problemas de
fondo: la incapacidad del Estado de garantizar la seguridad y la justicia, la extrema desigualdad, la
exclusion de una gran parte de la poblacion de los procesos politicos. Esta vez existen indicios que
apuntan en ambas direcciones: por un lado, el fin del conflicto armado abre espacios para la
participacion politica; por otro lado, se registra un dréstico aumento de homicidios de lideres y
lideresas sociales en zonas rurales. El proceso de paz recibi6 el apoyo de la comunidad
internacional, incluso de los Estados Unidos, y de una parte de la élite nacional, pero la polarizacién
politica del pais es tan profunda que nuevas olas de violencia parecen previsibles. Al mismo
tiempo, el rapido avance de las tecnologias digitales permite un mayor acceso a la informacion; sin
embargo, los mal llamados “medios sociales” fragmentan la comunicacion, crean burbujas de
opinién impenetrables para el intercambio de argumentos y amplifican los mensajes de odio.
¢Existe, entonces, una forma de comunicar que hace posible superar la polarizacion? Al parecer,
el proyecto Hacemos Memoria no puede ofrecer una respuesta a esta pregunta, pues su estrategia
no es la de juntar oponentes para hacer intentos de reconciliacion o para lograr que se hagan actos
de perddn. Antes, se trata de prepararse, como periodistas, para la nueva actualidad del pais, en la
cual, por primera vez, el recuerdo de las violencias desde una perspectiva de los derechos humanos
puede jugar un papel fundamental. Esta preparacion solo puede hacerse en conjunto con distintos
sectores de la sociedad, entre los cuales destacan aquellas personas que tienen la autoridad natural,
como testigos de la violencia sufrida en cuerpo propio, de exhortar a toda la colectividad a recordar
para no repetir. La formacion, el dialogo y la creacidn conjunta de historias también son un refuerzo
para las victimas, un reconocimiento de que lo que tienen que decir —lo que han querido contar
desde hace mucho tiempo pero que nadie quiso escuchar— es importante.

Sin preparacion, para las victimas la formacion de memoria colectiva puede convertirse en
una experiencia que revive el trauma, como ocurri6 en la confrontacion con los perpetradores en
las llamadas versiones libres que se realizaron en el marco de la Ley de Justicia y Paz, luego de la
desmovilizacion de varios grupos paramilitares. Esta ley estipulo rebajas considerables de las

condenas para aquellos responsables de graves violaciones de los derechos humanos que las
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confesaran y, como reparacion simbolica, hablaran de sus crimenes en sesiones transmitidas via
satelite. Sobrevivientes y familiares fueron invitados a ver estas transmisiones o a asistir en persona
a ellas. Luego de estos encuentros con los responsables de su tragedia, muchas personas contaron
que sintieron nuevamente la impotencia que les impuso el hecho violento. Claramente, aquella fue
una préactica de memoria colectiva que, en vez de sanar, volvié a abrir heridas. Por ello, luego del
Acuerdo de Paz con las FARC, y en buena medida como aprendizaje de aquellas experiencias de
revictimizacion, se disefiaron escenarios mas apropiados, en los que el testimonio de las victimas
primo sobre el de los asesinos y torturadores. En particular, el voluminoso trabajo realizado por la
Comisién de Verdad, en todo el pais, se centré en la construccion de una verdad social (o
socialmente aceptable), partiendo de los relatos de las victimas del conflicto.

Hago uso del término de verdad social, para aludir a la forma particular en la cual se escribe
la historia, que es ninguna otra cosa que crear, entre muchos, interpretaciones de los
acontecimientos del pasado validos para el presente. A diferencia de otras verdades, como la
juridica o aquellas que son producto de las ciencias y estan en manos de expertos, la verdad social
se construye en un proceso de comunicacion que involucra actores muy diversos. Si bien es cierto
que académicos como historiadores, socidlogos y antrop6logos hacen aportes muy importantes
basados en la investigacion cientifica, y de esta manera forman el discurso en gran medida,
personas de muchos ambitos de la sociedad participan muy activamente en las discusiones:
politicos, militares, artistas, filosofos, periodistas, publicistas, activistas y, desde una posicion
destacada, los llamados testigos del tiempo. Siendo esto asi, es innegable que la construccion de la
verdad historica no puede ser otra cosa que un producto social y por tanto susceptible de las
subjetividades de aquellos que participan en este debate —lo cual no es lo mismo que decir que esta
verdad es absolutamente relativa—. En las palabras de Paul Ricceur, “esas disposiciones subjetivas
son dimensiones de la objetividad histérica misma”, y lo son porque el objeto de la historia es,
precisamente, el sujeto humano (Ricceur, 2015).

El escenario propio para evaluar el grado de veracidad de los enunciados de una persona
acusada de un crimen es el tribunal. Y si bien es cierto que las narraciones de los perpetradores (a
veces justificaciones, otras veces manifestaciones de redencion o purificacion de conciencia)
pueden ser articuladas en otros espacios publicos —un ejemplo notorio son las autobiografias de
exjefes paramilitares que inundaron las librerias colombianas luego de la desmovilizacion parcial

de las AUC—, pueden despertar interés e incluso generar ventas, pero no encuentran la aceptacion
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de la sociedad en general. Es distinta la participacion de las victimas de la violencia en la
construccion de la verdad social. Hablan desde una fuerte posicion ética —y en este sentido su
discurso es altamente aceptable—, pero su posicion social y politica es muy débil (con excepcion de
aquellas pocas victimas que pertenecen a los estratos altos de la sociedad), pues no son las personas
que hacen la historia, sino las que la sufren. Solo cuando adoptan un rol activo, cuando forman
asociaciones y articulan sus sefialamientos y reivindicaciones en publico, esto cambia. Pero
entonces muchas veces ocurre lo siguiente: empieza el juego sucio de las acusaciones y la
estigmatizacion, se cuestionan los motivos de las personan que lideran los movimientos (“se quiere
lucrar a costo de otros™), o se siembran dudas acerca de su reputacion (“lo que le pas6 debe haber
sido por algo™). Tal vez esto no debe sorprender, pues, en una sociedad polarizada por una guerra
civil, muy a menudo las victimas de unos se convierten en los verdugos de otros. Los incomodos
reclamos de las victimas o de aquellos que las representan suelen suscitar el rechazo de algunos y
las criticas mas comprensivas de otros. En el contexto europeo, Tzvetan Todorov lamento en su
conocido texto Los abusos de la memoria que “si nadie quiere ser una victima, todos, en cambio,
quieren haberlo sido, sin serlo mas; aspiran al estatuto de victima” (Todorov, 2000).

En Alemania, donde los debates sobre la interpretacion de la época nazi todavia se
mantienen vivos después de casi ochenta afios, se enunci6é recientemente un reproche a la
generacion del 68 —hijas e hijos de los antiguos nazis— por haberse falsamente identificado con las
victimas judias (Jureit y Schneider, 2010); esta acusacion fue refutada con el argumento de que la
empatia de la generacién del 68 con las victimas del Holocausto no significaba una falsa
identificacion en el sentido de creer que uno mismo también es victima, sino que mas bien sentd la
base para una nueva “cultura del recuerdo”, en la cual, por primera vez, la historia y el testimonio
de las victimas jugaban un papel elemental (Assmann, 2013). A diferencia de los debates en
Europa, en la actualidad colombiana, donde las memorias de la violencia son muy frescas v,
ademas, constantemente renovadas por nuevos acontecimientos, a pesar de que la presencia y el
numero de victimas son tan grandes, la incorporacion de sus experiencias en la conciencia nacional
recién ha comenzado. Por tanto, las actividades del proyecto Hacemos Memoria y los trabajos
periodisticos publicados en su plataforma digital adquieren sentido politico: son acciones que
transforman percepciones: de si mismos como periodistas en circunstancias de posguerra, y del

otro como persona victimizada y creadora de su propia historia.
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En su conjunto y a través de los afios, las intervenciones, las capacitaciones y publicaciones
de Hacemos Memoria permiten observar la gestion de cambios sociales a partir de la memoria
historica. Probablemente el mas significativo de estos cambios es el de las actitudes y estrategias
de los diversos actores involucrados; periodistas que no solamente observan, analizan e informan,
sino que interacttan, permiten la participacion, asumen una responsabilidad por el bienestar del
otro; victimas de la violencia que reconocen su tragedia personal como consecuencia de estructuras
sociales y desde ahi descubren su poder politico y posibilidades de actuar —primero por las vias de
la comunicacion—. “Hablar es hacer”: la famosa formula del filésofo pragmatista John Austin
encuentra aqui una expresion con sentido emancipador.

Para Ricceur existe una memoria que enfatiza la repeticion (aquella, por ejemplo, que
idealiza a los héroes de la patria, 0 a los de la revolucion), y otra, fundamentalmente opuesta, que
se distingue por una postura critica (Ricceur, 2010). Es aquella memoria critica que incomoda, que
indaga, que saca los trapos sucios a la luz, que es irrespetuosa de férmulas calmantes tan comunes
como “es mejor dejar quietas las cosas del pasado”, 0 méas directamente: “de eso no se habla”. En
este trabajo colectivo, perseguido con constancia a través de afos, se extrae el duelo de los
sobrevivientes del espacio privado para ponerlo en el contexto de las constelaciones de poder y de
contrapoder. “Es la justicia la que, al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar,
transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de
memoria la forma del futuro y del imperativo” (Ricceur, 2010, p. 120).

Ahora bien, ;cual es exactamente el rol de la memoria en la construccion de un futuro mas
justo? Esta claro que la practica de hacer memoria de los hechos violentos es una condicion para
poder criticar y, eventualmente, superar las injusticias. Pero, ¢de donde surge la iniciativa para
romper con el silencio y hablar de los temas incomodos? Tenemos en el caso descrito en este
capitulo dos grupos de actores principales: periodistas, académicos y estudiantes, por un lado, y
personas victimizadas en el conflicto armado, muchas de ellas pertenecientes al mundo campesino
y obrero, por el otro. Es precisamente en el dialogo entre estos dos grupos que se genera algo nuevo.
En las paginas de Hacemos Memoria este dialogo queda documentado y archivado. No cabe duda
sobre quién lidera esta conversacion plural: la iniciativa parte del grupo de periodistas anclados en
la academia; varios de ellos tienen experiencia como reporteros en la guerra, traumatizados —
algunos mas, otros menos—, politizados en la universidad publica, tanto en el aula como en la

protesta estudiantil. Es esta mezcla de experiencias, la académica, la politica y el ejercicio del
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periodismo en tiempos del conflicto armado, la que sensibiliza a este grupo por los derechos
humanos y su constante violacion de parte de todos los actores armados.

Inevitablemente, el periodismo centrado en los derechos humanos se encuentra con las
victimas, primero como testigos de los crimenes que se cometieron, luego como miembros de
organizaciones reivindicadoras de derechos. Y si bien cada miembro de este grupo puede haber
sido victimizado de muchas maneras en su vida, tanto en el ejercicio profesional (amenazas,
retencion por algin grupo armado, estigmatizacion) como en la vida privada (haber sido desplazado
por causa de la violencia, haber perdido algun familiar), no es desde una posicion de victima que
se asume la tarea de la memoria. La victima, en el trabajo de Hacemos Memoria es el otro, con
quien se busca el dialogo.

Es importante destacar el significado del tiempo o, mejor dicho, de las diferentes
modalidades de tiempo, en el proceso colaborativo de hacer memoria. Ahi chocan dos realidades:
por un lado, la de las personas victimizadas, en su mayoria criadas en el campo con sus
temporalidades marcadas por el trabajo agricola y las formas de comunicacion propias de la vida
rural. Por el otro lado, el afan del periodista, siempre estresado para alcanzar la hora determinada
para la entrega de su articulo. Posiblemente, el periodismo es una de las areas de trabajo en que la
aceleracion causada por los medios digitales es mas notable: tiene que producir mas contenidos en
menos tiempo porque la tecnologia asi lo demanda; vive con la contradiccion de que el internet no
olvida, pero la informacion se vuelve cada vez mas efimera. Pero crear historias de forma conjunta
entre periodistas y personas victimizadas requiere desacelerar el ritmo de produccion. Este es un
aprendizaje central del proyecto Hacemos Memoria: se necesita tiempo para construir la memoria
de una forma responsable, buscando verdades con los recursos del periodismo y de otras
disciplinas. Y este tiempo invertido tiene que ser congruente con los tiempos de las victimas: el
tiempo del dolor y la tristeza, el tiempo necesario para cultivar la confianza, el tiempo para aprender
e investigar, el tiempo para actuar. Una de las formas de hacer la memoria liberadora y no
aplastadora, es organizar el tiempo (los acontecimientos) en el espacio. Esta antigua mnemotécnica
permite relacionar los acontecimientos entre ellos de una forma estructurada en un antes y un
después que deja descubrir causalidades y consecuencias. Entonces se puede leer el sentido de la

historia
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Capitulo 2. Comunicacién comunitaria: imaginacion y disefio

En el capitulo anterior nos concentramos en los aportes del periodismo a la construccion
de memoria colectiva y, en particular, al empoderamiento de las victimas del conflicto armado.
Vimos que las mejores condiciones para ello se dan en un acercamiento dialégico que requiere,
en primer lugar, una sincronizacion de temporalidades. El periodismo, tradicionalmente
caracterizado por la inmediatez y la creciente velocidad de la transmision de informacion, se
encuentra con el tiempo de las victimas que esté anclado en el pasado, en el momento traumatico
que es origen tanto de las carencias sufridas en la actualidad como de una proyeccion politica
transformadora para el futuro.

Por supuesto, esta inmediatez, comprendida en el sentido literal: como una suspension
del medio —una comunicacion directa que no requiere de medio de comunicacion—, es una
ilusion. Muy al contrario, la importancia de los medios y las tecnologias de la comunicacion ha
crecido a tal grado que, hoy por hoy, las empresas mas valoradas en el mercado global son
aquellas que organizan, con un gigantesco aparato tecnologico, la mediacion de los humanos
con la realidad. Asi se ha ido formando un sistema mundial econémico basado en la
informacidn, en el cual los individuos fungen como proveedores de datos como insumo para
una consumicion de bienes cada vez mas acelerada, un sistema que, por ultimo, produce el
calentamiento de la atmosfera del planeta.

Una hipotesis de la presente investigacion, sin embargo, es que las personas -y
comunidades— se pueden apropiar (en cierta medida) de los medios de comunicacion y crear
espacios de comunicacion en los cuales no prima el valor mercantil -medido en clicks y ratings—
sino el de la interaccion libre de sujetos autdnomos. Asi pudimos ver, en el ejemplo del proyecto
Hacemos Memoria, cdmo las paginas web, los blogs y las plataformas digitales de ensefianza,
al igual que la radio y la television comunitarias son medios apropiados por grupos e individuos
para debatir el pasado, para investigar los origenes histdricos de los conflictos y para trazar
posibilidades de construir una convivencia mas justa, menos violenta. Hasta ahora, nuestro
trabajo se ha enfocado en la produccion de una memoria colectiva como un proceso social. Se
trata de aquella memoria histdrica que puede servir a los colectivos que han experimentado la

victimizacién como un instrumento de critica politica. En los proximos apartados vamos a
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orientar la mirada mas hacia el rol que el medio mismo juega en el proceso de la formacion de
memoria.

La primera parte del capitulo tratara de una emisora comunitaria, Vokaribe Radio, y la
segunda de la revista Unidad Indigena Alvaro Ulcué, producida por el programa de
comunicaciones del Concejo Regional Indigena del Cauca, CRIC. Ambos medios, los grupos
de personas que los operan, hicieron parte del proyecto implementado por DW Akademie en
Colombia, al igual que Hacemos Memoria. Por lo tanto, el objetivo de fortalecer la memoria de
las victimas del conflicto armado regia para ellos de la misma manera, por lo menos en el
contexto de la realizacion del proyecto de cooperacion; no obstante que para estas dos
organizaciones el tema de la memoria colectiva no ocupaba, hasta entonces, el primer lugar
entre sus preocupaciones y objetivos, como fue el caso con Hacemos Memoria.

Hay un factor comun a los tres proyectos estudiados, Hacemos Memoria, Vokaribe y el
programa de comunicaciones del CRIC: son proyectos que procuran gestionar cambios sociales
através de la comunicacion, y lo hacen en escenarios politico-sociales marcados por la violencia
del conflicto armado y, posteriormente, por los esfuerzos de construir la paz. En el contexto de
las recientes transformaciones de la sociedad colombiana, en que el Acuerdo de Paz de 2016
puede ser considerado como una bisagra, estos tres casos representan, de alguna manera, la
diversidad territorial y cultural tan caracteristica de esta sociedad. Ya hemos visto, en el caso de
Antioquia, cémo ciertos factores sociales, culturales y territoriales confluyeron para crear una
atmosfera de violencia extrema que hizo que graves violaciones a los derechos humanos
formaran parte de la cotidianidad: el auge del narcotrafico en los afios ochenta, por ejemplo, tan
estrechamente vinculado con el nombre de Medellin.

La emisora Vokaribe estd ubicada en Barranquilla, la capital del departamento del
Atlantico —una ciudad que cultiva la imagen de ser el lugar tanto del eterno carnaval como
también un foco de progreso econdmico—. El hecho de que la ciudad fuera durante afios un
centro operativo del paramilitarismo es omitido en el discurso oficial, lo cual dificulta
enormemente el trabajo de la memoria.

En el imaginario nacional, el departamento del Cauca, al suroccidente del pais,
constituye algo asi como el polo opuesto. Esta zona montafiosa que se extiende de la cordillera
central de los Andes hasta la costa del Pacifico es una de las mas atrasadas en cuanto al

desarrollo de infraestructura e industrias, pero, al mismo tiempo, es una de las que representa la
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mayor diversidad cultural. EI Consejo Regional Indigena del Cauca retne a los cabildos de diez
pueblos originarios que habitan la regién, y como tal, sus esfuerzos de comunicacion tienen
mucho que ver con la formacion de memoria colectiva como base de la constitucion como
grupos étnicos y como movimiento reivindicador de los derechos de los pueblos originarios.
Aqui, la temporalidad es otra: el conflicto armado con las FARC y la violencia de las mafias del
narcotréfico son episodios en una historia de colonizacion, racismo y exterminio de cinco siglos.

Hay, sin embargo, otro asunto que pudimos observar en la historia del proyecto Hacemos
Memoria: la creacion de una memoria colectiva requiere de instituciones en las cuales se pueda
apoyar, y tanto méas cuando se trata de la memoria de un grupo tan marginalizado como son las
victimas. La Universidad de Antioquia dio el respaldo institucional y puso a disposicién
diversos recursos tanto materiales como simbdlicos. La oficina del proyecto y los espacios para
talleres y reuniones figuran entre ellos, lo mismo que horas de trabajo de personal,
conocimientos académicos y administrativos y, no menos importante, el buen nombre de una
institucion educativa con una tradicion de mas de doscientos afios. Pero la institucionalidad
también jugd un papel importante en las comunidades rurales donde el proyecto intervino: la
radio comunitaria, la cooperativa, la iglesia, etc.

Ahora bien, hemos puesto el enfoque de nuestra mirada en la construccion de la memoria
y de las subjetividades, y lo que encontramos fue que el didlogo entre periodistas-académicos y
comunicadores-victimas condujo a una reflexion que afecta a esta misma institucionalidad que
lo posibilitd. Asi, las conversaciones con la gente de Granada y Sonson llevaron a los integrantes
de Hacemos Memoria a confrontarse con su propia historia y a trasladar la discusién a la propia
universidad. Por otro lado, las publicaciones de Hacemos Memoria, realizadas con los
comunicadores y las activistas de la asociacion de victimas de Granada, revelaron a la atencion
del publico las negligencias de las instituciones como Alcaldia y Gobernacion en el caso del
Salon del Nunca Mas.

El presente capitulo profundizard la mirada en la institucionalidad del medio de la
memoria, en este caso de la radio comunitaria. Se intentara demostrar que las instituciones que
facilitan la comunicacion y la construccion de memoria no constituyen un marco rigido y no
siempre son fijas y preexistentes, como el Estado, la Iglesia, la universidad, o las normas que
regulan a los medios de comunicacion, por ejemplo. Las instituciones son creadas por personas

y colectivos, y en el fondo de cada proceso instituyente laten un deseo de cambio y una energia
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transformadora: la imaginacion. Para quedarnos con el ejemplo del Sal6n del Nunca Mas de
Granada, es la imaginacién de un grupo de mujeres, victimas del conflicto armado, lo que hace
posible la creacion de un espacio comun dedicado a la memoria.

Vamos, a continuacion, a retomar el motivo de la imaginacion y, apoyados en Cornelius
Castoriadis, a explorar el potencial transformador —en el sentido de ganar una mayor autonomia
de los sujetos— de la imaginacion en el caso de VVokaribe Radio. En otras palabras, la memoria
activa, aquella que indaga en la historia para identificar cuando y donde las cosas tomaron un
rumbo malo, y la imaginacién de una sociedad mas justa van de la mano. Pero luego introduciré
otro elemento que me parece fructifero para la transformacion social, y que, ademas, nos conecta
con el tema de la cooperacion: el concepto del disefio. Lo vamos a retomar en el apartado
siguiente, que trata del proyecto del CRIC, y nos apoyaremos en los escritos del antropélogo
colombiano Arturo Escobar, quien lo ha utilizado en el contexto de la intervencidn social en

comunidades rurales en la costa del Pacifico de Colombia.

2.1 Vokaribe: la radio en el postconflicto

Para Colombia, la dltima década del siglo pasado comenzdé como un momento de
esperanza, un momento de transformacion politica. Varios grupos guerrilleros, entre ellos el
Movimiento 19 de abril (M-19) y el Ejército Popular de Liberacion (EPL), habian abandonado
la lucha armada. Transformados en partidos politicos hicieron parte de una asamblea
constituyente que reformo la Carta Magna. La nueva Constitucién de 1991 sentd las bases para
ampliadas formas de participacién ciudadana, tanto en partidos, parlamentos y otras
instituciones politicas, como también en los medios de comunicacion (Navarro Wolff, 2021;
Rodriguez, 2021).t Ademas, se extendio la aplicacion de derechos fundamentales a grupos hasta
entonces excluidos. Asi, por ejemplo, se concedid por primera vez el estatus de ciudadania a los

miembros de los pueblos originarios (Laurent, 2021). Con la participacion de los insurgentes

L En una revision de la Constitucion de 1991 con ocasién de su trigésimo aniversario, Rodriguez (2021) afirma que
el nuevo modelo de Estado conservo las caracteristicas principales del régimen constitucional anterior, en particular
el marcado presidencialismo. Sin embargo, “en un pais como Colombia, cuya historia politica tiende a la exclusion
y al sectarismo, se destaca el hecho de que la Constitucion de 1991 haya sido el producto de la participacion de
algunos de los sectores que tradicionalmente no habian sido tenidos en cuenta, y que, con posterioridad, haya sido
un referente para reclamar, por parte de los mismos sectores, la vigencia del Estado de derecho, mejores condiciones
de vida y la realizacion de la democracia”. (Rodriguez, 2021)
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desmovilizados en el proceso constituyente se abrieron nuevas perspectivas politicas para la
izquierda; entonces parecia viable realizar el suefio de una sociedad mas justa sin las armas, por
la via legal, y a través del debate en los parlamentos y los medios.

Varios de los excombatientes optaron por Barranquilla, la capital del departamento del
Atlantico, como lugar para reintegrarse a la sociedad. La ciudad ofrecia no solo oportunidades
de empleo y de educacién, sino también més seguridad que las zonas rurales. Ademas, a
comienzos de los afios noventa se respiraba una atmosfera de cambio en Barranquilla, que
dejaba vislumbrar, para algunos de los exguerrilleros, la posibilidad de un nuevo proyecto
politico.? El descontento de amplios sectores de la poblacion con las élites tradicionales de la
costa del Atlantico —corruptas e incapaces de liderar un proceso modernizacion— habia crecido
de tal manera que la ciudad lleg6 a un punto de quiebre. Aparecieron nuevos actores politicos
que prometieron romper con los vicios del clientelismo y abogar por una mayor inclusion de la
poblacion marginalizada. Esta consistia, en buena medida, de campesinos desplazados hacia la
ciudad por la violencia en las zonas rurales (Centro Nacional de Memoria Historica, 2015;
Correa de Andreis, 2016; Ramos Vidal, 2018).

En 1992, un nuevo partido Illamado Movimiento Ciudadano, que contaba con el apoyo
de muchos exguerrilleros reinsertados, gano las elecciones municipales. Su lider, Bernardo
Hoyos, un sacerdote adepto de la Teologia de la Liberacién, fue elegido alcalde de Barranquilla.
“Barranquilla es, para muchos de los ex guerrilleros una luz que les atrae”, escribié un diario en
esos dias, “es una ciudad segura, alegre, hospitalaria, informal y sus autoridades estan
comprometidas con la izquierda, que ayudo a su eleccion” (Alvarado, 1994, enero 30). Era un
momento de efervescencia politica y de activismo civico. Surgieron nuevas iniciativas para
reclamar los derechos basicos de los habitantes de las zonas urbanas marginalizadas: el acceso
a agua potable, alcantarillado, electricidad, educacién y salud, entre otros. Los cambios sociales
y culturales gue ya se percibian, y que se proyectaban con mayor fuerza para el futuro inmediato,
requerian de formas de comunicacion adecuadas —participativas y criticas—y de medios que las
hacian posibles.

De hecho, democratizar la comunicacion y obrar contra el dominio de los grandes

consorcios de medios era uno de los objetivos del movimiento que habia luchado por la nueva

2 Entrevista con M., excombatiente del EPL, realizada el 21.09.2021.
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Constitucion. La radio comunitaria se ofrecia como un instrumento ideal para crear ese
contrapoder mediatico (Cadavid y Gumucio Dagron, 2014; Osses Rivera, 2015; Pereira y
Cadavid, 2011). En este momento, al comienzo de la década de los noventa, la revolucion de
las redes digitales era ain un tema para visionarios y nerds, pero todavia estaba lejos de ser una
realidad social; la tecnologia del internet apenas estaba comenzando a masificarse. La radio, en
cambio, un medio de amplio alcance, sobre todo para las clases populares, ofrecia una opcion
interesante para la comunicacion alternativa. En América Latinay particularmente en Colombia,
la radio comunitaria, que se regia por fines educativos mas que comerciales, se remontaba a una
larga historia. Ahora, la coyuntura actual del pais creaba condiciones favorables para el
surgimiento de nuevos medios alternativos y comunitarios: un acuerdo de paz, una nueva
Constitucidn, y un debate vivo sobre la comunicacion como catalizador del cambio social.
Vokaribe Radio puede ser considerado un producto de esta coyuntura. Sus inicios
coinciden con las luchas de los pobladores de Las Malvinas, uno de los asentamientos
irregulares de Barranquilla que estaban creciendo en los margenes de la ciudad. Un grupo de
estudiantes de comunicacion, artistas y excombatientes desmovilizados del EPL concibio la
propuesta de crear una emisora comunitaria en Las Malvinas (Renddn, 2012, mayo 9). La
alcaldia progresista apoyd el proyecto y ayudo6 a conseguir fondos destinados a la reinsercién
de excombatientes. Para aquellos miembros del grupo que venian de la lucha armada, la radio
fue un proyecto que les permiti6 regresar a la vida civil con un proyecto politico: trabajar, a
través de la comunicacién, por las demandas sociales y el reconocimiento cultural de la
poblacién marginalizada. “Conservabamos los radios de comunicacién militares” cuenta M.,

uno de los reinsertados,

y con esos radios haciamos radio comunicacion, convertimos como en una emisora, era
como un encuentro cultural y demas, de esos antiguos radios y fueron otras personas que
me dijeron: debias dedicarte a la comunicacion... yo hasta ese momento estaba en otro
rollo, no sabia como empezar la vida. Y me fui con eso para Espafia, con esa idea en la
cabeza y recorri las radios libres, las radios anarquistas, las radios no sé qué, estuve en
Valencia y en Madrid y me traje los estatutos de Onda Verde. Ese es el modelo con que

comenzamos Vokaribe.



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 140

Inspirado por lo que vio en Espafia, a su regreso a Colombia, M. se inscribi6 en la
universidad publica para una carrera de produccion radiofonica. Ahi se encontré con otros
estudiantes que tenian ideas politicas afines a las suyas y tenian interés en la comunicacion
popular y la radio comunitaria. Entre ellos estaba P., cuyo padre también estaba vinculado al
EPL. Aunque P. no formaba parte de la guerrilla, su vida, como la de M., transcurria en un
ambiente de activismo politico en la universidad y en los barrios populares del suroccidente de

Barranquilla, donde vivian.

Siempre tuve una relacion muy directa con el suroccidente, desde el primer momento
que llegué a la ciudad y tiene que ver con el movimiento estudiantil, con los grupos
populares que trabajaban el teatro, el trabajo comunitario y ahi estaban esos chicos.
Desde entonces los conocia. Después, cuando ya entro a la universidad, ahi nos pica la

curiosidad con el tema de la comunicacion comunitaria, conozco a M.

Pero pese a la proveniencia de grupos revolucionarios de algunos de sus miembros, el
proyecto politico de VVokaribe ya no era el adoctrinamiento ideoldgico de las masas. Mas bien,
lo que se pretendia era un cambio cultural. La radio se veia como un vehiculo para las
expresiones musicales propias de los jovenes de los barrios pobres —hijos de migrantes y
desplazados, marginalizados del sistema educativo y del mercado laboral—-. “La radio como un
lugar para reconocer a esta gente, su forma de vida, de donde viene. Mdsica pico, champeta —en
ese entonces no se escuchaba en las otras radios”, recuerda W., uno de los integrantes del equipo
fundador de Vokaribe Radio. “Esta era nuestra forma de ver la lucha: reafirmar el ser, el
quehacer. El rap, las madres comunitarias”.®

Sin embargo, ni la desmovilizacion del M-19 y del EPL ni la nueva Constitucion
pudieron conseguir el fin de la violencia y una pacificacion de la sociedad. Al contrario: con las
ganancias del trafico de cocaina que continuaba en auge, se inyectaron dinero y armas en los
conflictos existentes, fomentando no solo el crecimiento de las FARC —la guerrilla méas grande
y antigua de Colombia que no habia participado en la desmovilizacién y la constituyente—, sino

también el de los ejércitos privados al servicio de narcotraficantes, empresarios y politicos que

8 Entrevista con W., realizada el 05.10.202.
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se veian amenazados por la guerrilla. Es cierto que en Barranquilla el impacto del conflicto
armado no fue tan masivo ni tan violento como en Medellin. Pero, siendo una de las principales
ciudades del pais, las secuelas de la guerra inevitablemente se hicieron sentir.

El area metropolitana de Barranquilla habia crecido rapidamente en las décadas
anteriores, debido a un flujo constante de personas desplazadas del hinterland, de regiones como
los Montes de Maria, el sur de Bolivar o Cérdoba, donde guerrillas, paramilitares y las fuerzas
del Estado peleaban por el control territorial. Junto con la poblacion campesina, la guerra se
desplazaba a la ciudad. En los afios ochenta y noventa, todos los principales grupos guerrilleros
del pais tenian células urbanas en los barrios pobres y emergentes de Barranquilla. Estas, sin
embargo, evitaron la confrontacion militar con las fuerzas publicas y limitaron sus acciones a la
agitacion politica armada en barrios populares, asaltos a bancos y algunos ataques puntuales a
instalaciones de la Policia o del Ejército. En general, las guerrillas utilizaron la ciudad méas que
todo como un territorio para el apoyo logistico a sus unidades que operaban en zonas rurales.
En Barranquilla buscaban aprovisionamiento y armas, asi como la atencién médica a sus
heridos. También se procuraba ampliar la base social de la insurgencia y reclutar nuevos
combatientes (Zubiria Mutis, 2017).

Hacia finales de los afios noventa, los paramilitares del Bloque Norte de las
Autodefensas Unidas de Colombia se impusieron como la fuerza dominante en la ciudad (Centro
Nacional de Memoria Histérica - CNMH, 2017b). Con la colaboracion de politicos corruptos,
de funcionarios publicos, de empresarios y militares, establecieron un régimen de terror en toda
la regidn de la costa del Atlantico. Se apoderaron del lucrativo negocio del narcotréafico y de
otras fuentes de ingresos ilegales como la venta de gasolina robada y la extorsion a comerciantes.
Ademas, explotaron recursos del sector publico y privado; por ejemplo, tomaron el control de
hospitales, seguros de salud y universidades, y extorsionaron a comerciantes y ganaderos. Como
revelaron datos encontrados en el computador de uno de los jefes paramilitares, el poder

econdémico de este grupo fue tan grande que pudo infiltrar a sectores del Estado:

tenia en su nomina de pagos al GAULA,* aparte del Ejército en la ciudad, aparte de la

Policia Nacional, asi como a miembros del antiguo Departamento Administrativo de

4 Los GAULA (Grupos de Accion Unificada por la Libertad Personal) son cuerpos de élite de la fuerza publica
colombiana dedicados a la liberacion de victimas de secuestro.
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Seguridad (DAS), organismo de inteligencia que respondia directamente a la Presidencia
de la Republica (Trejos, Martinez y Badillo, 2018).

Para blindar su dominacion econdmica y politica en la region, esta alianza criminal
desatdé una ola de violencia contra todos aquellos que —en su imaginario— representaban una
amenaza: sea por sus convicciones politicas o por su estilo de vida: activistas de la izquierda,
sindicalistas, defensores de los derechos humanos, personas que expresaban su diversidad
sexual, habitantes de la calle. Durante el dominio de los paramilitares, la ciudad experimentd un
extremo aumento de homicidios. Entre 2003 y 2006, solo en Barranquilla 1664 personas fueron
asesinadas. Muchos de estos crimenes quedaron en la impunidad (Verdad Abierta, 2011, octubre
18); algunos, sin embargo, pudieron ser esclarecidos y sus perpetradores llevados a juicio
(Verdad Abierta, 2019, abril 8). Probablemente el caso mas emblematico es el de Jorge Noguera,
quien fue nombrado director del DAS por el presidente Alvaro Uribe en 2002. En esta funcion,
Noguera encargd a paramilitares del Bloque Norte el asesinato de Alfredo Correa de Andreis.
El socidlogo habia realizado investigaciones y publicaciones sobre la poblacion desplazada en
Barranquilla. Afios después, Noguera fue condenado a 25 afios de carcel por su responsabilidad
en el crimen.

Uno de los efectos nefastos de la colaboracién de funcionarios del Estado con los grupos
criminales fue la normalizacién de practicas antisociales como la llamada “limpieza social” y la
persecucién de todas aquellas personas cuyo comportamiento se desvio de las normas
establecidas por el poder ilegal. El régimen de miedo instalado por los paramilitares no solo
acabd con expresiones culturales como las fiestas populares, sino también con la participacion
politica. “Los niveles de intolerancia aumentaron y cualquier persona o grupo que no cumpliera
con sus leyes era discriminado y, en la mayoria de los casos, atacado por la misma poblacién
civil. Asi fue como se cre6 una sociedad que creia en la violencia como mecanismo legitimo
para solucionar las diferencias y los conflictos” (Verdad Abierta, 2011, octubre 18). Por
supuesto, los medios de comunicacion no quedaron exentos del silenciamiento: “La gente vivia
amedrantada y las emisoras comunitarias, unas dejaron de emitir y otras fueron sometidas a las
condiciones del discurso de terror de los paramilitares” (Ramos Maldonado, 2020). El control

de la comunicacion por actores fuera de la ley, junto con la normalizacion de la violencia, no
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pudieron tener otra consecuencia que la exclusion total del discurso publico de las victimas de
los crimenes perpetrados por estos mismos actores.

¢Como fue posible, entonces, que una radio comunitaria como Vokaribe pudiera
funcionar en un ambiente tan hostil? El caso es que, durante varios afios, el grupo de gestores
de la emisora tuvo que pausar sus actividades. La incursion de los paramilitares en Barranquilla
significo un duro revés para el proyecto. Luego de recibir amenazas, varios de los integrantes
de Vokaribe se vieron obligados a salir de la ciudad y a buscar refugio en otras regiones e incluso
fuera del pais. Los equipos donados a traves de los fondos de reconciliacion y paz y de
reinsercion fueron decomisados por la Policia. Como la radio no tenia licencia de emision, se
considerd que estaba operando ilegalmente.® Lo que sucedio fue que las distintas agencias del
Estado no actuaban de forma coordinada. La alcaldia de Barranquilla apoyaba este proyecto de
comunicacion popular, el Ministerio del Interior dond los equipos, pero no se otorgoé una licencia
que permitiera a la radio transmitir legalmente.

No obstante estas contradicciones, los integrantes de Vokaribe Radio siguieron
persiguiendo su proposito de construir un medio local alternativo. De ahi en adelante, obtener
una licencia se convirtié en una meta principal. Pero tenian que pasar muchos afios para que
esto ocurriera. Mientras, gracias a la persistencia del grupo de personas que iniciaron el
proyecto, este se pudo consolidar institucionalmente. Hubo capacitaciones y asesorias,
discusiones e intercambios con otras iniciativas de comunicacion alternativa como, por ejemplo,
el Colectivo de Comunicaciones Montes de Maria, la Escuela Audiovisual de Belén de los
Andaquies, la emisora Suba al Aire, entre otras. Asi se formé una red de apoyo para la radio:
amigos, activistas de otras radios y de redes como ALER (Asociacién Latinoamericana de
Educacion y Comunicacion Popular) y AMARC (Asociacion Mundial de Radios Comunitarias),
académicos y funcionarios publicos, agentes de la cooperacién internacional. Esta red hizo
posible, en un largo proceso de dos décadas, que Vokaribe Radio se convirtiera en un espacio

de dialogo y de memoria, e incluso, que abriera sus microfonos para que victimas del conflicto

5 “E] 26 de abril de 1998, funcionarios armados del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad) irrumpian
de manera espectacular en las instalaciones de la emisora y decomisaban los equipos sobre una orden de control de
uso ilegal de frecuencias, pero especialmente sobre la acusacion de que Vokaribe era la emisora rebelde de las
Malvinas, vinculada a grupos guerrilleros. Al dia siguiente una comision de los barrios del suroccidente elevaba
una carta de defensa de la emisora que contenia mas de 5000 firmas y se movilizaba frente a la Alcaldia Municipal
de Barranquilla, exigiendo que no les apagaran la voz. El suceso desembocé en un apoyo a la asociacion por parte
de la alcaldia, asi como en una visibilizacion de la experiencia a nivel ya no s6lo zonal sino distrital” (Osses, 2002).
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armado pudieran expresar sus experiencias y sus reivindicaciones. Han sido numerosos los
obstaculos y las dificultades que habia que superar para poder llegar a este punto. El clima de
desconfianza generalizada entre las personas, producto de las experiencias traumatizantes —el
desplazamiento, la inseguridad, la represion— habia erigido barreras ante la participacion
comunitaria (Mayor et al., 2018). A esto se sumaba la dificultad de poder disponer de tiempo
libre para cualquier actividad que no estuviese orientada a asegurar la precaria sobrevivencia de
cada persona.

Entre los auspiciadores de Vokaribe destaca Cyrillus Swinne, un sacerdote holandes
conocido como “el padre Cirilo”, quien desde su llegada a Barranquilla hace varias décadas
coording la construccion de un centro comunitario en La Paz, un barrio vecino de Las Malvinas.
La obra caritativa de los religiosos responde a las necesidades urgentes de una poblacion que no
puede contar con la garantia de sus derechos basicos por el Estado. Entre los establecimientos
fundados por el cura se encuentran un centro de salud, un hogar para ancianos y una biblioteca
publica.

Lleg6 una nueva oportunidad para VVokaribe cuando el Ministerio de Tecnologias de la
Comunicacion abrié un proceso de licitacion de licencias de radiodifusion comunitaria en las
capitales departamentales del pais, entre ellas Barranquilla. Sin embargo, la ruta para llegar ahi
demoro varios afios; habia que cumplir con tramites legales e institucionales: el registro como
asociacion ciudadana, la conformacion de una junta directiva y una junta de programacion, entre
otros. En 2012, finalmente, VVokaribe pudo comenzar a transmitir desde un pequefio estudio en
el barrio La Paz, instalado en la biblioteca publica fundada por el padre Cirilo.

En esta temporada, Vokaribe Radio formaba parte de un grupo de cinco emisoras
comunitarias de la costa del Caribe que recibieron entrenamiento en aspectos relacionados con
la produccion radiofénica. Fue un programa impulsado por la Facultad de Comunicaciones de
la Universidad del Norte, Uninorte, una universidad privada con sede en Barranquilla, que se
realizo en el marco de un convenio con DW Akademie de Alemania (2010-2014). Su objetivo
era apoyar medios comunitarios de la region Caribe en la elaboracion de programas sobre
conflicto, paz y memoria. En retrospectiva, se puede decir que mas que una simple capacitacién
(en el sentido de instruccion unidireccional), se trataba de un proceso de aprendizaje mutuo tanto
entre individuos como entre instituciones. La cooperacion para el desarrollo significa para las

partes implicadas entrar en un complejo entramado de relaciones simbdlicas y materiales; de
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saberes, poderes, deseos e intereses. Este tema se profundizaré en el capitulo 3. Aqui solamente
cabe mencionar que el propdsito de la agencia de cooperacién, promover un debate éticamente
cargado sobre asuntos relacionados con la conflictividad social, se encontré6 con una cierta
benévola resistencia de parte de los comunicadores comunitarios. Pues era precisamente este
ambito tematico el que venia en contra de su interés de comunicar. La programacion de las
emisoras estaba orientada hacia una comunicacion de valores positivos —la cultura propia de la
region, la ética cristiana, el desarrollo y la prosperidad- y evitaba tocar temas conflictivos. La
I6gica es evidente cuando se considera la posicion expuesta de los comunicadores en la sociedad
local y el bajo umbral entre formas no violentas y violentas de conflictividad en las
comunidades.®

Hemos visto en el capitulo anterior que las profesiones de periodista y comunicador
social pertenecen a las mas riesgosas, y el hecho de que no hay mas victimas mortales de la
violencia entre este grupo se debe principalmente a que la gran mayoria de ellos procura evitar
los temas potencialmente conflictivos. Disponer de un tejido de apoyo institucional no puede
garantizar la seguridad de periodistas y comunicadores, pero se puede considerar una condicién
sin la cual no es posible realizar un trabajo publicitario critico. Se necesita, como minimo, el
respaldo editorial del medio en el que se publican las investigaciones, ademas de esquemas de
proteccion y entidades que vigilen el libre ejercicio del periodismo y denuncien las infracciones.
También ayudan premios y otras formas de expresar el reconocimiento social y politico. Todas
estas instituciones existen en Colombia, pero funcionan mejor para periodistas profesionales de
los medios comerciales que para los comunicadores comunitarios en poblaciones
marginalizadas.

Con respecto a este tema, el equipo de Vokaribe se hall6 en un dilema. La historia de la
emisora y de sus integrantes parecia indicar que era mejor evitar hablar de temas dificiles, y
hacerlo sobre las victimas del conflicto armado era definitivamente uno de ellos, mejor dicho:
era el tema maés dificil. Pues hablar con victimas implicaba inevitablemente hablar de la
responsabilidad de los perpetradores. Pero, por el otro lado, la misma historia de estas personas,

la continuidad de sus convicciones politicas hacia que la propuesta de los cooperantes —usar la

& Aqui me refiero a comunidades en el sentido de grupos humanos cuyos miembros interactdian en persona durante
un largo tiempo en un cierto territorio. Sus relaciones incluyen otros seres vivos (Ingold), materialidades (Barad,
Latour), paisaje y memoria (Basso). Ver una ampliacion del concepto de comunidad en el apartado 2.2.
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radio comunitaria para iniciar una conversacion sobre el conflicto armado— fuera aceptada como
un desafio. A partir de 2016, VVokaribe Radio estableci6 un convenio directo con DW Akademie,
igual que la Universidad de Antioquia con su proyecto Hacemos Memoria, y juntos formaban
parte del grupo de cuatro organizaciones socias de DW Akademie en Colombia (2016-2019).
El objetivo de este programa era posibilitar la construccién de relatos de memoria con la
participacion de victimas.

Para Vokaribe esto significaba aventurarse en algo nuevo, pues hasta entonces la
identidad de la emisora estaba centrada en los programas musicales y algunos espacios de
informacion sobre acontecimientos en la comunidad. La decision de concentrar el trabajo de la
radio en las expresiones culturales locales tenia un trasfondo en la historia de vida de los
integrantes del proyecto. Las variadas experiencias de violencia de cada persona, en tiempos y
contextos diversos, hacian que el universo de las victimas estuiera tan cerca que no se podia
hablar de él. Fue apenas en el marco del proyecto de cooperacion cuando se pudieron comenzar
atocar, con delicadeza, algunas de las heridas profundas que la guerra dejé en las personas. Méas
adelante (2.1.2) veremos con mas detalle como Vokaribe enfrentd esta tarea de entablar el
dialogo con las victimas del conflicto armado. Antes de ocuparnos de la participacion de
victimas en la programacion de VVokaribe Radio, no obstante, es pertinente hacer un excurso y
dirigir la mirada a la radio comunitaria como institucién. Hay que tratar de entender como se
entrelazan normativas legales con las caracteristicas sociales y culturales de la radio como
organizacion; una organizacion local que por lo demas es parte de un movimiento mas amplio,
nacional, continental, y hasta global. Esta indagacién es importante para el argumento de la
presente tesis porque, como ya se insinud en los parrafos anteriores, y se profundizara mas
adelante, se va cristalizando con cada vez mayor nitidez la comprensién de que la posibilidad
de crear aquella memoria colectiva a contracorriente que nos interesa depende de la existencia

de un tejido institucional favorable.
2.1.1 El derecho a hacer radio comunitaria en Colombia
Hemos visto, ejemplificadas en el caso de Vokaribe Radio, algunas de las

particularidades implicadas en la construccion de una emisora comunitaria en medio de la

transicion del conflicto armado a un escenario de “postconflicto”, con todas las inseguridades,
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pero también oportunidades, que esto conlleva. El contexto (social, politico, historico, cultural,
econdmico, etc.) enmarca las posibilidades de comunicar y, por tanto, las condiciones para hacer
una reflexion sobre esta misma sociedad. Pero el contexto no explica nada si no se localizan
muy concretamente las relaciones de los actores; es conocida la critica de Bruno Latour del uso
del término en las ciencias sociales (Latour, 2008).” Usar abstracciones como “el conflicto
armado”, “las victimas”, “los medios de comunicacién”, significa hablar de una forma
simplificada sobre complejisimos entramados de acciones, decisiones, improntas culturales,
imaginarios; pero también de materialidades, de formaciones espaciotemporales, de tecnologias,
y demas. En fin, una cosa lleva a la otra y la tarea de la descripcidn se vuelve interminable si no
se logran demarcar ciertas areas de significado que pueden contribuir a la comprensién del tema
que interesa. Es por ello que a continuacion nos vamos a detener por un momento en el marco
normativo e institucional de la radio comunitaria en Colombia. Esto, espero, nos permitira
comprender mejor en qué condiciones (y con qué limitaciones) una tecnologia de comunicacion
como la radio puede ser apropiada para la construccion de memoria histérica por personas
victimizadas.

Ya se mencioné que el proceso que llevé a la formulacion y aprobacion de una nueva
Constitucién Politica fue también de suma importancia para la formacion de medios de
comunicacion alternativos en Colombia. Como en otros paises de América Latina, desde varias
décadas se habia formado un movimiento de radios comunitarias como una respuesta critica a
los medios masivos. Muchas de estas iniciativas se crearon en el seno de las iglesias con una
intencion de educar y de evangelizar a las clases populares. El caso paradigmatico es el de Radio

Sutatenza, fundada por un sacerdote en 1947 en el pueblo del mismo nombre, para alfabetizar a

" En su libro Reensamblar lo social, Latour clarifica su posicion de una forma muy concreta, a través de una
conversacion entre profesor y estudiante:
E.: ¢Pero siempre hay que poner las cosas en un contexto, verdad?
P.: Nunca entendi lo que significa contexto, no. Un marco hace que una pintura se vea mejor, puede
orientar la mirada mejor, aumentar el valor, permite establecer la fecha, pero no agrega nada a la pintura
... Si fuera usted, me abstendria por completo de los marcos. Simplemente describa el estado de cosas en
cuestion.
E.: "Simplemente describa". Disculpe que pregunte, ¢pero no es terriblemente ingenuo eso? ¢No es
precisamente el tipo de empirismo o realismo contra el que nos han alertado? Crei que su razonamiento
era... este..., mas sofisticado.
P.: ¢Por qué cree usted que es facil describir? Debe estar confundiéndose, supongo, con sucesiones de
clichés. Por cada cien libros de comentarios y argumentos, hay solo uno de descripcion. Describir, estar
atento al estado de cosas concreto, encontrar la Unica forma adecuada de describir una situacion dada, a
mi esto siempre me resulto increiblemente dificil. (Latour, 2008, p. 208)
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los oyentes campesinos mediante el concepto, entonces novedoso, de la escuela radiofénica
(Osses Rivera, 2015); en lamisma época nacieron en Bolivia las radios de los mineros (Gumucio
y Cajias, 1989). Mas adelante, en los afios sesenta y setenta, la cuestion de la educacién se
enmarcaba en nuevas corrientes sociales, politicas, intelectuales y religiosas. En una atmésfera
en la que acontecimientos internacionales como la Revolucion cubana, los movimientos
anticoloniales y la revuelta estudiantil de mayo de 1968 servian de inspiracion, en Colombia
como en otros paises de la region, surgieron nuevas lineas de pensamiento muy vinculadas a la
practica social: la Teologia de Liberacion, la pedagogia del oprimido, la investigacion accion
participacion, entre otras. En esta busqueda de formas para activar a la poblacion campesina,
obrera y estudiantil en la defensa de sus derechos en una sociedad jerarquica y clasista, hubo
que plantearse el rol ambiguo de los medios de comunicacién —como instrumento de poder de
las clases dominantes 0 como herramienta para el empoderamiento de los “subalternos”-. Por
consecuencia surge, junto con las corrientes criticas mencionadas, el interés de estudiar el
potencial de los medios de comunicacion para transformar la sociedad y, al mismo tiempo,
desarrollar practicas comunicativas emancipadoras. En circulos académicos, muchas veces
vinculados con proyectos alternativos de comunicacion, se generaron debates alrededor de “la
comunicacion para el cambio social” (Gumucio Dagron, 2011, 2012; Rodriguez, 2011) y sobre
el uso de los medios de comunicacion como forma de expresion de las culturas “populares” o
“hibridas” (Garcia Canclini, 1989; Martin-Barbero, 2010). En el fondo de estas nuevas
percepciones de un potencial liberador de los medios yace la distincidn realizada, a comienzos
de los afos sesenta, por el filésofo venezolano Antonio Pasquali, entre la informacién y la

comunicacion:

Informacion esta ontoldgicamente emparentada con causalidad: connota el mensaje-
causa de un agente emisor que busca generar en un paciente receptor un efecto-
comportamiento inmediato o remoto. Comunicacion esta ontolégicamente emparentada
con comunidad: connota el mensaje-didlogo que busca generar respuestas no

programadas, reciprocidad, consenso y decisiones en comun. (Pasquali, 2005)

Un hito para la discusion internacional sobre los medios y la comunicacion y su papel

para el desarrollo de las sociedades en el norte y el sur global fue la publicacion, en 1980, del
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informe de la Comision Internacional para el Estudio de los Problemas de la Comunicacion
convocada por la Unesco, mejor conocido por el apellido de su director como “informe
MacBride”. El informe arroja luz sobre la inmensa desigualdad entre los paises del norte y el
sur en cuanto al acceso a los medios de comunicacion y aboga por la democratizacion de la
comunicacion en el marco de un nuevo orden mundial de la informacion y la comunicacion. En
efecto, la democracia es caracterizada como una sociedad donde “los individuos podrian dejar
de encontrarse en el extremo receptor y convertirse en socios activos del proceso de
comunicacion” (MacBride, 1993).8

Con el trasfondo de estos debates sobre el papel de la comunicacion en la transformacion
de las sociedades, ante la ventana de oportunidad que se abrié en Colombia con el proceso
constituyente, se formé un grupo de comunicadores, académicos, periodistas y funcionarios que
generd insumos significativos sobre el area de comunicaciones, los que eventualmente se
plasmaron en la nueva Constitucion, especificamente en el articulo 20, en el cual “se garantiza
a toda persona la libertad de expresar y difundir su pensamiento y opiniones, la de informar y
recibir informacién veraz e imparcial, y la de fundar medios masivos de comunicacion”
(Cadavid, 2011). Claramente, declarar como derecho fundamental el acceso, no solo pasivo,
sino de manera activa, a los medios de comunicacion, era un fuerte soporte para los medios

alternativos, ciudadanos o comunitarios.

La Constitucion del 91 sentd solidas bases para que Colombia entrara en un proceso de
democratizacion que se suponia podria garantizar la superacion de la crisis politica y el
conflicto. El clima del pais, un clima de renovacion, de ampliacion democratica y de
esperanza frente al desafio de la violencia. La Constitucion de 1991, sin duda, fue esa
caja de herramientas que permitio armar suefios y proyectos de los mas diversos

origenes, entre ellos el de la Radio Comunitaria. (Osses Rivera, 2015, p. 279)

Treinta afios después de su entrada en vigor, la Constitucion de 1991 ha sido evaluada

de forma contraria. Si bien se destaca en general su importancia como el fundamento de una

8 En un anexo al informe, los dos representantes para América Latina, el colombiano Gabriel Garcia Marquez y el
chileno Juan Somavia, destacaron “la trascendencia otorgada a la cuestion de la democratizacion” y sefialaron, por

otro lado, una desmesurada “glorificacion de las soluciones tecnoldgicas” por parte de la comision (MacBride,
1993).
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transformacion de la ciudad colombiana hacia una mayor democracia, no faltan las decepciones
causadas por una multiplicidad de promesas hechas en el papel pero incumplidas en la realidad
(Rodriguez, 2021; Uprimny, 2021, julio 5). Si bien hubo avances en la modernizacion del
Estado, no se logro ni erradicar la violencia politica de la sociedad colombiana, ni superar las
formas més extremas de la injusticia social. En todo caso, para emisoras comunitarias como
Vokaribe, la Constitucién de 1991 sentd la base juridica, ampliada y concreta a través de un
despliegue de normativas en los afios siguientes (los decretos 1446 y 1447 de 1995, el Decreto
1981 de 2003, la Ley 1341 de 2009 y la Resolucién 415 de 2010 del Ministerio de Tecnologias
de la Informacién y las Comunicaciones) (Cadavid, 2011; Ramos Maldonado, 2020). De esta
manera, las radios comunitarias pudieron constituirse legalmente como emprendimientos

mediaticos sin fines de lucro y como

un servicio sin animo de lucro, participativo y pluralista, orientado a satisfacer
necesidades de comunicacion en el area de servicio objeto de la concesion y facilitar el
ejercicio del derecho a la informacion y la participacion de sus habitantes a través de
programas radiales realizados por distintos sectores de la comunidad de manera que
promueva el desarrollo social, la convivencia pacifica, los valores democraticos, la
construccion de ciudadania y el fortalecimiento de las identidades culturales y sociales.
(Ministerio de Tecnologias de la Informacion y las Comunicaciones, 2023, noviembre
20)

Con un decreto presidencial de 1995 comienza la adjudicacion de licencias para la
radiodifusion comunitaria, un proceso complejo que demoré varios afios pero que tuvo buena
acogida: mas de 600 organizaciones comunitarias obtuvieron una licencia. Por primera vez, el
suefio de la democratizacion de los medios parecia tener una oportunidad de volverse realidad.
Académicos, activistas y comunicadores expresaban que ya en adelante los medios no servirian
unicamente como instrumento de informacion, de adoctrinamiento o de manipulacion de las
masas, sino mas alla como espacios para el intercambio libre entre sujetos que se apropian de

su destino:
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lo que aparece es el panorama de los medios ciudadanos, entendidos como aquellos
medios que facilitan procesos de apropiacion simbolica, procesos de recodificacion del
entorno, de recodificacion del propio ser, es decir, procesos de constitucion de
identidades fuertemente arraigadas en lo local, desde doénde proponer visiones de futuro
sostenibles, verdes; versiones si locales, pero no provincianas; es decir, enredadas,

conectadas con lo global. (Rodriguez, 2011)

Por supuesto, el nuevo marco legal no fue una condicion suficiente para posibilitar la
creacion de medios ciudadanos, independientes, participativos. De hecho, como sefiala Cadavid,
las nuevas condiciones institucionales son tanto el resultado de politicas publicas como de
movimientos sociales y del “surgimiento de nuevos sujetos, nuevas problematicas, nuevos
enfoques” (Cadavid, 2011).

Luego de tres décadas, sin embargo, el balance es mixto. Si bien los medios comunitarios
se establecieron como un elemento fijo del paisaje de medios en Colombia, sus condiciones son
precarias en varios sentidos. Un reciente estudio (Vega Casanova, Tapias Hernandez y Pérez
Quintero, 2019) resalta que a pesar de diversos programas de formacion implementados por el
Estado Colombiano, algunas ONG y agencias de la cooperacion internacional, a la gran mayoria
de las asociaciones de radiodifusion comunitaria formalmente constituidas les resulta dificil
crear estos espacios de interaccion entre miembros de su comunidad local. Las juntas de
programacion, que en teoria deben garantizar la participacion de una amplia gama de sectores y
organizaciones sociales en la programacion de la emisora, en realidad muchas veces son
percibidas como una mera condicion formal con la cual hay que cumplir para mantener la
licencia.

“No hay registros de seguimiento, evaluacion o monitoreo de la parrilla de programacion
o0 algtn asunto editorial o politico. Posterior a los encuentros s6lo quedan actas con los listados
de varias personas quienes aprueban la programacion. Tampoco se menciona que presenten
propuestas de programas radiales, ni se discuten los existentes”, constatan los investigadores,
para concluir que el constructo normativo de la radio comunitaria impide, o por lo menos
dificulta, la participacion ciudadana: “Si finalmente es el director de la emisora quien aprueba

las propuestas que llegan de la JP, el papel de ésta no pasa de ser un requisito técnico” (Vega
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Casanova et al., 2019). Algunos autores dibujan un cuadro aun mas negativo de la realidad de

los medios comunitarios:

Lo comunitario en la radio se adopta como una etiqueta poco vinculada con su sentido
democratico, participativo e incluyente; pese a que en los ultimos afios, algunos paises
de América Latina han renovado sus marcos normativos y politicas de comunicacion y
avances desiguales en legislacion y derecho a la comunicacion, mientras en Colombia

aun esta pendiente un cambio profundo en este sentido. (Martinez y Ortega, 2018)

Si bien la introduccion de nuevas tecnologias ofrece oportunidades para el
fortalecimiento de las radios (por ejemplo, aplicaciones de software libre), falta capacitacion
para llevar estas a un uso eficiente (Villa, Pinilla y Alvarado, 2021). En términos generales, la
capacitacion en areas como gestion cultural, administracion, produccion radiofénica, uso de
TIC, entre otras, es fundamental para la consolidacion de los medios comunitarios. Ahi las
agencias del Estado (en Colombia ha sido importante el apoyo del Ministerio de Cultura para
las radios comunitarias) y de la cooperacién internacional (entidades como DW Akademie,
World Association of Christian Communication, USAID, Union Europea, entre otras) es
fundamental, ya que las emisoras no disponen de fondos para ello. Sin embargo, estas ofertas
llegan de manera esporadica, segun las posibilidades y los intereses coyunturales de estas
agencias y no tanto segun las necesidades de los medios. En el caso de Colombia, el compromiso
de la comunidad internacional con la construccion de paz conllevé el interés en estrategias
participativas de comunicacion.

En este contexto se desarrolld el proyecto de DW Akademie (2016-2019), como una
linea de trabajo de la cooperacion alemana con la sociedad civil colombiana. La Unién Europea,
por su lado, ha apoyado iniciativas en zonas afectadas por el conflicto armado, por ejemplo los
programas de comunicacion llevados a cabo en el marco de los Laboratorios de Paz (Cadavid,
2011) y el proyecto Radios Comunitarias para la Paz y la Convivencia realizado por la red de
radios comunitarias del departamento de Santander (Vega Casanova et al., 2019).

Si bien este tipo de programas significan un aporte econdmico para las emisoras, que les
permite pagar modestos honorarios a sus colaboradores e intensificar su interaccion con la

comunidad local, el impacto suele ser de tiempo limitado. Como consecuencia, muchos medios
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comunitarios viven temporadas de florecimiento que alternan con otras de contraccion y de un
relativo estancamiento. Su sostenibilidad econdmica es precaria; muchas emisoras corren el
peligro de perder sus licencias porque no logran recaudar suficientes fondos para cumplir con
las contribuciones obligatorias, por ejemplo, el pago de los derechos de musica. Generar
ingresos es un desafio constante y requiere tanto de capacidades como de creatividad. En este
sentido, la normatividad pone a las emisoras comunitarias en una desventaja si se compara la
situacion con aquellas de caracter comercial. Mientras estas se financian por publicidad y
pueden aumentar sus ganancias cuando logran ampliar sus audiencias, esta via les queda cerrada
a los medios comunitarios, porque las licencias otorgadas limitan el alcance técnico de las
emisoras a un espacio muy restringido (una aldea, un barrio) y por tanto comprar pauta
publicitaria resulta poco atractivo.

A esto se suma la dificultad de obtener datos sobre las audiencias. Si bien se entiende,
que los programas son escuchados por la comunidad local, las emisoras no disponen de
instrumentos para medir la recepcion. Para contrarrestar este déficit, se han desarrollado
metodologias interactivas que permiten, mediante talleres, encuestas y otras actividades entrar
en un didlogo con personas y organizaciones locales (Valderrama y Osses, 2019). En Vokaribe
Radio se desarrollaron distintas metodologias de acercamiento para poder entrar en dialogo con
comunidades locales y para incentivar la participacion. Por ejemplo, se realizaron programas de
conversacion desde espacios publicos (“la radio a la calle”) y se cred “la reporteratén”, una
intervencion ludica en la cual jovenes, nifios y nifias de barrios populares son apoyados para ser
reporteros locales. También se realizd un rastreo de organizaciones sociales que permitié
conocer y convocar a los distintos grupos alrededor de la emisora, ofreciéndoles capacitacion
en produccion radiofonica y espacios para crear sus propios programas.

Sinembargo, llevar a cabo este tipo de actividades supera muchas veces la disponibilidad
de tiempo y de recursos de las personas gque integran el equipo de la radio (frecuentemente, la
falta de dinero para poder pagar el transporte urbano constituye un obstaculo). En suma, las
condiciones precarias en las cuales se desarrolla el sector comunitario de medios son la causa
principal de su vulnerabilidad, tanto en cuanto a la sostenibilidad econémica como en lo que
refiere a su legitimidad frente a la ciudadania y la seguridad de sus colaboradores.

Por todo lo anterior, el reparto mas equitativo del uso del espectro electromagnético entre

medios comerciales, estatales y comunitarias ha sido una demanda de insignia del movimiento
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de las radios comunitarias. En algunos paises de la region, el ascenso al poder de gobiernos de
izquierda en la primera década del 2000 produjo cambios fundamentales en la politica de
medios. En Argentina y Ecuador, por ejemplo, se introdujeron leyes que establecieron la
division del espectro en tres tercios, poniendo las emisoras comunitarias en un nivel con las
comerciales. Sin embargo, lo que se veia bien en el papel, finalmente no se tradujo en un
refuerzo contundente para las emisoras comunitarias, pues este no era el interés prioritario de
estos gobiernos, sino mas bien se trataba de debilitar los medios del sector privado desde donde
se articulaba la oposicidn. Con el retorno de gobiernos de centro-derecha o derecha al poder,
como era de esperar, las medidas se revirtieron, dejando el mercado de la informacion
nuevamente en manos de la empresa privada (Binder y Garcia Gago, 2020).

En vista de las multiples dificultades implicadas en el proceso de construccion de una
emisora comunitaria, muchos colectivos de comunicaciones optan por la via digital. De hecho,
hoy es mucho mas fécil crear una emisora que transmita sus programas via streaming por
internet que una radio tradicional. Sin embargo, también hay una serie de desventajas; en primer
lugar esta el riesgo asociado al uso de las grandes plataformas monopdlicas en internet: una
pérdida de la autonomia y del control sobre los contenidos (Rendon, 2022). Segundo, mientras
internet posibilita, en teoria, una difusion sin limites, la radio comunitaria es un espacio social
real, donde las personas se pueden encontrar, dialogar, aprender y participar activamente. Esto
se puede observar muy bien en el caso de Vokaribe Radio que tiene su estudio instalado en un
centro comunitario y que abre sus micréfonos tanto para nifias y nifios que usan la biblioteca
publica como para adultos mayores que viven en el vecino hogar de ancianos. Asimismo, la
radio es parte de expresiones de la cultura local como el carnaval, los grupos musicales, el
hiphop.® Con reporteros locales en los barrios, transmisiones desde la calle y anuncios locales
establece una conexion directa con el territorio y sus habitantes. De todas formas, hoy en dia la
gran mayoria de las emisoras comunitarias combina la transmision por onda hertziana con las

posibilidades de interaccion con sus audiencias que ofrecen las redes digitales. Lo cierto es que

° La Asociacion de Radiodifusion Comunitaria Vokaribe es concebida hoy como un espacio vinculado a un
proyecto cultural y artistico, que esta firmemente arraigado en la dinamica de la creacion y la produccion cultural
en el suroccidente de Barranquilla. Una caracteristica que sobresale en la labor de esta asociacion es la de vincular
las sonoridades y expresiones estéticas propias de la zona al ejercicio mediatico y a proyectos continuos de
investigacion. Ritmos como la champeta, expresiones propias de la comunidad afro, o aires propios del carnaval,
entre muchos otros, son elementos constantemente trabajados, valorados, resignificados y estudiados en la
cotidianidad de la familia de VVokaribe, como la Ilaman sus gestores (Osses, 2002).
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la tecnologia no es el factor decisivo. Tampoco son las licencias del Estado las que ponen a
funcionar el medio o lo que define su valor para sus usuarios. La relevancia de un medio
comunitario no importa por cual canal se transmite, depende mas bien de la participacion de los
miembros de la comunidad a la que pertenece y que constituye su audiencia.

Queda evidente, con todo, que para poder operar como portadores y dinamizadores de
la memoria colectiva, las emisoras comunitarias requieren de un tejido de instituciones que
posibiliten la accion comunicativa. En el caso de VVokaribe confluyeron, en distintos momentos
y en distintos grados, acciones y actitudes tomadas por instituciones tan diversas como los
ministerios del Gobierno nacional, la alcaldia local, la asamblea constituyente, las
universidades, la cooperacion internacional, el carnaval y muchas otras. De gran valor es el
intercambio de experiencias con otros proyectos similares; para Vokaribe, por ejemplo, la
interaccion con medios comunitarios como la emisora Suba al Aire, de Bogota, y el Colectivo
de Comunicaciones Montes de Maria fue importante en la fase inicial. A través de la
participacion en el proyecto de DW Akademie, se establecieron relaciones con medios
comunitarios en otros paises de la region como México, Guatemala, Ecuador, Per( y Bolivia.

Podemos resumir que, en su larga trayectoria como proyecto, Vokaribe Radio ha
experimentado los altibajos de la comunicacion comunitaria. Es la persistencia de sus
integrantes, en primer lugar, junto con sus convicciones politicas, su disposicién de ajustarse a
realidades dificiles y su creatividad, lo que ha permitido que este proyecto continlie. Hay actores
y factores que fomentan y otros que frenan el suceso —la institucionalidad, intereses politicos y
econdmicos, la violencia, la cooperacidén—. Pero cada emprendimiento social y comunicativo de
este tipo se construye con base en un impulso fundamental, la imaginacién de algo nuevo, de
una sociedad distinta. De esto vamos a hablar mas adelante.

Antes de reflexionar mas detenidamente sobre significados de la comunicacion, lo
comunitario y la imaginacion, es pertinente orientar la mirada hacia la practica. Lo que nos debe
interesar ahora es cOmo se manifiesta concretamente la participacion de personas victimizadas
en la emisora Vokaribe y cuales son las practicas que se podrian calificar como un
empoderamiento de ellas. Ya hemos mencionado que, debido a la delicada situacion de algunos
de los fundadores de la emisora como reinsertados de la guerrilla del EPL, hablar del conflicto
armado, de los derechos humanos y de las victimas no fue un asunto facil. A pesar de ello, se

produjeron y emitieron varios programas acerca de estas tematicas, algunos de ellos en la
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temporada que interesa en este estudio. Uno de estos programas, titulado Palabra justa, se
examinara a continuacion. Es ahi donde la emisora conscientemente abre un espacio en su

programacion para las victimas del conflicto armado.

2.1.2 Anélisis del programa de radio Palabra justa

“Hola, soy Hernando Diaz Arroyo, mi madre es Rosario Arroyo Gémez, mi padre es
Hernando Diaz Otero. Mis padres estan ahora mismo separados. Entré a prestar servicio en el
batallon Vergara y Velasco en 1992. En 1993 me desaparecieron”. Con estas palabras
enunciadas en primera persona comienza un capitulo del programa Palabra justa, emitido por
Vokaribe Radio en 2018 con ocasion del dia internacional de las victimas de desaparicion
forzada (VVokaribe Radio, 2018). Son las palabras de una persona ausente, de un soldado que no
ha vuelto a su casa luego de prestar el servicio militar. Son palabras imaginadas, una carta del
desaparecido a su madre, escrita y leida por ella misma. Dice Hernando, con la voz de su madre

Rosario, transmitida por las ondas de la radio:

Es duro para mi madre durante 25 afios no saber qué pasdé conmigo, es tremendo para
ellay para las familias que tienen familiares desaparecidos, no saber qué sucedié. Por lo
demés fui un muchacho feliz, un muchacho que tenia muchas esperanzas, queria un

futuro bien hermoso para mi madre, para mi y mi familia.

¢Se trata de un simple truco literario, para hacer la historia mas interesante? Aungue no
conocemos el motivo de Rosario, esto no parece probable. Mas bien, este relato suena como
parte de un dialogo interno que la madre ha sostenido durante el largo tiempo de la ausencia del
hijo desaparecido, cuya muerte nunca fue oficialmente confirmada. Muchos testimonios han
demostrado que la perduracion de la incertidumbre y la imposibilidad del duelo hacen que esta
forma de asesinato sea particularmente cruel para los familiares de las victimas. Una base de
datos construida por el Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria
Histdrica registra 60 630 casos de desaparicion forzada ocurridos en el marco del conflicto

armado en Colombia en los afios de 1970 a 2015. El informe Hasta encontrarlos. El drama de
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la desaparicion forzada en Colombia habla de los multiples dafios causados en los

sobrevivientes por esta forma de violencia, catalogada como crimen de lesa humanidad.

La desaparicion forzada se inscribe en un presente continuo atravesado por la angustia y
el sufrimiento, la situacion no ofrece los factores para su transformacion puesto que no
permite el examen de la realidad material en que el sujeto amado ya no existe mas, lo
que instaura dificultades para darle continuidad a la vida sin el otro. (CNMH, 20186, p.
278)

Parece que, a través del relato en primera persona, Rosario quiere reivindicar y afirmar
la presencia de su hijo, cuya existencia fue borrada violentamente y, subsecuentemente, negada
por las autoridades estatales. Desde el no-lugar donde yacen los desaparecidos, Hernando
describe el calvario de su madre sobreviviente: la blsqueda frustrada, la burla de los
representantes de un Estado que se resiste a asumir la responsabilidad por crimenes cometidos

en su nombre. Asi continua la carta imaginada:

A mi madre le dijeron que me habian trasladado a Riohacha y después el capitan
Abondano Micén le dijo que estuviera tranquila que yo estaba bien, que estaba en otra
base. En agosto de 1993 me tocaba salir y no llegué a casa, mi madre se preocupé mucho
y volvié donde el capitan Abondano. El dijo después que no me conocia, después de

haberle dicho a mi madre que yo estaba bien.

Como a muchos otros familiares de personas desaparecidas durante el conflicto armado
en Colombia, a Rosario le ha tocado vivir con la incertidumbre y luchar por conocer la verdad.
“Yo siempre quiero saber qué pasé con él, qué hicieron con él, donde esta”, dice en Vokaribe
Radio, cambiando del relato en primera persona, de la voz de su hijo a su propia voz, al ser
entrevistada por la conductora del programa. “Hasta que yo no tenga sus restos, que los pueda
YO enterrar, no voy a descansar, no voy a tener paz. He tenido pensamientos de que lo torturaron,
0 sea, muchas cosas que se le vienen a uno a la mente y duro para uno, muy, muy duro”. En
2021, en plena pandemia de covid-19, Rosario Arroyo fallecio sin conocer la verdad sobre la
desaparicion de su hijo y sin poder haberlo sepultado.
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Para reivindicar sus derechos, y ante la falta de una institucionalidad que responda a sus
reclamos de una manera eficiente, los familiares de victimas de desaparicién forzada tienen que
recurrir a la autoorganizacion y concebir estrategias para adelantar su causa. Tienen que buscar
el apoyo de personas influyentes como abogados o politicos y participar en acciones publicas,
asambleas conmemorativas y marchas para llamar la atencion de la ciudadania sobre la
persistente injusticia. Otra forma de luchar por la verdad es compartir sus historias y articular
sus demandas a través de los medios de comunicacion. Pero esto requiere de ciertas habilidades
comunicacionales y de un conocimiento del funcionamiento de los medios.

En primer lugar, no es facil acceder a los micr6fonos de las emisoras, sobre todo a las
comerciales. Para los noticieros de los programas de mayor divulgacion los acontecimientos
relacionados con la violencia y el conflicto armado caen en el rubro de la nota roja,
sensacionalista. Habitualmente, estas notas se limitan a reproducir los partes de Policia y
Ejército y las declaraciones de funcionarios. Si es que aparecen los familiares de las victimas
directas, lo hacen en estado de total indefension. Su Unico rol es agregar con sus lagrimas un
toque de emocion al producto. Esta manera de informar, por supuesto, no sirve para activar las
audiencias. En vez de analizar la situacion con distancia critica se repite una estructura narrativa
organizada alrededor de clichés. El resultado es una representacion plana de las victimas y los
sobrevivientes como personas pasivas (Bonilla, 2015). Es, por tanto, un gran reto para las
familias de las victimas aprender a usar los medios de una manera activa, pues nadie se lo
ensefia. Solos deben aprender que la radio no solo sirve para entretenerse con musica y para
escuchar noticias, sino que también puede ser un lugar para dar su testimonio. Asi que muchas
veces el primer acercamiento a los medios de comunicacion es motivado por la urgencia de
buscar a un familiar que fue victima de desaparicion forzada, dar a conocer su nombre, la fecha
y el lugar del hecho, siempre con la esperanza de que algin oyente pueda tener informacion
sobre lo ocurrido, incluso dar pistas para encontrar a la persona desaparecida.

Yomira Espinosa, otra entrevistada del programa Palabra justa, cuenta que luego del
asesinato de su padre, un lider de desplazados en Barranquilla, ella comenzd a utilizar los medios

de comunicacion porgue no se sentia apoyada por las instituciones del Estado.

La verdad nos toco solas, no hubo un acompafiamiento estatal, nosotros nos registramos

en el Registro Unico Nacional de Victimas con nuestro nimero de cédula y quedd ahi.
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Nos tocé mirar por radio, por internet qué se podia hacer, qué queria decir eso de
victimas, qué podiamos hacer. (Pardo, 2015a)

Es decir, la radio fue apropiada por los familiares de las victimas, primero, como un
medio para comprender su propia situacion y, luego, como un instrumento para cambiarla. En
la entrevista, Yomira da otro ejemplo de las enormes dificultades con las que personas
victimizadas se ven confrontadas al reclamar reconocimiento y reparacion, especialmente

cuando pertenecen a los llamados estratos bajos de la sociedad.

Yo soy de pronto muy preguntona y muy metida y fui a la Unidad de Victimas y dije yo
soy victima y ¢qué tengo que hacer? Yo quiero hablar, yo quiero que me digan. Me
remitieron a un teléfono de un abogado en Bogota que estaba llevando el proceso. Lo
molesté creo que tantas veces, que me atendio la llamada y me dijo: ¢Sera que usted es
capaz de leer mil paginas que tiene la sentencia? Le digo: digame, mandemelas que yo
creo que soy capaz con la ayuda de un diccionario y de Google. Y lo hice. No hubo

nunca un acompafamiento, nunca nos dijeron qué es la ruta. (Pardo, 2015a)

En este proceso de preguntar, de insistir, de leer y de hablar en la radio y en otros
espacios, Yomira Espinosa se formd como activista, asumiendo un rol de vocera para muchas
otras victimas. Durante un acto pablico de perdon realizado en 2015, ella tuvo la oportunidad
de dirigir sus palabras al responsable del asesinato de su padre, un exmilitar que se habia vuelto
jefe de los paramilitares. Frente al victimario, Yomira habl6 en primera persona plural; su voz

se convirtio en una voz colectiva de las victimas, en la voz de una comunidad de memoria:1°

Todos ellos son victimas de tus actos y nosotros todos rotulados también con ese
calificativo que no pedimos llevar y que cargamos al principio con rabia, luego con
frustracion y ahora con valor. Porque no solo arrebataste vidas, sino que cambiaste para
siempre las nuestras, dejandonos suspendidos en el tiempo, sumergidos en un espantoso

letargo del cual estamos intentando salir. (CNMH, 2017, p. 98)

10 El término de comunidad de memoria corresponde a la Erinnerungsgemeinschaft de Jan Assmann (2011).
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Cabe sefialar que el testimonio de las victimas, més alla de ser una mera expresion del
sufrimiento, puede adquirir una fuerza mayor cuando se le agrega informacion sobre lo
acontecido. Acompafiado por una elaboracion periodistica, el relato personal hace posible una
comprension tanto de la dimension humana como politica del crimen. Por otro lado, un
programa de radio puede servir para difundir consejos précticos y para motivar a oyentes que
han sufrido situaciones similares a salir del anonimato y a buscar el contacto con instituciones
y organizaciones que defienden los derechos de las victimas.

En el capitulo de Palabra justa sobre la desaparicion forzada, por ejemplo, Rosario
Arroyo, la madre del soldado desaparecido, esta acompafiada por tres otras invitadas. Dos de
ellas hacen parte, como ella misma, del Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes del
Estado, MOVICE;!! la tercera es asesora de derechos humanos de la Defensoria del Pueblo, una
entidad estatal. Conversando en el programa de radio recorren juntas el camino institucional que
las victimas pueden seguir para obtener el apoyo tanto del Estado como de las organizaciones
no gubernamentales. Al final del programa de VVokaribe Radio, Rosario Arroyo hace un llamado

a la resiliencia de otras victimas que pueden estar oyendo el programa:

Mi mensaje es no cansarse buscar hasta el final, hasta tener respuestas, no darnos por
vencidos. Si, es doloroso, terriblemente doloroso, me quiebro cuando cuento, ;no?, pero
he tratado de fortalecerme y no perder pues la necesidad de seguir en la busqueda y
siempre estaré buscando y esas personas que tienen personas desaparecidas, pues que no

se cansen, que busquen la manera de comunicarse. (Pardo, 2018)

El mensaje de Rosario evidencia que para ella la condicién de victima ya no es el destino
individual sino una injusticia social que afecta a muchos y que hablar de ello le otorga un cierto
poder, una posibilidad para recuperar su dignidad y la de aquellos otros que también llevan el

estigma de la victima. Un miembro de la emisora VVokaribe lo expresa asi:

1 EI Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes del Estado de Colombia (MOVICE) es una coalicién de
organizaciones de victimas cuyo objetivo principal es “reivindicar a las victimas de crimenes cometidos por el
Estado sea por su accién u omision, en acciones perpetradas por miembros de la fuerza publica o fuerzas
paraestatales o paramilitares que actuaron bajo el auspicio, respaldo y connivencia del Estado colombiano en
diversas zonas del pais” (presentacion disponible en: https://movimientodevictimas.org/).


https://movimientodevictimas.org/
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Esas historias por ejemplo que posibilitan no olvidar, que posibilitan seguir contando lo
que ocurrid para que no vuelva a ocurrir, para que haya justicia, para seguir insistiendo
en la busqueda, todo eso solamente se puede hacer cuando hay un empoderamiento y
cuando hay una aceptacion de que tu puedes aportar algo para transformar esa realidad.
Entonces ahi te ubicas en otro lugar que no es solamente el del dolor, sino también desde
donde tu puedes intentar transformar algo, aportar algo, hacer memoria, aportar tu voz a

la construccién de una historia diferente, un relato diferente.?

Hablar desde la condicion de victima a una audiencia de radio, por lo tanto, puede ser
considerado como una oportunidad para trascender la mera reivindicacion de un derecho
individual y motivar a muchas otras personas a hacerlo de manera colectiva. Entonces, el
testimonio adquiere un caracter politico que va mas alla de la necesidad terapéutica de conocer
la verdad para poder superar el trauma sufrido. Pero antes de que esto pueda suceder, es
necesario comprender y asumir la propia condicion de victima, reconocer el hecho de haber sido
victimizado, y luego, ser capaz de formular la demanda por justicia, verdad y reparacion. Yomira

Espinosa describe cdmo sucede esta conversion:

Es un proceso. Primero cuando a uno le colocan el cartén de victima, el titulo de victima,
uno no entiende cdmo, por qué y cuando, es un proceso de aceptacion, es un proceso que
pasa del miedo al entendimiento, luego a la tranquilidad y luego a la fortaleza para
reconocer que somos victimas.

Nunca se nos dio un apoyo, todo lo que nos enteramos que teniamos que hacer fue por
iniciativa propia, se han tocado puertas, se lleg6 a todos los estamentos e instituciones,
desde la Defensoria hasta la Unidad de Victimas para saber por qué somos victimas, qué

hacemos como victimas, hasta donde llega el hecho de ser victima. (Pardo, 2015a)

Se puede llegar a la conclusion, por tanto, de que las victimas empoderadas a través de
procesos organizativos, que son la consecuencia de su busqueda de superar una condicion de

extrema injusticia, también tienen la capacidad (y la necesidad) de transformar a los medios,

12 Entrevista a P. R., miembro de VVokaribe Radio, realizada el 14.10.2021.
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siempre y cuando estos estén abiertos a una participacion de este grupo de personas. En 2019,
cuando se emitié el programa sobre desaparicion forzada, Palabra justa estaba en la quinta
temporada y Vokaribe ya habia producido 25 programas sobre diversos asuntos relacionados
con los derechos humanos. En cada programa se hablaba de un asunto de importancia en la
region y del que se suponia era de interés vital para los oyentes de la emisora. Asi se trataba una
gran diversidad de temas, siempre desde el angulo de los derechos humanos: la mineria
extractiva, el derecho a la salud, los derechos de las minorias étnicas, la persecucion de lideres
sociales, la estigmatizacion de los recicladores de la calle, sobre las reivindicaciones del
movimiento LGBTIQ+ y otros mas. El formato siempre era el mismo: una moderadora, Belén
Pardo del equipo de Vokaribe, conversaba con un invitado, 0 a veces con varios, la duracién
variaba entre media hora y una hora. En muchos de los programas se hablaba de violaciones a
los derechos humanos, por ejemplo, de la persecucion a lideres sociales y a las personas que
expresaban su diversidad sexual, sobre la implementacion del Acuerdo de Paz y sobre la
exclusion de los habitantes de barrios populares de los servicios urbanos. Como era natural,
habia que nombrar las diversas formas de victimizacion implicadas con cada tema.
Generalmente, las personas invitadas eran activistas o investigadores académicos, asi que
hablaban sobre los asuntos de derechos humanos, pero no desde una perspectiva de victimas.
Solo en la cuarta temporada de Palabra justa, en 2018, el esquema cambid. Ahora cada
programa era moderado por un equipo de tres personas. Belén Pardo, la directora del programa,
fue acompafiada por una compariera de la radio, Patricia Renddn, y por José Antequera, hijo de
un politico de izquierda asesinado en Barranquilla en los afios ochenta. Por primera vez,
entonces, una persona victimizada, ademas activista por los derechos de las victimas,®® hacia
parte de la conduccion del programa. En esta temporada se emitid la entrevista con Yomira
Espinosa, mencionada mas arriba. A continuacion, reproducimos un pedazo del dialogo entre

dos victimas que se desenvuelve en el programa.

13 Antequera es fundador del colectivo Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad y dirige el
Centro de Memoria de Bogota. El asesinato de su padre, dirigente del partido Unién Patriética, fue
ejecutado por paramilitares. En enero de 2023, la Corte Interamericana de Derechos Humanos
responsabiliz6 al Estado colombiano por el exterminio de la UP.
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José Antequera: “Tu dices ‘yo soy una sobreviviente’, que es algo méas que ser victima,
es algo mas que simplemente el hecho de violencia, significa un hacer algo con lo que
te hicieron. Cuéntanos un poco de manera muy resumida, bueno, ti como sobreviviente,
no qué te paso, porque esa pregunta no me parece que sea la pertinente, sino qué quieres

tl que sepa la gente de ti, porque eres sobreviviente eres duefia de tu historia, ¢no?”

Yomira Espinosa: “Si. yo quiero primero que sepan que soy victima porque el sefior
Edgar Fierro maté a mi papa, Miguel Espinosa Rangel, ahi comenzo todo el proceso,
quiero que sepan que no era un delincuente, que era una buena persona, que trabajaba
por los demaés, quiero que sepan que, aungue ha pasado mucho tiempo, todavia tenemos

un vacio, hace muchos afios”.

Desde el inicio, el entrevistador pone su contraparte en una posicién empoderada en el
discurso. La presenta como sobreviviente, “algo mas que ser victima”, una persona que “hace
algo con lo que le hicieron”, en otras palabras, se empodera de su propia historia y, por tanto,
de su vida. Ademas, con una sensibilidad que tal vez es natural de alguien que ha estado en la
posicién del otro, reformula la pregunta obvia, la pregunta periodistica “;qué te sucedi6?”, de
tal manera que otra vez le devuelve la agencia —el control de la situacion— a la otra persona:
cuéntanos tu qué quieres que sepamos de ti.

Y entonces la respuesta de la victima entrevistada por la victima entrevistadora deja muy
claro qué es lo mas importante que se diga en este programa: primero, anunciar el nombre del
responsable del crimen, segundo nombrar el padre asesinado y afirmar que él fue una buena
persona. En el transcurso del programa, donde también participa como invitado Rodrigo Triana,
coordinador regional del Centro Nacional de Memoria Histdrica en Barranquilla, se comienza
con un resumen de los hechos violentos ocasionados por los paramilitares en la region y con los
nombres de los responsables. Luego Yomira relata su largo recorrido en busqueda de la verdad
y el abandono del Estado. Es significativo, por ejemplo, que ella se entera de la identidad del
perpetrador del crimen por un periodista y no por la Fiscalia, a quien le hubiera correspondido
informar a la familia del muerto. También cuenta como fue llevada a una audiencia publica
donde enfrentd al asesino de su padre: “Siempre nos llevaban como ganado al matadero, ‘hay

una reunion, hay una reunion, lleve la cédula’, nunca nos explicaban para qué”. El
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excomandante paramilitar Edgar Fierro iba a “dar un perdon”, se les explicd, y esta inversion
semantica es significativa porque una vez mas les quita la agencia a las victimas, pues son
unicamente ellas las que pueden dar el perdon, el criminal lo tiene que pedir. Yomira cuenta
como aprovechaba la situacion para confrontar al paramilitar: “Yo no lo conozco, usted nos hizo
dafio, ¢qué clase de persona es?, nosotros vamos a seguir adelante, ¢usted puede seguir
adelante?, ;puede mirar a su familia a los 0jos?”. Evidentemente, ella no estaba interesada en
perdonar. Lo que queria era comprender.

Afirmar que ciertos crimenes son inexplicables equivale a declararlos imperdonables,
dice Ricceur (2010, p. 615). El perddn solo es posible, se podria decir a la inversa, cuando hay
una explicacion. Para Yomira, de todas formas, el encuentro fue positivo. No porque hubiese
recibido una explicacién sino porque pudo confrontar el perpetrador con sus preguntas. “Yo lei
parte de las palabras que tU pronunciaste ese dia”, dice Patricia Rendon, la otra entrevistadora
de Vokaribe, “y fue inevitable realmente sentirme al lado tuyo porque fue muy, muy del corazén,
muy desde ta ser mujer, muy desde ta ser hija”. “Y yo me senti liberada”, dice Yomira, “porque
me quité un peso de encima y mucha gente coincidié conmigo y me dijo: jEso era lo que
exactamente yo sential”

Cuatro afios mas tarde, durante el trabajo para esta tesis, me encontré con Yomira para
una entrevista. Me conté que siempre cuando algin medio le solicitaba una entrevista era una
situacion incomoda para ella, le producia cierto temor. En Vokaribe fue distinto, se sentia mas
acogida. Ya conocia a las personas que la entrevistaban. Con Belén Pardo se habia encontrado
en reuniones del colegio, pues sus hijos estudiaban juntos. Ahi se ve el potencial de la radio
comunitaria: la cercania de las personas en la localidad hace mas facil comunicar. Sin embargo,
todavia le daba miedo hablar de lo que le acontecid a su padre. Toca sobreponerse para poder
hablar en la radio, pero hacerlo le ha resultado una experiencia liberadora. Ademas, me conto,
todas estas conversaciones y charlas le han servido también para educar a sus hijos, asi que
cuando en la escuela se tratan temas relacionados, ellos estan mejor preparados, “para que ellos
aprendan con las mismas vivencias de uno y la proyecten hacia los demas nifios, entonces yo
Creo que eso va a estar ahi siempre”.

Al cerrar esta edicion del programa Palabra justa, José Antequera recordd que el

problema de las victimas no es solamente de las victimas:
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Toda esta sociedad tiene que involucrarse en la reconstruccion de este pais, ese es un
imperativo que tiene que partir de la memoria, de la conciencia, de la guerra que hemos
vivido y para eso estan estos testimonios. Yomira no esta aqui contdndonos su testimonio
para que la gente se sienta conmovida o se ponga a llorar, lo esta haciendo porque se

trata de movilizar las fuerzas que tiene la gente, de eso se trata.

Poder hablar durante una hora en un programa de radio ha sido algo excepcional para

Yomira, y lo agradecio.

Estos espacios verdaderamente son dificilmente dificiles y liberadores. Yo al principio
no hablo mucho porque me pongo muy nerviosa y luego después respiro y uffff...!
[risas] Quiero agradecer la oportunidad de hablar, quiero decirles que lo que piensan y
las acciones de cada uno son importantes, no piensen que porque son una o dos personas

no importa, si importa, documéntense, lean, pero sobre todo hablen, ese es mi mensaje.

Finalmente, lo que se dice en un programa de radio solo puede ser una pequefia parte de
lo que se deberia decir y muchas cosas que se podrian haber dicho quedan sin expresar. Esta
vez, por ejemplo, supieron algo de la historia de Yomira, un poco de la de José, pero no se
enteraron de que Patricia también fue victimizada, tal vez no de forma directa sino indirecta. Su
expareja, el padre de su hija, fue asesinado por fuerzas del Estado. Pregunté a Patricia Rendon
si alguna vez habia pensado en aprovecharse de la radio para contar su propia historia y me

respondi6 que hasta entonces no habia hablado en publico del tema.

Nunca lo he vinculado directamente a mi historia de vida, lentamente uno si se da cuenta
que efectivamente hace parte de esa historia... Entonces la conexion con el tema de la
guerra a partir del caso de mi hija y el mio también —hay muchas maés historias en mi
historia de vida— me pone como en un lugar de decision consciente de por qué si yo
desde la radio quiero que esos temas los trabajemos y que ademas tengamos los
elementos suficientes para abordarlos. No como quien anuncia algo y no hay un proceso
que haga seguimiento a eso o que... sino que sea un componente transversal en lo que

nosotros estamos aportando como medio de comunicacion.
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Aqui vemos que, para poder hablar de la memoria de las victimas, un marco institucional
es necesario, pero no es suficiente. También requiere de una disposicion personal, psicoldgica.
Tener los elementos para poder abordar estos temas, dice Patricia Rendon. Ella y Belén Pardo
pudieron participar en un curso de diplomado sobre memoria historica impartido por el grupo
Hacemos Memoria de la Universidad de Antioquia. El diploma ha sido ofrecido mas de una
docena de veces y més de trescientas personas han participado y se capacitaron en el tema de la
memoria historica. Esta formacion también ha dejado su huella en VVokaribe.

Asumir la tarea pedagogica de hablar en publico desde la posicion de victima es dificil,
aun si el medio para hacerlo —en este caso, la radio— esta a la mano. Para José Antequera, adoptar
ese rol significaba tal vez algo como tomar posesion del legado de su padre, una figura publica.
Cuanto mas dificil debe ser abrir el recuerdo personal y hacerlo publico para que forme parte de

una memoria colectiva, cuando el caso es uno de aquellos miles que quedaron en el anonimato.

2.1.3 El concepto de comunidad

Como demuestran los casos de Vokaribe Radio y de los otros medios mencionados en
apartados anteriores —Granada Stereo, Sonsén TV, Hacemos Memoria—, es posible crear
espacios para conversar sobre la guerra desde la perspectiva de las victimas. No son los Unicos
espacios donde esto es posible, también algunos (pocos) drganos tradicionalmente establecidos
de la prensa nacional hacen aportes importantes a la construccion de memoria con la
participacion de victimas. En primer lugar, esta el periddico El Espectador. Su audiencia sin
embargo es distinta; practicamente se limita a las élites intelectuales de los grandes centros
urbanos. No hay que olvidar que entre ellos también hubo victimas: en 1986, Guillermo Cano,
director del periédico, fue asesinado por el cartel de Medellin. Pero para la gran mayoria de las
victimas, que son de origen campesino u obrero, la radio comunitaria puede ser una opcién mas
cercana, mas asequible para compartir su experiencia y articular sus reivindicaciones.

¢Pero qué, exactamente, significa este término de lo comunitario en cuanto a los medios,
la comunicacién y la memoria? ¢Puede lo comunitario en los medios ofrecer una via
comunicacional para empoderar a aquellas personas marginalizadas por la guerra? ¢Tiene,

acaso, sentido hablar de una comunidad de victimas?
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Si volvemos, por un momento, a asumir la mirada desde Alemania, el término
comunidad en relacion con el de victima evoca asociaciones sumamente problematicas debido
a la propia experiencia historica. En el lenguaje de la propaganda nacionalsocialista el término
Volksgemeinschaft (comunidad popular) hizo referencia a un pueblo amalgamado en un cuerpo
nacional solido, racialmente purificado. El individuo no contaba para nada, y cualquier elemento
extrafio u hostil tenia que estar eliminado. En fin, esta perversa ideologia comunitaria fue
aducida para legitimar el asesinato de opositores, de judios y de romanies, homosexuales y
personas con discapacidad. En esta ideologia (analizada con agudeza por Hannah Arendt en Los
origenes del totalitarismo), la auténtica victima colectiva era el pueblo aleman, humillado por
los vencedores de la Primera Guerra Mundial. Ahora, cada miembro de esta comunidad fatidica
debia entregar su vida como sacrificio al lider Adolfo Hitler. En la semantica de la propaganda
nazi el doble sentido de la palabra alemana Opfer como victima y como sacrificio esta unido
con el de la comunidad ddcil al servicio del dictador.

Sin embargo, antes de la usurpacion ideolégica por los nacionalsocialistas, el
pensamiento acerca de la comunidad jugaba un papel importante en los circulos intelectuales.
De hecho, una de las obras fundadoras de la sociologia en Alemania trataba del tema:
Comunidad y sociedad, de Ferdinand Tonnies, publicado en 1887. En esta obra, Tonnies
contrasta la comunidad como una forma orgénica de convivencia basada en valores comunes,
tradiciones y el sentido de pertenencia de sus miembros con la sociedad como una organizacion
social regida por intereses y decisiones racionales de individuos que se encuentran en una
permanente competencia entre ellos. En el fondo, se trata de la oposicidn entre una armoniosa
pero perdida sociedad ancestral versus la sociedad industrial, marcada por la alienacion de los
individuos que la componen, un topos que ya se encuentra en Engels y Morgan.

En la sociedad de posguerra, dividida por la cortina de hierro, la utopia de la comunidad
igualitaria, o es suprimida a favor de la persecucion de las libertades individuales (el modelo
occidental), o se proyecta a un futuro comunista todavia fuera de alcance (el modelo oriental).
Solo a partir de los afios ochenta, el concepto de la comunidad es nuevamente revisado por la
filosofia y las ciencias sociales como parte de la critica del capitalismo actual. Prominentes
representantes de esta nueva linea del comunitarismo son el canadiense Charles Taylor, los
estadounidenses Amitai Etzioni y Michael Sandel y el aleman Axel Honneth (Etzioni, 2015;
Honneth, 1999; Sandel, 2000; Taylor, 2006; Taylor, Nanz, y Taylor, 2021). Partiendo de una
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critica del liberalismo extremo, estos autores advierten de los peligros que una atomizacion de
la sociedad en funcion de la economia de mercado libre puede significar para la democracia.
Como contrapeso a las burocracias centralizadas y alejadas de la ciudadania, sugieren la
introduccion de elementos participativos a nivel local, tanto en el &mbito de la politica como en
la economia.

En América Latina, por otro lado, el concepto de comunidad evoca, tal vez en primer
lugar, la forma de vida tradicional en las aldeas campesinas e indigenas y sus derivaciones y
transformaciones como producto de la migracion del campo a la ciudad. La comunidad rural fue
objeto de numerosos estudios antropoldgicos en el estilo del funcionalismo en boga en las
universidades de Estados Unidos desde los afios treinta del siglo pasado; generalmente se
representaba la comunidad como un microcosmos cerrado a cuyo interior cada miembro asumia
un papel segun su estatus social y donde las normas de conducta eran reguladas por un sistema
de valores y rituales que mantenian estas pequefias sociedades locales en un balance estable y
armonioso, en contraste con el caos de la sociedad urbana.** Pero pronto la realidad obliga a los
investigadores a tomar en cuenta las rupturas y las conflictividades en estas sociedades. “En la
practica, las sociedades de dimensiones reducidas no ilustran muy bien la vision idealizada de
comunidad. Algunas fomentan efectivamente la mutua confianza, otras no”, constata Mary
Douglas y pregunta: “;Nadie que haya escrito sobre este tema ha vivido nunca en un pueblo, ni
leido jamas novelas, ni intentado acaso hacer una colecta?” (Douglas, 1996). Las répidas
transformaciones sociales en el marco del llamado capitalismo periférico provocan una mirada
distinta a la comunidad. Asi, se investigan fendbmenos como la migracion de comunidades
andinas de Per0 a los suburbios de Lima (Golte y Adams, 1987) y las comunidades
transnacionales de migrantes indigenas en México y Estados Unidos (Kearney, 2000; Zabin et
al., 1993). El sociélogo marxista peruano Anibal Quijano observa como la comunidad, como
forma de organizacidn social, es adaptada por los migrantes a su huevo habitat urbano y cémo,

de paso, se transforma en una institucion de la democracia directa:

14 Como ejemplo paradigmatico de este tipo de estudios se puede considerar el libro del antropélogo chicagiiense
Robert Redfield, Tepotztlan: A mexican village, de 1930. Dos décadas mas tarde, su colega Oscar Lewis volvié al
mismo lugar y publicé Life in a mexican village — Tepotztlan restudied. Mientras el primero dibuja un cuadro
armonioso de la vida campesina en la comunidad rural, el segundo demuestra que, al contrario, la vida cotidiana
estaba marcada por numerosos conflictos.
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No es mas la jerarquia social originaria, sino la igualdad social entre sus miembros, lo
que caracteriza a las instituciones comunitarias. No es mas la tradicion, sino el debate y
la decision colectivos el ambito de donde surgen las normas, las instituciones, los

valores. (Quijano, 2020)

En situaciones de precariedad econémica y de ausencia del Estado, los pobladores
responden a sus necesidades mediante la economia popular y el autogobierno comunitario. Asi
surgen espontaneamente instituciones como las ollas comunes, comités de abastecimiento,
huertas familiares, comités de vaso de leche, y muchas otras. Sin embargo, no se puede detectar
en ellas una nueva ética comunitaria, ni el intento de realizar una utopia politica; simplemente
se trata de responder a urgencias. A pesar de la falta de perspectivas revolucionarias, Quijano
ve una posibilidad que estas organizaciones comunitarias espontaneas se puedan consolidar y
de tal manera constituir la base de una sociedad mas solidaria en el futuro. “Nada de eso puede
ocurrir sin conflictos, sin organizacion y sin una clara conciencia de las situaciones y de las
tendencias de la realidad”, concluye con una mezcla de esperanza y resignacion. “Pero eso es,
precisamente, el fondo de la cuestion: la necesidad de optar” (Quijano, 2020).

Pero hay otra carga semantica muy fuerte del concepto de comunidad: la comunidad
religiosa. Para los te6logos de la liberacion, organizar los pobres marginalizados en el campo y
en las ciudades en “comunidades de base”, para evangelizarlos y capacitarlos politicamente
representa el camino a la inclusion. La inspiracion viene, en parte, de la filosofia pedagdgica de
Paulo Freire, pero se puede distinguir también una resonancia de la teoria de la accion

comunicativa de Habermas cuando se proyecta

una organizacion donde, gracias al dialogo, la discusion, la reflexion critica (a partir del
texto biblico, es decir, una auténtica hermenéutica popular y politica), dichos individuos
aislados logran constituir una Comunidad, llegan a un acuerdo (Verstandigung) a partir

de argumentos propios. (Dussel, 1993)

Colombia no es la excepcion; las organizaciones comunitarias, juntas de accion
comunal, madres comunitarias, cooperativas de ahorro, asociaciones de victimas son

indispensables para los pobladores de los barrios populares, en su gran mayoria desplazados del
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campo por la pobreza y la violencia. En Barranquilla, el investigador social Alfredo Correa de
Andreis constata que solo en forma colectiva se puede conseguir un desarrollo con dignidad.
“La libertad”, dice, “es posible dentro de la comunidad y solamente dentro de la comunidad”
(Correa de Andreis, 2016). Pero esta conviccion basada en la lectura de Marx*® y la practica de
la “investigacion accion participativa” en los barrios populares de Barranquilla finalmente le
costaron la vida al socidlogo cuando en 2004 un sicario le dispard. Todavia, casi veinte afios
después, una comunicacion comunitaria que sea un instrumento eficiente de comunicacion y de
organizacion de las multiples organizaciones de base es muy dificil de realizar. La violencia
latente y manifiesta de los actores violentos aun crea un clima de miedo que impide que la radio
realmente se pueda convertir en un espacio de debate politico abierto. Con el apoyo de un tejido
de instituciones y de organizaciones locales, el proyecto de Vokaribe Radio ha podido subsistir
y la presencia de un medio asequible para todos es un enorme logro a favor de la democracia en
un lugar donde la participacion politica es muy restringida. Pero el hecho de que un pequefio
grupo de excombatientes haya logrado, a través de la comunicacion comunitaria, reinsertarse en
la vida civil con un proyecto politico libre de autoritarismo ideoldgico es un logro en si.

En efecto, en la coyuntura politica de un pais que busca desesperadamente guardar el
Acuerdo de Paz y apaciguar los nuevos brotes de violencia, este proyecto podria servir como un
ejemplo de transformacion social. Pues en todo caso, organizar con persistencia de muchos afios
una emisora comunitaria significa crear tejido social, unir las organizaciones de base locales,
aprender a gestionar, establecer relaciones con muchas entidades y, sobre todo, imaginar, crear
y realizar un proyecto cultural y politico. Es asi que, en vez de decir que la comunidad hace su
radio, habria que decir que la radio forma su comunidad. “La comunidad es un lugar vacio, no
dado cambiante, una potencia”, dice Sandra Osses, investigadora de medios comunitarios, “y lo
comunitario son los sentidos con los que lo llenamos, dinamizamos, articulamos. Lo que nos
hace estar juntos y querer estar juntos —a pesar de todo—" (Rendon, 2022).

Queda la pregunta por las victimas. El estigma de la violencia, como hemos visto, las
separa de sus comunidades y las aisla. Luego, en algunos casos relativamente pronto, en otros
recién después de un largo tiempo, recuperan una minima confianza en si mismas, como para

volver a juntarse con otros. Asi surgen las asociaciones de victimas, las organizaciones de

15 “Dentro de la comunidad real y verdadera, los individuos adquieren, al mismo tiempo, su libertad al asociarse y
por medio de la asociacion” (Marx, ldeologia alemana, citado en Correa de Andreis, 2016).
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madres y de familiares. Entre si se apoyan, crean lazos sociales, forman una comunidad. Ahora
la situacion esta cambiada, aunque no completamente cambiada. Termind la guerra, pero no ha
llegado la paz. Ahora la sociedad que expulso las victimas necesita recuperarlas para llenar ese

vacio en su centro que menciona Sandra Osses.

2.2 En la espiral del tiempo: memorias indigenas

Hasta ahora, nuestra investigacion se ha centrado en dos aproximaciones distintas a los
medios de comunicacion para crear memoria colectiva. En Hacemos Memoria, periodistas
inquietos por sus experiencias traumatizantes durante la guerra iniciaron un trabajo colaborativo
con comunidades fuertemente afectadas por la violencia. En el proceso, la universidad que
proporciona el marco institucional para realizar este proceso de memorizacion se vio obligada
a reflexionar sobre su propio rol ambiguo en el conflicto armado. Vokaribe Radio, por otro lado,
es el empefio de personas que alguna vez creyeron en la lucha armada pero la abandonaron, sin
por ello apartarse de sus ideales politicos. Se mezclan asi experiencias de victimizacion sufrida
con las de la accion violenta. Esta constelacion hace dificil hablar del conflicto armado en la
emisora, pues las amenazas siguen latentes. Pero hay otra forma de estimular la memoria
colectiva: la masica popular que hace resonancia con el lugar de origen, con la identidad de
jovenes urbanos marginalizados.'® Con el impulso de la cooperacion internacional y el respaldo
de instituciones y organizaciones locales, estos dos proyectos han logrado abrir espacios
mediaticos para expresar las memorias de las victimas del conflicto armado.

El tercer caso que queremos examinar aqui, el programa de comunicaciones del Consejo
Regional del Cauca (CRIC), tiene algunos puntos en comun con los dos anteriores y se distingue
en otros. Igual que Hacemos Memoria y Vokaribe, formaba parte del proyecto apoyado por la
cooperacion alemana de 2016 a 2019, lo cual facilitaba un cierto grado de intercambio y
colaboracion entre las tres organizaciones. Para los efectos de su participacion en este proyecto,

a pesar de todas las diferencias regionales, culturales y demas, les unia el objetivo de fortalecer

16 El soci6logo aleman Hartmut Rosa ofrece una sociologia de la resonancia en la que propone que, en un mundo
en que los individuos experimentan una creciente enajenacion, es necesario crear estrategias para mejorar la
resonancia entre las personas y entre humanos y medio ambiente. Rosa adapta el término de resonancia de la
acustica para transferirlo a las relaciones sociales. Entonces se refiere a un modo especifico de entrar en relacion
entre sujeto y mundo a partir del cual ambos toman forma, un conmover y ser conmovido reciproco (Rosa, 2019).
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el rol de las victimas en los debates sobre la memoria historica que se llevaron a cabo a través
de sus respectivos medios de comunicacion.

Lo que distingue el CRIC de Hacemos Memoria y Vokaribe de manera fundamental es
su caracteristica institucional: se trata de una organizacion politica construida sobre la identidad
étnica y con pretensiones de ejercer y ampliar el control sobre un territorio considerado como
ancestral. Como tal, representa en la actualidad a 139 cabildos indigenas del suroccidente de
Colombia. Es una institucion bastante consolidada, probablemente una de las organizaciones
indigenas mas grandes y mas combativas del continente; con marchas y asambleas logra
movilizar a miles de personas, en su mayoria habitantes de las comunidades empobrecidas del
departamento del Cauca. Desde su fundacién en 1971, el posicionamiento del CRIC frente al
Estado colombiano ha sido confrontativo y marcado por la reivindicacion de derechos
fundamentales relacionados con la autonomia cultural y territorial de los pueblos indigenas. En
el primer lugar de sus demandas ha estado la recuperacion de terrenos comunales que fueron
concedidos a las comunidades indigenas en la época colonial bajo el titulo de resguardos, pero
que han ido siendo apropiados por grandes terratenientes y empresas agroindustriales a través
de los afios.

En esta contienda entre el Estado y la organizacion indigena se ha establecido durante
afios una espiral de tension y esporadicas erupciones de violencia. Las formas agresivas de
protesta empleadas por el CRIC —bloqueo de carreteras, ocupacion de predios reclamados como
legitima propiedad de los resguardos indigenas— encontraron una respuesta excesivamente
violenta de parte de la fuerza pablica. Mientras unos tiraban piedras, los otros disparaban con
armas de fuego; varios jovenes indigenas perdieron la vida en estas confrontaciones. Para
justificar el severo procedimiento contra los comuneros indigenas, funcionarios
gubernamentales de la derecha politica alegaban que el movimiento indigena estaria infiltrado
por la guerrilla. EI CRIC siempre ha rechazado estas afirmaciones.

Lo cierto es que tanto la guerrilla como el movimiento indigena en el Cauca tuvieron su
origen en luchas campesinas y sindicales y en la resistencia contra los violentos abusos de una
clase semifeudal de terratenientes y politicos. Desde su inicio existia una cercania espacial entre
el CRIC y las FARC que fueron fundadas en 1964 —siete afios antes del CRIC— en el vecino
departamento del Tolima. De hecho, el primer ataque de esta guerrilla a una poblacion fue
realizado en territorio de los indigenas Nasa: en 1965, las FARC se tomaron a Inza, el municipio
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donde quedan los monumentos arqueoldgicos de Tierradentro, un sitio sagrado para los
indigenas. Varios indigenas perdieron la vida en el asalto, asi que este primer encuentro con las
FARC fue nada amigable y todavia es recordado con amargura por el CRIC. Sin embargo, las
FARC se quedaron en el Caucay, con el tiempo, otras guerrillas llegaron: el ELN, el M-19 y el
EPL.

Necesariamente, esto condujo a una suerte de coexistencia forzosa que se desarrollé en
medio del auge de la movilizacion social y el avance de las recuperaciones durante los
afios ochenta. En distintos momentos de esta etapa se produjeron diversos tipos de
aproximacion entre la poblacion local y las organizaciones armadas. Sin embargo, en
otros momentos, estas mismas organizaciones se convirtieron en una amenaza al
movimiento social cuando intentaron cooptarlo o delimitar su accion. (Pefiaranda, 2012,
p. 173)

El movimiento indigena se cuidaba de mantener su autonomia. La reivindicacion étnica
del CRIC contrastaba de forma esencial con las ambiciones de las guerrillas comunistas que se
entendian como la vanguardia de una lucha de clases. Aparte de las diferencias ideoldgicas, una
mayoria de los comuneros indigenas rechazaban la lucha armada como instrumento para lograr
sus objetivos.

A pesar de ello, de cara a una creciente ola de persecucion y de asesinatos de lideres
indigenas, en 1984 algunos activistas cercanos al CRIC formaron un grupo de autodefensa, el
Movimiento Armado Quintin Lame.!” El nombre de esta guerrilla indigena recordaba a Manuel
Quintin Lame, un lider Nasa quien organizaba la resistencia contra los terratenientes en la
primera mitad del siglo veinte, una figura emblematica del movimiento indigena en el Cauca.
En 1990, este grupo se desmoviliz6 —junto con el M-19 y el EPL- y a continuacién envié dos
delegados a la asamblea constituyente de 1991. Con la nueva Constitucion instalada, por primera
vez en la historia de Colombia las minorias étnicas tuvieron representacion en el parlamento.

La violencia de las guerrillas de izquierda en el Cauca, sin embargo, no ceso; al contrario,

como en otras regiones del pais, la guerra se recrudecid. EI CRIC rechazaba las acciones de los

17 El Quintin Lame surge como respuesta a la represion por parte de sicarios armados por los terratenientes y
también debido al asesinato de algunos lideres y comuneros por parte de las FARC (Tattay y Pefia, 2013).
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grupos armados porque estas provocaron respuestas del Ejército que embarcaban las
comunidades indigenas en una guerra ajena. La doctrina marxista, ademas, no resonaba con el
imaginario politico y cultural del movimiento indigena. Su critica del capitalismo es mucho mas
radical porgue la ideologia del desarrollo y de un progreso lineal, a la cual adhiere el marxismo
igual que el capitalismo liberal, no solo representa una amenaza muy concreta para la forma de
vida de los pueblos originarios sino también est4 opuesta a su manera elemental de ver el mundo.
En la cultura de los indigenas Nasa del Cauca, el tiempo no es representado de manera lineal
sino en forma de espiral, una forma geométrica que corresponde a la evolucion ciclica de la
vida, tanto de los humanos como de los animales, plantas, cultivos y del universo en general
(Yule Yatacue y Vitonas Pavi, 2012). Para esta forma de pensar, que percibe el tiempo en union
con el espacio (el territorio habitado por los seres vivos), el imaginario occidental de un progreso
interminable hace tan poco sentido como la fantasia comunista del paraiso obrero.

Ocasionalmente, la disputa sobre el control territorial entre unidades de la guerrillay la
organizacion indigena resulta en choques violentos; muchos comuneros indigenas fueron
asesinados por la guerrilla. Otro factor que incrementa la conflictividad en el Cauca es la
incursion de narcotraficantes que encuentran en esta regién montafiosa buenas condiciones para
sembrar coca, amapola y marihuana. Los cultivos ilicitos ofrecen oportunidades de trabajo —de
otra manera muy escasas— para jovenes indigenas; pero el dinero fécil los aleja de los cultivos
tradicionales —maiz, papas, quinoa, frijoles, hortalizas— y de la vida orientada por los valores
ancestrales. Los intentos de la guardia indigena de expulsar a los narcotraficantes de las
comunidades son respondidos con amenazas, asesinatos y masacres.

Sin embargo, la produccion y el comercio de drogas no es el Gnico negocio que atrae a
las mafias y provoca fuertes altercados en la region. Con el auge del precio del oro en los
mercados globales, la extraccion ilegal de ese metal se ha vuelto muy rentable para estos grupos,
causando asi inmensos dafios ambientales. Por otro lado, el Estado colombiano ha otorgado
cientos de titulos de mineria a particulares y a empresas, entre ellas la multinacional AngloGold
Ashanti (Verdad Abierta, 2014, junio 18). La obligacion de realizar una consulta previa para
obtener el consenso de las comunidades locales y el rechazo rotundo de estas a la exploracién
minera en sus territorios han impedido que estos titulos se pongan en operacion; sin embargo,

permanecen en un estado latente y de esta manera constituyen un persistente potencial de
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conflictividad. Con todo esto, el departamento del Cauca ha sido considerado uno de los méas
conflictivos del pais.

Resulta facil comprender que, dadas estas circunstancias, la memoria histérica juega un
papel esencial en la configuracion del movimiento indigena. Mantener vivo el recuerdo de
ciertos eventos —tanto histéricos como miticos—, de lideres importantes y de héroes caidos, es
indispensable para forjar la conciencia de pertenecer a un colectivo étnico en lucha de
resistencia. Aqui entra en juego lo que Benedict Anderson —refiriéndose a la construccion
simbolica de la nacion— ha llamado la comunidad imaginada (Anderson, 1993). La imaginacién
es un elemento constitutivo de la formacion de identidad de colectivos grandes como la nacién,
porque a diferencia de las comunidades locales, sus miembros no se conocen personalmente, no
los unen lazos familiares y tampoco comparten de forma directa la vida cotidiana. La memoria
historica, por tanto, es el instrumento primordial para estructurar la imaginacion colectiva y para
orientar el comportamiento de los individuos hacia un bien comun. Esta imaginacion puede ser
manipulada con tanta eficiencia que millones de ciudadanos se disponen a sacrificar su vida
para un supuesto bien de la nacion, como se ha demostrado en las grandes guerras del siglo
veinte y hasta el dia de hoy.

Para el movimiento indigena en Colombia, las injusticias sufridas colectivamente, los
actos de resistencia, y el recuerdo de aquellos que perdieron la vida luchando, son elementos
centrales de la memoria colectiva (Pefiaranda, 2012; Rappaport, 1998). La temporalidad de estas
narrativas es distinta a la de aquellas que sostienen el Estado: en vez de la fundacion de la nacion,
simbolizada por las historias de los proceres de la Independencia (200 afios), la historia indigena
enfatiza el genocidio cometido por los invasores y los cinco siglos de represion que siguieron.
Ante esta historia de larga duracion —que, por lo demas, es un conflicto existencial, de
exterminio y sobrevivencia—, la temporalidad que enmarca los empefios actuales de consensuar
una memoria colectiva del conflicto armado (50 o 60 afios, segun quien lo mida) es de menor
relevancia para los indigenas del Cauca. La memoria de los pueblos originarios se remonta a
cinco siglos de historia escrita y a un mitico tiempo milenario anterior a la llegada de los
europeos. Es lamemoria de la lucha contra la dominacion colonial, la expropiaciony el racismo.
Enfocando la mirada en la temporalidad de larga duracion, sin duda estos pueblos —hoy
minoritarios—, junto con los descendientes de los africanos esclavizados, han sido victimizados

en medidas desproporcionadas, y lo siguen siendo el dia de hoy. Es por ello que en 2016 los
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pueblos indigenas del Cauca observaron la firma del Acuerdo de Paz con las FARC con
escepticismo, pues las negociaciones se habian llevado a cabo sin consultarlos.

Con mayor entusiasmo en cambio, en 2021 las comunidades indigenas del Cauca
celebraron el quincuagésimo aniversario de la fundacion del CRIC. En el curso de medio siglo,
desde 1971 el movimiento indigena en el Cauca ha instituido una organizacion politica y, junto
con ella, un imaginario social que comienza también a influir en la conciencia colectiva a nivel
nacional. La memoria de los pueblos originarios esta siendo tomado en cuenta, al menos, por
sectores mas progresistas de la sociedad y por los medios de comunicacion que circulan ahi. El
Centro Nacional de Memoria Historica, por ejemplo, publicé un informe sobre el movimiento
indigena del Cauca donde se refiere al CRIC como “un proceso de reconstruccion identitaria, a
través del fortalecimiento de las autoridades tradicionales y la recuperacion de valiosos rasgos
culturales, como la lengua, apoyandose para todo ello en la reinvencion de la tradicion historica”
(Pefiaranda, 2012, p. 21). Pero palabras como reconstruccion, recuperacion y reinvencién son
engafosas, pues no designan exactamente lo que esta al juego aqui. Es obvio que en la actualidad
del siglo XXI no se puede reconstruir un modelo de sociedad que existié en un tiempo histérico,
es decir, en una proyeccion en el pasado, sea esta basada en fuentes escritas, tradiciones orales
u otras referencias simbolicas. Porque, si fuera posible (y deseable) reconstruir una comunidad
tal como puede haber existido en el pasado, la primera pregunta seria a qué pasado se pretende
recurrir: ¢ A los resguardos indigenas de la época colonial? ¢ A una temporada antes de la llegada
de los espafioles, de la cual solo quedan algunos vestigios arqueoldgicos y los reportes de los
cronistas espafioles? ¢O acaso a un tiempo mitico que solo se puede imaginar? Ninguna de estas
fuentes es suficiente para construir una identidad colectiva, una comunidad imaginada, que
necesariamente se tiene que formar a partir de practicas en el presente, proyectadas hacia el
futuro. Sin embargo, es absolutamente valido que elementos de los distintos imaginarios del
pasado sean utilizados para crear lo nuevo. Esto es, precisamente, lo que ocurre en el “proceso
politico organizativo”, término que se usa constantemente en las asambleas, reuniones y
publicaciones del CRIC para referirse a las maltiples practicas colectivas que son parte de la
autocreacién de una nueva sociedad indigena en el Cauca, con proyecciones que van mas alla y
pretenden, a largo plazo, efectuar cambios en la nacion colombiana entera.

En su organizacion, por tanto, el CRIC recurre a elementos heterogéneos: por un lado,

los cabildos, que tienen su origen en la época colonial, representan la autoridad tradicional y la
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base local de la organizacion en los diferentes territorios. Y, por otro lado, estos mismos cabildos
estan integrados en una superestructura regional, el CRIC, que se asemeja bastante a una ONG
pero que en algunos aspectos funciona como una burocracia estatal. Bajo la direccion de su
Consejeria Mayor —compuesta por representantes de las comunidades subsumidas en zonas
regionales— operan varios programas especializados (salud, educacion, derechos humanos,
economia, comunicaciones, medio ambiente) que atienden, casi como secretarias de un
autogobierno, a las diferentes areas de la vida en las comunidades.

Un principio fundamental de la organizacion es que los procesos estén orientados desde
abajo hacia arriba, de tal manera que todas las decisiones importantes tienen que ser consultadas
con las bases comunitarias representadas por sus respectivos cabildos. Otra regla para evitar una
concentracion del poder es que todos los puestos politicos y administrativos tienen que ser
ocupados de forma rotativa. Asi, por ejemplo, los integrantes de la Consejeria Mayor se turnan
cada dos afios y en su composicién se debe observar una representacion proporcional de los diez
pueblos que hacen parte del CRIC. Al mismo tiempo, estos elementos de democracia directa
contrastan con formas mas jerarquicas de organizacion. Las personas mayores de edad, por
ejemplo, tienen un estatus superior en las culturas indigenas, y generalmente pueden incidir mas
en la toma de decisiones que los jovenes, aunque en la actualidad jovenes profesionales
indigenas con formacion técnica o académica asumen la mayoria de los cargos ejecutivos.

Cabe mencionar la guardia indigena, una suerte de defensa territorial, cuya importancia
para lo consolidacion del territorio y de la organizacion politica y para la socializacion de los
jévenes indigenas del Cauca no puede ser sobreestimada. Los miembros de la guardia gozan de
alto estima, pues, pisando fuerte protegen a las comunidades, al territorio y a la cultura. Y a
pesar de que no usan armas, cultivan la imagen de una casta de jovenes guerreros. En su
vestuario usan insignias del CRIC, un pafiuelo rojo y verde, el baston de mando; algunos lucen
boinas, equipos de radio y botas altas que les otorgan un aire militar, pero no usan armas. Nifios
y nifias, jovenes, hombres y mujeres y también personas de edad avanzada pasan temporadas
como guardias. Recorren el territorio para cuidarlo; resuelven conflictos entre comuneros, llevan
delincuentes al calabozo para que sean sometidos a la justicia indigena y confrontan a agresores
externos. Muchos guardias han perdido la vida, pues sus labores de proteccion del territorio de
influencias ajenas y dafiinas les expone directamente a la violencia de actores armados como

narcotraficantes, paramilitares y guerrillas que merodean en la region. El recuerdo de estos
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caidos en la lucha por la autonomia indigena es central para la memoria colectiva. Las victimas
son declaradas martires y su muerte un sacrificio para la comunidad; de esta manera, el
imaginario colectivo es cargado de emociones fuertes. EI himno de la guardia indigena, que es
cantado con fervor en cada asamblea del CRIC, dice asi: “Pa’delante compaificros, dispuestos a
resistir; a defender nuestros derechos, asi nos toque morir”.

El domingo 8 de octubre de 2017, la comunicadora indigena Efigenia Vasquez recibio
dos balas disparadas por un policia que acabaron con su vida. ElI hecho ocurrié cuando un
comando del Escuadron Movil Antidisturbios (ESMAD) de la policia nacional se confrontd con
comuneros del resguardo indigena de Kokonuko, a una hora de Popayan, la capital del
departamento del Cauca. Un afio habia pasado desde la firma del Acuerdo de Paz, un afio de
relativa tranquilidad. Efigenia Vasquez fue la primera periodista asesinada luego de la
terminacion oficial del conflicto armado en Colombia. Y a pesar de que el momento en el que
el policia le dispar6 quedo6 grabado en video, las autoridades no pudieron determinar quien fue
responsable de la muerte de la comunicadora (Verdad Abierta y Hacemos Memoria, 2017,
diciembre 21).

Los indigenas Kokonuko habitan la ladera occidental del volcan Puracé, un lugar idilico
entre montafias verdes cubiertas de bosque nativo, donde hay fuentes termales a cuyas aguas se
atribuyen propiedades medicinales. Segun la creencia de la gente de Kokonuko, estas aguas
estan cargadas de energia espiritual. Los nacimientos, donde el agua sale del suelo casi hirviendo
y con un fuerte olor a azufre, son considerados lugares sagrados. Pero una de estas fuentes
termales se ha vuelto un sitio de discordia. Esta ubicada en un predio del resguardo que fue
comprado por un hombre de negocios de Popayan. El sitio fue convertido en un complejo
turistico con toboganes, restaurantes y cabafias. Se ofrece hidroterapia mineral, jacuzzi de lodo
volcanico y otras atracciones. El hecho de que un forastero perteneciente a la €élite blanca de la
ciudad sea duefio de esta propiedad y se aproveche de ella como un lucrativo negocio causa
malestar entre muchos comuneros. Ellos dicen que, ademas de ser un lugar sagrado, el predio
es parte de las tierras que se adjudicaron al resguardo de Kokonuko en la época colonial, y por
tanto deberia estar en manos de la comunidad indigena como propiedad colectiva. Varias veces
jévenes de la comunidad ocuparon el predio o bloguearon su entrada. Las negociaciones con el
duefio no dieron fruto, a pesar de que el Estado le hizo ofertas para comprar el lote. Cuando

Ilego el temido comando antidisturbios, los comuneros rebeldes le tiraron piedras. Efigenia
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estaba con los manifestantes, iba a preparar un reportaje para la radio comunitaria. Un policia
disparo, usando ilegalmente perdigones de metal en vez de balas de goma, que si eran
permitidas. A pesar de que el hecho quedo grabado en video, las autoridades alegaron que no
fue posible determinar quién fue responsable de la muerte de la comunicadora.

Pero obtener un veredicto en las cortes de la justicia sobre este caso no ha sido una
prioridad del CRIC. La investigacion de la Fiscalia no prospero, pero tampoco hubo mucha
presion de parte del movimiento indigena. Cuando visité a la familia de Efigenia en Kokonuko,
un afo después de su muerte, me comentaron que no habian recibido el apoyo que ellos
esperaban de los dirigentes de la organizacion. Por ejemplo, les faltaban recursos para poder
cubrir los costos de la educacion de los hijos. Por otro lado, un enorme mural con el retrato de
Efigenia luce en una pared del cabildo indigena de Kokonuko. La imagen de la comunicadora
ha sido incorporada en la galeria de héroes caidos. En una publicacion del CRIC titulada

Tocando la memoria, Efigenia es citada con las siguientes palabras:

Hacer comunicacion es vivir y revivir la lucha y la resistencia de los pueblos originarios
para la defensa de la vida, porque la comunicacion no se hace sentados detras de un
escritorio, un computador o un micréfono, hay que salir a investigar, conocer el ambiente
en que vivimos, nuestro proceso organizativo y de esa manera somos comunicadores
indigenas. (CRIC, 2018)

Aqui la memoria no se apoya en la categoria de victima sino en la del ser resistente, en
el ejemplo de la guardia indigena, de lideres y lideresas y en el poder espiritual investido por los
ancestros en los mayores de la comunidad.

No obstante, en las relaciones del CRIC con el Estado colombiano y la institucionalidad
creada como producto del Acuerdo de Paz de 2016, la categoria de victimas indigenas adquiere
un significado estratégico para la organizacion. Nuevos instrumentos legales como la
Jurisdiccion Especial para la Paz abrieron oportunidades para situar reivindicaciones
tradicionales de los pueblos originarios en la agenda publica. Pero definir lo que es una victima
indigena es un asunto complejo, pues ahi no solo entran criterios de adscripcion y apropiacion
de identidades étnicas, sino también diferentes marcos conceptuales y temporales construidos

por las instituciones.
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Asi, por ejemplo, el Centro Nacional de Memoria Histérica registra a nivel nacional
5011 victimas indigenas para el periodo de 1959 a 2019, distinguiendo tres categorias de
victimizacion: asesinato, masacres y desaparicion forzada. Muchos de estos muertos eran lideres
y autoridades indigenas, por consiguiente el CNMH constata que una de las afectaciones mas
graves del conflicto armado para las comunidades indigenas ha sido la vulneracion de su
integridad politica y organizativa.

La autonomia territorial de las comunidades indigenas ha sido uno de los factores
determinantes en la victimizacion. Proyectos econdmicos en territorios sujetos a consulta
previa, negocios extractivos legales e ilegales y el narcotrafico han motivado la disputa
por el control territorial. (CNMH, 2020)

Paralelamente, en el registro nacional de la Unidad para la Atencion y Reparacion
Integral de Victimas (UARIV) estan inscritas mas de 65 000 victimas indigenas solo en el
departamento del Cauca. Ademas de las victimas individuales se reconocen 52 sujetos de
reparacion colectiva.'® Aqui el marco temporal es el periodo de 1985 a la actualidad. La
caracterizacion de las victimas indigenas ha sido un tema de disputa entre el movimiento
indigena y las entidades del Estado. EI CRIC, por ejemplo, ha criticado que las instituciones no
hayan aplicado un enfoque diferencial en su trabajo con comunidades étnicas. La Unidad de
Victimas, por su lado, si se acerca a la organizacion indigena y promueve su participacion en el
levantamiento de datos sobre victimas indigenas. Un documento del CRIC da cuenta de un
proceso de caracterizacion de las victimas indigenas en el territorio cubierto por la organizacion
que fue realizado en un convenio con la UARIV. En las consultas que se llevaron a cabo en las
diferentes zonas del CRIC se articularon desacuerdos respecto al procedimiento: el tiempo no
era suficiente para garantizar un proceso participativo (“esto se estd haciendo a la carrera™), el
lenguaje de los documentos no era adecuado (“palabras muy técnicas para trabajar con
victimas”), y no se respetaban las propiedades culturales de las etnias (“no esta acorde al
contexto ni a las tradiciones de cada uno de los 10 pueblos™). En suma, lo que se refleja en estos

comentarios es la desconfianza bésica frente a las instituciones del Estado (“las cosas van a

18 https://www.unidadvictimas.gov.co/especiales/pueblosindigenas/cauca.html; consultado 01.05.2023
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quedar mal hechas”), un resultado de la larga historia de relaciones marcadas por la colonialidad
(CRIC, s. f.).

Una critica fundamental de las organizaciones indigenas a la conceptualizacion de
victimas por el Estado es que esta se refiere exclusivamente a individuos y a colectivos humanos.
En la cosmovision indigena la vida humana esta intrinsecamente articulada con la de otros seres
vivos como animales, plantas y espiritus. La violencia afecta a todos los seres que habitan un
territorio y, por lo tanto, las reparaciones deben tomar en cuenta esta vision integral de la
victimizacién. La Organizacion Nacional Indigena de Colombia (ONIC), en la cual el CRIC
juega un papel importante, sitla esta victimizacion en un contexto mas amplio que el conflicto

armado entre guerrillas, paramilitares y el Estado:

En las discusiones en torno al conflicto armado, sus victimas y la reparacion, el territorio
casi siempre se margina y se invisibiliza la discusion en torno a sus derechos, a su voz y
a su manejo, como centro de las tensiones politicas. Por esto la insistencia en denunciar
los proyectos economicos que amenazan a los territorios, y que usualmente son externos
al contexto de la violencia. En cambio, los proyectos extractivos, el despojo de tierras
para los monocultivos, la contaminacion y los desvios de rios y arroyos hacen parte

constitutiva del conflicto, victimizan y revictimizan el territorio. (ONIC, 2019)

En maés de 50 afios desde su fundacién, el CRIC se ha consolidado como organizacion
y, como se ha visto, la memoria es un elemento constitutivo de este proceso. El recuerdo de la
violencia sufrida por los pueblos originarios en las diferentes épocas desde la invasion espafiola
—colonizacién, formacion del Estado nacional, capitalismo globalizado— esta en el centro de la
identidad étnica y politica. A partir de ahi se desarrollan las estrategias de resistencia y
pervivencia cultural de los pueblos indigenas, los planes de vida y las proyecciones politicas,
educativas y comunicacionales. Mas que representar a las comunidades indigenas como
organizacion indigena multiétnica, el CRIC puede ser considerado como un esfuerzo colectivo
de los pueblos originarios del Cauca para construir una nueva forma de vida basada en la
autonomia territorial y cultural (Almendra, 2017; Escobar, 2018).

Con todo, la prolongada experiencia colectiva de victimizacion, perpetuada y transmitida

como memoria de una generacion a la otra forma parte integral de la idiosincrasia del
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movimiento indigena. A continuacion, vamos a concentrar la mirada en los aportes a la
construccion de la memoria de las victimas indigenas de una unidad particular dentro de la

organizacion, el programa de comunicacion del CRIC.

2.2.1 Comunicacion en el proceso politico-organizativo indigena

En los afios 2000, un intenso debate sobre la comunicacion emerge dentro del
movimiento indigena, que involucra al CRIC y a otras organizaciones indigenas de Colombia 'y
de todo el continente (Conejo y Campo, 2018). Tanto la nueva autoconfianza de los
movimientos indigenas como el desarrollo tecnolégico —grabadoras y camaras de video a
precios accesibles, la difusion de celulares y del internet— hicieron surgir un gran niamero de
iniciativas de comunicaciones en las comunidades; el impacto comunicacional de los zapatistas
de Chiapas fue solo el mas visible.

En 2002 se crea la Asociacién de Medios de Comunicacion Indigenas de Colombia
(AMCIC) y cuatro afios después, en 2006, el primer encuentro nacional de comunicacion
indigena toma lugar en el territorio del pueblo Misak en el municipio de Silvia, Cauca. En 2010,
el CRIC es organizacion anfitriona de la Primera Cumbre Continental de Comunicacion
Indigena del Abya Yala que también se lleva a cabo en el Cauca “con el permiso y complacencia
del Sol, la Luna, de las estrellas, del abuelo Fuego, de los abuelos de las aguas, de las montafias,
de los bosques y de los espiritus del viento” (CRIC, 2011). En este encuentro, delegados de mas
de 60 organizaciones étnicas de 21 paises discutieron sobre las estrategias de comunicacion que
los pueblos indigenas deberian adoptar en un contexto hostil donde comunicadores indigenas
son amenazados y donde las formas de vida propias de los pueblos indigenas estan en peligro.
En la declaracién final de la cumbre se afirman exigencias a los Estados nacionales y a los
organismos internacionales: la proteccion de comunicadores indigenas; una legislacion que
facilite el acceso de las comunidades indigenas a los medios de comunicacion; y recursos para
la construccidn de medios indigenas que deben ser considerados de interes publico.

De ahi en adelante, el CRIC y otras organizaciones indigenas colombianas organizan
talleres y escuelas de comunicacion y dialogan con ministerios del Gobierno nacional para
formular politicas publicas de comunicacion para los pueblos indigenas. Ahi se exige un mayor

acceso al espectro electromagnético y la participacion de colectivos indigenas de comunicacion
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en la programacion de los medios estatales. Sobre todo en las movilizaciones del CRIC, las
estrategias de comunicacion, cada vez mas articuladas, adquieren una importancia central. En
diez comunidades indigenas del Cauca existen emisoras de radio donde junto con la musica
tradicional y los mensajes y anuncios de los oyentes se emiten comunicados de las autoridades
indigenas locales y del CRIC. En las zonas rurales del Cauca, como de toda Colombia, la radio
sigue siendo un medio muy importante, pues acomparia las personas en sus labores agricolas.
Pero los medios digitales son utilizados cada vez mas ampliamente, a pesar de la mala
conectividad en las zonas montafiosas. Donde hay acceso a internet, que es generalmente el caso
en las cabeceras municipales, redes como WhatsApp y Facebook facilitan una comunicacion
instantanea y multimediatica. Uno de los efectos positivos es que de esta manera las frecuentes
violaciones a los derechos humanos que ocurren en los territorios indigenas pueden ser
comunicados rapidamente para movilizar la resistencia local y para ser visibilizadas a nivel
nacional e internacional.

La acelerada articulacién de América Latina con los sistemas globales (flujos de
mercancias, ideologias, personas, calentamiento global, redes digitales) y la también acelerada
transformacion de estas articulaciones producen simultaneamente tendencias contrarias: Por un
lado, una creciente complejidad de la comunicacion (acceso a informacion, multiplicacion de
plataformas, necesidad de adaptacion a un acelerado cambio tecnoldgico) y, por otro lado una
enorme nivelacion cultural (ubiquidad de artefactos y medios, idiomas dominantes,
homogenizacién de la comunicacion y de la memoria). Al mismo tiempo, en Colombia, como
en toda la region, se puede observar una mayor integracion del territorio nacional
(infraestructura, medios de comunicacién, transporte) pero también una creciente
desvinculacion de las personas de los territorios locales (abandono de la vida campesina,
migracion, desplazamiento forzado).

Ante estas tendencias, la comunicacion indigena enfrenta el desafio de desarrollar un uso
apropiado —compatible con la cultura y forma de vida propia— de las nuevas tecnologias de
informacién y comunicacion. Generalmente, los comunicadores indigenas adoptan una doble
estrategia: utilizar los medios tecnolégicos modernos (cameras, emisoras, internet) junto con
formas tradicionales de comunicacién (mingas, rituales, conversaciones con los espiritus) para
afirmar los valores étnicos de la comunidad étnica, para construir memoria colectiva y para

activar la defensa de los territorios. Ahora el proceso politico-organizativo ha llegado a un nivel
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que permite el entrenamiento profesional formalizado de comunicadores indigenas. Este se lleva
a cabo en la Universidad Autonoma Indigena Intercultural (UAIIN), la universidad propia del
CRIC con sede en Popayan. En esta primera universidad indigena acreditada por el Estado
colombiano se forman comunicadores indigenas junto con otros profesionales en areas que son
importantes para la organizacion y para las comunidades: revitalizar las lenguas indigenas,
administracion publica de los territorios indigenas, derecho propio indigena, y otras. La
formacion en comunicacion dura cinco afos se ajusta a las necesidades de los estudiantes que
en su mayoria provienen de comunidades rurales. Asi, una parte de las clases se realiza en la
sede de la universidad en Popayan, y otra parte como escuela itinerante en las comunidades
indigenas del Cauca. Ademas, alumnos y profesores participan activamente en actividades
comunitarias como las mingas y los rituales tradicionales, de manera que los absolventes estaran
capacitados para liderar procesos comunicativos, politicos y culturales en sus comunidades; en
otras palabras, se forma una nueva generacion de intelectuales indigenas.

El proceso politico-organizativo del CRIC esta disefiado de tal manera que busca
comprender a las diferentes areas de la vida de los indigenas, sus necesidades materiales y
espirituales, y sobre todo, su autonomia. También incluye a todas las edades, asi que, en el
medio siglo desde la fundacién de la organizacién varias generaciones han sido formadas
intelectual y emocionalmente. “Proceso politico-organizativo™ es el concepto usado en el CRIC
para designar el conjunto de practicas sociales, culturales, rituales, econémicas, pedagdgicas,
medicinales, etc. que estan creadas colectivamente. Se trata de un proceso organizado de
creacion de tejido social y simbolico que abarca el pensamiento politico y la praxis de
resistencia; el trabajo comunal y el trabajo agricola; alimentacion, medicina y espiritualidad;
asambleas, fiestas y rituales.

Se puede decir que los pueblos indigenas del Cauca estdn inmersos en un largo y
complejo proceso de abandono de la condicion de subyugacion y alienacion, la emergencia de

la colonialidad, o dicho de otra manera, de su estado colectivo de ser victima.® Es un proceso

% No obstante, el discurso étnico del CRIC no puede soslayar la incidencia de muchas corrientes de pensamiento
no indigenas y su caracteristica de un movimiento social heterogéneo. Asi, el antrop6logo Martin Vidal sefiala que
“El CRIC ha recibido muchas influencias no solo indigenas y su pensar y hacer corporativo esta conformado por
esa diversidad historica, izquierdistas de todos los matices, socialdemoécratas, liberales, godos, evangélicos,
cristianos, socialcristianos, progresistas, cooperantes, antrop6logos, abogados, médicos, politiqueros,
chamanes, ateos, mestizos urbanos, mestizos campesinos, paisas, rolos, costefios, afros, movimientos
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complejo, no solo porque estad compuesto por muchos procesos, sino porque su complejidad va
en incremento: la accion politica, el disefio social y cultural abren nuevas posibilidades, nuevas
relaciones. Otro posible es posible es el titulo de una obra del antropélogo colombiano Arturo
Escobar en el que describe este tipo de procesos en el Cauca indigena y entre otros pueblos de
América Latina / Abya Yala (Escobar, 2018). Una complejidad que va en aumento -y esta es
una caracteristica elemental de la complejidad: que va creciendo— crea constantemente nuevas
contingencias, nuevas opciones, nuevas relaciones. Y es por eso que la complejidad también es
una caracteristica de la libertad.?°

Debido a sus propiedades relacionales, cada uno de los procesos mencionados puede ser
analizado como un proceso de comunicacion: el trabajo politico y el trabajo agricola, tanto como
el trabajo espiritual y la ensefianza de los valores culturales. En las culturas indigenas, todas
estas practicas de comunicacion involucran a humanos, a lo que en occidente llamamos la
naturaleza y a los seres espirituales. Vamos a profundizar este tema, que ha recibido mucha
atencion en la antropologia de las ultimas décadas bajo las siglas del “perspectivismo
amerindio” y el “giro ontologico”, en el siguiente apartado. Por ahora, nos vamos a concentrar
en la comunicacién como parte del proceso politico-organizativo del CRIC y trataremos de
identificar las definiciones y practicas que esta misma organizacion ha desarrollado al respecto
y en qué medida las reivindicaciones y el empoderamiento de las victimas encuentran lugar en
ellas.

La comunicacion indigena, tal como esta siendo conceptualizada por el CRIC y por otras
organizaciones indigenas del continente, tiene como principio orientador el fortalecimiento, la
promocion y divulgacion de valores culturales que se construyen entorno al Buen Vivir (sumak
kawsay, en Quechua, Wet Wet Fxi-zenxi en Nasa), un concepto central del pensamiento de los
pueblos indigenas andinos que luego de su reformulacion como critica al desarrollo capitalista
(Gudynas y Acosta, 2011) fue ampliamente discutido en foros internacionales y adoptado como

politica gubernamental en Ecuador y Bolivia (Choquehuanca, 2022; Sierra y Maldonado,

feministas, ecologistas, terraplanistas, etc, han encontrado en el CRIC un espacio no solo laboral sino también de
incidencia y desahogo de sus ideologias” (comunicacion personal).

2 Las ciencias de la complejidad “se ocupan del modo como los fenémenos, sistemas y comportamientos
evolucionan y ganan grados de libertad” (Maldonado y Gémez, 2010)
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2016).%! El programa de comunicaciones del CRIC es la unidad institucional encargada de
comunicar los avances del proceso politico-organizativo en sus diferentes aspectos (politicos,
culturales, econémicos, identitarios), tanto hacia adentro —es decir: a las comunidades indigenas
del Cauca— como hacia fuera, a la sociedad colombiana, otros movimientos indigenas y la
comunidad internacional.

En 2014, una delegacion del CRIC visito a la DW Akademie en Alemania y mostro
interés en una cooperacion con esta entidad en el area de comunicacion. Se acordd una visita
reciproca de DW Akademie, asi que unos meses después viajé a la oficina del CRIC en Popayan
para concretar actividades conjuntas. En esta reunién, la comunicadora nasa Dora Mufioz hizo
dos afirmaciones que me sorprendieron: primero, que los pueblos originarios rechazaban al
periodismo como un instrumento de comunicacion de la sociedad blanca y mestiza, ajeno a los
intereses de las comunidades indigenas. Segundo, que los pueblos indigenas no dependian de la
cooperacion internacional para desarrollar sus procesos de comunicacién y que los procesos de
aprendizaje deberian ser orientados por instructores indigenas. Por supuesto, esta actitud
desafiante despertdé mi interés, porque era una invitacion a reflexionar criticamente sobre los
roles y poderes en la cooperacion. Finalmente, se acordaron actividades conjuntas en la
formacion de comunicadores indigenas que enfatizaran aspectos técnicos de la produccion de
contenidos para radio e internet. Al cerrar la reunién, un consejero del CRIC que habia asistido
silenciosamente a la conversacion, dirigid unas palabras de agradecimiento a la visita,
concluyendo que ““la cooperacion internacional deberia descansar un poquito™. A pesar de estas
reservas iniciales, en los afios siguientes el trabajo conjunto del programa de comunicaciones
del CRIC y DW Akademie fue productivo. Se gestionaron aportes a la formacién de jovenes
comunicadores en la Universidad Autdnoma Indigena e Intercultural del CRIC, y un constante
intercambio con otras iniciativas de comunicacion, en particular, aquellas que hacian parte del
programa de DW Akademie: Hacemos Memoria, VVokaribe y Consejo de Redaccion. En el
marco de este programa, comunicadores del CRIC pudieron encontrarse con periodistas y

comunicadores comunitarios en distintos lugares de Colombia y asistieron a talleres y

2L En el XV Congreso del CRIC que fue celebrado en 2017 en territorio del pueblo Yanakona, pude
presenciar un acto simbdlico en el que David Choquehuanca, actual vicepresidente de Bolivia y
anteriormente ministro de relaciones exteriores, uno de los promotores intelectuales del Vivir Bien,
entreg0 a las autoridades del CRIC una mochila que habria sido usada por el Che Guevara. La nostalgia
de la antigua izquierda revolucionaria aun persiste en segmentos del movimiento indigena.



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 187

conferencias en Alemania, Guatemala, Bolivia y Perd. En todos estos encuentros hubo
oportunidades para presentar y discutir los conceptos de la comunicacion desde la perspectiva
del CRIC.

Asi por ejemplo, en 2015 Dora Mufioz, la comunicadora nasa mencionada que me
recibid en la oficina del CRIC en Popayan, fue entrevistada en Vokaribe Radio sobre los
procesos organizativos y comunicativos de los indigenas del Cauca (Pardo, 2015b). Fue una
oportunidad para articular el pensamiento indigena con una audiencia culturalmente distinta (los
oyentes en los barrios populares del suroccidente de Barranquilla), pero cercana en cuanto a sus
experiencias cotidianas de marginalizacion y victimizacion. “Soy comunicadora indigena como
la labor lo requiere y porque me nace y me gusta hacer este trabajo”, dice Dora en Vokaribe, y

continda;

Corresponde caminar mucho el territorio, caminar, visitar las comunidades, compartir,
acompaniar las diferentes actividades o acciones cotidianas, por ejemplo cuando hay un
trabajo en la comunidad, lo que nosotros tradicionalmente I[lamamos una minga
comunitaria, participamos y dialogamos mucho con todas las personas, sobre todo con
las mujeres, depende de los temas también o las situaciones que se estén viviendo, se
entabla conversacion sobre cuédl es su pensamiento como mujer en este proceso
organizativo, la participacion de la mujer que es un elemento importantisimo y que la
mujer siempre ha estado presente en todos los espacios, las mujeres somos luchadoras
desde el fogdn decimos nosotros, hasta lo territorial, lo organizativo. Entonces ese
caminar me ha ensefiado también a entender que las luchas se dan de diferentes maneras

y que las mujeres hemos estado presentes en esas luchas desde siempre.

Es evidente que esta forma de recoger y poner a circular la informacion es distinta a la
del periodismo, pero desde luego, la realidad social en el Cauca también dista mucho de aquella
de las democracias liberales occidentales. La comunicadora indigena no es una observadora
“neutral” que reporta sobre los acontecimientos representando de forma equilibrada los puntos
de vista de los diferentes partidos. Ella es parte de un partido, el partido de aquellos que fueron
victimizados durante siglos. Su labor consiste en recorrer el territorio, participar en la actividad

comunitaria y en las luchas politicas, estar en constante movimiento y “caminar la palabra”.
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Pero por supuesto, no obstante los constantes esfuerzos de resaltar la unidad étnica, no faltan
los conflictos, las luchas de poder, los desacuerdos entre las generaciones dentro del movimiento
y de la organizacion politica. Lucy Fernandez, una comunicadora nasa que estudio periodismo

en la Universidad de Antioquia, expresa su dilema profesional:

Decirles uno a las autoridades que estan equivocados es como si uno le pegara una
cachetada al papa, porque no se puede, es que usted no le puede venir a decir a la
autoridad que estd mal porque €l es autoridad y usted no es autoridad, usted esta llegando,
entonces uno también se siente como bueno, yo qué hago, entonces para dénde cojo,
quiero cambiar las cosas aca de lo que aprendi alld y quiero compartirlas aca pero
tampoco me dejan porgue me dicen: no, usted ya cambid, usted ya se occidentalizo, usted

ya no es nasa, usted mire como habla, usted mire como se expresa.??

Vilma Almendra, también comunicadora, escribié un libro sobre el proceso de
comunicacion indigena en las comunidades nasa del norte del Cauca. El texto comienza con las
palabras “Soy comunera. Soy Nasa-Misak. Es decir, estoy y soy en asamblea”, dejando ninguna
duda sobre la posicién desde la cual la autora escribe (Almendra, 2017). Pero a pesar de asumir
una perspectiva desde adentro de la organizacion y de las luchas indigenas, Almendra no
renuncia a la critica. El titulo de la obra, Entre la emancipacién y la captura, hace referencia a
aquellos dirigentes indigenas que se dejan cooptar por el Estado y que, traicionando los valores
comunitarios, se vuelven funcionarios. Pero la critica no solo estd dirigida contra alcaldes
indigenas que toman decisiones autoritarias por encima de las asambleas comunitarias, sino
también contra la cooperacion internacional que pretende curar los sintomas del conflicto
armado sin atacar a las causas estructurales. Almendra relata como, ante la agudizacion del
conflicto armado en el Cauca, comunicadores fueron convocados por distintas instituciones a

hacer parte de una Mesa de Derechos Humanos para el Cauca.

Propusimos que en el borrador de documento de dicha mesa se dijera de entrada que la

principal causa del terror y la guerra era el modelo economico de “desarrollo” y

22 Entrevista con Lucy Fernandez, realizada el 05.06.2017.
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“progreso” que nos imponian, y que eeste se servia del conflicto armado para desplazar,
despojar y privatizar los bienes comunes, de alli que era fundamental rechazar el tratado
de ‘libre comercio’, que en ese momento se negociaba con la Union Europea. (Almendra,

2017, p. 197)

Resultaba, sin embargo, que el proyecto recibia fondos de la Unién Europea y por tanto,
la critica de los comunicadores indigenas no era conveniente.

Queda por mencionar que para ambas comunicadoras, Dora Mufioz y Vilma Almendra,
afirmar que estan hablando y escribiendo desde la posicion de un colectivo victimizado no es
un decir abstracto, sino lamentablemente una condicién muy concreta de la vida de ambas. Juan
Isidro Almendra, el padre de Vilma, fue asesinado en un proceso de “liberacion de la madre
tierra” en 1987. El esposo de Dora Mufioz, Miller Correa —un destacado lider nasa— fue

asesinado por un exguerrillero convertido en narcotraficante.

2.2.2 El concepto de comunicacion indigena

“A veces la comunicacion mas dura es el trueno”, dice Guillermo Tenorio, mayor del
pueblo Nasa y uno de los fundadores del CRIC. “El rayo cae en el lado derecho, detréas de uno.
Por alla detréas de esa loma de atras puede caer y todo el sonido se va para el lado izquierdo, y
va haciendo un gran ruido”. Con una mano levantada hacia el cielo, el mayor indica el trayecto
del trueno a través del paisaje montafioso. Un grupo de jovenes indigenas lo rodean, sentados

en una loma herbosa escuchan sus palabras, observando el movimiento de su indice extendido.

“Eso esta diciendo que los asesinatos, las masacres van a haber. Y por la noche uno ve
en la neblina unas cortinas de sangre que dibuja una cortina roja. Todo eso para los que
podemos entender y captar nos estd dando una sefial de comunicacion: que peligro de
que tiene que advertir. Que los mayores que estan tienen que entrar a sentar a analizar y
comenzar a hacer armonizacién para la defensa de la comunidad, que no sucedan por

aca.?

23 Guillermo Tenorio, miembro fundador del CRIC en Wanadii: méas alla de la palabra, video producido por el
equipo de comunicaciones del CRIC en el 2017, de circulacion interna.
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La escena descrita hace parte de un video producido por jovenes comunicadores del
CRIC, los mismos que aparecen en él como discipulos del mayor. Es un video didactico, su
objetivo es ensefiar lo que significa la comunicacion en la perspectiva de los pueblos indigenas
del Cauca. Es un concepto de comunicacion, como ya hemos visto en el apartado anterior, que
es fundamentalmente distinto de aquel que rige en el mundo de los medios de comunicacion
occidentales. Lo cierto es que los medios de comunicacion mas difundidos en Colombia son
aquellos de caracter comercial, cuyos contenidos tienen el Unico objetivo de monetizar las
emociones del pablico consumidor a través del entretenimiento y la publicidad. Que el
periodismo esté tan mal visto por los comunicadores del CRIC esta probablemente relacionado
a que los noticieros y otros programas periodisticos de estos medios dibujan una realidad que
tiene muy poco o nada que ver con aquella que se vive en las comunidades indigenas. Ademas,
ha habido muchos casos de abierto racismo en estos programas.

Si se mira el periodismo por el lado de sus valores profesionales, como custodio del
debate abierto y de la opinion publica, como vigilante ante los excesos del poder y protector de
los valores de la comunidad, seguramente se pueden encontrar mayores coincidencias los
fundamentos de la comunicacion indigena. El periodismo indigena, ejercido con el rigor de la
investigacion, puede abrir canales no solo para denunciar las denuncias sociales sino también
puentes de didlogo con la sociedad no-indigena. Un ejemplo para ello se puede encontrar en
Chile, donde periodistas del pueblo Mapuche publican tanto en medios propios (en idioma
mapundungin) como en medios urbanos del mainstream chileno. Un caso en particular es el
periodista Pedro Cayuqueo, quien, ademas de publicar libros y articulos sobre la situacion de
los indigenas en Chile, es activo en redes digitales y contribuye la edicién chilena del canal
CNN (Cayuqueo, 2012).

Se puede llegar a la conclusidn de que, respecto a sus fundaciones éticas, el periodismo
y la comunicaciéon indigena no estan tan distantes como puede aparecer. Sin embargo,
permanece una diferencia principal: la comunidad de los seres que comunican entre ellos esta
concebida de una forma mucho méas amplia en el pensamiento indigena, pues comprende,
ademas de humanos, a muchos otros seres —animales, plantas, montafias, corrientes de agua,
estrellas, espiritus—, y a todos ellos se les adscribe agencia —hacen cosas—, y por tanto,
comunican. Por eso, en el relato del mayor Guillermo Tenorio, el trueno y la nube roja son

mensajeros de la violencia. La violencia de las masacres, de guerrillas, paramilitares y las
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fuerzas armadas del Estado. La nube roja: advertencia de la violencia inminente, signo de hechos
violentos del pasado, portadora de memoria. La naturaleza habla, est4 llena de espiritus quienes
conversan con los humanos. El objetivo politico de la comunicacidn, por tanto, es fortalecer este
colectivo amplio e inclusivo de seres; un colectivo que no solamente incluye a los miembros de
la etnia que habita un territorio definido, sino también el territorio mismo, incluyendo todos los
seres que lo habitan. En esta l6gica, la nube y el trueno son agentes de la memoria colectiva:
“La naturaleza nos habla, solo que los pueblos indigenas nos hemos olvidado de escucharla ...
para nosotros como pueblos indigenas el mejor comunicador en la vida colectiva es el ‘Mayor
espiritual’, porque es el ser que estd en permanente contacto y comunicacion con la Madre Tierra
y los espiritus” (CRIC, 2012). “Caminar la palabra” dicen los Nasa, expresando asi la esencia
de la comunicacion segln la cosmovision indigena: con su portador, el ser humano, la palabra
recorre el territorio donde ambos (palabra y humano) se encuentran con otros seres, humanos y
no humanos.

“Para nosotros la comunicacion va mucho més alla de lo instrumental, de lo técnico”,

dice Dora Mufoz, y continla:

Es un espacio que inicia necesariamente en el espacio espiritual. Para nosotros, los
pueblos indigenas, uno de los primeros principios es poder entender y acatar los
mensajes de la naturaleza, los mensajes que nos dan a través de las aves, de las nubes, el
viento. Ese espacio de la comunicaciéon espiritual es la base de todo el proceso, no solo
en el tema de la comunicacion, sino de todo el proceso organizativo, es lo que nos va
indicando nuestro caminar en el territorio y en este entorno que compartimos con otros
seres, porque también creemos que no solo en este espacio que Illamamos tierra
habitamos seres humanos, también hay seres espirituales, hay seres naturales, con esos

seres también interactuamos y nos comunicamos. (Pardo, 2015b)

Pregunté a Jesus Melenje, comunicador de la emisora Renacer de Kokonuko, como se
traducia esta filosofia de la comunicacién en el trabajo de la radio. Su respuesta evidencié la

estrecha vinculacion de las esferas de lo humano, la naturaleza, los espiritus y la memoria:
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Se utilizan diversos aspectos en la programacion de la emisora. En la parte de naturaleza,
se hacen spot grabados con los espiritus, a cada espiritu se le dedica un tiempo para
investigar con los mayores y de acuerdo al pensamiento de ellos se hacen algunas
grabaciones que se difunden a través de la emisora, eso se hace... Bueno, hablémosles
un poquito del duende: EI duende es un espiritu que es originario de aqui del pueblo
Kokonuko. El segn la historia de los mayores fue un ser humano normal hace muchos
afios, sino que él fue victima de un despecho, entonces como a él le gustaba mucho tocar
guitarra, él tocaba un instrumento que se llama la guitarra, entonces €l era guitarrista.
Victima de ese despecho él en cierta ocasion estaba tocando guitarra y de pronto le dio
tristeza y de esa tristeza pues él rompid la guitarra sobre una piedra, la despedazé y
desaparecio, se fue, se fue y se meti6 en el monte y se volvio ya un espiritu, ya no llegd
a ser humano. Entonces por eso €l desde entonces €l quedo asi como el duende, él es un
ser muy pequefio que utiliza un sombrero grande que para el ojo de un ser humano es un
sombrero pero que en realidad él utiliza es unas hojas que Ilaman alipangas, de monte,
gue en muchos casos la gente, el ser humano las utiliza para envolver quesos, entonces
de esa manera él utiliza ese sombrero asi grande, pero son alipangas del monte y anda
con los pies torcidos, muy pequefiito y con los pies torcidos. Por lo general él no es un
ser maligno, él no es bravo, él se enamora mucho es de los nifios, se convierte en el
momento de que a él le guste un nifio o una nifia, entonces él se convierte ya en otro
animalito, se convierte en un pajaro, se convierte en un conejo y de esa manera él hace
que la persona o que el nifio se atraiga, que quiera cogerlo, pero nunca lo coge, se va
yendo, se va yendo hasta que si no hay alguien de la familia que actue, él se lleva el nifio
para el monte, lo esconde, porque se lo va llevando asi, haciendo la idea que ya lo
alcanza, que ya lo coge pero no, entonces ese es como el que hacer del duende, es un ser

muy enamorado de los nifios.?*

Lo notable en este cuento del duende es que nos volvemos a encontrar con el concepto
de victima: el origen de la transformacion del ser humano en un espiritu que habita la esfera de

la naturaleza es la negacién del amor. Rompe con la cultura (la guitarra) y se va al monte, pero

24 Entrevista con Jesus Melenge en Kokonuko, realizada el 02.11.2018.
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conserva el amor a los humanos. Solo que ahora lo dirige a los nifios, y para poder hacerlo, se
tiene que convertir en animal. Pues, los nifios aman los animales, y si los adultos no los cuidan,
pueden ser seducidos para perderse en el &mbito de los espiritus y la naturaleza. El espiritu que
se lleva los nifios al monte no es maligno. Las verdaderas fuerzas destructoras vienen de afuera,
son aquellos que invaden el territorio para convertirlo en dinero o para usarlo como base de su
poder: los terratenientes y sus paramilitares, la guerrilla, el ejército. En la memoria historica
como en la practica de comunicacion de los indigenas del Cauca, hay que tener en cuenta a
diferentes fuerzas, tanto el duende como el ESMAD que mato a la comunicadora Efigenia.

Las conexiones entre politica, memoria y naturaleza en el pensamiento indigena estan
siendo tematizadas en la antropologia desde hace algunas décadas. Joanne Rappaport, quien
estudio fuentes de la época colonial para trazar el proceso de “reinvencion de la tradicién” entre
los Nasa, destaca la importancia de una geografia sagrada para la configuracion de la memoria
colectiva indigena en el Cauca. Asi, por ejemplo, algunos cerros son identificados con personas
importantes —héroes culturales— de la historia local. Se podria decir entonces que el paisaje habla
y recuerda la historia. Rappaport recurre al término habitus —en el sentido de Bourdieu: un
complejo de Ilamados a la accién que orientan los miembros de una sociedad hacia ciertas
practicas— para referirse a la configuracién politica y cultural de la sociedad de los indigenas
Nasa?® (Rappaport, 1998). Este habitus esta conformado por la memoria ancestral transmitida a
través de documentos escritos, en ceremonias rituales, en la geografia y en los recuerdos
personales de acciones de resistencia contra el Estado. Para Rappaport, la “renovacién histérica”
es un instrumento ideoldgico usado por los indigenas en su lucha de resistencia contra el
etnocidio. Keith Basso observa algo similar entre los Apaches del suroccidente de Estados
Unidos: para ellos, el paisaje esta lleno de marcadores que simbolizan hechos y personas del
pasado. El lenguaje estd vinculado con el territorio para promover comportamientos
concordantes con los valores éticos de la comunidad (Basso, 1996). Asi, por ejemplo, los
nombres de lugares frecuentemente hacen referencia a historias del pasado que ilustran las
consecuencias negativas de una mala conducta. La interpretacion del pasado, concluye Basso,
puede ser lograda sin la ayuda de los documentos histéricos, los archivos, las fotografias y otras

tecnologias de memorizacion, pero no “sin recurrir a los lugares y los mundos-lugar que ellos

25 Rappaport usa el término Paez; en la actualidad, la autodenominacién Nasa es mas comun.
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engendran”. En ausencia de la escritura, entonces, el paisaje sirve como texto y la historia es
leido en él.

El antropo6logo ecuatoriano Eduardo Kohn recurre a la semiotica de Charles Sanders
Peirce para explicar la comunicacion de los Runa, habitantes quechua-hablantes de la selva
amazonica ecuatoriana, con seres no-humanos, como animales, plantas y espiritus (Kohn, 2013).
La interpretacion de signos, dice Peirce, no es una actividad restringida a los seres humanos,

sino es una caracteristica de la vida misma. Es mas:

El pensamiento no necesariamente debe estar conectado con un cerebro. Aparece en el
trabajo de las abejas, de los cristales, y a través de todo el mundo fisico; y no se puede
negar que esta realmente alli mas de lo que se podria negar que los colores, las formas,

etc., de los objetos también lo estan. (Peirce, 1986, p. 81)

Para Kohn, entonces, la selva también piensa, y lo hace a través de las vidas de los Runa
y de una multiplicidad de otros seres pensantes gque la habitan —Kohn usa el término de ecology
of selves, una ecologia de seres—. Superar el dualismo civilizacion/naturaleza caracteristico del
pensamiento occidental y de la modernidad requiere de nosotros, en palabras de Kohn, “un arduo
proceso de decolonizar el pensamiento” para llegar a un pensamiento mas alla del lenguaje, mas
capaz de sostener el ser humano en el mundo.

Existe una cierta tendencia en la antropologia de las Gltimas décadas, y Kohn pertenece
a esta linea, de interpretar el pensamiento —las cosmovisiones— de los pueblos indigenas (en
particular, aquellos que habitan la Amazonia) en términos de ontologia en vez de epistemologia
(Blaser y De la Cadena, 2018; Descola, 2012; Viveiros de Castro, 2010). Es decir, por ejemplo,
cuando el chaman dialoga con el jaguar, que a su vez es la personificacion de otro chaman, esto
no constituye una interpretacion distinta de la realidad a la occidental, sino que es la realidad,
en este contexto. Esta antropologia “perspectivista” y “multinaturalista” pretende, por un lado,
superar el constructivismo y relativismo postmoderno (“el mundo esta hecho y deshecho por
narrativas”), y, por otro lado, desenmascarar la ontologia moderna que “invisibiliza estas otras
ontologias por medio del concepto de cultura” (Blaser y De la Cadena, 2009) y es “incapaz de
aceptar categorias que no puede comprender, por ejemplo, la afirmacion que pachamama es un

ser consciente” (Blaser, 2014).
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Ahora bien, se puede dudar si el llamado giro ontoldgico corresponde més a la realidad
de los pueblos examinados o al deseo de los antrop6logos y sus lectores de encontrar ahi una
salida de la crisis actual del pensamiento moderno que amenaza con la autodestruccion de la
humanidad al final del antropoceno. Hay indices que apuntan en esta direccion, como sefiala el
antropologo argentino Carlos Reynoso (Reynoso, 2015) quien, por lo demas, resalta serias
debilidades en el argumentos de autores como Descola y Viveiros de Castro: hablan del
pensamiento amazoénico sin dar cuenta de las enormes variedades étnicas, suprimen las
influencias e interdependencias con el mundo urbano, y radicalizan la alteridad de los pueblos
indigenas reciclando términos superados en la antropologia desde hace tiempo, como el
“pensamiento salvaje” y el “animismo”.

De todas formas —e independiente de pleitos académicos que pasan desapercebidos por
aquellos de que se habla—, algo me parece rescatable para el tema que aqui nos preocupa: la
memoria que se construye, con mucho trabajo, para poder reparar los dafios hechos a los
individuos y la sociedad, tiene que incluir los otros seres pensantes, en el sentido de Peirce y de
Kohn. Por lo tanto, no es suficiente la memoria de las violaciones a los derechos humanos, es
necesario también recordar las violaciones a los derechos de la naturaleza, que estan
comenzando a ser reconocidos politica- y juridicamente.

Las discusiones sobre la memoria que se llevaron a cabo en el marco del proyecto de
DW Akademie en Colombia impulsaron una reflexion sobre este tema al interior del CRIC.
Finalmente, el programa de comunicaciones decidié retomar un hilo de comunicacion que se
habia abandonado una década atras. Entre 1986 y 2004, el CRIC habia publicado el periddico
Unidad Alvaro Ulcué, nombrado por el primer sacerdote indigena del Colombia, Alvaro Ulcué
Chocué, quien fue asesinado en 1984. Luego de treinta nimeros, se habia descontinuado la
publicacion del periddico, por falta de recursos. Ahora llegd la oportunidad de retomar este
proyecto. La propuesta, sin embargo, fue la de cambiar el formato de periddico por el de una
revista. En 2017, aparecio el primer nimero de la nueva revista Unidad Indigena y hasta finales
de 2019 se publicaron tres ediciones mas. Fue un ejercicio de memoria institucional —continuar
un proceso interrumpido y llevarlo a otro nivel-y también una oportunidad de dialogar con las
comunidades indigenas sobre la memoria historica del CRIC. A continuar vamos a retomar
nuestra preocupacion por la representacion y participacion de las victimas en los medios y, con

esta pregunta en la mente, analizar algunos de los textos publicados en esta revista que, pese a
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las reservas iniciales de los comunicadores indigenas hacia este concepto, se puede valorar como

un ejercicio del periodismo actual indigena en Colombia.

2.2.3 Analisis de texto: Revista Unidad Indigena Alvaro Ulcué

Los pueblos indigenas somos orales y no nos sentamos a escribir, o nadie se sienta a
hablar con un mayor y preguntarle la historia... ahora las personas que son lideres ya
son mayores y algunos que ayudaron a conformar el CRIC, pues, estan muertos, unos
naturales, otros asesinados. Entonces se pierde la historiay al perderse la historia, cuando
las nuevas generaciones vengan a preguntar, no hay nada escrito, no hay nada que los

sustente.?8

Estas palabras de la periodista indigena Lucy Fernandez explican la motivacion por
revivir el proyecto del periédico Unidad Alvaro Ulcué: para poder proyectarse en el futuro, la
organizacion necesita fijar su propia memoria institucional. Ya no basta la transmision oral de
la memoria, aqui se trata de hacer historia. Ahora bien, en una cultura donde no solo la escritura
sino también la lectura no son actividades muy habituales, la radio ha sido un medio de
comunicacion muy eficiente. Pero es un medio mas efimero que los medios impresos; vive del
momento y de la oralidad. Con la llegada de los celulares multimediales, el video se ha
popularizado y los canales digitales se han convertido en archivos de la memoria personal. Sin
embargo, la velocidad del desarrollo tecnolégico no permite hacer un prondstico acerca de qué
medio serd el que todavia se podré leer en el futuro. Todavia existe el album de fotos de los afios
setenta, aunque los colores se han vuelto mas opacos. Pero el video de los ochenta, grabado en
VHS, ya no se puede ver. Cuando se trata de documentar historia para las futuras generaciones,
el papel todavia parece ser un medio fiable y econdémico. En este sentido, la decision de retomar
la publicacion de Unidad Alvaro Ulcué parece l6gica, pues la version antigua de este medio
todavia puede ser consultado en el archivo del CRIC en Popayan.

Los treinta nimeros publicados entre 1986 y 2004, hoy conforman una documentacién

valiosa para el CRIC y para quienes estan interesados en estudiar la historia del movimiento

26 Entrevista con Lucy Fernandez, realizada el 05.06.2017.
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indigena. Es el documento de la formacién de una organizacion politica y de la lucha por la
tierra, y de los esfuerzos por reconstruir una identidad étnica. Pero también es el registro de la
interminable cadena de actos de violencia contra las comunidades indigenas. Tres décadas
después de la publicacion de los primeros numeros, los temas tratados en la nueva serie
demuestran tanto la continuidad como el desarrollo y fortalecimiento del movimiento. A
continuacion vamos a revisar los cuatro nimeros de la nueva revista publicados entre 2017 y
2019, los temas que se trataron, enfoques en memoria y derechos humanos y la representacion

de victimas.

Revista Unidad Alvaro Ulcué, N.° 1, 201727

La primera edicion de la nueva serie de la revista lleva en su portada el titulo “Territorios
de la palabra” sobre una foto, en primer plano, de una mano empufiando el baston de mando,
simbolo de la autoridad tradicional indigena. La revista contiene nueve articulos. EI primero de
ellos es una breve introduccién donde se explica el antecedente historico del periédico que
aparecio con regularidad de 1986 a 1993, y luego de forma esporadica hasta su clausura en 2004.
En un pérrafo se recuerda quien fue Alvaro Ulcué, considerando aparentemente que el sacerdote
es todavia una figura suficientemente conocida y no necesita mayor explicacion. En segundo
lugar va un editorial titulado “Aca le decimos vivir sabroso”. En este texto se relaciona la paz
(recién se habia firmado el acuerdo con las FARC) con el concepto indigena del Buen Vivir. Un
guardia indigena con nombre Hilamo es citado con las palabras “No hablamos de paz sino de
Buen Vivir. Consiste en que cada familia tenga tierra para trabajar, donde tenga sus cositas, sus
animales, de donde echar mano” (CRIC, 2017, p. 5).

De los otros articulos, tres se ocupan de los conflictos sobre el uso del territorio habitado
por las comunidades indigenas. Se trata de proyectos econdémicos o de infraestructura que
invariablemente son criticados como dafiinos para las comunidades, para la naturaleza (el agua,
los bosques) y porque afectan los sitios sagrados. Los cuatro articulos restantes estan enfocados
en lamemoria histérica. El primero de ellos retrata a cuatro excombatientes indigenas “de origen

humilde y con pocas oportunidades de acceder a los beneficios de un Estado distante”, que ya

27 Las revistas pueden ser consultadas en la pagina web del Consejo Regional Indigena del Cauca,
https://revistaunidad.cric-colombia.org/.



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 198

se habian desmovilizado en afios anteriores. Su experiencia es relevante ante la inminente
dejacion de las armas de las FARC, pues se esperaba que varios indigenas que hacian parte de
sus filas iban a volver a sus comunidades. Sin usar la palabra, se aclara que los guerrilleros

indigenas son, en el fondo, victimas de las circunstancias injustas de su vida:

la explotacion de terratenientes, el engafio de notarios que con escritura en mano
titularon a favor de personas privadas los resguardos y el dominio de una clase politica
que con engarios siempre han gobernado para sus propios intereses, sin duda, fueron
razones suficientes para que indigenas nasa inconformes, adoptaran medidas radicales

como la lucha armada. (Yatacué Collazos, 2017, p. 13)

Este articulo esta seguido por un texto titulado “En resistencias y luchas” que hace un
recuento de los diferentes conflictos armados en los que los indigenas del Cauca han estado
involucrados de alguna forma u otra. EI CRIC, se aclara, siempre ha rechazado la presencia de
grupos armados en los territorios indigenas. Sigue un texto titulado “La memoria que el Cauca
reclama”, refiriéndose, por supuesto al Cauca indigena. Ahi se presenta un listado de temas que,
desde el punto de vista del autor, deberian ser tratados con mayor urgencia. En primer lugar, se
exige un reconocimiento publico del trabajo forzado —conocido como el terraje- a que los
campesinos indigenas fueron sujetos en las grandes haciendas hasta los afios setenta del siglo

pasado. En segundo lugar,

Querian las comunidades indigenas, campesinas y afrocolombianas dejar en la memoria
la guerra desde el poder del Estado contra las semillas y contra los productos de
economia campesina, a través de decretos fitosanitarios que los atacan y de programas
de desarrollo que desincentivan esta produccion; al igual que los procesos de

desaparicion de bosque y de rios. (Caballero, 2017, p. 20)

Es decir, la primera causa de la violencia es la herencia del sistema colonial basado en
la subyugacion y explotacion apoyada en criterios de raza, y la segunda, el capitalismo con su
afan de borrar las formas de vida alternativas y las economias autdbnomas. Luego se enumeran

también las barbaridades cometidas por los diferentes actores violentos, asi como los actos de
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resistencia; también esta incluido un mapa detallado que referencia masacres y asesinatos
ocurridos entre 1991 y 2016, y los respectivos perpetradores.

El Gltimo de los cuatro articulos sobre la memoria lleva el titulo “Maquillar el pasado”
y trata de cémo la imagen del blanco como raza dominante se ha perpetuado en el imaginario
publico del Cauca. El articulo esta compuesto por una secuencia de tres fotografias, una de una
pagina entera, las otras dos de doble pagina. La primera imagen representa la estatua del
conquistador Belalcazar en Popayan (la misma que fue derrumbada en 2019 por jovenes
indigenas Misak); luego sigue una reproduccion de un mural en estilo decimondnico nombrado
“Apoteosis de la ciudad de Popayan”, de 1940, que representa la pirdmide racial de la sociedad
colonial, “donde indios y afros no son méas que figuras en el paisaje”. Y finalmente, otro mural,
ubicado en la fachada de la facultad de medicina de la Universidad del Cauca. Esta obra de
2006, pintada en el estilo del realismo socialista de la mitad del siglo pasado, representa el
ascenso de la medicina del pasado salvaje de los indios a la ciencia moderna sostenida por el
hombre blanco.

Revista Unidad Alvaro Ulcué, N.° 2, 2018

La segunda edicién de la revista lleva la memoria en su titulo. La foto de la portada
muestra un mayor parado en una roca en la montafa. Viste ruana y sombrero y toca un tambor:
el sonido del instrumento transporta memorias de tiempos ancestrales (ver foto arriba). Al abrir
la primera pagina vemos una foto grande de Efigenia Vasquez, la comunicadora que pocos
meses antes habia muerto en una confrontacion con la policia, compafiera de los periodistas de
la revista. Las siguientes dos paginas estan dedicadas a la memoria de Manuel Quintin Lame, el
legendario lider y precursor de las luchas del CRIC. Los otros articulos se ocupan de una
variedad de temas: de las movilizaciones del CRIC, de las situaciones en los territorios de los
diferentes pueblos indigenas del Cauca, del proceso de paz y la resistencia del CRIC a los actores
armados, de la comunicacion y la justicia indigena.

Quiero resaltar y analizar mas detenidamente un articulo de este nimero que puede servir
para ejemplificar como, a través del periodismo indigena un hecho de victimizacion es
resignificado y puesto en el contexto de la resistencia indigena. El texto titulado “La
recuperacion de la Madre Tierra no puede morir” trata de la muerte de Efigenia VVasquez y de la
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lucha por la tierra en su comunidad, el resguardo de Kokonuko, el caso que ya se menciond mas
arriba. El relato comienza con una introduccion que fija el marco temporal que interesa a la
autora: “Hace mas de 40 afios, la comunidad indigena de Kokonuko inicio su lucha por la tierra;
cansados de ser terrajeros se armaron de azadones, picas, palas y se lanzaron a recuperar las
tierras que legitimamente les han pertenecido” (Mestizo, 2018, p. 12).

Dos impactantes fotografias ilustran la continuidad de esta lucha; una de ellas, en blanco
y negro, muestra a un grupo de aproximadamente cincuenta campesinos indigenas —mujeres,
hombres y nifios— con sus azadones alzados, en lo que a primera vista parece una actitud
desafiante. Pero una mirada mas detenida descubre que muchas de las personas sonrien, y se ve
que realmente estan celebrando una victoria. El pie de foto explica que acaban de “recuperar la
Hacienda Cobal6”, en 1974. Esta foto tomada por Jorge Silva, el camardgrafo de la
documentalista Marta Rodriguez, ha sido reproducida muchas veces y se ha convertido en una
suerte de icono de la lucha campesina por la tierra en Colombia. Al lado de esta foto histérica,
el articulo presenta otra, tomada en la actualidad. Esta en color y muestra el mismo motivo: un
grupo de campesinas y campesinos con azadones alzados. Solo que son menos personas, y la
mayoria de edad bastante avanzada. Ellos son los sobrevivientes de aquellas luchas de los afios
setenta, son memoria viva.

Una vez establecido el escenario, el horizonte temporal se amplia y el texto relata como
los espafioles se apoderaron del valle de Kokonuko, que en 1651 fue constituido el resguardo

indigena, que la propiedad termin6 en manos de los jesuitas en el siglo XVIII.

Los indigenas fueron la mano de obra de las haciendas, donde soportaban relaciones
feudales de explotacion y humillacion como el terraje, donde ademas del trabajo de toda
la familia, tenian que pagar con bienes como alimentos, mantas, hilos, gallinas, cabuya

o cinchas al terrateniente. (Mestizo, 2018, p. 14)

De ahi el texto salta a los conflictos de los afios setenta del siglo XX, a los intentos de
“recuperar” el predio de Aguas Tibias con su complejo turistico, negociaciones con el
propietario y con el Gobierno, que no dieron fruto, bloqueo del acceso al predio por los
indigenas, y la intervencion policial que resultdé en la muerte de la comunicadora. El texto

concluye con el testimonio de una comunera: “No importa como nos trate el Gobierno. Asi nos
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haga tragar gas, nosotros ya estamos acostumbrados. Por eso vamos a seguir peleando por lo
nuestro y por nuestra integridad como pueblos indigenas” (Mestizo, 2018, p. 20).

Revista Unidad Alvaro Ulcué, N.° 3, 2019

En noviembre de 2018, el CRIC celebré en Popayan una gran “Minga del arte indigena”,
un evento de tres dias en el que los pueblos indigenas presentaban sus culturas con masica,
danza, artesanias y comidas tipicas. Fue un alegre espectaculo de colores, sonidos y sabores que
transcurrio en medio de los imponentes monumentos arquitectonicos de la colonia —la catedral,
la gobernacion, la alcaldia—, todos pintados desde siglos en blanco inmaculado. Por primera vez,
los pueblos indigenas de la regién se tomaron el corazén del poder local para afirmar sus
maultiples identidades culturales; un acto simbolico de fuerte connotacion politica.

La tercera edicién de la revista documenta la minga del arte con varios articulos y con
muchas fotografias que enfatizan la diversidad étnica de los pueblos del Cauca a través de sus
vestuarios y sus artesanias. El editorial aclara la estrategia politica y comunicacional detras de

la minga: armonizar un espacio tradicionalista y excluyente.

A este sitio llegamos, no marchando en reclamo de nuestros derechos, sino mostrando
nuestra riqueza cultural, la misma que ha sobrevivido a los cambios que impuso la
conquista, la colonizacion, la conflictiva sociedad en la que aln vivimos y resistimos
desde nuestros territorios. (CRIC, 2019, p. 3)

Los demas articulos de este nimero tratan de temas diversos: la ola de violencia que
afecta el Cauca, la lucha de las mujeres en el movimiento indigena, la memoria de una avalancha
del volcan Nevado del Huila que cobrd la vida de cientos de indigenas hace 25 afios. Con mucha
fuerza, el desastre natural de 1994 pone de manifiesto el poder del volcan que por los Nasas que
habitan sus laderas es considerado como el guardian del territorio, “quien recoge la energia
negativa para transformarla en positiva”, y “se hace necesario realizarle armonizaciones para
que libere toda esta energia que ha acumulado”. Con la avalancha, el espiritu de la naturaleza
personificado por el volcan es interpretado como un mensaje para la comunidad: “Nos

encontrabamos en estado de desequilibrio en el territorio, casi el tejido social estaba en
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desorden”. En el idioma Nasa Yuwe, esta zona es llamada Kwé Zi’o, camino de joven, en
referencia al legendario cacique Juan Tama quien, cuando joven, organizaba por aqui la
resistencia contra los espafioles. Hubo otros conflictos en afios mas recientes, por la mineria 'y
los cultivos ilicitos. Por ello, la sefial del volcan es recibida como una ensefianza: “Los mayores
y los tierradentrunos agradecen a la Madre Tierra, porque en dos segundos se esfumo todo lo
que les habian impuesto”.

El ultimo articulo de la revista se ocupa nuevamente de la comunicacion y el periodismo.
Se trata de un reporte sobre un Observatorio de Medios donde se evaluaron varios medios de
comunicacion regionales y nacionales en cuanto a su informacion relacionada con asuntos que
conciernan las comunidades indigenas. El resultado de este ejercicio que fue realizado por
comunicadores del CRIC y estudiantes de comunicacion de la universidad indigena UAIIN no
es sorprendente: se critica la distorsion de los hechos y una representacion de los pueblos
indigenas cargada de los prejuicios de los periodistas. Al final se presenta una lista de
recomendaciones para comunicadores indigenas y para periodistas de medios convencionales

para remediar esta situacion y disminuir la discriminacion.

Revista Unidad Alvaro Ulcué, N.° 4, 2019

El cuarto nimero de la revista Unidad Alvaro Ulcué esta dedicado a la guardia indigena
y resalta la labor de proteccién que realiza esta entidad, su importancia para “restituir la
armonia” en los territorios indigenas, y el alto nivel de amenazas y violencia al que estan
expuestos sus miembros. El texto reclama la atencion del Gobierno a que, ante la ausencia de
las fuerzas del Estado, son ellos, los guardias, quienes tienen que enfrentar los actores armados
en el territorio, poniendo su vida en riesgo. Si bien el articulo no es testimonial, en el sentido de
reproducir las voces de victimas o familiares, se puede considerar que es una expresion de un
colectivo victimizado, la Guardia Indigena.

Pero hay otro articulo en esta edicion que si documenta de forma contundente los
testimonios de victimas individuales. Su titulo es “El crimen que rompi6 la armonia en el norte
del Cauca”, y el tema es el problema de la desaparicion forzada en las comunidades indigenas.

En su tono general, este texto se distingue del tratamiento que los otros textos le han dado a los
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hechos de violencia y de los victimas, pues en vez de subordinar el sufrimiento individual a la
causa colectiva de la organizacion indigena, les da el protagonismo a las victimas.

El texto narra siete casos de comuneros indigenas que fueron desaparecidos, y siempre
son personas cercanas a las victimas —familiares, amigos, testigos del crimen— los que relatan
los hechos. Se tematizan las afectaciones para las familias y para los sobrevivientes, la busqueda
y la espera, la desesperacion, las depresiones. Todo un elenco de actores se coloca en el
escenario: guerrilleros y paramilitares, policias y militares, autoridades indigenas y médicos
tradicionales, entidades del Estado, como la Unidad de Blsqueda de Personas Dadas por
Desaparecidas, la Fiscalia, el Centro Nacional de Memoria Histérica, la Jurisdiccion Especial
para la Paz, la Mesa de Victimas. Es una historia de victimas del conflicto armado que se
asemeja a las de miles de otras victimas de desaparicion forzada, pero también deja en evidencia
que, desde una perspectiva indigena, la navegacion por el tejido de instituciones que atienden a
las victimas tiene dificultades particulares. Asi, se relata el caso de una madre que deja de buscar
a su hijo porque “no sabia leer ni escribir, y tampoco entendia el idioma espafiol” (Mestizo,
2019), y el de los padres de una victima que “como no conocian las normas, no pudieron hacer
nada”. Un lider Nasa “considerado Maestro en Sabiduria por la UNESCO” cuyo hermano fue
desaparecido afirma con cierto fatalismo: “Como Nasa uno asume el hecho como una cuestién
propia, porque uno sabe que esté trabajando en la construccion de alternativas y esas son las
consecuencias del conflicto”.

La desaparicion forzada no solo produce afectaciones sociales y psicoldgicas, sino
también espirituales. El paso del muerto a la vida espiritual esta interrumpido y el espiritu
vagante del difunto causa desarmonia. Esta crisis tiene que ser sanada a través de la medicina:
“Se abre el camino para que el espiritu de la persona que fue desaparecida forzadamente nos
diga para dénde quiere ir porque para nosotros no existe un cielo ni infierno, existen las
montafias, las lagunas, los nevados, el volcan”, explica un médico tradicional. Solo entonces,
cuando el espiritu de la victima haya escogido su lugar en el paisaje, la familia y la comunidad

pueden descansar. Finaliza el texto.
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2.2 Conclusiones

En el desarrollo de mi argumento sobre la construccion de memoria colectiva desde las
victimas del conflicto armado en Colombia, los dos casos referidos en este capitulo confirman
la tesis principal enunciada en el primer capitulo: que hacer memoria es un acto politico, y de
hecho, se puede considerar como un punto de partida de cualquier politica. Necesariamente, la
memoria que se centra en el sufrimiento de las victimas de la guerra y de otras formas de
exclusion social es el fundamento de politicas que aspiran a atenuar estas condiciones injustas.
Hemos observado ademas, tanto en el caso de Hacemos Memoria como en los de VVokaribe y
del CRIC, que la comunicacion en publico sobre la violencia sufrida puede significar un punto
de inflexién en la vida de las personas victimizadas: el inicio de la conversion del sujeto de
victima en actor politico.

También quedd en evidencia que la memoria esta localizada, que esta anclada en los
territorios donde transitan las personas victimizadas y sus victimarios y muchos otros actores
mas. Los territorios donde transcurrieron (y muchas veces siguen transcurriendo) hechos de
extrema violencia, estan poblados de memorias. Algunas de ellas son negativas, traumatizantes,
otras —aquellas que se refieren a la resistencia, la solidaridad y a la identidad cultural— dan el
sustento simbdlico para el desarrollo de la vida. Las configuraciones de los territorios son
distintas, y asi también lo son las memorias, e incluso, las posibilidades de formar memorias
colectivas. Como evidenciaron los informes del Centro Nacional de Memoria Histdrica
(CNMH) y de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), en el transcurso del
conflicto armado, que a su vez esta compuesto por multiples conflictos regionales, ciertas pautas
de victimizacion se repitieron en todo el pais, pero también hubo particularidades en cada
territorio. Medellin y Barranquilla, por ejemplo, dos grandes centros urbanos, fueron el destino
de grandes numeros de campesinos desplazados por la violencia en sus comunidades rurales.
Pero mientras en Medellin se desato una guerra urbana desenfrenada atizada por el narcotrafico,
Barranquilla se mantuvo en relativa tranquilidad bajo un dominio absoluto de los paramilitares.
En el Cauca, el desenlace del conflicto armado ha sido méas parecido al de las zonas rurales de
Antioquia. La topografia montafiosa y la escasa infraestructura del departamento lo han hecho
atractivo para los grupos ilegales. Pero el Cauca es una region donde las secuelas de la sociedad

colonial ain son mas visibles. Las comunidades indigenas en este departamento se han reunido
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bajo la bandera de la identidad étnica para reclamar el acceso a tierra y para salvaguardar su
estilo de vida campesino y comunitario.

Segun las condiciones en cada territorio, entonces, las manifestaciones de la memoria
colectiva varian. En todo caso, y esto complica el asunto, la constitucion de una subjetividad de
victima tiene muchos matices. No todas las victimas son iguales, pues en la guerra, la poblacién
civil se las tiene que arreglar con los diferentes actores contrarios que pasan por el territorio,
ganando el control en un lugar para perderlo en otro. La inestabilidad y la inseguridad producen
biografias quebradas y memorias fluctuantes, o del todo suprimidas. Nos concentramos,
entonces, en la forma como estas experiencias individuales de victimizacion pueden ser
mediadas, 0 mediatizadas, para aportar a la configuracion de memoria colectiva. La memoria,
como toda comunicacion, necesita medios que la soportan. La radio, la revista, el blog, también
las marchas y las mingas son medios que mediatizan la memoria. Y estos procesos de
mediatizacién tienen un aspecto simbdlico —por ejemplo, la resignificacién de victima en ser
resistente— y un aspecto pragmatico: son actos que requieren iniciativa, coordinacion,
comunicacion, planificacion.

La memoria colectiva —el imaginario del pasado comdn- es instituida y, como hemos
visto en los apartados anteriores, junto con las personas —las y los activistas de la memoria— hay
instituciones que sostienen el proceso de mediatizacion de la memoria. Son instituciones que
facilitan el apoyo material (financiacion, equipos, edificios), la normatividad (legislacion de
victimas, de medios, de grupos minoritarios), la identidad y pertenencia (universidad, asociacién
de victimas, radio comunitaria, autoridad tradicional indigena), la transmision y conservacién
de conocimiento (talleres de capacitacion, archivos, informes de derechos humanos, saberes
ancestrales) que hacen posible que un grupo de personas organice un proceso de mediatizacion.
Cuando el tejido de instituciones favorables es mas amplio y més sélido, se facilita la creacion
del medio y, por tanto la de la memoria colectiva.

El proceso de institucion de la sociedad ha sido el tema de la obra principal del filsofo
griego-francés Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad (2007). Como
indica el titulo, para Castoriadis (quien, aparte de ser fildsofo también ejercié como economista
y psicoanalista) la imaginacién juega un papel importante en este proceso. Pero a Castoriadis
no le interesa la imaginacion configurada “desde arriba” como la identidad nacional que ha sido

el tema de la obra de Benedict Anderson, sino aquella que esta al fondo de los procesos que
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aspiran a una mayor autonomia de las personas y de las comunidades. Castoriadis se refiere a
tres ejemplos historicos: la polis griega, la commune de Paris y la democracia occidental
moderna. Si bien esté claro que ninguna de estas sociedades representa un estado ideal politico,
lo que el autor quiere destacar es que en cada uno de los tres casos, se trata de la creacion de
una formacion radicalmente nueva, practicamente ex nihilo. Ahora bien, Castoriadis fue
criticado por esta vision tan radical, pues ninguna sociedad se puede constituir sin precedentes,
y en una conversacion con Paul Ricoeur tuvo que conceder que ahi exagerd un poco (Ricceur y
Castoriadis, 2016). La idea esencial, sin embargo, de la imaginacién como fuente de la
institucion de una comunidad nueve, me parece productiva para nuestro tema, porque la
imaginacion y la memoria, me parece, son dos lados de la misma moneda; uno mira hacia el
pasado, el otro hacia el futuro.

Imaginar y crear medios autbnomos y comunitarios es una forma de abrir espacios para
la comunicacidon de las personas hasta entonces excluidas del debate pablico, y esta discusién
diferente, con nuevos temas y nuevos participantes, significa instituir una sociedad diferente,
aunque el cambio no sea tan radical y abrupto como se lo imaginaba Castoriadis. En los casos
concretos observados aqui, este proceso instituyente implica toda una serie de practicas
interrelacionadas: organizar asambleas, redactar propuestas para solicitar fondos, convocar a
organizaciones sociales, crear formatos y contenidos, organizar mingas, etcétera. La
imaginacion se configura y se concreta en la accion.

Hay un elemento adicional, muy importante, que podemos observar en el trabajo de
memoria de las comunidades indigenas: la memoria no se extiende solamente al ambito de los
humanos sino que incluye (y es sostenida también) el ambito de la naturaleza. El paisaje es el
libro de historia, el archivo de la memoria. Pero no un medio pasivo en el que los humanos
inscriben sus recuerdos, sino un medio activo que habla y también es capaz de enviar sefiales
como el trueno, el temblor, y hasta una avalancha devastadora, para amonestar a los humanos
por sus actos que rompen la armonia en el territorio. Las paralelas con el pensamiento ecologista
moderno son evidentes, solo que en las comunidades indigenas el concepto de armonia o balance
ecoldgico corresponde a practicas ancestrales y no esta arraigado en narrativas tecnocientificas
sino en un mundo animado y poblado por espiritus y la filosofia del Buen Vivir.

El antropologo colombiano Arturo Escobar, conocido por su critica del concepto del
desarrollo y de la colonialidad (ver el capitulo siguiente), ha sugerido trabajar con el concepto
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del disefio para elaborar propuestas desde las organizaciones sociales y comunidades. Para
Escobar, “discutir la innovacion social desde perspectivas de disefio enriquece el entendimiento
de las ciencias sociales sobre como se produce el cambio social cultural y, al mismo tiempo,
radicaliza la practica del disefio” (Escobar, 2016, p. 211). El concepto de disefio que adopta
Escobar, apoyandose en tedricos como Tony Fry, Anne-Marie Willis, Enzio Manzini, Cameron
Tonkinwise, y otros, se diferencia del disefio industrial modernista, principalmente por su
enfoque ecoldgico, pues ve los objetos disefiados no solo en su funcidn para el humano (utilidad,
estética) sino en una red de relaciones mucho mas amplia, considerando, por ejemplo, los efectos
ambientales de los materiales utilizados, los procesos de trabajo involucrados, etc. Entonces el
disefio se vuelve relevante para la creacion de procesos sociales y comunitarios e interculturales.
Y es precisamente lo que se puede observar en proyectos como los de Hacemos Memoria,
Vokaribe y el programa de comunicaciones del CRIC: la practica de disefiar nuevas vias de
comunicacion, a partir de las memorias de la guerra, para imaginar y disefiar colectivamente
formas de convivialidad. En los Gltimos afios, el disefio colaborativo de proyectos para el cambio
social ha sido adoptado, si bien con dificultades y ambigliedades, por la cooperacion
internacional.

En DW Akademie, por ejemplo, se ha adoptado una metodologia Ilamada human
centered design para disefiar herramientas digitales de comunicacion, de manera colaborativa y
adaptada a las necesidades de los usuarios. El pensamiento ecol6gico —o centrado en la Madre
Tierra, en el caso de la cosmovision indigena—, sin embargo, desplaza el ser humano del centro
y amplia la mirada y el radio de accion. Por tanto, requiere de practicas de disefio basadas en
memorias e imaginarios que abarcan no solo la sociedad humana sino la sociedad completa de
seres vivos. La cooperacion internacional para el desarrollo se tendra que acostumbrar a estas
formas mas amplias de comunicacion; la crisis climatica —la crisis del antropoceno— lo hace
inevitable. El proyecto de cooperacion que ya ha sido mencionado varias veces en este texto
aun se concentro en la interaccion entre humanos, en los derechos humanos. Pero en su
transcurso se hizo sentir y comprender con cada vez mas claridad que la memoria del conflicto
armado deberia incluir no solo las voces de las victimas humanas, hay que dar cuenta también
de los otros seres afectados. Este es un aprendizaje de las conversaciones que sostuve en los
diferentes territorios, sobre todo con campesinos e indigenas. “Los disefiadores™, dice

Tonkinwise, “siempre fueron agentes de la modernidad. .. Ahora deben priorizar el acercamiento
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a otras culturas, no como ejemplos del pasado sino como modelos plausibles para el futuro”
(Tonkinwise, 2016). Pero desde hace tiempo, las “otras culturas” estan disefiando sus propios
procesos. El potencial de la cooperacion internacional para el desarrollo esta en el didlogo, el
aprendizaje mutuo. A la vista de la crisis global, los antiguos conceptos de desarrollo perdieron
su vigencia, hay que buscar otros, méas sostenibles. En el proximo capitulo vamos a dirigir la

atencion a la cooperacion para el desarrollo de la memoria histdrica, la memoria de las victimas.
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Capitulo 3. Cooperacion, comunicacion y desarrollo de medios

Varias veces en el transcurso de esta tesis se ha hecho referencia a la cooperacion
internacional. Concretamente, se han mencionado las contribuciones de DW Akademie de
Alemania a los proyectos de Hacemos Memoria, de Vokaribe y del programa de
comunicaciones del Consejo Regional Indigena del Cauca. En lo que sigue quiero elucidar mas
cuéles han sido los aportes de esta cooperacion y como incidieron en aquellas practicas del
periodismo que facilitan la construccién de memoria de las victimas. Espero gque esto nos pueda
aproximar a comprender las condiciones que hacen posible que el didlogo con otros, y
particularmente la cooperacion para el desarrollo de medios, puede ayudar a construir una
memoria colectiva que sienta las bases para libertad, justicia y autonomia.

Para poder responder estas preguntas es importante conocer tanto los fundamentos éticos
de esta modalidad de cooperacion como sus formas de procedimiento y metodologias. Entonces
nuevamente hay que poner la atencion en el marco institucional, sin olvidar, por supuesto, que
las instituciones, como nos recuerda Castoriadis, son instituidas por las personas que conforman
la sociedad. Asi, la memoria de las instituciones también hace parte de la memoria colectiva y,
en el presente caso, la memoria historica no solo ha sido un objetivo de la cooperacién sino
también uno de sus motivos originales. En los capitulos anteriores hemos visto como la memoria
institucional de Hacemos Memoria, Vokaribe y el CRIC influye en su forma de definir su
relacién con la categoria de victima y de construir la memoria narrativa del conflicto armado.
La historia de conflictividad en la Universidad de Antioquia, por ejemplo, marcé el trabajo de
Hacemos Memoria. Pero ha sido necesario el didlogo con otros, con comunidades de victimas
en zonas rurales, para iniciar una reflexion sobre esta condicién propia. En VVokaribe, el didlogo
con victimas del conflicto armado abre memorias propias de violencias experimentadas en
diversos contextos. Sin embargo, estas no pueden ser (todavia) discutidas en la radio. Y en el
caso del CRIC, la historia de la organizacion étnica-politica es invocada en todas sus
comunicaciones, como parte de una memoria ancestral de los pueblos indigenas. Para la
cooperacion, la memoria institucional es de igual importancia y, por lo tanto, es Gtil esbozar
aqui también la historia de DW Akademie y el concepto central a partir del cual esta
organizacion fundamenta su cooperacion con otras, a decir, el concepto del desarrollo de

medios.
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Es imposible considerar la cooperacion para el desarrollo de los paises industrializados
sin hacer referencia a las criticas proferidas por las ciencias sociales, ya de larga data, a la
ideologia del desarrollo en general, y a sus aspectos “postcoloniales” en particular. Vamos a
resumir algunas de las controversias mas importantes con especial atencion al concepto del
desarrollo de medios. Lo que aqui nos debe interesar, una vez mas, es la pregunta por el
empoderamiento de las victimas. Es bajo este criterio, entonces, que habra que evaluar el

concepto de desarrollo de medios.

3.1 La cooperacion internacional y la memoria historica

¢Es posible impulsar la construccién de la memoria histérica de un colectivo, una
sociedad, desde afuera? Hace un siglo, el socidlogo Maurice Halbwachs introdujo la nocién de
que la memoria colectiva es el adhesivo simbolico que aglutina las sociedades. Para él, los
recuerdos de cada persona estdn enmarcados en una memoria colectiva de la sociedad a la que

el individuo pertenece:

Para obtener un recuerdo, no basta con reconstruir pieza a pieza la imagen de un hecho
pasado. Esta reconstruccion debe realizarse a partir de datos o0 nociones comunes que se
encuentran en nuestra mente al igual que en la de los demas, porque pasan sin cesar de
estos a aquella y viceversa, lo cual solo es posible si han formado parte y siguen

formando parte de una misma sociedad. (Halbwachs, 2004b, p. 34)

La memoria colectiva esta anclada en las tradiciones; le otorga cohesion al grupo, y para
ello, ciertos recuerdos son seleccionados y otros destinados al olvido. Halbwachs contrasta la
memoria colectiva con la historia escrita, la historiografia, pues “del pasado solo retiene lo que
aun queda vivo de ¢l o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. Por
definicion, no va mas alla de los limites de este grupo” (2004b, p. 81). Al mismo tiempo,
reconoce que la separacion de los recuerdos importantes de aquellos que se descartan es una
cuestion de poder, y que la calificacion de acontecimientos histéricos como centrales para la
memoria es un privilegio de los “hombres fuertes”. El término memoria histérica se refiere

entonces a la interpretacion colectiva de la historia por un grupo marcado por toda una gama de
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caracteristicas sociales y culturales; es producto de la comunicacién. Para enfatizar este aspecto,
algunos autores usan el término memoria comunicativa (Assmann, 2008; Welzer, 2002), otros
se enfocan en la memoria mediatizada (Hajek, Lohmeier y Pentzold, 2016; Hoskins, 2011, 2018;
Zierold, 2008). Contrario a la historia fijada en escritura, que puede durar milenios sin cambiar
en los archivos, la memoria histérica se adapta constantemente a las condiciones y los intereses
de los grupos que la cultivan.

Varias décadas después de Halbwachs —el sociélogo murié en 1945 en el campo de
concentracion nazi Buchenwald—, con la experiencia de la barbaridad de las dictaduras del siglo
XX todavia viva en el recuerdo de los sobrevivientes, tanto en Europa como en Latinoamérica
se comenz0 a considerar una memoria centrada en el sufrimiento de las victimas como la base
para una politica orientada hacia la dignidad. Cada lugar, cada nacion, tiene su propia historia,
sus propias tragedias. ¢Puede la elaboracion de estos traumas ser la base de una cooperacion
internacional en la cual el empefio por superar las condiciones de extrema violencia incida en la
construccion de memoria?

Al comienzo del siglo XXI, cuando el conflicto armado en Colombia alcanz6 un punto
de alta complejidad, el libre desarrollo de los individuos y de la sociedad estaba bloqueado por
una atmosfera de estancamiento, donde regian el autoritarismo, la violencia, la corrupcion vy el
miedo. No habia suficiente fuerza y voluntad dentro de la sociedad para superar este bloqueo.
Los mensajes contradictorios emitidos por los contrincantes del conflicto armado reforzaban la
paralizacion: el Estado pretendié proteger el imperio de la ley con medios ilegales y prometid
defender la libertad de los ciudadanos cuando en realidad instald formas crudas de represién que
se asemejaban a aquellas impuestas por las dictaduras militares mas notorias en la region durante
los afios setenta y ochenta. Por otro lado, los grupos guerrilleros cometieron atrocidades en el
nombre de la justicia social y sustentaron sus aspiraciones de una sociedad comunista en una de
las expresiones mas radicales de la economia de mercado: el narcotrafico. Gregory Bateson
acufid el término doble vinculo (double bind) para esta clase de obstrucciones de la

comunicacion que son frecuentes en las relaciones interpersonales (Bateson, 1998).1 Un ejemplo

! Laintencion de Bateson de explicar la génesis de la esquizofrenia a partir de este tipo de trampas relacionales fue
posteriormente refutada. EI concepto del doble vinculo, sin embargo, ha sido aplicado de manera fecunda para una
variedad de fendmenos de la vida social. Agnes Heller, por ejemplo, identifica el doble vinculo entre la I6gica
tecnoldgica, funcional y racional, por un lado, y la imaginacién histdrica, por otro lado, como el dilema
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es la madre que, mientras castiga a su hijo, le dice “jlo hago sélo porque te amo!”, conduciendo
al niflo a un dilema: o se resigna a aceptar el castigo injusto o contradice y traiciona el amor de
su madre. Cuando una persona emite sefiales ambiguas o contrarias, le hace dificil o imposible
a la contraparte dar una respuesta clara y cooperativa. Durante el conflicto armado en Colombia
—un pais donde los valores cristianos estan siendo celebrados hasta por los marxistas mas
doctrinarios—, estas incoherencias abundaban, haciendo imposible que se encontraran
soluciones para salir de una crisis que afectaba la vida de millones de personas.

Posiblemente, sin el apoyo internacional a las negociaciones para el Acuerdo de Paz con
las FARC, el conflicto armado se hubiera prolongado por mas tiempo. Con el auspicio de los
paises garantes, Cuba, Noruega, Chile y Venezuela, y el acompafiamiento de Estados Unidos y
la Union Europea, se pudo lograr que los partidos contrincantes desarrollaran la suficiente
confianza para sentarse juntos a la mesa de negociacion. Hasta entonces, el conflicto armado en
Colombia habia recibido poca atencion en los escenarios internacionales, tanto politicos como
medidticos. Por cierto, segun el Protocolo Adicional a los Convenios de Ginebra —que fue
aprobado en 1977 y ratificado por el Parlamento Colombiano en 1994, el término oficial es
“conflicto armado interno”; o sea: un asunto entre colombianos. Pero evidentemente, no se
trataba de un conflicto aislado. Los intereses y enlaces de sus actores, tanto politicos como
econdmicos, trascendian el territorio nacional. Varios factores externos atizaron la violencia: la
fuerte ayuda militar de Estados Unidos en el marco del Plan Colombia, el apoyo de paises como
Cuba y Venezuela a las guerrillas, los negocios con armas y drogas y la explotacion extranjera
de recursos naturales, para nombrar algunos de los mas notorios. Ante la larga historia de
intervenciones que propulsaron los conflictos violentos en Colombia, las recientes
contribuciones de la comunidad internacional para disminuir la confrontacion significaron un
cambio excepcional. Cuba, Noruega, Venezuela y Chile actuaron como garantes del proceso de
paz; otros paises lo acompafiaron, entre ellos los Estados Unidos y algunos de la Unién Europea;
con seguridad, el firme apoyo de la comunidad internacional contribuyé a que en diciembre de
2016 se pudo firmar el Acuerdo de Paz, a pesar de la fuerte critica de la oposicion y de un

plebiscito perdido. Muy pronto se revelo, sin embargo, que las expectativas hacia un cese de los

caracteristico de la sociedad moderna, condicionada al mismo tiempo por la durabilidad como por la facultad de
cambiar (Heller, 2005). Bourdieu (Bourdieu y Wacquant, 1996) se refiere a double bind como una amenaza para
el practicante de las ciencias sociales: se le exige que utilice las herramientas de pensamiento establecidas en la
academia. Pero muchas veces es justo eso lo que le impide entender la realidad social.
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conflictos violentos habian sido demasiado elevadas. Con la dejacion de las armas por las FARC
ni la violencia, ni el sufrimiento de las victimas terminaron —y tampoco las problemaéticas
sociales subyacentes al conflicto armado—. En esta situacion dificil, entre esperanzas y
retrocesos, se tuvo que poner a prueba el compromiso de la comunidad internacional con la
construccion de la paz.

La cooperacion internacional, por lo general, estd vinculada a los intereses
geoestratégicos de los gobiernos. Pero las politicas y comerciales no son el inico &mbito donde
se realiza la cooperacion. También existen muchas iniciativas de la sociedad civil —
organizaciones no gubernamentales, fundaciones privadas, universidades y iglesias, y otras—
enmarcadas en algo que se puede llamar la solidaridad entre pueblos. En Alemania, el proceso
de paz del gobierno Santos cautivé la atencion de los medios; las conversaciones en La Habana,
la firma del Acuerdo de Paz y el Premio Nobel de Paz fueron noticias de interés mundial. En
consecuencia, varias organizaciones de la sociedad civil en Alemania se sintieron convocadas a
implicarse en los esfuerzos para estabilizar la paz en Colombia. En un discurso en el parlamento
aleman, el enviado especial del Ministerio de Asuntos Exteriores para apoyar el proceso de paz
en Colombia caracteriz6 la relacion entre ambos paises asi: “no es ni colonial ni postcolonial y
tampoco neoliberal, sino se trata de una relacion colegial” (Koenigs, 2016). Y para darle
sustento econdmico a esta nueva amistad, se aprobd un considerable aumento de los recursos
para la cooperacion con Colombia, un pais, al fin de cuentas, que no habia figurado prominente
en el mapa de las relaciones exteriores de la Republica Federal.

Desde la perspectiva alemana, la preocupacion de los colombianos con la memoria
historica y con temas como el perdon y la reconciliacién resonaba con experiencias propias.
Este fue el aprendizaje principal de siete décadas de debate sobre la memoria en Alemania desde
el 1945: que habia que escuchar los testimonios de las victimas. El tema de la memoria colectiva,
por tanto, ocupd un lugar central en los discursos de altos representantes del Gobierno aleméan
durante sus visitas oficiales a Colombia,? y se concretaron varios proyectos conjuntos para
fortalecer el debate sobre la memoria en Colombia. Asi, por ejemplo, Alemania apoyo el trabajo
del Centro Nacional de Memoria Historica y la construccion del sistema integral de Verdad,

Justicia y Reparacion. En Bogotéa se fundo el Instituto Colombo-Aleman para la Paz (CAPAZ),

2Un ejemplo es el discurso del presidente federal de Alemania, Joachim Gauck sobre “Reconciliacion y cultura de
la memoria en Alemania” dado en la Universidad de los Andes, Bogota en 2013. https://bit.ly/2B2WGkl
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que agrupa una red de universidades alemanas y colombianas, entre ellas la Universidad de
Antioquia, para la investigacion y el intercambio académico sobre temas relacionados con la
construccién de paz y memoria histérica (Louis, 2019; Ruiz Romero, 2020).

En este contexto se gestiona también el proyecto de DW Akademie con sus aliados
colombianos, que propone impulsar y fortalecer los debates publicos sobre la memoria a través
del periodismo. Era una propuesta ambiciosa, para algunos, teniendo en cuenta la polarizacion
politica en Colombia que se reflejaba también en los medios. El proceso de paz evocaba fuertes
emociones a favor y en contra, y en las redes digitales proliferaba y las audiencias se retraian
cada vez més a espacios mediaticos que afirmaban su vision preconcebida del mundo.

No era un fenémeno nuevo. Ya en la Alemania de postguerra, Adorno constat6 que una
mentalidad fascista continuaba por debajo de la nueva institucionalidad democréatica. Era
probable, advertia el filosofo, que el esclarecimiento del pasado solamente seria aceptado por
los ya convencidos, los demdcratas. A pesar de ello, el esfuerzo no era en vano porque servia
para reforzar a este grupo en su argumentaciéon (Adorno, 2009). Este razonamiento, hecho por
un judio aleman que retornaba del exilio a un pais que aln se resistia a confrontar su pasado, se

hace valer nuevamente, esta vez en Colombia.

3.1.1 Deutsche Welle: fundaciones de un medio

Solo ocho afios habian pasado desde el exterminio de los judios en Europa, del
bombardeo de las ciudades alemanas y del colapso del régimen nazi, cuando en 1953 se fundé
la Deutsche Welle. Colonia, la sede del nuevo medio, fue una de las ciudades més destruidas en
la guerra, pero la reconstruccion de infraestructura y economia se llevaba adelante
enérgicamente. La mirada de los alemanes estaba orientada hacia un futuro préspero, del oscuro
pasado mejor no se hablaba. En los afios de posguerra, la creacién de nuevos medios de
comunicacion fue una pieza clave para reagrupar la poblacion alrededor de nuevos valores
politicos. Pero, el pais estaba dividido, y por consecuencia se establecieron dos sistemas de
medios. En la parte que se encontraba bajo influencia soviética —la Republica Democratica de
Alemania—, los medios estuvieron sujetos a la censuray al estricto control del Estado gobernado
por el partido unificado. Por contraste, en el lado occidental —la Republica Federal de Alemania—
, se instalo un sistema de medios publicos, inspirado en el modelo britanico de la BBC. Desde
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de la reunificacion de Alemania el sistema occidental fue extendido a todo el pais. Es un sistema
dual que consiste, por un lado, en una amplia gama de medios —impresos y electronicos—y, por
otro lado, en una red federal de canales y emisoras publicas. Como miembro de esta red, a la
Deutsche Welle le corresponde un rol particular: es la cadena para el exterior; su mision, por
tanto, es transmitir informacion desde Alemania hacia el mundo.

Lo caracteristico de los medios publicos alemanes como la Deutsche Welle es que, al
igual que el modelo britanico, son financiados con dineros publicos, pero no estan bajo la tutela
del Estado. Son independientes en cuanto al uso de sus finanzas y el nombramiento de los
gerentes y, sobre todo, con respecto a la programacion. Mantienen una cierta distancia critica
de los gobiernos, aunque nunca una oposicion radical; su fundacion ética, igual que la del
Gobierno, es la constitucion. El Estado debe garantizar su financiacion, pues, los medios
publicos son considerados un servicio esencial de informacion para la ciudadania —contrario a
los medios privados, no estan regidos por intereses comerciales—. La independencia editorial de
los medios publicos es vigilada por representantes de diferentes sectores de la sociedad: los
parlamentos y partidos politicos, las iglesias, el concejo central de los judios en Alemania, los
sindicatos, las universidades, asociaciones civicas, y otras mas. La responsabilidad de este
gremio es asegurar la provision de la ciudadania con informacion balanceada y la representacion
de un amplio espectro de opiniones, siempre y cuando se encuentren dentro del margen
normativo de la constitucion.

En la memoria institucional de los medios publicos alemanes, el recuerdo del pasado
esta intrinsecamente imbuido. Como medios democréticos y pluralistas, representan la negacion
absoluta de los regimenes totalitarios. Por lo tanto, se puede decir que la memoria histérica es
constitutiva de su identidad. Para la Deutsche Welle, esta orientacion por valores fundamentales
estd fijada en una propia Ley Deutsche Welle, de 2004, donde dice que “las ofertas de la
Deutsche Welle deben facilitar la comprension de Alemania como nacion cultural crecida de
forma europea y como Estado de derecho democrético y liberalmente constituido” (Deutsche
Welle, 2004, p. 8).2

3"Die Angebote der Deutschen Welle sollen Deutschland als europaisch gewachsene Kulturnation und freiheitlich
verfafiten demokratischen Rechtsstaat verstdndlich machen”, traducido de la Ley para la Emisora de Derecho
Federal Deutsche Welle.
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Pero la Deutsche Welle no solo esta encargada de difundir los puntos de vista de la
Alemania democréatica. Su mision va mas alla de la informacion: a través de DW Akademie, el
centro de capacitacion de Deutsche Welle apoya la formacion de periodistas y la creacion de
medios democraticos en otras partes del mundo. En un mundo fragmentado luego del fin de la
guerra fria, DW Akademie se convirtié en un instrumento importante de la cooperacion para el
desarrollo. Las nuevas y fragiles democracias que emergian en distintas regiones solo se podian
sostener cuando habia medios de comunicacién fundamentados en valores democraticos y una
ética profesional periodistica al servicio de la sociedad. Hoy, DW Akademie implementa
proyectos en aproximadamente 50 paises, muchos de ellos con historias recientes muy
conflictivas. Segun su definicién propia, DW Akademie es

el centro de Deutsche Welle para el desarrollo internacional de medios de comunicacion,
la formacidn periodistica y la transferencia de conocimiento. Por medio de sus proyectos,
fortalece el derecho humano a la libertad de opinion y al libre acceso a la informacion.
DW Akademie capacita a personas en todo el mundo para la libre toma de decisiones
con base en hechos fiables y en el didlogo constructivo. (DW Akademie, 2020,

noviembre 8)

El concepto central de esta descripcion es el de los derechos humanos, que por lo demas,
constituye el principio orientador de toda la cooperacién internacional de la Republica Federal
de Alemania. El derecho humano en cuya defensa se inscribe la DW Akademie (sin restarle
importancia a los otros) esta fijado en articulo 19 de la Declaracion Universal de Derechos
Humanos: “Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinion y de expresion; este derecho
incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones
y opiniones, y el de difundirlas, sin limitacion de fronteras, por cualquier medio de expresion”.
Para el proyecto en Colombia que es tema de la presente investigacion, esta explicita orientacion
hacia los derechos humanos ha tenido importantes consecuencias. Hasta entonces, los esfuerzos
de DW Akademie estaban orientados a mejorar las capacidades y las condiciones de trabajo de
periodistas y, por tanto, un proyecto cuyo objetivo era promover la memoria histérica deberia
capacitar a periodistas en este sentido. De esta manera se iba a contribuir también al objetivo

principal, a decir fomentar la libertad de expresion.
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Sin embargo, en el Ministerio de Cooperacion de Alemania, el financiador del proyecto
existia una concepcion distinta. Segun los asesores del ministerio, el objetivo del proyecto tenia
que ser formulado de tal manera que la intervencion fortaleciera el derecho del grupo
poblacional méas vulnerado. Los periodistas, en esta vision, no eran el grupo mas afectado por
la violencia. El grupo més afectado eran las victimas. Ahora bien, se puede objetar que muchos
periodistas son victimizados, que el ejercicio de su profesion es peligroso y su derecho de
expresion recortado de muchas maneras. Todo esto es cierto; pero poner el enfoque en las
victimas —el gran universo de las victimas, sin dividirlo en subcategorias— obligd a repensar la
cooperacion. Los periodistas ya no eran el grupo objetivo, sino eran mediadores. Habia que
ampliar el radio de accion y lograr que periodistas y victimas trabajaran de manera conjunta.

Esto era otro periodismo: el periodismo hecho con y por las victimas.

3.1.2 El disefio de la cooperacion

Asi como las instituciones emergen de procesos historicos, también van elaborando su
propia memoria historica, que forma parte de su memoria institucional, y como tal, figura como
la base para la planeacion y toma de decisiones. Las instituciones crean sus propias narrativas y
las adaptan en el transcurso de su evolucion (Corbett, Grube, Lovell, y Scott, 2020). Por lo
general, estas narrativas de memoria institucional suelen referirse a los valores sociales y a
cuestiones de legitimidad, en particular, de relaciones de poder (Cardoso y Pomim, 2021).4
Hemos visto, por ejemplo, como la Deutsche Welle construye su identidad institucional sobre
las lecciones aprendidas de la historia alemana, y cémo los coletazos del conflicto armado en
las universidades publicas de Colombia se impregnaron en las experiencias individuales y
colectivas del grupo Hacemos Memoria.® En la memoria institucional de Vokaribe Radio, la

lucha por los medios comunitarios y el poder de la musica popular como expresion cultural

4 En el ambito de la administracién de empresas es comun referirse con memoria institucional a los procesos de
acumulacién y transferencia de conocimientos con el fin de incrementar la eficiencia y la eficacia. Cardoso y
Pomim prefieren usar el término memoria organizacional para estos actos pragmaticos y reservar el concepto de
memoria institucional para aquellos més relacionados a valores e identidades, dejando claro, sin embargo, que
ambos estéan intrinsecamente relacionados (Cardoso y Pomim, 2021).

5 En afios recientes, la reflexion critica sobre la memoria institucional esta ganando fuerza. Asi, por ejemplo, en
Alemania un informe sobre el rol del ministerio de relaciones exteriores en la época nazi causé un debate polémico
(Conze et al., 2010). En Australia, la critica postcolonial del racismo en las universidades demuestra la necesidad
de una confrontacién con la memoria de las instituciones (Kearns, 2020).
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autonoma figuran prominentemente; la transformacion de guerrilleros en gestores de la
comunicacion, por otro lado, también forma una parte medular de la memoria de VVokaribe, pero
de una memoria méas privada y menos publica. En el CRIC, la memoria institucional esta
intrinsecamente relacionada con la resistencia indigena y la configuracion de la identidad étnica.
Para la cooperacion entre las instituciones, estas memorias, en cuanto configuran
identidades, son esenciales; a partir de ellas se pueden negociar las condiciones de una
cooperacion. Pero, por supuesto, una cosa son las memorias de las instituciones —generalmente
fijadas en actas, reglamentos, informes, archivos, etc.—, y otra, las memorias de las personas que
trabajan en y con las instituciones. Por ejemplo, las distintas afectaciones que los integrantes de
las tres organizaciones experimentaron por causa del conflicto armado marcaron sus
percepciones y su actuacion. Habia reporteros de guerra, guerrilleros reinsertados, personas que
perdieron familiares o fueron desplazadas y otras que luchaban por su tierra y su cultura. Por
otro lado, las relaciones con los cooperantes alemanes de DW Akademie estaban marcadas por
las diferencias abismales entre norte y sur global: el poder adquisitivo, las posibilidades de
acceder a servicios de salud, educacién, tecnologias, viajes, etcétera. Sin embargo, el hecho de
qgue la confrontacién critica con la historia propia formaba tanto parte de la identidad
institucional de la Deutsche Welle como la cobertura periodistica de conflictos, hizo posible un
cierto entendimiento y la formulacion de objetivos comunes entre estos socios desiguales.
Lograr el objetivo de la cooperacién, en este caso: mejorar las condiciones para que las
victimas puedan contribuir activamente a la memoria colectiva, significo, por tanto, construir
un complicado tramado de relaciones y de memorias. Cabe sefialar que, en la configuracion del
proyecto, las victimas constituian el otro; eran los beneficiarios finales del proyecto, pero no sus
actores principales. Mas bien, el proyecto estaba disefiado para cambiar las perspectivas y las
practicas de mediadores hacia las victimas del conflicto armado. Estos mediadores eran los
periodistas y comunicadores de medios comunitarios —los interlocutores “naturales” de DW
Akademie—. Existia entonces una base comun, una referencia compartida a pesar de las
diferencias culturales, que consistia en la libertad de expresion y el periodismo. Las practicas
que cada actor realizaba bajo este titulo eran muy variadas, pero suficientemente cercanas como
para constituir el fundamento para una “relacion de colegas”. El escepticismo inicialmente
manifestado con franqueza por el CRIC —“la cooperacion deberia descansar un poquito”—
disminuy0 vy, luego de haber firmado el acuerdo de cooperacion con DW Akademie, cada
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organizacion trabajé durante cuatro afios en su respectiva region para alcanzar los objetivos
acordados.

En el mundo de la cooperacion para el desarrollo existe una variedad de metodologias
disefiadas para garantizar la eficacia de los proyectos y el uso apropiado de los fondos publicos.
Plantear objetivos realistas, por ejemplo, es tan indispensable para una exitosa gestion de
cambios como una permanente evaluacion y adaptacion de las intervenciones. Una herramienta
importante para ello puede ser la formulacién de indicadores que permiten verificar en qué
medida los logros deseados se estan alcanzando. Es imprescindible que las partes involucradas
—la entidad financiadora, la agencia de cooperacién y las organizaciones locales que ejecutan el
proyecto— interpreten estas formulaciones de una manera congruente para evitar malentendidos
Y, en su consecuencia, resultados no deseados. A menudo, factores culturales, asi como
particularidades institucionales y los habitos asociados a ellas, pueden conducir a las personas
implicadas en un proceso de cooperacion a llegar a interpretaciones distintas del mismo asunto.
Solo la participacion de todos los actores involucrados en la formulacion de los objetivos del
proyecto conjunto, en otras palabras, el disefio colaborativo de metodologias apropiadas y de
instrumentos para medir los avances, pueden disminuir el riesgo de que posibles discrepancias
epistemoldgicas obstruyan el alcance de los resultados deseados.

Como muchas otras organizaciones en el ambito de la cooperacién internacional para el
desarrollo, DW Akademie aplica el método del marco ldgico (logical framework) para la
planeacion e implementacion de proyectos.® La ventaja de este instrumento es que permite
visualizar de manera simple como las actividades de los actores involucrados (las
organizaciones contrapartes del proyecto) contribuyen a ciertos logros, los cuales, se supone,
conducen a la consecucion de un objetivo general. El objetivo debe ser formulado de tal manera
que, segun la informacion disponible antes de iniciar el proyecto, alcanzarlo dentro el tiempo
previsto y con los recursos disponibles, parece un propoésito realista. Generalmente, los
proyectos de la cooperacion para el desarrollo aspiran a un cambio social y el grado en que el
proyecto logra contribuir a este cambio es su impacto. ElI marco Idgico, por tanto, sirve para

concretar un imaginario social mediante una cadena de causas y efectos que se puede representar

® Inicialmente desarrollado en 1969 por la agencia estadounidense USAID, el modelo de logical framework es
utilizado por la agencia alemana de cooperacion técnica GIZ, el Banco Mundial, la Comisién Econémica para
América Latina CEPAL (Ortegdn, Pacheco y Prieto, 2005), entre otras.



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 220

en un sencillo esquema tabular, la Ilamada matriz de impacto (tabla 1). Al mismo tiempo, puede
ser utilizado para verificar la eficiencia del proyecto y formular una respuesta a la pregunta: ;Se
ha logrado el impacto deseado con los recursos disponibles?

La matriz de impacto muestra como se supone que las actividades del proyecto producen
ciertos logros (outputs), los cuales, a su vez, contribuyen al alcance de un objetivo general. En
el caso del proyecto estudiado aqui, este objetivo general era la participacion de victimas de
conflictos violentos en debates publicos sobre la memoria histérica con el apoyo de medios
locales. Los aportes de las organizaciones locales que participaban en el proyecto fueron
definidos como logros, con los respectivos indicadores para medir su alcance. Asi, se proyectd
que la Universidad de Antioquia iba a instalar un centro de competencia para fomentar el didlogo
publico y la produccion periodistica sobre violaciones a los DD.HH. en comunidades locales de
Antioquia; a Vokaribe Radio le correspondia asesorar a medios comunitarios y organizaciones
sociales en el desarrollo de ofertas participativas de informacién local; y del CRIC se esperaba
que publicara informacién, cuya relevancia para la poblacion indigena se iba a verificar
mediante un estudio cualitativo posterior.

En la matriz también se incluyen las actividades que, segun la logica de impacto,
conduciran a los resultados deseados, y que son subvencionadas por el donante. Como se puede
ver en latabla, estas actividades consisten principalmente en medidas de formaciény en asesoria
de DW Akademie para los socios locales en lo que atafie a su desarrollo organizacional y sus
competencias de capacitacién. Con estas actividades se espera instalar habilidades en las
organizaciones locales que les permitiran conducir programas de formacion en el &mbito del

periodismo y los derechos humanos en su respectivo entorno social.
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Tabla 1

Matriz de impacto del proyecto de DW Akademie en Colombia 2016-2019 (simplificada)’

Obijetivo del proyecto:
Con el apoyo de medios locales, victimas de conflictos violentos participan en debates publicos
sobre violaciones a los DDHH vy sobre la Memoria Historica.

Organizacion:

Universidad de
Antioguia

Vokaribe Radio

CRIC

a medios locales,
desarrollo de formatos
participativos con
organizaciones de
victimas. Asesoria para
el desarrollo de un centro
de competencias para
periodismo y memoria.
Desarrollo de curricula'y
proyectos de
investigacion.

en la construccion de
un centro de
capacitacion para
medios comunitarios.
Desarrollo de
contenidos sobre
derechos humanos.
Asesoria con respecto a
la sostenibilidad
econdmica de la
emisora.

Logro: Un centro de Vokaribe asesora a El programa de
competencia en la UdeA | medios comunitariosy | comunicaciones del
fomenta el dialogo organizaciones sociales | Consejo Regional
publico y la produccion en el desarrollo de Indigena del Cauca
periodistica sobre la ofertas participativas produce publicaciones
memoria de crimenes de informacion local. sobre temas relevantes
contra los derechos para la poblacién
humanos. indigena.

Indicador: 7 iniciativas locales de 5 medios y El centro de medios del
medios y organizaciones | organizaciones sociales | CRIC produce 2
de victimas publican producen, como informes al mes.
trabajos periodisticos resultado de la asesoria | Habitantes de
sobre la memoria de Vokaribe, 5 comunidades indigenas
histérica de crimenes informes periodisticos | estiman relevantes los
contra los DDHH. al mes. productos del CRIC.

Actividades: DW apoya en la asesoria | DW asesora a Vokaribe | DW asesora al CRIC en

la construccién de un
centro de medios
indigenas (desarrollo
organizacional,
planeacion). Asesoria y
apoyo en la formacion de
comunicadores indigenas
como docentes y en la
produccion de
contenidos sobre ddhh.

Ahora bien, una representacién tan comprimida tiene ventajas, pero también serios

problemas en tanto de ahi derivan ciertas practicas. El principal mérito de la matriz es, como ya

se ha mencionado, que facilita la orientacion de los diferentes actores del proyecto. Es una

herramienta sencilla a la cual se puede recurrir en cada momento para asegurarse de que las

actividades van en la direccion esperada. En otras palabras, sirve como una brujula que siempre

sefiala el norte del proyecto. Pero por el otro lado, es obvio que la representacion simplificada

7 Cabe mencionar que una cuarta organizacion, la red de periodistas de investigacién Consejo de Redaccidn,
participd en el proyecto haciendo aportes muy valiosos en la formacion de periodistas, acerca de los derechos
humanos y la memoria histérica. No se ha incluido en este estudio porque su caracteristica es distinta a la de las
otras tres organizaciones. No es una iniciativa local anclada en un territorio especifico sino una red de profesionales

a nivel nacional.
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no puede hacer justicia a la complejidad de los procesos.® En la mayoria de los casos es dificil,
si no imposible, saber si un cambio observado realmente fue producto del proyecto o si
corresponde a otros factores. Una mayor participacion de victimas en los debates publicos
también se puede haber generado por iniciativas de otras organizaciones, del Estado y de los
medios, o bien, por una mayor receptividad de la sociedad en general.®

Pero tal vez el asunto mas problematico con el marco l6gico es que restringe la mirada
a ciertos aspectos (causas y efectos) y deja otros —de igual o mayor importancia, pero no
previsibles— fuera del cuadro. Para VVokaribe, por ejemplo, fue sumamente dificil realizar el
logro aspirado, a decir, asumir el rol de catalizador para que otros medios facilitaran la
conversacién sobre memoria y derechos humanos. En primer lugar, existen muy pocos medios
alternativos o comunitarios en la cercania de la emisora y, en segundo lugar, ninguno de ellos
dispone de la motivacién politica y las capacidades profesionales requeridas para poder asumir
la dificil tarea de hacer memoria del conflicto armado. Ademas, la precariedad econdémica de
estos medios impide que sus miembros se involucren en actividades como talleres y reuniones,
pues muchas veces faltan los recursos incluso para trasladarse de un sector a otro en la ciudad.
Por otro lado, la matriz de impacto no puede dar cuenta de logros muy importantes de VVokaribe:
la transformacion de exguerrilleros en comunicadores sociales, por ejemplo, o historias de vida
como la de Octavio, un hombre que por las circunstancias de la pobreza no pudo estudiar, pero
en la radio comunitaria encontré un modesto salario y se convirtio en el orgullo de su familia y,
ademas, en una figura muy importante para su entorno social: el reportero del barrio.

Pese a sus debilidades, la metodologia del marco Iégico todavia tiene buena acogida en
las organizaciones de la cooperacion para el desarrollo, sobre todo porque su forma de
representacion esquematica permite a los ejecutivos responsables de la financiacion revisar un
gran numero de proyectos en muy poco tiempo. Sin embargo, una cierta rigidez del esquema
dificulta su adaptacion a realidades complejas, fluctuantes y muchas veces imprevisibles

(Hummelbrunner, 2010). Hay que sefialar también que, si bien la metodologia del marco l6gico

8 En efecto, el marco légico incluye dos columnas adicionales que aqui se omitieron. Una de ellas representa las
fuentes de verificacion para cada indicador; la otra, suposiciones respecto a eventos que pueden poner en riesgo a
cada logro. Pero, aun asi, la matriz sigue siendo una representacion que dificilmente corresponde a la realidad del
proyecto.

° Se ha evidenciado, de hecho, que en la temporada de reduccion del conflicto armado luego del Acuerdo de Paz,
las victimas muestran una mayor participacion politica que las personas no directamente afectadas por la violencia
(Rojas, 2022).
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estd disefiada para facilitar la participacion de las organizaciones en la conceptualizacion del
proyecto, en la realidad existen factores que pueden llegar a constituir serios obstaculos. Uno
de los mayores riesgos es que en las organizaciones que implementan las actividades se puede
generar una tendencia a ocultar los errores para no poner en peligro la continuacion del
financiamiento. La matriz es percibida como algo fijo, y muchas veces, como algo impuesto.
Por ejemplo, puede resultar que un logro o un indicador esté mal formulado o que en el curso
del proyecto se presente una situacion distinta a la imaginada en la fase de planeacion. Si bien
se sabe que técnicamente es posible ajustar la matriz a las realidades cambiadas, esto requiere
de un mayor esfuerzo burocrético pues hace necesario convencer a toda una cadena de
funcionarios de la necesidad del cambio. Existe entonces una cierta inercia al interior de las
agencias de cooperacion frente a posibles ajustes que pueden ser necesarios para aumentar la
eficacia del proyecto o incluso para evitar su fracaso. Mucho mas dificil es que las
organizaciones locales gestionen cambios en el marco l6gico, sobre todo en contextos culturales
donde estas organizaciones se caracterizan por estructuras jerarquicas. A esto se suman
desniveles de poder entre las dos partes participantes de la cooperacion, marcados no solamente
por el control de los recursos econdmicos sino también por otros factores como género, nivel
educativo, color de piel, entre otros. También es significativo que las reglas de juego de la
cooperacion, asi como las metodologias aplicadas —el marco Idgico en el caso presente— suelen
ser establecidas por los donantes y sus instituciones intermediarias ubicadas en los paises
industrializados del hemisferio norte, y no por los beneficiarios de la cooperacion, aquellas
organizaciones y poblaciones del hemisferio sur, a cuyo empoderamiento se aspira. De hecho,
el uso de términos como “donante” y “beneficiario” revela algo que la incorporacion de
metodologias y terminologias de participacion no ha podido ocultar: desigualdad fundamental
implicada en el modelo del desarrollo.

Pero cualquier cooperacion voluntaria presupone un cierto grado de reciprocidad: cada
regalo y cada servicio prestado demandan una contraprestacion. En el caso de la cooperacion
para el desarrollo la contraprestacion solo puede ser simbdlica: los beneficiarios reconocen el
valor de “lo recibido”, por ejemplo, la “transferencia de conocimientos”. En el proceso, los
expertos se vuelven méas expertos y los donantes acumulan capital simbélico que, a su vez, pude
ser traducido en ventajas materiales. Desde muy temprano, la antropologia descubrio la

reciprocidad como un mecanismo esencial para la cohesion de las sociedades, mas alla de
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consideraciones utilitaristas. En su Essai sur le don, publicado hace cien afios, Marcel Mauss
hace una observacion sorprendente sobre el intercambio de bienes en las sociedades tribales
estudiadas por los antropologos: “Lo que obliga en el regalo recibido, intercambiado, es el hecho
que la cosa recibida no es algo inerte. Aungue el donante la abandone, ésta sigue siendo una
cosa propia. A traves de ella tiene poder sobre el beneficiario y como propietario de ella tiene
poder sobre el ladron” (Mauss, 2009, p. 88). Es decir, el don est& habitado por un espiritu que
ejerce poder sobre su receptor. Esta magia del don es comparable con aquella descrita por Marx
en el Capital, a saber, el caracter de fetiche de la mercancia (Taussig, 1993). Hoy sabemos que
esta magia, materializada en la sociedad de consumo, es la principal fuerza impulsadora del
antropoceno y la explotacion autodestructiva de la naturaleza por los humanos. En la
cosmovision de los pueblos indigenas del Cauca —y en su experiencia cotidiana—, la magia
capitalista rompe la armonia entre los humanos y los otros seres que habitan la tierra. La
reciprocidad, no solo entre humanos, sino entre humanos y el mundo —la madre tierra— esta
profundamente perturbada.

En conclusion, se puede constatar que la cooperacién internacional para el desarrollo,
por lo bien intencionada que pueda estar, no se encuentra libre de los desniveles de poder que
caracterizan la sociedad global. Por el otro lado, es uno de los pocos mecanismos que permiten
que ciudadanas y ciudadanos de los paises “ricos” y de los paises “pobres” sostengan un didlogo
directo, que conozcan las condiciones de vida de los otros de primera mano y que se encuentren
para realizar “talleres” y “laboratorios” en los cuales conjuntamente desarrollan perspectivas e
instrumentos para construir “otro posible” (Escobar, 2018). Por lo tanto, fortalecer la
reciprocidad en las relaciones de cooperacion puede ser un camino para restablecer una cierta
armonia en las comunicaciones. Con esta posibilidad en la mente, vamos a analizar a
continuacion el concepto central alrededor de que se organiza la cooperacién en el proyecto

descrito en esta tesis, a saber, el concepto del desarrollo de medios.
3.1 El concepto de desarrollo de medios
Luego de esbozar las metodologias y, también, algunas de las contradicciones de la

cooperacion internacional, nos vamos a dirigir mas especificamente al campo de la cooperacion

para el desarrollo de medios. El objetivo de este apartado es examinar el significado del concepto
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de desarrollo de medios y ponerlo a prueba con relacion al tema de esta investigacion, el
empoderamiento de victimas. Por lo tanto, es apropiado revisar el desarrollo de medios en su
relacién con los derechos humanos, pero también explorar su alcance mas alla del universo de
la comunicacion humana. Nos hemos acostumbrado a referirnos con el término de medios a una
variedad de instituciones, procesos y tecnologias relacionadas a la comunicacion. En el lenguaje
coloquial, cuando se dice “los medios™, se estd hablando de los medios de comunicacién de
alcance masivo: television, radio, prensa, e internet. Pero el término cuyo uso se ha vuelto tan
generalizado y central para la comprension de la modernidad —que a veces se equipara con la
sociedad de los medios—, es muy poco claro. A veces se resalta mas el aspecto de organizacion
social, por ejemplo, cuando se habla del poder de los medios, de los consorcios de medios, los
medios comunitarios, o la democracia mediatica. Otras veces resuenan mas los aspectos
tecnoldgicos: medios electronicos, analogos o digitales. Un sinnimero de connotaciones
culturales, politicas, sociales y materiales se concentran en el término y hacen dificil fijar su
sentido. Por ello, algunos tedricos prefieren encarar el tema enfocando la mirada en procesos y
hablar de mediaciones (Martin-Barbero, 2010) o de mediatizaciones (Couldry y Hepp, 2017;
Hepp, 2022) méas que de medios.

Para Martin-Barbero las mediaciones son “lo que hay entre la gente y los medios”, es
decir, los procesos de simbolizacion “cargados de tiempo, historia, memoria y luchas”
(Pensadores.co, 2014, septiembre 27). En esto se remonta a Paul Ricceur quien, cuestionando el
estructuralismo de su tiempo, revalora el acto de la interpretacion como el dominio donde los
humanos pueden concretar su autonomia. De manera ejemplar, Martin-Barbero se refiere a los
medios masivos que estdn en manos de las élites capitalistas pero se ven obligados a adoptar
elementos de las culturas populares para poder ser rentables en el mercado. Las mediaciones,
por tanto, ocurren en los campos de comunicacién, cultura y politica y responden a logicas de
produccién, matrices culturales, institucionalidad, ritualidad y tecnicidad (Martin-Barbero,
2002). La penetracion de la sociedad actual por los medios digitales que estan convertidos cada
vez mas en la base de procesos sociales resulta, segun Hepp, en un una mediatizacion profunda,
es decir, “un proceso de transformacion a largo plazo que va acompaiado de otros procesos de
cambio, como la individualizacion, la globalizacion y la comercializacion” (Hepp, 2022, p. 39).

Esta transformacion de las sociedades y de sus medios han producido tanto efectos

favorables como dafiinos para el desarrollo de la democracia. Por un lado, el facil acceso a la
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informacion y a canales de divulgacion —cada quien puede ser productor de un medio masivo—,
la agilizacion de la comunicacion a nivel global; por otro lado, el surgimiento de nuevos
imperios tecnoldgicos que ejercen el control sobre la comunicacion mediante sus algoritmos. La
manipulacion de la informacion, las falsas noticias y las burbujas de filtros, que por cierto
siempre han existido, se multiplicaron con una velocidad vertiginosa —tanto asi que a sus 93
afios, Jirgen Habermas se vio obligado a intervenir en el discurso publico para reclamar una
mayor regulacion de los consorcios mediaticos— (Habermas, 2022). El desarrollo de medios esta
impulsado por el desarrollo tecnoldgico y este, a su vez, esta estrechamente vinculado a intereses
economicos, politicos y militares, como evidencia la todavia reciente historia del internet.
¢Qué medidas se pueden tomar para contrapesar el desarrollo salvaje del capitalismo y
de los medios de comunicacién? La crisis global originada por la aceleracién de la economia
estd obligando a los gobiernos a intervenir y buscar respuestas a los problemas que afectan a
todo el planeta y no pueden estar resueltos de unicamente de manera local. La Agenda 2030,
adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 2015, establece 17 objetivos para
el desarrollo sostenible; en el primer lugar esta el objetivo de erradicar la pobreza. En general,
la agenda aspira —de manera demasiado ambiciosa, dicen sus criticos— a disminuir radicalmente
la injusticia social en el mundo; el desarrollo sostenible no se puede lograr sin reducir la
desigualdad. Especial relevancia para el desarrollo de los medios de comunicacion tiene el
objetivo 16: “Promover sociedades pacificas e inclusivas para el desarrollo sostenible, facilitar
el acceso a la justicia para todos y crear instituciones eficaces, responsables e inclusivas a todos
los niveles”. Este objetivo contiene 12 metas, una de ellas (16.10) se refiere directamente a
“Garantizar el acceso publico a la informacion y proteger las libertades fundamentales, de
conformidad con las leyes nacionales y los acuerdos internacionales”. Dos indicadores fueron
establecidos para medir si esta meta se logra en 2030; uno se refiere a la proteccion de

periodistas, el otro al acceso publico a la informacion:
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Tabla 2
El objetivo 16 de la Agenda 2030 de Naciones Unidas

Objetivo de Desarrollo Sostenible 16

Promover sociedades pacificas e inclusivas para el desarrollo sostenible, facilitar el
acceso a la justicia para todos y crear instituciones eficaces, responsables e inclusivas
a todos los niveles

Meta 16.10

Garantizar el acceso publico a la informacion y proteger las libertades fundamentales,
de conformidad con las leyes nacionales y los acuerdos internacionales

Indicador 16.10.1

Numero de casos verificados de asesinato, secuestro, desaparicion forzada, detencién
arbitraria y tortura de periodistas, miembros asociados de los medios de comunicacion,
sindicalistas y defensores de los derechos humanos, en los dltimos 12 meses
Indicador 16.10.2

Numero de paises que adoptan y aplican garantias constitucionales, legales o
normativas para el acceso publico a la informacién

Teniendo en cuenta el hecho de que una gran parte de los paises miembros de Naciones
Unidas estan gobernados por regimenes autoritarios, tal vez no debe sorprender que no se haya
mencionado la libertad de expresion en los objetivos de la Agenda 2030. Con la referencia a las
libertades fundamentales, sin embargo, la libertad de expresidn se reconoce implicitamente, ya
que el articulo 19 de la declaracién universal de los derechos humanos la garantiza. De todas
formas, las organizaciones dedicadas a fomentar el desarrollo de medios democraticos, como
DW Akademie, celebraron que se haya considerado el acceso a la informacién como un
elemento importante del desarrollo sostenible. Es importante destacar que el acceso a la
informacién (y de manera implicita la libertad de expresion) se haya subsumido al objetivo de
crear sociedades pacificas e inclusivas y el acceso a la justicia. Esto significa nada menos que
los gobiernos del mundo se han puesto de acuerdo sobre este punto: que la comunicacion libre
aportaalapazy alajusticiay, por tanto, contribuye a disminuir la desigualdad. Si bien sabemos
que es probable que este objetivo no serd alcanzado en el 2030 —parece que al contrario en
muchas partes del mundo la situacién esta empeorando—, estos acuerdos y objetivos pueden
servir a las organizaciones defensoras de los derechos como un respaldo simbolico y una
referencia para adelantar sus argumentos.

Ahora bien, se puede concluir que para las personas victimizadas el desarrollo de paz y
justicia es de primordial importancia y que, acorde a la légica delineada en los objetivos de

desarrollo sostenible, el acceso a la informacion y el ejercicio del derecho a la expresion son
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vitales. Ya hemos podido identificar, en los apartados anteriores, algunos elementos que pueden
contribuir a la realizacion de estos derechos fundamentales; un marco juridico e institucional
favorable, una sociedad civil activa, el acceso a tecnologias y a la capacitacion estan entre ellos.
Varias organizaciones de la cooperacion internacional, tanto entidades publicas como
fundaciones privadas y ONG, trabajan para fortalecer el derecho a la informacion y la libre
expresion. Aparte de la DW Akademie de Alemania estan BBC Media Action de la cadena
publica de Gran Bretafia, el Centro Internacional para Periodistas ICFJ con sede en Washington,
la fundacion Open Society del magnate financiero George Soros, las organizaciones Reporteros
sin Fronteras, Articulo 19, para mencionar solo algunas. Las areas de accién varian; algunas
organizaciones capacitan periodistas, otras cabildean por una legislacion favorable para los
medios, hay programas de becas para periodistas amenazados y financiacion para medios
independientes. En general, para estas organizaciones, la sostenibilidad de medios significa mas
que la disponibilidad de recursos econdmicos. El desarrollo de medios requiere un entorno
favorable que implica aspectos legislativos, politicos y tecnoldgicos, asi como comunidades de
usuarios (Deselaers, James, Mikhael, y Schneider, 2019).

El desarrollo de medios aspira, entonces, a un ideal: el de una sociedad informada cuyas
ciudadanas y ciudadanos tienen acceso a la informacion relevante para poder tomar decisiones
politicas, participar en debates publicos y defender sus derechos. Para poder obtener estas
informaciones, el publico depende de especialistas de la informacidn, los periodistas. Ellos son
los centinelas de la informacion: saben como separar lo relevante de la desinformacion, tienen
la capacidad de investigar, cultivan una relacion critica con las élites y disponen de medios de
divulgacion. Sin embargo, en un entorno mediético donde todos publican, el reconocimiento de
estos especialistas de la informacion no es algo garantizado. ;Como se puede saber qué son
datos confiables y qué es desinformacion? ;Y qué pasa cuando a las personas no les importa si
la informacién es verdadera o falsa sino Gnicamente que coincida con su forma prefigurada de
ver el mundo? Para poder responder a estas preguntas, las estrategias de desarrollo de medios
tienen que tomar en consideracion las audiencias y su capacidad de procesar la informacion.
Los medios de informacidn se tienen que ganar la confianza de sus usuarios proveyéndolos con
informacién que demuestra su utilidad en la vida practica. Por el otro lado, confiar en la
veracidad de la informacion presupone aceptar ciertos criterios para establecer la veracidad.

Crear un entorno favorable para los medios debe incluir, entonces, también la capacitacion de
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las audiencias. De ahi que algunas de las organizaciones de la cooperacion para el desarrollo de
medios se concentran en la formacion de habilidades comunicacionales, sobre todo de jévenes
—un campo de intervencién que se ha ido consolidando como la “alfabetizacion mediatica e
informacional” (Pérez, 2015; Unesco, 2015)—. Los publicos no solo deben poder distinguir entre
“mala” y “buena” informacion sino también adquirir las habilidades para poder participar de
una forma calificada en la comunicacion. Ahi se puede encontrar el potencial emancipador de
los medios para las personas victimizadas: no solo es importante recibir informacion —sobre sus
derechos, el esclarecimiento de los hechos, el paradero de los desaparecidos—, sino también
informar a la sociedad. Este uso activo del medio puede ocurrir, por ejemplo, cuando la radio
convoca a las victimas y les entrega el micréfono, como fue el caso con el programa Palabra
justa de Vokaribe. Otra opcion es aquella escogida por las sefioras del Costurero de la Memoria,
la asociacion de victimas de Sonsén: el medio auténticamente apropiado por ellas para expresar
sus recuerdos de la violencia sufrida fue el bordado. Pero estaban conscientes de las limitaciones
de alcance de este medio, y por ello encargaron a los reporteros del canal de television
comunitaria a contar una historia que a ellas les importaba que se contara. Una tercera alternativa
es que una colectividad victimizada como los indigenas del Cauca, construya sus propios medios
y se capacite para poder narrar la memoria de los conflictos y de las resistencias.

Queda por mencionar que el concepto de desarrollo de medios, si bien esta siendo cada
vez mas desprendido de una comprension, ya anticuada, de los medios como transmisores de
informacién en sentido unidireccional, todavia parece estar muy centrado en el desarrollo
tecnoldgico y sus consecuencias para la comunicacion. Con creciente velocidad una tecnologia
reemplaza la otra; la cooperacion para el desarrollo siempre esta en la basqueda de estrategias
adecuadas para hacer la irrupcién de estas tecnologias de la comunicacién compatibles con la
demanda por la democracia y los derechos humanos, y por consecuencia, siempre esta un paso
detrds del desarrollo tecnologico. En la actualidad se estan explorando nuevas formas de
relacionamiento con los medios, donde la informacion se genera de manera colaborativa y
dialdgica, sin hacer una separacion estricta entre productor y receptor. La digitalizacion ha
agilizado estos procesos, pero nos han conducido una vez mas a una situacion de double bind:
La libertad de comunicar, casi sin limites, por un lado, y por otro el control total de los datos.

Todavia las estrategias de desarrollo de medios —entendidas como estrategias de

empoderamiento de las personas subalternizadas y victimizadas— no ha sido capaz de
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comprender el entorno de los medios en su totalidad, ni los efectos de su propia materialidad.
La contradiccion entre libertad y control no es la Gnica que nos debe preocupar. Otras son
aquellas entre la agilidad del intercambio simbolico y el congelamiento de los cuerpos, la
atencion monopolizada por los dispositivos (los gadgets) y substraida del entorno. Si bien Bruno
Latour y sus aliados no han desarrollado una teoria explicita de medios, la teoria actor-red ofrece
pistas: hay que hacer el seguimiento a las relaciones entre hibridos; lo simbolico y lo social
nunca estan separados de lo material y lo natural (Spoéhrer, 2017). Asi, por ejemplo, tras un
desarrollo a largo plazo, las tecnologias de medios han “adquirido la fuerza de la naturaleza”
(Couldry, 2008, p. 93). Igual que el fetiche de la mercancia y la magia de la dadiva, los medios
de comunicacion estan imbuidos de una calidad mistica, los rodea un aura, como decia Walter
Benjamin. En aras de dispersar un poco las nubes del misticismo conviene tocar la tierra y sin
dejar de observar los desenlaces a nivel simbolico, hacer un rastreo de las relaciones materiales.
Esto también implica cuestionar el lenguaje con el cual nos referimos a los medios, las
mediaciones y mediatizaciones. Cuando se habla del espacio virtual, por ejemplo, hay que tener
claro, que en realidad se trata de un espacio muy concreto, si bien disperso y dificil de localizar.
Es un espacio que comprende granjas de servidores, cables submarinos, chips que almacenan
cadenas de unos y ceros, los home office de los programadores y demas. Se estima que en la
actualidad las tecnologias de la informacién y comunicacion causan emisiones de dioxido de
carbono que equivalen o superan las de la aeronautica mundial (Freitag et al., 2020).
Considerando las inmensas cantidades de rendimiento que futuras aplicaciones de inteligencia
artificial demandaran, es probable que el porcentaje del calentamiento global causado por las
tecnologias de comunicacion incrementard. Todavia no esta claro si este aumento podra ser
compensado por el uso de energias renovables o por ganancias de eficiencia energética con las
tecnologias digitales. Pero evidentemente es necesario reconsiderar nuestras practicas de

relacionamiento. Ya no es posible separar medios de comunicacion y medio ambiente.
3.2 Conclusiones
Iniciamos este capitulo con la pregunta de si es posible impulsar la memoria colectiva en

un proceso de cooperacion internacional. En cuanto a la relacion entre Colombia y Alemania,

una respuesta positiva a esta pregunta no parece de antemano obvia, tomando en consideracion
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las diferencias entre las historias de estos dos paises. Sin embargo, cuando Alemania se
involucro en los esfuerzos diplomaticos de algunos paises de facilitar y flanquear el proceso de
paz en Colombia, lo hizo enfatizando justo este campo, el de la memoria colectiva.
Concretamente, los aprendizajes de la historia alemana y europea fueron aducidos como un
motivo de la cooperacion y, en lo consecutivo, la construccion de la memoria del conflicto
armado por los colombianos también fue designado como un campo de la cooperacién. Esta
orientacion se debié probablemente a que los encargados de formular las politicas de la
cooperacion alemana pertenecen a una generacion que ha presenciado la irrupcion tardia en la
sociedad alemana del debate publico sobre la responsabilidad colectiva en las dos guerras
mundiales y el exterminio de los judios europeos. Hoy existe un consenso entre las élites
politicas —con excepcidén de la extrema derecha— que la memoria de los crimenes cometidos en
el pasado por el pueblo aleman es un elemento fundamental y constitutivo de la cultura
democrética en el presente. El recuerdo de las victimas y los testimonios de los sobrevivientes
representan la permanente exhortacion a la sociedad a vigilarse ante la amenaza de las fuerzas
destructoras que ella alberga en si. Con todas las diferencias, la experiencia alemana se
conectaba con la de la actualidad colombiana en un punto focal: la urgencia de escuchar el
testimonio de las victimas.

Este imperativo ético estd inscrito en la memoria institucional de los medios publicos
alemanes; desde su inicio en la posguerra, su funcién esencial ha sido marcar la distancia del
totalitarismo nazi y promover la democracia. No solo aspiraban a informar, sino a educar y
democratizar al pueblo alemén. El papel especial de la Deutsche Welle era transmitir al mundo
la imagen de una Alemania prospera y democratica, un pais que ya no significa una amenaza
para sus vecinos. Hoy, la historia (memoria) institucional provee el fundamento ético para una
cooperacion que tiene un proposito pedagdgico y politico. Ahi la memoria de las victimas juega
un papel central; ella constituye la base para dialogar con otros sobre el pasado. La memoria de
las injusticias cometidas contra otros pueblos —en las guerras, en el colonialismo— hace posible,
primero el reconocimiento de la culpa, y luego la indemnizacion. Pero en la cooperacion para
el desarrollo, otro motivo entra en juego: la promesa de un futuro prospero y justo. Esta promesa
solo se puede realizar a través de instituciones que garantizan los derechos de todos los
ciudadanos; en primer lugar, el derecho de participar en el discurso publico y en la toma de
decisiones. Este es, precisamente, el objetivo superior de la cooperacion para el desarrollo de
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medios: el ideal liberal de la comunicacion abierta de todas con todos. Un ideal, por cierto, que
ha sido criticado como ilusorio por aquellos que estan convencidos, como Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe, de que en las sociedades siempre existen intereses contrarios y fuerzas
antagoénicas que hacen imposible llegar a un acuerdo total por la razon, y que por ello habria de
lograr “una hegemonia de valores democraticos” (Laclau, 2014; Mouffe, 1999). Claramente, el
concepto de desarrollo de medios estd méas cercano al ideal habermasiano de la deliberacion
guiada por la razon y el acuerdo, que al de la hegemonia.

Sin embargo, la cooperacion entendida como una practica pedagdgica orientada hacia un
fin preestablecido, lleva una contradiccién intrinseca a su interior: quiere empoderar, pero lo
hace desde una posicion de desigualdad y de poder. La l6gica de un desarrollo teleol6gico y el
imaginario de impactos medibles tienden a perpetuar estos desniveles en vez de eliminarlos.
Ahora bien, es parte de la realidad actual y producto de la historia que dificilmente se puede
gestionar una cooperacion a la altura de los ojos entre paises ricos del norte y paises
relativamente pobres del sur. Pero existen metodologias como la alfabetizacién mediética y el
analisis del discurso que sirven para crear conciencia critica y para desenmascarar las técnicas
del poder y de la manipulacién. Es ahi donde yace probablemente el mayor potencial
emancipador de la cooperacién para el desarrollo de medios: fortalecer las capacidades de la
investigacion critica y apoyar los procesos colaborativos para la creacion de medios
independientes; estas son, sin duda, maneras de empoderamiento. Hay que decirlo también: las
posibilidades de dialogar entre norte y sur, entre académicas y campesinos, periodistas e
indigenas, entre aquellas y aquellos que buscan vias hacia un desarrollo mas inclusivo, son
escasas y la cooperacion para el desarrollo ofrece espacios para ello. Para poder sostener este
dialogo sin caer en la trampa del doble vinculo —que es propio, como hemos visto, de la relacion
entre “donante” y “beneficiario”— se requiere de formas de cooperacion donde se considera el
desarrollo, no como una transferencia, sino como un proceso compartido. En este proceso habra
que desenmascarar la magia de los medios y recuperar la habilidad de comunicar con el entorno;

escuchar al trueno, por ejemplo, para formar una memoria colectiva mas completa.
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4 Conclusiones

Iniciamos este estudio sobre la memoria de las victimas del conflicto armado en
Colombia con la intencion de comprender mejor los procesos de comunicacion y los medios
que posibilitan la configuracion de estas memorias como parte de una conversacion mas amplia
que involucra a distintos sectores de la sociedad. Por lo tanto, la construccion de la memoria
historica es examinada como un ensamblaje de practicas y de cooperaciones entre actores
diversos. En particular, se revela que los actos comunicacionales que crean la memoria de los
colectivos se tienen que apoyar en instituciones que, a su vez, son creadas a partir de la
imaginacion y de practicas especificas.

De una manera similar, se puede considerar que esta tesis es el producto de ciertas
practicas de comunicacién orientadas, por un lado, a la gestion de cambios sociales y, por otro
lado, a la investigacion de estos mismos procesos. Asimismo, los resultados aqui presentados
tienen una ubicacion espaciotemporal: representan un cruce de perspectivas de actores que
habitan tres territorios distintos en Colombia en un momento historico particular de este pais,
los afios que siguen al Acuerdo de Paz entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC.
Al mismo tiempo he tratado de hacer transparente, en el transcurso del texto, mi ubicacién como
autor, un asunto que me parece no solo relevante sino indispensable, pues, la comprension del
otro no puede realizarse con otros medios que los instrumentos cognitivos y los conceptos
analiticos disponibles y apropiados como miembro de una sociedad y de diferentes colectivos y
saberes que la componen. En otras palabras, el estudio de la memoria colectiva se desenvuelve
en un escenario espaciotemporal cuyo tel6n de fondo es la propia memoria histdrica.

De ahi que, cuando nos ocupamos de registrar y analizar los esfuerzos para construir
memoria histérica realizados por tres colectivos en diferentes regiones de Colombia, hicimos
referencia a los debates sobre la memoria historica que se estan llevando a cabo en Alemania.
Esto era importante no solo para aclarar mi perspectiva como autor, necesariamente anclada —
hasta cierto grado— en esta memoria, sino también por el contexto en el que se realizo la
investigacion. Pues si la memoria historica es un producto de la accion, lo mismo es valido para
la investigacion social. Este proyecto cientifico estaba enmarcado en un proyecto de
intervencion social gestionado por la cooperacion alemana y tres medios locales colombianos.

Por lo tanto, el proceso analitico y tedrico realizado aqui nace de la observacion participativa de
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préacticas concretas, es decir ha significado dar un paso al lado para reflexionar sobre los
procesos en los cuales estaba profundamente inmerso. En esta constelacion, adherir al ideal —
por cierto, muy cuestionado, para no decir obsoleto— de una ciencia radicalmente separada de
su objeto, era evidentemente imposible. Vemos entonces que la investigacion sobre los procesos
de cooperacidn que producen memoria tiene sus raices en esta misma cooperacién y su producto
dialoga con estas memorias.

Solo cuando el recuerdo de las injusticias y de la violencia se hace publico, el acto de
recordar adquiere un significado politico. El testimonio de los crimenes hecho por las victimas
representa el reclamo —explicito 0 no— por una reparacion y la sanacion de las heridas infligidas
a las personas y al tejido social. Restaurar su buen nombre y pedir a la sociedad que retire el
estigma impuesto por ella sobre las victimas, suelen ser las principales reivindicaciones. Distinta
a la memoria de las victimas, pero no menos importante, es aquella de los colectivos
responsables de los crimenes; en Alemania, por ejemplo, la confrontacion con el Holocausto
sigue siendo un tema abierto y muy relevante ante el surgimiento de nuevas tendencias
autoritarias y xendfobas. Recordar y aceptar la responsabilidad de reparar simbdlicamente los
dafos hechos por las generaciones anteriores también es una forma de restaurar el buen nombre
colectivo, en este caso de una nacién democratica que adn lleva las manchas de la historia.

La memoria requiere de medios de almacenamiento (libros, archivos, peliculas, etcétera)
y de medios de comunicacion. Mientras la memoria es inmaterial, los dispositivos que la
soportan no lo son. Del aire que transporta las ondas sonoras a los circuitos electronicos que
sostienen el “espacio virtual”, los medios son materiales y en este sentido forman parte del
medio ambiente. Por lo menos, este es el concepto occidental-racional. En las cosmovisiones
religiosas, la realidad de los medios espirituales prima sobre la materia. Esto vale para el
cristianismo tanto como para las culturas indigenas, y de hecho también para conceptos muy
normalizados en la sociedad global occidental, como por ejemplo “la fuerza del mercado libre”,
o el fetiche del valor de la mercancia revelado tempranamente por Marx. Los medios aqui
observados, es decir, aquellos que transportan y sostienen la memoria y los imaginarios sociales,
sea esta la memoria de las victimas o el imaginario del desarrollo, estan configurados por su
materialidad (la emisora de radio, la revista, el blog) tanto como por las practicas sociales que

ponen en marcha estas mediatizaciones de la memoria.
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En Colombia, las victimas organizadas en asociaciones locales y nacionales han
desarrollado una gran variedad de estrategias mediaticas para configurar la memoria colectiva:
las bitacoras, el bordado, marchas y recorridos de la memoria, la radio, el teatro, los rituales,
altares, memoriales y otros espacios de memoria, para nombrar algunas. El presente trabajo ha
puesto su énfasis en el periodismo como medio de articulacion entre las victimas y la sociedad.
El periodismo delineado aqui, sin embargo, tiene una caracteristica especial: es un conjunto de
practicas de comunicacion y de informacidn sostenidas por comunidades locales afectadas de
diferentes y variadas maneras por la violencia de los conflictos armados.

De los tres casos examinados, el proyecto Hacemos Memoria que fue iniciado en la
Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, es el que ha adoptado con mayor
rigor el periodismo y sus metodologias establecidas como instrumento para configurar la
memoria colectiva. La investigacion periodistica, igual que la investigacion cientifica, busca
acercarse a la verdad, en este caso, la verdad sobre los hechos violentos. En Hacemos Memoria
esta busqueda es combinada con un empefio pedagdgico. Se trata no solo de investigar y publicar
la verdad, sino también de ayudar a las comunidades mas violentadas a realizar ese mismo
ejercicio por su cuenta. Considerando que conocer la verdad es una de las necesidades
fundamentales de los sobrevivientes de la violencia, proveerlos de instrumentos y habilidades
que les permiten realizar estas indagaciones, significa empoderarlos. Es significativo que, en
este proceso compuesto por una pedagogia dialégica y un periodismo colaborativo, haya surgido
la pregunta por la memoria propia como colectivo adentro de una institucion muy afectada por
la violencia politica, la universidad publica. De cierta manera, esto se puede interpretar como
un logro, como otro paso hacia el empoderamiento: “Ahora que hemos hablado de nuestra
memoria, ;qué pasa con la de ustedes?”. Esta pregunta devuelve la pelota y suscita otra accion
de memoria tan importante como la de las comunidades campesinas: la pregunta por el papel y
la responsabilidad de los intelectuales, periodistas y académicos, comunidades que fueron
gravemente victimizadas, pero, en algunos casos, también contribuyeron al escalamiento de los
conflictos, atizando la violencia con armas ideoldgicas y borrando la memoria de aquellos que
estaban en la otra bancada.

Examinar el pasado y confrontar los recuerdos dolorosos es una tarea dificil e incomoda.
Y mas aun, puede ser peligrosa, pues naturalmente, la memoria de los crimenes pone en la mesa

la pregunta por la responsabilidad, por los entramados de poder que promovieron la violencia,
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las negligencias de la justicia, el silencio de los medios. Las persistentes amenazas contra
periodistas y lideres sociales y el miedo generalizado tras muchos afios de violencia obstaculizan
los trabajos de memoria. Para poder hablar del pasado en publico las victimas requieren el
respaldo de un tejido institucional, como se ha podido observar en los tres casos examinados
aqui.

Para Vokaribe Radio, comenzar a hablar del conflicto armado no fue algo facil; en parte,
seguramente, porque algunos de sus miembros estaban involucrados en la lucha armada
revolucionaria y aunque se habian desmovilizado afos atras, la mejor estrategia parecia ser
mantener un bajo perfil y no Ilamar la atencién a este pasado. Entre los factores que hacian
posible el didlogo con las victimas en la radio estaban, més alla de la motivacién personal de
algunos miembros de la radio, el reconocimiento institucional de la emisora por el Estado,
materializado en una licencia de emision, y el impulso dado por el proyecto de la cooperacion
de DW Akademie. La cercania de los medios comunitarios a su publico y la participacién de
organizaciones locales en su gestién hace que estos medios ofrezcan buenas condiciones para
entablar el didlogo sobre la memoria y los derechos humanos. Su disposicién a mantener los
micréfonos abiertos para la ciudadania en vez de parapetarse detras de un habitus de experticia
profesional como los medios de informacién comerciales, hace posible que personas de la
localidad compartan méas facilmente sus experiencias. Hay un cierto nivel de confianza, los
comunicadores suelen ser personas conocidas y aceptadas en la comunidad. Pero tal vez es justo
esta cercania lo que dificulta hablar de las memorias incomodas, pues, también pueden ser
personas cercanas las que son expuestas a la critica. EI hecho de que Vokaribe haya decidido
iniciar el didlogo con las victimas en Barranquilla ha sido valorado como una muestra de interés
y de empatia por las victimas que participaron en el programa Palabra justa de esta emisora.
Varias personas comentaron que ningun otro medio de la regidén les habia ofrecido un espacio
de programacién tan grande y tan bien preparado como la emisora comunitaria. Pero dar
continuidad a este tipo de programas aun es una tarea muy dificil de realizar con sus recursos
propios para un medio comunitario. Se necesita el apoyo de otras instituciones, del Estado a
nivel local o nacional, de universidades y fundaciones, de la cooperacién internacional. Todavia,
a pesar de condiciones legales favorables y el facil acceso de las tecnologias de la comunicacion,
lo mas dificil para los medios ciudadanos, alternativos o comunitarios es que sean sostenidos

por una comunidad de usuarios activos que participan en la produccién de contenidos, usan el
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medio para discutir sobre asuntos politicos y culturales y aportan con su tiempo, sus habilidades
y otros recursos. En cierto grado, esto estd ocurriendo en Vokaribe Radio. Hay un grupo de
productores locales que producen de manera regular programas sobre acontecimientos
culturalesy, sobre todo, lamusica popular creada en el entorno. Con esto, la emisora se mantiene
fiel a su propuesta original: habilitar la radio como espacio para la expresion cultural de jovenes
marginalizados de los barrios populares de la ciudad. Sin duda, este es un aporte valioso a la
memoria cultural —el conjunto de los programas musicales emitidos por VVokaribe ya se puede
considerar como un archivo importante de la cultura musical del Caribe—, y para quienes fueron
desplazados con sus familias y han sufrido tanto la violencia de las armas como la de la pobreza
y el hambre, poder presentar su hiphop o su champeta en un estudio de radio representa una
forma de empoderamiento.

Si preguntamos entonces, cuales son las caracteristicas de un medio de comunicacion
que informa, que facilita la comunicacién y el didlogo, que empodera y sana, no podemos dar
una respuesta sencilla. Existen muchas diferentes formas de cultivar la memoria de colectivos
autonomos, libres, justos y democraticos. Al parecer, los imaginarios, que son la otra cara de la
memoria, tienen que ponerse en la practica para adquirir algin sentido duradero. Para poder
hacer el trabajo de la memoria, lo demuestran tanto el ejemplo de Alemania como el de
Colombia y de otros paises, se tienen que dar primero las condiciones minimas para habilitar
los espacios de memoria. En Alemania, en el pais de los perpetradores, hubo que esperar
cuarenta afios, hasta que se acabaron biol6gicamente las generaciones responsables de la guerra
y del Holocausto. El experimento colombiano con la memoria en medio de la guerra es
excepcional en el contexto internacional de los paises en conflicto. La existencia de instituciones
a nivel global que procuran consolidar la promesa de los derechos universales ha apoyado,
también la ampliacién del discurso de derechos humanos en los medios. Practicas de memoria
colectiva como aquellas implementadas en Colombia en las dltimas dos décadas crean
antecedentes y probablemente seran adaptadas a otros contextos en el futuro.

La preocupacion reciente por la memoria en Colombia se debe ver no solo en el contexto
de las discusiones y de los movimientos sociales y politicos relacionados con el proceso de paz
con las FARC, sino también como producto de una coyuntura internacional. Es que la memoria
politica, la memoria critica del poder, en fin, la memoria de las victimas aflora en momentos de

ruptura. Los afios ochenta fueron uno de estos momentos: el derrumbe de las dictaduras militares
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en Sudamérica, la caida del muro de Berlin. Después, en los afios noventa, el desmoronamiento
de la Unidn Soviética y de Yugoslavia, el fin del régimen colonial de apartheid en Sudéfrica.
Ahora también los pueblos originarios reclaman que se reconozca su historia de medio milenio
de opresién y genocidio; han podido sobrevivir y conservar una cierta autonomia cultural en
lugares selvaticos, montafiosos, desérticos, poco aptos para el aprovechamiento por la economia
moderna. Alun no han sucumbido a la magia del fetiche de la mercancia. En las montafias del
Cauca y en la selva de la costa del Pacifico, los pueblos que hacen parte del Consejo Regional
Indigena del Cauca (CRIC) emprendieron una lucha para defender su estilo de vida y sus
territorios de los constantes ataques de las mdltiples fuerzas pertenecientes al sistema
extractivista. La memoria historica de estos pueblos esta estrechamente vinculada a los
territorios que habitan, que habitaron sus antepasados. El programa de comunicaciones del
CRIC acompafia el movimiento indigena, registra las marchas y asambleas, las “liberaciones de
la madre tierra”. La memoria esta en el territorio, en los sitios sagrados, en montafas, lagunas y
paramos, en la narracion de los mayores al lado del fogon. Pero también se construye a través
de los medios electronicos; la radio, los blogs, YouTube. Muchos jovenes se estan capacitando
para usar estos medios y para desarrollar narrativas propias. La comunicacion propia indigena
e intercultural es el equivalente al periodismo occidental, pero obedece a las dindmicas de las
cosmovisiones y de los movimientos indigenas. Es una comunicacién que siempre incluye a
otros seres no humanos —plantas, animales, espiritus—, por ejemplo, a través de pagamentos y
ofrendas.

En la descripcion de los tres casos estudiados, Hacemos Memoria, VVokaribe y el CRIC,
hemos introducido un procedimiento en tres etapas —de la memoria a la imaginacion, y de la
imaginacion al disefio y la practica—. La memoria reconstruye el pasado, la imaginacion proyecta
el futuro. Son inseparables: la memoria —la mirada hacia atras desde el presente— prepara el
terreno para el salto de la imaginacion hacia delante. Ambas, la memoria y la imaginacién
requieren de mucho trabajo para poder desplegar su potencial liberador. El trabajo de la memoria
liberadora consiste en investigar el pasado y en la busqueda de verdades. La imaginacion
liberadora es la negacion de las limitaciones del pasado y de la actualidad. Ella puede volar lejos
para descubrir algo nuevo, algo todavia desconocido. Pero luego se tiene que concretar en la
practica del disefio. Hace treinta afios, la imaginacion de los fundadores de VVokaribe Radio era

tener un medio propio, independiente, no comercial. Para concretar este suefio habia que hacer



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION POR PARTE DE LAS VICTIMAS... 239

muchos talleres de planeacion, disefiar politicas de comunicacién, redactar postulaciones a
fondos. Habia también que disefiar las practicas de comunicacion hacia el interior y hacia el
exterior de la organizacion.

Posiblemente, las reflexiones sobre las practicas violentas dentro de la Universidad de
Antioquia iniciadas por Hacemos Memoria podran conducir a discusiones criticas y autocriticas,
y a la imaginacion y el disefio de politicas inclusivas, alternativas y creativas. Lo cierto es que,
sin el paso por la memoria centrada en las victimas —no me refiero a los martires de la lucha
revolucionaria sino a los que fueron asesinados o secuestrados en su nombre— serd dificil, si no
imposible, desarrollar desde las universidades nuevas propuestas de politicas liberadoras,
adecuadas para las condiciones sociales de hoy.

Desde hace un tiempo sabemos que el modelo econdmico basado en la magia del fetiche
de la mercancia y en la explotacion de la tierra, de los ecosistemas y de los humanos no solo es
insostenible, sino que conduce a la extincién de una gran parte de la vida. Este proceso
autodestructivo estd bien documentado, por ejemplo, en los informes del Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico (IPCC). Los modelamientos
basados en datos cientificos hacen posible nombrar las victimas del futuro: campesinos forzados
a migrar por la desertificacion, habitantes de islas y zonas costeras inundadas o devastadas por
tormentas, ademas, todos aquellos que moriran en las guerras por los recursos cada vez mas
escasos. Ya no sera posible separar la memoria de los humanos de aquella de la naturaleza. De
hecho, esto ya es el caso. Las capas de hielo arctico son el archivo que registra la concentracion
de dioxido de carbono en la atmosfera a traves de los milenios. Ahi esta documentado el
comienzo del antropoceno, la era en que el impacto de los humanos se ha convertido en un factor
tan dominante que puede llevar a muchos ecosistemas a un punto critico o, incluso, a la
destruccidn irreversible.

Es importante entonces hacer memoria de aquellas practicas que nos relacionan con el
medio ambiente, no como a un subalterno que se puede explotar hasta su agotamiento, sino
como un sistema de vida que debemos cuidar. En la cosmovision indigena a los humanos les
corresponde cuidar a la madre tierra. En el antropoceno, cuando la influencia de los humanos se
ha vuelto dominante, nos obliga la responsabilidad de tomar medidas a tiempo para salvar a las

futuras generaciones. Para ello, la memoria de los ecosistemas es indispensable. Hay que hacer
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el registro de las especies que vamos extinguiendo, por ejemplo, para percatarnos de que la
nueva normalidad no fue normal hace un tiempo atras.

En los Objetivos de Desarrollo Sostenible acordados por los miembros de Naciones
Unidas esta plasmado el imaginario de un mundo en el que los humanos logran convivir en
condiciones aceptables para todos y sin destruir los ecosistemas. En estos objetivos se reconoce
también la importancia de los medios de comunicacion y de la informacion. El desarrollo de
medios criticos e independientes es indispensable para que estos objetivos se puedan alcanzar.
Hasta ahora, sin embargo, las practicas no son congruentes con ese imaginario. Todavia no se
ha frenado el crecimiento acelerado de la economia global y de las emisiones de gases de efecto
invernadero. Quizas la memoria de las victimas de hoy puede servir para impulsar el disefio de
estrategias y de planes de vida que ayudaran a disminuir el namero de las victimas del futuro.
Es la Unica via para lograr que los que habitaran el futuro guarden una memoria favorable de
nosotros.

A manera de conclusion, quiero destacar algunos hallazgos principales como resultado
de esta investigacion.

En primer lugar, el potencial de las victimas del conflicto armado como agentes del
cambio politico. El hecho de que en Colombia la condicién de las victimas haya recibido una
mayor atencion publica en recientes afios indica una mayor sensibilidad de la sociedad frente a
la violencia, la injusticia y la desigualdad. La cuestion de las victimas, un problema de un
tamafo tan enorme que casi todas las familias son afectadas de alguna manera, ha puesto el
reclamo por los derechos humanos en el primer plano. Pero falta mucho camino por recorrer.
Debido a su condicion de pobreza y desarraigo, la mayoria de las victimas del conflicto armado
estan excluidas del discurso publico. Necesitan acceso a medios de comunicacion apropiados,
medios que no se rijan por criterios comerciales, la cantidad de clics o los ratings, sino por la
calidad del didlogo. Hemaos visto que algunos medios independientes, ciudadanos, comunitarios
disponen de esta orientacion y pueden ofrecer espacios de participacion a las victimas. Con el
uso activo de los medios de comunicacion, las victimas pueden aportar sus experiencias y
reivindicaciones, sus memorias, a un dialogo social mas amplio. Asi, la memoria de las victimas
puede hacer parte de la memoria colectivay servir como insumo para la configuracion de nuevas

politicas.
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En segundo lugar, hay que resaltar que en un didlogo con las victimas sostenido en el
tiempo, el periodismo y los medios de comunicacion también se transforman. Este diélogo,
cuando es tomado en serio, invita a realizar reflexiones sobre las distintas formas de
victimizaciéon que afectan la sociedad y permite identificar estructuras sociales, politicas y
econdmicas que tienden a producir violencias. Es significativo que los medios de comunicacion
observados en este estudio no pertenecen al sector tradicional de los medios periodisticos sino
que han surgido como producto de inquietudes de carécter politico, social y cultural en
organizaciones indigenas, colectivos de comunicacién popular alternativa y la universidad
publica.

Tercero, es evidente que las memorias colectivas tienen temporalidades y espacialidades
distintas. Cada caso examinado esta localizado en un territorio con una historia propia, con
idiosincrasias culturales, con paisajes que sostienen memorias y formas de vida. La gran
mayoria de las victimas fueron desplazadas de una region a otra, del campo a la ciudad. Hay
memorias desplazadas, memorias de desplazamiento y memorias de la reconstruccion de la vida
en otro lugar. Los tiempos de las victimas tienen su caracteristica propia. Giran alrededor de la
tragedia que les cambidé la vida y permean la interminable espera por el reencuentro, la
restitucion del derecho, la recuperacién de la dignidad. Para poder sostener el dialogo honesto
con las victimas, los periodistas y los medios de comunicacion tienen que aceptar y aprender
estas temporalidades. Para los pueblos indigenas la larga duracién de la condicion colonial y
postcolonial es un marco de referencia temporal importante, pero no es el Unico. También esta
la historia mas reciente de las luchas y las organizaciones y, por otro lado, el tiempo ancestral
antes de la historia escrita que se tiene que leer en los signos de la naturaleza, en los cantos y
rituales.

Finalmente, la memoria de las victimas remite a la urgencia de establecer nuevas y
multiples cooperaciones. Es un Ilamado a disefiar, entre muchos, un futuro mas sostenible. Para
poder lograrlo, los colectivos de memoria tienen que incluir a otros seres, no solo a los humanos.
Las victimas del futuro (de las guerras por el agua, de las tempestades y la desertificacion) lo
demandan. ;De qué manera se pueden adaptar el periodismo y los medios a esta nueva
situacion? Lo cierto es que el modelo unidireccional de la informacion se ha vuelto tan obsoleto

como el modelo unidireccional del desarrollo. El Ilamado del momento es a disefiar estrategias
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sostenibles de comunicacion a partir de la memoria de los seres vulnerados: ahi se abre un campo

para futuras cooperaciones, y también para la investigacion.
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