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Resumen 

 

La tesis doctoral Apropiaciones de los medios de comunicación por parte de las víctimas para 

construir la memoria del conflicto armado en Colombia. Tres estudios de caso (2016- 2019) se 

sitúa en el momento histórico en el que las exigencias de las víctimas por el reconocimiento y la 

reparación tuvieron mayor presencia en el discurso público: el Acuerdo de Paz con la guerrilla de 

las FARC. 

El estudio se enfoca en tres iniciativas de comunicación que se propusieron fortalecer la 

participación de víctimas en la construcción de la memoria colectiva: el proyecto periodístico 

Hacemos Memoria de la Universidad de Antioquia, la emisora comunitaria Vokaribe en 

Barranquilla y el Programa de Comunicaciones del Consejo Regional Indígena del Cauca. El 

autor participó con estas organizaciones en el desarrollo de estrategias orientadas a mejorar el 

acceso de víctimas a medios locales en el curso de un proyecto de la cooperación internacional.  

Las prácticas comunicativas y sus marcos institucionales y culturales, así como metodologías 

pedagógicas aplicadas en los procesos de colaboración, son interrogadas con respecto a su 

potencial para activar el debate público sobre la memoria del conflicto armado. El objeto de estudio, 

las metodologías y los referentes teóricos se enmarcan en un texto en el que la construcción 

colectiva de memoria es puesta en relación con los conceptos de la imaginación 

y el diseño para vislumbrar una sociedad más inclusiva. 

 

Palabras clave: víctimas del conflicto armado, memoria histórica, periodismo, medios 

comunitarios, comunicación indígena, cooperación para el desarrollo de medios. 
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Abstract 

 

The doctoral thesis Apropiaciones de los medios de comunicación por parte de las víctimas para 

construir la memoria del conflicto armado en Colombia. Tres estudios de caso (2016-2019) is 

situated in a historical moment in which the demand of victims for recognition and reparation had 

acquired greater presence in the public discourse: the years shortly before and after the Peace 

Agreement with the FARC guerrilla. 

The study focuses on three communication initiatives that sought to strengthen the participation of 

victims in the construction of collective memory: the journalistic project Hacemos Memoria of the 

University of Antioquia, the community radio station Vokaribe in Barranquilla and the 

Communications Program of the Consejo Regional Indígena del Cauca. The author participated 

with these organizations in the development of strategies aimed at improving victims’ access to 

local media in the course of an international cooperation project. 

Communication practices and their institutional and cultural frameworks, along with pedagogical 

methodologies applied in collaboration processes, are examined regarding their potential to 

stimulate public debate on the memory of the armed conflict. The object of study, methodologies, 

and theoretical references are framed within a text where the collective construction of memory is 

related to the concepts of imagination and design to envision a more inclusive society. 

 

Keywords: victims of the armed conflict, historical memory, journalism, community media, 

indigenous communication, cooperation for media development. 
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Introducción 

 

Hace 25 años aproximadamente, en medio del conflicto armado entre fuerzas del Estado, 

movimientos guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes, en Colombia se inició un debate sobre 

cómo construir una memoria colectiva de los hechos violentos a partir de la perspectiva de las 

víctimas (Sánchez Gómez, 2018). La hipótesis subyacente es que un ejercicio público de memoria, 

concebido como una forma de reparación a las víctimas, puede contribuir a una convivencia menos 

violenta. Fortalecidos por un marco institucional, garantizador de los derechos humanos, cada vez 

más amplio, tanto en el ámbito internacional como en el nacional, los familiares de las víctimas de 

hechos violentos comenzaron a organizarse con el fin de articular demandas frente al Estado: 

principalmente, la de obtener información verídica sobre lo que ocurrió y, con mayor énfasis, sobre 

el destino de los desaparecidos. La discusión en torno a los derechos de las víctimas ha tomado 

mayor vigor en el contexto de los Acuerdos de Paz con las FARC y, particularmente, con la 

implementación del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y no Repetición (Tonche y 

Umaña, 2017). Junto con la empatía colectiva por el sufrimiento de las víctimas, la pregunta por la 

responsabilidad del Estado en las graves violaciones a los derechos humanos cometidas durante el 

conflicto armado se encuentra en el centro de la controversia.  

Muchos autores han resaltado que la memoria social es tanto resultado como precondición 

de los procesos de comunicación constitutivos de una sociedad, y que las formas y los contenidos 

de la memoria colectiva cambian con el contexto social, político y cultural (Assmann, 2006a; 

Halbwachs, 2004a y 2004b; Jelin, 2002; Olick, 2008). La creciente importancia otorgada a los 

derechos humanos en las relaciones internacionales, en el discurso oficial de los gobiernos y sobre 

todo en los reclamos por una mayor justicia social formulados por actores de la sociedad civil, ha 

conllevado un desplazamiento del enfoque y de los sujetos de la memoria, desde los héroes 

(generalmente militares) de la nación hacia las víctimas de las guerras y de los conflictos violentos. 

En muchos lugares del mundo, las personas que han sufrido los atropellos de los violentos dejaron 

de ser víctimas pasivas y anónimas para convertirse en actores políticos, asumiendo en algunos 

casos un papel de vanguardia en la transformación de su sociedad. Para América Latina, las madres 

de la Plaza de Mayo de Argentina son tal vez el ejemplo más conocido de ello; más allá de las 

fronteras de su país, ellas han sido una fuente de inspiración para otros grupos.  
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Dar el paso de convertir el sufrimiento de las víctimas de una tragedia privada en un asunto 

político público significa realizar un acto creativo en el sentido de Castoriadis (2013): imaginar 

una sociedad, a pesar de todo. Se trata de construir una comunidad de sujetos políticos activos, de 

conocer los derechos propios y de articular demandas, superando el miedo y el aislamiento causado 

por la violenta destrucción del tejido social. En el centro de esta transformación se encuentran 

procesos de comunicación que, dependiendo del momento histórico, pueden asumir diferentes 

manifestaciones. Dar testimonio de la injusticia sufrida, denunciar los crímenes, demandar 

reconocimiento y reparación, y, por último, aventurarse en el perdón, o inclusive en la 

reconciliación, son actos comunicacionales que crean cambios en las relaciones intersubjetivas y 

sociales.  

El propósito del presente estudio es conocer mejor estos procesos de comunicación, 

tomando como ejemplo tres iniciativas que se llevaron a cabo en distintas regiones de Colombia, 

con el fin de aportar a la construcción de una memoria colectiva, en un momento histórico en que 

este emprendimiento adquirió un significado especial: el fin del conflicto armado interno con las 

FARC. Por tal motivo, las preguntas que se formulan inicialmente se centran en procesos de 

mediación (Martín-Barbero, 2010) que hacen posible la articulación de la memoria de las víctimas 

con sectores más amplios de la sociedad: ¿De qué manera –a través de qué estrategias– logran las 

víctimas del conflicto armado usar los medios de comunicación para participar en el discurso 

público? ¿Cuáles son las condiciones que permiten que puedan expresar tanto sus experiencias de 

marginalización por la violencia como sus reivindicaciones para superar esta marginalización? 

¿Qué es necesario para poder crear espacios en los medios de comunicación que permitan la 

participación de las víctimas? ¿Qué aportes pueden ser realizados por la cooperación internacional 

para facilitar aquellos procesos incluyentes de comunicación? 

Estas interrogantes no son el producto de un interés netamente académico, sino que 

surgieron en el transcurso de un proyecto de la cooperación alemana en Colombia del cual hice 

parte. El objetivo del proyecto era precisamente apoyar la participación de víctimas del conflicto 

armado en las discusiones sobre la memoria histórica en los medios de comunicación. Fue 

implementado por DW Akademie, una unidad de la cadena pública de Alemania Deutsche Welle, 

junto con organizaciones colombianas en diferentes regiones del país. Tres de ellas serán 

introducidas como protagonistas de esta tesis: 1) el proyecto Hacemos Memoria de la Universidad 
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Antioquia; 2) la emisora comunitaria Vokaribe Radio en Barranquilla; y 3) el programa de 

comunicaciones del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC).  

Se trata de tres emprendimientos de comunicación y de periodismo local ubicados en 

contextos geográficos y culturales muy diversos, pero unidos por la idea de crear procesos de 

comunicación alternativos a los medios convencionales. En el transcurso de cuatro años, del 2016 

al 2019, estas organizaciones participaron de manera intensiva en el diseño y la ejecución de 

actividades como talleres, foros y asesorías, al igual que realizaron investigaciones y publicaciones 

centradas en los derechos humanos y la memoria del conflicto armado.  

Los objetivos al analizar los casos seleccionados para esta investigación son: conocer 

procesos de comunicación que pretenden lograr una mayor inclusión de las víctimas en el debate 

público; sistematizar estas experiencias y, de tal forma, contribuir a una mejor comprensión de las 

configuraciones de la memoria colectiva centrada en la defensa de los derechos humanos a través 

de medios locales; y caracterizar posibles aportes e impactos que la cooperación internacional 

enfocada en el desarrollo de medios puede ejercer en la construcción de la memoria histórica del 

conflicto armado en Colombia.  

Los medios de comunicación que son objeto de este estudio se caracterizan por estar más 

interesados en promover el pensamiento crítico y la cultura ciudadana, que en su propio desarrollo 

comercial. Pertenecen a un sector de medios que son usualmente denominados medios 

comunitarios, medios ciudadanos o independientes. En América Latina tienen una larga historia y 

representan, de alguna manera, la utopía de una comunicación más libre y más equitativa en países 

que están gobernados por oligarquías tradicionales, quienes mantienen el control sobre los medios 

masivos. 

En la presente tesis parto de la suposición de que son precisamente aquellos medios 

alternativos los que ofrecen mejores posibilidades de participación para las personas que son 

socialmente marginadas por su condición de víctimas.  

Me parece coherente en este contexto revisar si la intervención de la cooperación en el 

ámbito del desarrollo de medios dispone de los instrumentos adecuados para fortalecer aquellas 

mediaciones que fortalecen el posicionamiento de las personas victimizadas como sujetos políticos. 

Entonces surge también la pregunta por la compatibilidad de las memorias en el proceso de 

cooperación. Como veremos, la memoria colectiva no solo es constitutiva de las identidades sino 
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también de las instituciones, o, para parafrasear una vez más a Castoriadis (2013), del proceso 

social instituyente y, por tanto, también de la cooperación. 

Pero la interpretación de los hechos no solo está guiada por memorias, sino también por 

intereses, y en consecuencia es natural que los partidos de un conflicto antagónico hagan una 

evaluación distinta de los acontecimientos. El conflicto armado colombiano ha dominado en gran 

medida la vida social y política del país durante la segunda mitad del siglo XX y las primeras 

décadas del XXI. Ha estado enmarcado, por un lado, en las contradicciones entre clases sociales y, 

por el otro lado, en la disputa ideológica dominante de la época a nivel mundial: la Guerra Fría 

entre los dos bloques liderados por los Estados Unidos y la Unión Soviética. En 1989, la caída del 

muro de Berlín, el símbolo arquitectónico de esta división, y el subsecuente desmantelamiento de 

la Unión Soviética, cambiaron el panorama. Alrededor del mundo, los gobiernos y movimientos 

de izquierda, muchos de ellos apoyados por la Unión Soviética, entraron en una crisis profunda. 

En América Latina, varios grupos de izquierda alzados en armas contra regímenes autoritarios 

iniciaron negociaciones que eventualmente condujeron a la firma de acuerdos de paz (El Salvador 

en 1992; Guatemala en 1996).  

En Colombia, la organización guerrillera Movimiento 19 de Abril (M-19), junto con otros 

grupos revolucionarios, dejó las armas para convertirse en un partido político. Luego participó en 

la formulación de una nueva Constitución más democrática, que fue aprobada en 1991. Sin 

embargo, el conflicto armado en Colombia persistió. Otras guerrillas de orientación marxista, en 

primer lugar, las FARC y el ELN, expandieron sus filas y aumentaron sus ambiciones de control 

territorial. El conflicto armado se recrudeció durante los años noventa. Las estrategias de 

contrainsurgencia del Estado colombiano, fomentadas y dirigidas desde Estados Unidos, en 

conjunto con el accionar de grupos paramilitares de orientación ideológica de ultraderecha, 

resultaron en un endurecimiento del conflicto y en un fuerte aumento de las víctimas civiles 

(Giraldo, 1996; Ronderos, 2014).  

Fue la demanda por verdad y justicia, expresada públicamente por las víctimas organizadas, 

la que incentivó los primeros esfuerzos de sistematizar los registros de graves violaciones a los 

derechos humanos. Gonzalo Sánchez Gómez, historiador y director fundador del Centro Nacional 

de Memoria Histórica, identifica dos razones principales que provocaron la “enunciación social de 

la memoria agenciada por las víctimas” (Sánchez Gómez, 2018, p. 106): la primera fue que el 

gobierno del presidente Álvaro Uribe (2002-2010) negó –contra toda evidencia– la existencia de 
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un conflicto armado y, con mayor énfasis, las graves violaciones a los derechos humanos por 

fuerzas del Estado. Para los sobrevivientes de estos hechos, esta negación significaba una profunda 

humillación. La segunda razón fue la actitud vacilante del Estado frente a la necesidad de las 

víctimas de esclarecer los hechos violentos. Una ley expedida en 2005, llamada Ley de Justicia y 

Paz (la Ley 975), garantizó rebajas penales a paramilitares desmovilizados sin que ellos hubieran 

contribuido plenamente a la entrega de información sobre el paradero de las víctimas de 

desaparición forzada. En vez de aceptar este acuerdo como una condición inevitable para conseguir 

la paz, los familiares de las víctimas vieron en ello una burla de su derecho fundamental de conocer 

la verdad. Como consecuencia, ellas fortalecieron sus demandas frente al Estado; pero al mismo 

tiempo se constituyeron grupos de mujeres que por iniciativa propia emprendieron la búsqueda de 

sus familiares desaparecidos. Solo apenas cuando encontraron algún vestigio pudieron contar con 

el apoyo de la Fiscalía para la exhumación de los restos del difunto (GMH - Grupo de Memoria 

Histórica, 2009, 2011).  

 

El propósito que alienta a las víctimas en esta difícil reconstrucción es la posibilidad de 

restaurar discretamente la dignidad de quien ha muerto: las piezas halladas permitirán que 

los cadáveres dejen de ser cosas tiradas y lleguen a ser cuerpos enterrados. (GMH, 2009, p. 

88)  

 

Sin embargo, más que la dignidad de los muertos, lo que está en juego es el reconocimiento 

de los sobrevivientes y su lugar en la sociedad. En este sentido, dignificar a la víctima es un acto 

de resistencia y de empoderamiento de las personas que fueron estigmatizadas y marginalizadas 

por su cercanía a los que murieron o fueron violentados de otras maneras. 

En este contexto es notable el uso de los medios de comunicación que los familiares de las 

víctimas hacen desde el inicio de su lucha. Así, por ejemplo, Pastora Mira, cuya hija Sandra fue 

desaparecida en el municipio antioqueño de San Carlos en 2001, cuenta cómo se encontró con una 

reportera del diario El Tiempo, quien había llegado al municipio para cubrir otro asunto. 

Aprovechando esta oportunidad, Pastora convenció a la periodista de escribir una nota sobre la 

búsqueda de los desaparecidos en San Carlos.  
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Le conté, le dije: “Me toca ir con esa mamá a visitar ese hueco, qué pecado, yo soy capaz 

de sacar un muerto, pero ¿de qué me sirve?, para enterrarlo en el solar de la casa de ella o 

en el solar de la casa mía no tiene sentido porque en el cementerio no lo podemos enterrar”. 

Me dijo: “Señora, ¿usted es capaz de hacer un reportaje?”. Y yo: “Claro”. Me dijo: 

“¿Cuándo le mando un periodista?”. “Ah, para mañana es tarde”. Nos pusimos de acuerdo 

y para el otro día estaba el periodista. Fuimos e hicimos la denuncia. (GMH, 2011, p. 329). 

 

Esta iniciativa espontánea de una madre desesperada es un ejemplo de la apropiación de un 

medio de comunicación con un objetivo muy concreto: visibilizar el caso de su hija con la 

esperanza de que algún lector del periódico pudiera aportar una pista para encontrar a la 

desaparecida. Finalmente, el artículo fue publicado bajo el título “Armada de machete y palas 

Pastora excava en busca de su hija” y de esta manera la lucha dolorosa de Pastora Mira llegó a 

formar parte de una memoria colectiva mediatizada a nivel nacional (Oquendo, 2007, abril 24) 

Mientras se van consolidando, los grupos de víctimas perfeccionan también sus estrategias 

de comunicación. Se buscan aliados en la prensa y varias organizaciones han creado sus propios 

medios. Al mismo tiempo, algunos periodistas desarrollaron una particular sensibilidad por las 

aflicciones de las personas y de las comunidades afectadas por la guerra. Muchos de ellos habían 

sufrido las amenazas y la violencia en su propia carne, sea en el ejercicio de su profesión, o porque 

les tocó como a cualquier colombiano. Esta sensibilización llevó a que algunos medios de 

comunicación decidieran realizar un registro más continuo de las violaciones a los derechos 

humanos, así como del sufrimiento y las resistencias de los sobrevivientes. 

Diversos actores se sumaron a la tarea incipiente de narrar la memoria del conflicto armado: 

académicos, organizaciones para la defensa de los derechos humanos, periodistas y también 

entidades estatales. Gradualmente el debate sobre la memoria histórica comenzó a penetrar el 

discurso público, recibiendo estímulo desde una serie de iniciativas gubernamentales como la Ley 

de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005), la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 

2011), la instalación de una comisión de historiadores (Grupo de Memoria Histórica - GMH) en 

2007, así como la constitución de un Centro Nacional de Memoria Histórica, la proyección de un 

Museo Nacional de Memoria (aún no concretado) y la puesta en marcha de una Comisión de 

Verdad en 2018. 
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En 2013 el Centro Nacional de Memoria Histórica entregó al presidente Juan Manuel 

Santos el informe ¡Basta ya! Colombia memorias de guerra y dignidad, con el cual se presenta un 

resumen de 54 años de conflicto y resistencia civil a un público amplio de colombianos (GMH, 

2013). Las cifras publicadas en el informe hablaban de una nación profundamente traumatizada 

por la continua violencia: entre 1958 y 2012, 220 000 personas murieron violentamente por causa 

del conflicto armado, muchas otras fueron víctimas de desplazamiento, violencia sexual, 

reclutamiento forzado y otras graves violaciones a los derechos humanos. A esta cifra hay que 

agregar la de más de 100 000 personas dadas por desaparecidas según el registro de la entidad 

estatal creada como resultado del acuerdo de paz con las FARC (UBPD - Unidad de Búsqueda de 

Personas dadas por Desaparecidas, 2019). 

Con todo, aunque persisten distintas percepciones sobre el conflicto armado en la sociedad 

colombiana, el tamaño de los daños y la cantidad de personas victimizadas ya no se pueden negar. 

También está científicamente comprobado (en los distintos informes de observatorios, grupos, 

entidades e instituciones estatales y académicas) que todos los actores armados han cometido 

graves violaciones a los derechos humanos, aunque no en iguales proporciones. En 2022, la 

Comisión de Verdad terminó su trabajo y entregó un amplio informe que documenta 

detalladamente cómo se desenvolvió la tragedia, dando forma también a los testimonios de miles 

de víctimas. 

La transformación de la sociedad colombiana ha continuado con vigor después del periodo 

cubierto en esta tesis. La elección del primer presidente de izquierda en la historia del país, Gustavo 

Petro, lo hace manifiesto, pero más aun la pacífica transición del poder. Mientras termino este 

texto, el Gobierno conduce negociaciones de paz con el ELN, la última guerrilla comunista del 

continente. Todos estos hechos son también una expresión de que la memoria colectiva de los 

colombianos está cambiando. 

En noviembre de 2016 una ceremonia solemne fue celebrada en el Teatro Colón de Bogotá. 

Representantes del Gobierno colombiano y de la guerrilla de las FARC firmaron el Acuerdo Final 

para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera. Con este acto 

simbólico pusieron fin al conflicto armado que había sacudido el país por medio siglo, desde la 

fundación de este grupo insurgente en 1964. Durante cuatro años habían llevado a cabo 

negociaciones en La Habana; la sociedad colombiana estaba profundamente dividida sobre el 

asunto. Una primera versión del acuerdo, incluso, fue rechazado por una mínima mayoría. Desde 
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su inicio, el proceso de paz recibió un acompañamiento internacional: Cuba y Noruega fungieron 

como países garantes, Venezuela y Chile como facilitadores adicionales. El Ministerio de 

Relaciones Exteriores de Alemania designó un enviado especial para apoyar el proceso de paz; la 

Unión Europea se comprometió a dar respaldo político y económico, así como asistencia técnica 

para la implementación de lo acordado.  

En los años que siguieron, estas declaraciones de solidaridad se tradujeron en acciones 

concretas: la cooperación internacional reforzó sus esfuerzos para promocionar la construcción de 

la paz en los territorios. Nuevos proyectos fueron implementados en diversas regiones del país, 

muchos de ellos destinados a facilitar la participación ciudadana, la convivencia pacífica y la 

reconciliación. En este escenario, la memoria histórica también comenzó a ser considerada por la 

cooperación internacional como un campo de acción relevante. 

En el contexto internacional, la configuración de narrativas sobre los conflictos con la 

intención de aspirar a la no repetición había adquirido recientemente mayor vigor (Robin, 2012). 

Mientras la nueva tecnología de televisión por satélite permitió la transmisión de imágenes de las 

guerras del mundo en vivo y en directo a los hogares, la discusión sobre la violencia y los crímenes 

de Estado comenzó a girar en torno al concepto de la universalidad de los derechos humanos. Con 

el Tribunal de La Haya se institucionalizó una justicia internacional para esclarecer las graves 

violaciones de los derechos humanos en casos como la antigua Yugoslavia, Congo y Liberia, y 

condenar a los máximos responsables de estos crímenes. Algunos países, sin embargo, optaron por 

el indulto y la reconciliación por encima de la justicia y el castigo. La comisión de la verdad en 

Sudáfrica fue un antecedente en este sentido. En América Latina, las comisiones de la verdad en 

Chile y Guatemala documentaron las atrocidades, sin que ello tuviera consecuencias jurídicas para 

los perpetradores. 

En Alemania fueron los intelectuales judíos retornados del exilio después de 1945 quienes 

comenzaron a tematizar el problema de la memoria colectiva (Adorno, 1996). Impulsado por estas 

intervenciones públicas, el movimiento estudiantil del 68 interpeló a la generación de sus padres 

quienes guardaron un silencio opresivo con respecto a su actuación durante el régimen nazi. Sin 

embargo, apenas en los años ochenta, el debate sobre la memoria y sobre la responsabilidad del 

pueblo alemán por los horrores del pasado llegó a tener un mayor alcance a través de los medios 

masivos. Fue en esta coyuntura que el testimonio de las víctimas sobrevivientes comenzó a ser 

considerado como la fuente central alrededor de la cual se debería de construir la memoria 
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colectiva. En este contexto histórico, la caída del muro de Berlín y el subsecuente 

desmantelamiento del sistema represivo de la seguridad estatal (Stasi) y del régimen socialista en 

la República Democrática de Alemania dieron un nuevo impulso al debate público acerca de la 

interpretación colectiva de la historia (Assmann, 2006a, 2006b). 

Es ante este trasfondo social, cultural e histórico que la cooperación alemana observaba los 

esfuerzos de distintos sectores de la sociedad colombiana por desarrollar narrativas de memoria 

histórica, y de ahí nace la disposición para apoyar las iniciativas correspondientes. En su visita 

oficial a Colombia en 2013, el presidente alemán Joachim Gauck, quien fue pastor y activista de 

derechos humanos en la extinta RDA, dio un discurso frente a estudiantes de la Universidad de los 

Andes. El tema fue la importancia de la memoria histórica para estabilizar la paz en las sociedades 

que se encuentran en procesos de transformación hacia la democracia. En su discurso, Gauck hizo 

una relación directa entre su experiencia personal y la situación que encontró en Colombia al 

momento de su visita.  

 

¿Por qué les cuento esto? Porque en 1990, cuando fui diputado del primer parlamento libre, 

nos teníamos que preguntar: ¿qué forma de superar el pasado nos ayuda? ¿Cerrar los ojos 

y tapar la culpa? ¿Cerrar los expedientes? ¿O es algo diferente? Por eso vale la pena revisar 

la historia de Alemania desde la guerra hasta los años 90 para comprender cómo se impuso 

el principio de sinceridad, revelación y verdad. (Gauck, 2013, mayo 13) 

 

Es importante mencionar estos antecedentes para entender el contexto en el cual se escribe 

la presente tesis, pues el punto de vista del observador influye en la manera como el fenómeno 

observado es explicado. Si esto aplica para las llamadas ciencias exactas o naturales, como lo ha 

demostrado la física cuántica desde Heisenberg y Schrödinger, en las ciencias sociales, donde el 

observador es parte del sistema observado, la perspectiva epistemológica es de mayor relevancia. 

El punto ha sido enfatizado por muchos autores, desde la teoría crítica (Habermas, 1973), las 

ciencias feministas (Haraway, 1988) y los estudios poscoloniales (Bidaseca y Meneses, 2014).  

Mi interés por el tema de la presente disertación se explica solo en parte por la actualidad 

social y política que encontré en Colombia al iniciar el proyecto de DW Akademie. La otra parte 

tiene que ver con que he sido formado en una sociedad donde la confrontación con el pasado y la 

pregunta por la responsabilidad se ha vuelto una constante.  
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Tenía tal vez quince años cuando se me ocurrió preguntar a mi abuelo por sus experiencias 

en la Segunda Guerra Mundial. Inmediatamente intervino la abuela y cortó la conversación antes 

de que comenzara. “¡De esto no hablamos!” dijo, o algo similar. Y efectivamente, nunca se habló 

del asunto, ni volví a preguntar. Cuarenta años más tarde –estaba iniciando mi trabajo en Colombia-

– encontré un librito entre las cosas de mis padres, que habían fallecido: la bitácora de mi bisabuela. 

El texto habla muy poco de la vida familiar, pero mucho de los acontecimientos políticos antes, 

durante y después de las dos guerras mundiales. Al principio, el lenguaje está lleno de fervor 

nacionalista, de odio a los ingleses y los franceses. Luego el entusiasmo eufórico por el líder Adolf 

Hitler quien promete salvar el pueblo alemán: “Fui la primera del barrio que sacó la bandera el día 

que el Führer visitó nuestra ciudad”, escribe. Pero las cosas salen mal y mi bisabuela se da cuenta, 

aunque tarde: “Hitler debe haber estado mal aconsejado…”, escribe. En las últimas páginas del 

diario, en retrospectiva a una larga vida, constata que “Al final de cuentas, los alemanes tuvimos 

mucha suerte, porque a pesar de nuestros errores pudimos vivir una vida próspera. Resulta que la 

democracia sí era el mejor sistema”.  

Si bien no pudo hablar –la vergüenza lo debe haber impedido–, sus palabras escritas 

permiten ver lo que hay detrás del silencio. De alguna manera –por cierto, fragmentaria– la 

conversación que fue interrumpida por la hija de mi bisabuela años atrás tuvo lugar en la lectura 

del diario. De golpe, la historia de mis antepasados se hizo presente en mi vida, algo que ningún 

libro de historia o documental ha logrado con esta intensidad. Comprendí mejor las constelaciones 

de mi familia en aquella historia violenta y me quedó claro que solo cuando se conecta con la 

memoria personal –la de la familia y del entorno cercano– la memoria colectiva adquiere mayor 

relevancia. 

Luego de graduarme como antropólogo en la Universidad Libre de Berlín en 1986, realicé 

estudios de campo sobre la situación de migrantes mixtecos en México y Estados Unidos. Para 

aquellos campesinos indígenas provenientes de las montañas de Oaxaca, la memoria tenía mucho 

que ver con la identidad étnica, y esta fue un recurso para formar la resistencia a las condiciones 

inhumanas a las que los migrantes estaban expuestos en los campos laborales de la agroindustria 

global. Regresé a Alemania en 1989 pocos meses antes de la caída del infame muro de Berlín. Mi 

biografía, como las de muchos de mis compatriotas, tomó un giro abrupto. Dejé la investigación 

académica para convertirme en periodista y cubrí, en los años siguientes, los drásticos cambios que 

ocurrieron en Alemania y Europa. Como reportero de Deutsche Welle, el canal público 
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internacional de Alemania, recorrí distintas regiones del mundo para informar sobre países en 

conflicto o en situación de postconflicto, entre ellos Bosnia, Palestina, Ruanda, Afganistán y otros. 

Por su gran alcance público el periodismo pareció ser un instrumento más eficiente que la 

antropología para denunciar las injusticias del mundo. 

Desde mis primeros viajes a América Latina a finales de los años setenta, Colombia 

cautivaba mi interés. Entre 1992 y 2006 realicé varios reportajes sobre el conflicto armado en este 

país (Kopp, 2004, 2020). Desde 2008 hago parte DW Akademie, el centro de formación y 

cooperación para el desarrollo de medios de Deutsche Welle. Comencé a organizar talleres, foros 

y encuentros sobre el periodismo en las condiciones del conflicto armado. En las conversaciones 

con periodistas y docentes universitarios de periodismo de la Universidad del Norte en 

Barranquilla, la Universidad de Antioquia en Medellín y la Universidad Pontificia Javeriana en 

Bogotá, se fue expresando una inquietud por el papel del periodismo en la confrontación con el 

pasado reciente y con la memoria de las víctimas, en particular. Fue así como en 2015 DW 

Akademie presentó un proyecto al Ministerio Federal de Cooperación Económica y Desarrollo de 

Alemania, cuyo objetivo era fortalecer la participación de víctimas del conflicto armado en 

procesos comunicativos conducentes a la construcción de memoria colectiva. La propuesta fue 

aceptada y el proyecto se realizó en la temporada de 2016 a 2019. 

La suposición principal era que si las personas afectadas por violaciones a los derechos 

humanos eran habilitadas para expresarse a través de medios de comunicación cercanos, podían 

iniciar un diálogo con los otros miembros de su comunidad y, eventualmente, superar las 

divisiones. No solamente se trataba de crear espacios públicos para fomentar el debate y la 

construcción de memoria, sino también de desarrollar las capacidades en las personas para hacerlo 

de una manera informada. De hecho, fomentar las habilidades de comunicación de personas en 

desventaja y facilitar el acceso a medios locales de aquellos que son marginalizados por los grandes 

medios comerciales constituye un objetivo en sí. Significa fomentar un derecho fundamental: el 

derecho a la información y a la libertad de expresión, garantizado por artículo 19 de la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos. 

El proyecto de DW Akademie en Colombia estudiado aquí sostuvo un enfoque territorial y 

se basó en una estrecha colaboración con organizaciones locales que operan en regiones bien 

definidas del país, persiguiendo el interés de generar cambios en las comunidades que las rodean. 

Son estos grupos y sus respectivos territorios los actores principales del presente estudio. La 

about:blank
about:blank
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pregunta conductora es, pues, de qué manera y con qué resultado estos actores desarrollan y 

ejecutan estrategias para fomentar los debates acerca de la memoria colectiva en las comunidades 

de las cuales hacen parte o las cuales están a su alcance. No solo las organizaciones protagonistas 

de este estudio se diferencian entre ellas, sino que también los territorios en los que están ubicadas, 

donde viven y trabajan sus integrantes, tienen características muy diversas. Las historias de cada 

región retratada y sus afectaciones por el conflicto armado, o para ser más exacto, de los diferentes 

conflictos violentos, son tan variadas como sus condiciones geográficas y económicas, así como 

las idiosincrasias culturales y étnicas de sus habitantes. El común denominador entre los actores 

cuyas estrategias, acciones y reflexiones son tema de esta tesis de doctorado es que su principal 

campo de intervención son las comunicaciones. Sin embargo, las formas de entender la 

comunicación y los conceptos utilizados para ponerla en práctica también varían entre ellos. El 

interés de la investigación para esta tesis doctoral es analizar estos conceptos, así como las 

estrategias y metodologías aplicadas por cada grupo de actores, con el fin de entender mejor los 

procesos comunicativos y sus contribuciones a la formación de memoria. Esto requiere, primero, 

documentar las prácticas comunicativas de los grupos mencionados, sobre todo aquellas orientadas 

a propiciar una convivencia menos violenta. Y, segundo, se trata de sistematizar de qué manera 

estos grupos locales construyen la memoria colectiva del conflicto armado vivido en su respectivo 

lugar.  

En los primeros dos capítulos se caracterizarán las tres organizaciones que son las 

protagonistas de esta tesis. Se analizarán los motivos que las llevaron a involucrarse activamente 

en la construcción de la memoria colectiva, así como las metodologías que aplicaron para facilitar 

discusiones en las cuales las víctimas del conflicto armado juegan un papel central. También se 

analizarán algunos de los productos mediáticos que han publicado en el transcurso del proyecto 

coordinado por DW Akademie. Aquí será suficiente dar una breve descripción de estas 

organizaciones para poder ubicar su lugar en el contexto en el cual se desarrolla el argumento: 

 

a) Hacemos Memoria es un proyecto que surgió en 2014 en la Facultad de Comunicaciones 

de la Universidad de Antioquia en la ciudad de Medellín. El proyecto explora formas de 

realizar aportes a la memoria desde el periodismo. Con formación y asesoría, el grupo 

Hacemos Memoria apoya a periodistas y medios locales en la investigación del conflicto 
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armado, fortaleciendo especialmente la construcción de narrativas de memoria centradas 

en la perspectiva de las víctimas.  

b) La emisora comunitaria Vokaribe Radio en Barranquilla, la capital del departamento 

Atlántico, busca la interacción con organizaciones sociales de su entorno para la producción 

de contenidos radiales. Tiene su sede en el barrio La Paz en el suroccidente de esta ciudad, 

un conglomerado urbano marcado por los bajos ingresos de sus habitantes, múltiples 

deficiencias en la infraestructura y altos índices de violencia. 

c) El Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC, es una organización que reivindica los 

derechos y las identidades étnicas de los pueblos originarios del departamento del Cauca, 

una región en el suroccidente de Colombia donde se concentra una gran parte de la 

población indígena del país. El CRIC está interesado en realizar un trabajo de memoria 

colectiva acerca de las movilizaciones de las comunidades indígenas, especialmente de su 

lucha por la propiedad colectiva de la tierra. A través de su equipo de comunicaciones, el 

CRIC impulsa la producción de contenidos mediáticos con el objetivo de agilizar la 

discusión sobre memoria en las comunidades indígenas. 

 

El capítulo 3 se ocupará con más detalle de la intervención del proyecto de DW Akademie. 

Se tratará de examinar de qué forma se puede gestionar la cooperación entre diferentes actores del 

llamado norte y sur global para fomentar la memoria histórica. En este contexto se realizará 

también una reflexión sobre el concepto del desarrollo de medios y sus efectos para la memoria y 

los derechos humanos. Ahí la pregunta central es en qué medida el desarrollo de los medios de 

comunicación puede ser favorable para la libertad de expresión de las víctimas y para sus 

articulaciones políticas. 

Cuando se pretende, como es el caso del proyecto aquí estudiado, facilitar la participación 

de las víctimas del conflicto armado en la discusión sobre la memoria histórica, esta intervención 

parte de una hipótesis que se puede formular de la siguiente manera: Las víctimas de conflictos 

violentos pueden, a través de la apropiación de los medios de comunicación, contribuir a la 

construcción de memoria colectiva. Y esto es importante porque un debate abierto y participativo 

sobre la memoria del conflicto es la condición que permite llegar a acuerdos colectivos para la 

solución de conflictos y para lograr una convivencia menos violenta. 
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En busca de poder comprobar la plausibilidad de la hipótesis, sin embargo, es necesario 

analizar sus elementos conceptuales. Es decir, hay que preguntarse por el contenido semántico de 

los términos centrales que la constituyen. ¿A qué grupo de personas refiere la palabra víctima? 

¿Qué son y de qué manera se utilizan los medios de comunicación? ¿Cuáles son los atributos de 

una memoria colectiva? ¿En qué circunstancias se puede generar este anhelado debate abierto y 

constructivo sobre los intereses en conflicto? La búsqueda de respuestas a cada una de estas 

preguntas requiere la inmersión en un campo semántico abierto y lleva inmediatamente a varias 

otras preguntas. La mayoría de ellas han sido objeto de discusiones en el ámbito de las ciencias 

sociales, de la filosofía, la política, el derecho y otros.  

La caracterización de la categoría de víctima, por ejemplo, en el caso concreto del conflicto 

armado en Colombia, se puede enfocar desde distintos ángulos. Por un lado, el Estado provee un 

marco legal, ejemplificado en la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011), el 

cual está anclado en acuerdos y normativas internacionales. Por otro lado, personas afectadas por 

hechos violentos se pueden congregar en colectivos con el objetivo de reivindicar ciertos derechos, 

y pueden hacerlo en torno a la categoría de víctima, o, como algunos prefieren, como sujetos en 

resistencia. Cuando se habla de víctimas, se habla de víctimas de algo, de algún acto de violencia. 

El concepto de violencia está intrínsecamente vinculado al de víctima. Pero existen muchos tipos 

de violencia, desde la violencia causada por las fuerzas de la naturaleza, como los terremotos, hasta 

la violencia en los distintos contextos sociales. Ahí se puede distinguir entre una violencia que 

rompe las normas de convivencia mayoritariamente aceptadas de otro tipo que defiende el statu 

quo legal –el monopolio de violencia del Estado–. De ahí nos vemos confrontados con otras 

preguntas: por la justicia, por el poder, por las disposiciones sicológicas, etc. 

En el presente trabajo pretendo estudiar las connotaciones de las categorías que conforman 

la hipótesis “víctimas usan medios para construir memoria y así aportan a la no-repetición de 

hechos violentos” en los contextos concretos en los que esta hipótesis se utiliza como punto de 

partida para el diseño de una intervención social.1 Las preguntas relevantes surgen entonces de la 

situación específica en la que cada uno de los grupos estudiados pone en práctica sus estrategias de 

comunicación adaptadas al contexto social y cultural (en Medellín, Barranquilla y Popayán) para 

 
1 El concepto de diseño como herramienta para la construcción de autonomía en comunidades 

marginalizadas fue elaborado por el antropólogo colombiano Arturo Escobar (2016). Ver también apartado 

2.3 de esta tesis. 
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fortalecer la participación de las víctimas en la construcción de memoria. ¿Cuál es la tipología de 

violencias en cada lugar? ¿Cuáles son las formas más recurrentes de victimización? ¿De qué forma 

se relacionan las personas afectadas por hechos violentos con el concepto de víctima? ¿Cuáles son 

las características específicas en cada lugar de los procesos comunicativos conducentes a la 

construcción de memoria colectiva? ¿De qué manera se configuran y cuáles son los factores que 

hacen posible que esto suceda de una manera específica y no de otra?  

Esta última pregunta es la que apunta al interés central de esta investigación: conocer y 

sistematizar las metodologías y los procesos colectivos de comunicación que favorecen una mayor 

participación de víctimas del conflicto armado en los debates públicos y en la construcción de 

memoria colectiva. Será entonces necesario identificar tanto las particularidades territoriales y 

culturales de cada caso, como las pautas comunes. Hay que analizar en qué condiciones las 

estrategias de comunicación pueden lograr que se realicen las conversaciones deseadas acerca de 

la memoria, pero también los obstáculos con que se encuentran. Se espera que los resultados de 

esta investigación puedan ser útiles para las comunidades investigadas y que puedan servir de 

orientación para aquellos que quieren impulsar procesos de comunicación comunitarios y 

alternativos, con el propósito de fortalecer la construcción de memoria colectiva, la ciudadanía y 

la autonomía de los sujetos. 

La presente investigación es impulsada por las inquietudes formuladas en el curso del 

mencionado proyecto de cooperación. La presente investigación es impulsada por las inquietudes 

formuladas en el curso de cinco años de trabajo en un proyecto de cooperación. En las discusiones 

con grupos locales en diferentes lugares de Colombia, desde la costa atlántica hasta el Cauca, 

surgieron preguntas acerca de las prácticas de comunicación en comunidades muy diversas y, 

específicamente, acerca de las metodologías conducentes al fortalecimiento de una memoria 

colectiva de los hechos violentos, poniendo estos en un contexto político e histórico. A través del 

tiempo, en el trabajo conjunto en el marco del proyecto de cooperación con colectivos de 

comunicaciones en Atlántico, Antioquia y Cauca se han construido relaciones de una cierta 

confianza que permitieron tocar temas que son sensibles por su naturaleza, ya que se trata de los 

conflictos violentos vividos en los territorios y las experiencias, en muchos casos traumáticas, de 

las personas involucradas. En el transcurso del proyecto el optimismo respecto a un desarrollo 

positivo de la situación de derechos humanos luego de la firma del Acuerdo de Paz tuvo que ceder 
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a una evaluación más sobria. Persistieron las amenazas a activistas, periodistas y comunicadores. 

Ante el peligro, muchas memorias se mantendrán todavía en reserva para un tiempo largo. 

El trabajo etnográfico en que se apoya esta tesis está plasmado en memorias y notas, videos 

y fotografías tomadas en los años de 2016 a 2019 durante reuniones de trabajo, encuentros de 

planificación, de monitoreo y de evaluación en las distintas fases del proyecto de cooperación. 

Además se consultaron informes técnicos, documentos conceptuales y relatorías de talleres, 

conferencias y de otras actividades realizadas. Múltiples viajes a las regiones me permitieron 

mantener un diálogo continuo con comunicadores, activistas de derechos humanos y otras personas 

interesadas en la construcción de la memoria colectiva, en particular, personas vinculadas a 

asociaciones de víctimas en los tres departamentos. A menudo visité las ciudades donde las 

organizaciones implementadoras del proyecto (Vokaribe Radio, Hacemos Memoria, el programa 

de comunicaciones del CRIC y la organización de periodistas Consejo de Redacción) tienen sus 

sedes, y –con menos frecuencia– las comunidades rurales donde se desarrollaron muchas 

actividades del proyecto: los municipios de Granada, Sonsón y El Carmen de Viboral en Antioquia; 

Kokonuko, Rioblanco, Caldono y Totoró en el Cauca. A través de los años pude conocer a las 

personas involucradas en el proyecto, sus formas de pensar, de hablar y de organizarse, las 

organizaciones de las cuales hacen parte y los territorios en los cuales desenvuelven su trabajo. Por 

supuesto, estas visitas no bastaron para llegar a una comprensión completa de las complejas 

relaciones sociales, políticas e históricas que dan el trasfondo de los hechos violentos de los cuales 

se procuraba hablar. Pero estas impresiones dieron una base para estudiar de manera más profunda 

el contexto de cada región en el marco de la presente tesis. 

En 2018 y 2019 se realizó un proceso participativo de sistematización de estos proyectos. 

Se condujeron entrevistas con los miembros de los equipos de trabajo de las cuatro organizaciones, 

las cuales se focalizaron en el desarrollo metodológico de las intervenciones en las diferentes 

comunidades (Martínez y Restrepo, 2019). De ahí salieron algunas pautas que permitieron avanzar 

elementos sobre las preguntas de la investigación. Para obtener datos de la investigación se 

realizaron las siguientes actividades: 

 

a) Entrevistas con los miembros de los tres grupos. Se usaron distintos formatos como 

entrevista semiestructurada y talleres. En estos espacios se hicieron reflexiones sobre lo que 
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significa la memoria y de qué manera se puede fortalecer la libertad de expresión de las 

víctimas en los medios locales, sobre las condiciones particulares en cada contexto regional 

y sobre las estrategias de cada grupo. 

b) Entrevistas con víctimas del conflicto armado del entorno de los proyectos de 

comunicaciones estudiados. Esta categoría central para este proyecto se elaboró en el curso 

de la investigación, con base en las conversaciones realizadas con las personas afectadas 

por la violencia, los comunicadores, investigadores académicos, defensores de derechos 

humanos y otros.  

c) Análisis cualitativo de los productos mediáticos de los tres grupos y medios asociados sobre 

temas relacionados con conflicto, violencia y derechos humanos. Sumando textos, videos 

y programas de radio producidos en el marco del proyecto de cooperación 2016-2019. 

d) Análisis de contenidos publicados en el blog de Hacemos Memoria a partir de Natural 

Language Processing (NLP) y Structural Topic Modelling. Este ejercicio se realizó en 

cooperación con el Centro de Investigación de la Complejidad Social, Universidad del 

Desarrollo, Santiago de Chile. 

e) Observación participativa. Participación en algunas actividades de los socios del proyecto 

(por ejemplo “minga del arte indígena” realizada por el CRIC en el parque Caldas de 

Popayán, noviembre de 2018, “Reporteratón” durante el carnaval popular del Suroccidente 

de Barranquilla, organizada por Vokaribe Radio en 2019, la producción de contenidos por 

medios comunitarios en el Oriente de Antioquia), de las cuales se realizaron grabaciones 

de video, fotos y notas para documentar los diferentes procesos comunicativos en su 

contexto.  

f) Estudio de la literatura acerca del conflicto armado en los diferentes lugares con el fin de 

poder contextualizar los otros textos y relatos. 

 

La investigación de campo para completar el estudio fue diseñada en coordinación con los 

actores intermediarios (grupo Hacemos Memoria, equipo de comunicaciones del CRIC, emisora 

Vokaribe). Con ellos también se discutió la propuesta de investigación. Recibí muy valiosos 

aportes en talleres y presentaciones donde tuve la oportunidad de exponer los avances de mi 

investigación. Agradezco especialmente los comentarios recibidos en conversaciones con Patricia 
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Nieto, Víctor Casas, Martín Vidal, Belén Pardo, Patricia Rendón, Milton Patiño, Wálter 

Hernández, Selnich Vivas y Omar Rincón.  

A Rodrigo Villarzú, director del departamento de América Latina y el Caribe de DW 

Akademie y David Olmos, jefe de la unidad de Sudamérica, agradezco el apoyo recibido que ha 

sido fundamental para poder realizar la investigación.  

Carlos Rodríguez Sickert, director del Centro de Investigación en Complejidad Social de la 

Universidad del Desarrollo en Santiago de Chile, e Ignacio Toledo, especialista en análisis de datos 

de la misma universidad, me introdujeron al modelamiento estructural de tópicos, que fue un 

instrumento importante para el análisis de textos.  

A Margarita Isaza, mi agradecimiento por la lectura y corrección del manuscrito.  

Quiero expresar especialmente mi gratitud a la Universidad de Antioquia, en particular al 

profesor David Hernández quien, como decano de la Facultad de Comunicaciones fue contraparte 

del acuerdo de cooperación entre Deutsche Welle y la Universidad, y quien generosamente me 

vinculó como profesor invitado. El profesor Hernando Muñoz, en su función de decano de la 

Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, apoyó mi admisión al programa de doctorado. 

Debo mencionar el gran valor para esta investigación de los aportes intelectuales de los 

profesores del programa de doctorado en ciencias sociales: Carlos Eduardo Maldonado, Carlo 

Emilio Piazzini, Cristóbal Gnecco, Gabriel Vélez-Cuartas, Rogerio Haesbaert, Natalia Cantó. 

Todos han influido de alguna manera u otra en la construcción de este texto.  

Con especial afecto recuerdo al profesor Robert Dover quien acogió mi proyecto de tesis 

como asesor y me propició orientación muy valiosa fundamentada en su amplia lectura y su 

experiencia como investigador de campo en Colombia, Sudáfrica, Canadá y Estados Unidos. Su 

fallecimiento en 2018 me causó profunda tristeza. Tuve la fortuna de encontrar entonces a la 

profesora Claudia Puerta, una asesora que me motivó a continuar con el trabajo en la tesis a pesar 

de la ruptura causada por la ausencia de Robert. Con su experticia y con infinita paciencia supo 

conducir este proyecto a un buen puerto. Le agradezco enormemente.
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Capítulo 1. El periodismo y la confrontación con el pasado 

 

Solo en años recientes, y como producto del vívido interés académico en la memoria como 

fenómeno social y cultural, el periodismo ha recibido atención como agente de la construcción de 

memoria histórica. El hecho de que este reconocimiento llegó tarde en comparación con la 

importancia que ha sido asignada a otros medios como contribuyentes a la formación de memoria 

colectiva, como la novela o el cine, se debe probablemente a que el periodismo es tradicionalmente 

considerado como una forma de narración enfocada en el presente, en la inmediatez de la noticia. 

Si bien puede ser considerado como inevitable relacionar el registro de la actualidad de alguna 

forma con eventos del pasado, el énfasis del periodismo reside claramente en el presente. Solo 

ocasionalmente el pasado adquiere valor noticioso, como es el caso, por ejemplo, con los eventos 

conmemorativos (los aniversarios de guerras y grandes catástrofes, etc.) que son noticia 

precisamente porque estos eventos, aunque evocan el recuerdo de hechos ocurridos en el pasado, 

transcurren en la actualidad. Generalmente el pasado funge en el periodismo como un trasfondo 

implícito delante el cual se desarrolla la noticia como registro de la contemporaneidad (Zelizer, 

2008, p. 380). Pero no solamente la preocupación central del periodismo por el presente, sino 

también los formatos de narración característicos de él, parecen, a primera vista, designarlo como 

un vehículo poco apropiado para la confrontación con el pasado, pues, parte de su esencia son la 

reducción de complejidad, la síntesis y la simplificación. El valor fugaz de la noticia, por un lado, 

y la representación, de cierta manera esquemática, de los hechos mediante fórmulas narrativas 

estandarizadas y fácilmente reconocibles, por otro, parecen hacer del periodismo un instrumento 

menos adecuado que otros para la interpretación del pasado.2  

El presente capítulo se ocupará de caracterizar una forma de hacer periodismo que reta a 

aquellos presupuestos establecidos. Se trata de un periodismo, ejemplificado aquí por el proyecto 

Hacemos Memoria, que surge en Colombia en la segunda década del siglo XXI, en el momento de 

transición de una confrontación armada, con las características de una guerra civil de baja 

intensidad, a una situación de menor conflictividad. Suele ocurrir en las transformaciones radicales 

de sociedades, por ejemplo, de un estado de guerra civil a la paz, o de un sistema político autoritario 

 
2 “A gravitation toward simplistic narratives, recounting without context, and a minimization of nuance and 

the grey areas of a phenomenon all make journalistic accounting a somewhat restricted approach to the past” 

(Zelizer, 2008, p. 382). 
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a la democracia, que se abren espacios para una mayor participación ciudadana, tanto en el debate 

público como en los procesos políticos. Entonces la dimensión histórica adquiere una mayor 

importancia, ya que la pregunta por los orígenes de la violencia, así se espera, puede conducir a 

respuestas normativas como base de una mejor convivencia.  

En Colombia se pueden identificar diversas transformaciones ocurridas en el último medio 

siglo. En la mitad de los años ochenta, un fallido proceso de paz fue seguido por una creciente ola 

de violencia que desembocó en la desmovilización de varias organizaciones guerrilleras a finales 

de esa década. El siguiente proceso político condujo a la firma de una nueva constitución, en 1991. 

Sin embargo, la violencia no cesó. Al contrario, la confrontación armada, impulsada por el 

narcotráfico, aumentó de tal manera que los años noventa se recuerdan como una de las décadas 

más violentas que ha vivido el país. Solo con la desmovilización parcial de los ejércitos 

paramilitares a partir del 2004 esta ola de extrema violencia comenzó a disminuir. Sin embargo, 

un nuevo intento de negociar la paz con la guerrilla de las FARC durante el gobierno de Andrés 

Pastrana fracasó en 2002, lo cual condujo a una década más de guerra contrainsurgente, 

concentrada en las zonas rurales apartadas de los centros urbanos del país. La más reciente de estas 

transiciones fue marcada por la firma, en 2016, del Acuerdo Final para la Terminación del 

Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera. Pero muy pronto una serie de sucesos 

rebajaron el optimismo expresado en el título del acuerdo: primero, el voto negativo en un 

plebiscito, luego la elección de un gobierno que rechazó el acuerdo de paz, y, finalmente, una ola 

constante de asesinatos de líderes sociales.  

A pesar de estas contrariedades, o tal vez precisamente con la intención de superarlas, la 

ventana de oportunidad para realizar “los trabajos de la memoria” en Colombia fue ampliamente 

aprovechada por la sociedad civil –organizaciones sociales, investigadores académicos y algunos 

medios de comunicación– y entidades del Estado creadas específicamente para este fin, como el 

Centro Nacional de Memoria Histórica, la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 

Convivencia y la No Repetición (CEV), la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por 

Desaparecidas (UBPD) y la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP).  

El periodismo, fiel a su misión de representar las tendencias sociales, culturales y políticas, 

no pudo hacer caso omiso de esta irrupción del pasado en el presente. En su cubrimiento de la 

actualidad, los periodistas se vieron confrontados con la necesidad de analizar, con mayor rigor, 

las causas históricas del conflicto armado. El registro de graves violaciones de los derechos 
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humanos del pasado, hasta entonces olvidadas o subsumidas en una suerte de masa indefinida de 

horrores del pasado, se volvió noticia. En un entorno en el que las confrontaciones armadas, la 

persecución de activistas sociales y el miedo generalizado comenzaron a disminuir notablemente, 

el reclamo de las víctimas organizadas por el esclarecimiento de los hechos y las responsabilidades 

se escuchaba con más claridad. Al mismo tiempo, algunas intervenciones del Estado, como la Ley 

de Justicia y Paz de 2005 y la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011, instituyeron en la 

agenda noticiosa la confrontación con la historia de la violencia en Colombia. En la cambiante 

situación del país también se volvió oportuno recordar los actos de resiliencia y resistencia civil, 

ya que estos adquirían importancia como referentes para una nueva ética social. Es decir, el 

periodismo se veía obligado a prestar una mayor atención al pasado, para poder cumplir con su rol 

de hacer comprensible el presente. 

Sin embargo, varios factores dificultaron la realización de esta tarea. Entre ellos hay que 

mencionar los acelerados ritmos de producción característicos de los medios de información que 

raras veces permiten una investigación profunda, y la escasa capacidad analítica de los periodistas 

cuya experticia profesional, en muchos casos, se limita a dar un resumen de los comunicados 

oficiales, de ruedas de prensa y entrevistas con agentes del Gobierno o personas institucionalmente 

reconocidas como “expertas”. Por otro lado, los periodistas de gran renombre a nivel nacional, 

pertenecientes a las élites sociales y culturales del país, influyentes formadores de la opinión 

pública con credenciales intelectuales y equipados con los instrumentos de la crítica política y 

cultural, raras veces conocían de primera mano la realidad de vida de los millones de víctimas del 

conflicto armado, en su gran mayoría campesinos y obreros.3 Es precisamente esta indiferencia de 

los medios del mainstream frente a las causas sociales e históricas del conflicto armado la que llevó 

a varios grupos de periodistas a tomar la decisión de fundar medios independientes que se ocuparan 

de profundizar sobre los orígenes y consecuencias de la violencia política en Colombia. Así nació, 

en 2014, el proyecto Hacemos Memoria, como iniciativa de un grupo de docentes de periodismo 

de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia. Su impulso principal era la 

preocupación por ampliar los aportes del periodismo a la comprensión del conflicto armado y sus 

 
3 Hay importantes excepciones, entre ellas cabe destacar la obra del periodista, escritor y sociólogo Alfredo 

Molano, quien, debido a su amplia trayectoria como cronista del conflicto armado en las zonas rurales y su 

particular forma de escritura basada en voces testimoniales, fue elegido miembro de la Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad del conflicto armado. 
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efectos sobre la sociedad, en particular, sobre las personas que fueron victimizadas. Era una 

preocupación nutrida por la experiencia de pertenecer a una sociedad permeada por la violencia, 

en la que casi todas las familias han sufrido la pérdida de alguno de sus miembros, donde moverse 

de un lugar a otro implica mayores riesgos y el oficio del periodismo es considerado uno de los 

más peligrosos. 

 

Se trataba, por tanto, de fortalecer un periodismo que  

asume la responsabilidad de conocer a fondo los hechos del pasado violento, darles sentido 

una vez ha comprendido todas las dimensiones de su complejidad, y comunicarlos con la 

intención de contribuir a la verdad, a la justicia y a garantizar la no repetición de las 

atrocidades. (Nieto y Hernández, 2020, p. 124)4  

 

Este objetivo, sin embargo, fue ampliado por un componente de gran relevancia: Hacemos 

Memoria procura no solamente producir textos que documenten e interpreten los hechos violentos, 

sino que aspira a involucrar a víctimas del conflicto armado como participantes activos en este 

esfuerzo, y, yendo aun más lejos, capacita a personas victimizadas para que puedan construir sus 

propias historias acerca del conflicto armado.  

El proyecto, por tanto, realiza un giro metodológico radical: más allá de incorporar los 

testimonios de víctimas para mejorar los textos periodísticos (“darles autenticidad”), se 

desarrollaron metodologías de formación para un “periodismo participativo” (Martínez Mejía, 

2023), orientadas a públicos no académicos, particularmente en zonas afectadas por graves 

violaciones a los derechos humanos. Con la implementación de estas metodologías se logró proveer 

a personas victimizadas con los instrumentos para investigar la historia de la violencia ocurrida en 

sus comunidades, comprenderla en un contexto espaciotemporal y político más amplio, y crear 

relatos desde su perspectiva propia.  

La mayoría de estos trabajos se publicaron en medios diversos, como la radio local, en la 

página web de una asociación de víctimas y en redes digitales. Adicionalmente, las historias 

 
4 Es pertinente mencionar aquí otros dos proyectos periodísticos que se ocupan de las secuelas de la violencia 

política en Colombia: Verdad Abierta, un medio que se concentra en la investigación del paramilitarismo y 

sus impactos, y Rutas del Conflicto, que procura crear un mapa periodístico de los hechos violentos 

ocurridos en el país.  
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producidas en los procesos asesorados por Hacemos Memoria fueron incorporadas en el blog del 

proyecto (www.hacemosmemoria.org), y de esta forma llegaron a hacer parte de un cuerpo de más 

de 600 textos publicados en el periodo estudiado aquí. A la fecha de la terminación del presente 

estudio, el número de trabajos relacionados con la memoria del conflicto armado publicados en 

este blog ha subido a más de 1200, y Hacemos Memoria se ha establecido como un medio de 

referencia para periodistas, investigadores y entidades defensoras de los derechos de las víctimas. 

En el caso de Hacemos Memoria, el acercamiento proactivo a un periodismo centrado en la 

memoria histórica, implementado desde una institución académica, reúne la experticia profesional 

de periodistas que a su vez tienen mucha experiencia como docentes en la formación de estudiantes 

de pregrado en periodismo, con el conocimiento, de primera mano, de personas directamente 

afectadas por el conflicto armado. La publicación de piezas periodísticas se combina con la 

formación sobre el periodismo participativo enfocado en la memoria, orientada a personas, tanto 

periodistas como no periodistas, provenientes de diferentes ámbitos de la sociedad, entre ellas 

víctimas del conflicto armado asociadas a organizaciones defensoras de los derechos humanos.  

En los siguientes apartados se delinearán las particularidades de este periodismo dedicado 

a aportar, conscientemente, a la construcción de memoria colectiva. Primero examinaremos cómo 

se conformó el proyecto Hacemos Memoria y cuáles fueron las motivaciones de sus integrantes 

para dedicar sus esfuerzos profesionales a un periodismo centrado en la memoria de las víctimas 

del conflicto armado (capítulo 1.1). Como veremos, si bien algunos de los miembros del grupo (los 

más jóvenes) no se consideran personas victimizadas por su ejercicio del periodismo, otros sí han 

sufrido graves afectaciones a su libertad de expresión; y todos han presenciado de distintas maneras 

la extrema violencia que causó una tragedia humanitaria en el departamento de Antioquia y su 

capital Medellín. Sin embargo, el gremio de los periodistas no solo fue afectado por experiencias 

traumáticas en la cobertura de los hechos violentos, sino que muchos periodistas sufrieron la 

violencia en cuerpo propio.  

En el capítulo 1.2 se revisarán las metodologías desarrolladas y aplicadas por Hacemos 

Memoria para incidir en el discurso público sobre la memoria del conflicto armado. Estas 

consistían en una mixtura de periodismo, pedagogía y cocreación en la que medios, academia y 

víctimas organizadas juntaron saberes y prácticas para construir narrativas de memoria. Este 

proceso se realizó a través del periodo examinado en esta tesis en comunidades rurales y urbanas 

de Antioquia. Pero la dirección de este movimiento –de la universidad a las comunidades– se tuvo 

http://www.hacemosmemoria.org/
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que invertir: la experiencia del diálogo con las víctimas organizadas condujo a una reflexión sobre 

la violencia y sobre víctimas y victimarios en la casa propia, la Universidad de Antioquia. En el 

capítulo 1.3 se analizarán los artículos publicados en el blog del proyecto Hacemos Memoria en la 

temporada estudiada en esta tesis. El objetivo será identificar el posicionamiento de las víctimas 

en estos textos. 

 

1.1 Del trauma a la tarea 

 

Como recuerda el filósofo francés Paul Ricœur en su obra seminal sobre la memoria 

histórica (Ricœur, 2010), ya desde la antigüedad se distingue la memoria que nos afecta, que nos 

invade, la que padecemos, de aquella otra memoria que activamente buscamos –mneme versus 

anamnesis en Aristóteles–. A finales del siglo XIX, Henri Bergson retoma la noción de los dos 

tipos de memoria caracterizados por Aristóteles y la amplía. Según Bergson hay que diferenciar 

entre una memoria-hábito, la cual está formada por las experiencias repetidas en la cotidianidad, 

sin que tomemos mayor nota de ello, y la memoria-recuerdo, que requiere de un esfuerzo 

intelectual: una intervención activa del sujeto para detener el olvido. En las palabras de Ricœur, 

esta última es la memoria que “realiza su trabajo a contracorriente del río Leteo” (Ricœur, 2010, p. 

46).  

Es precisamente este trabajo a contracorriente lo que caracteriza la construcción de una 

memoria colectiva centrada en las víctimas. Pues si la corriente general, la del mainstream, se 

ocupa de enaltecer los relatos gloriosos de la nación, la mera presencia de las víctimas en el espacio 

público apunta a los lugares oscuros, las llagas y los clivajes de la sociedad. Las voces de las 

víctimas expresan la demanda por la justicia y señalan responsabilidades, y por ello pueden ser 

sumamente peligrosas para los que están en el poder. Una vez que estas voces llegan a ser oídas, 

cambian la historia.  

En el contexto latinoamericano, esta fue precisamente la experiencia de los países del Cono 

Sur donde el constante reclamo de los familiares de las víctimas, “a contracorriente”, fue la clave 

para el derrocamiento de las dictaduras militares y el restablecimiento de la democracia. El análisis 

de la socióloga argentina Elizabeth Jelin (2002) de la lucha por la memoria de las víctimas como 

parte de una lucha política por la liberación es válido para todo el continente. Hacemos Memoria, 

un proyecto iniciado en 2014 por un grupo de periodistas egresados de la Universidad de Antioquia 
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en torno a la profesora Patricia Nieto, asume esta lucha a contracorriente como una tarea del 

periodismo.  

El propósito de Hacemos Memoria es fomentar el periodismo centrado en la memoria 

histórica del conflicto armado en Colombia, con el doble objetivo de fortalecer el diálogo público 

sobre los acontecimientos violentos, por un lado y de empoderar a personas victimizadas, por el 

otro lado, de tal manera que puedan participar activamente en estas discusiones. Son varios los 

recursos que se emplean para este fin: primero, la formación en periodismo con un enfoque especial 

en la memoria histórica y los derechos humanos; segundo, la investigación y la reflexión académica 

sobre el rol del periodismo en la construcción de la memoria colectiva; tercero, la producción 

periodística como resultado de los procesos de formación, y, finalmente, la creación de espacios 

que faciliten una participación activa de la ciudadanía en debates sobre el conflicto armado en 

Colombia y sobre las graves violaciones a los derechos humanos que este produjo. En vista de su 

orientación social y política, estas intervenciones de Hacemos Memoria (algunas de ellas se 

describirán más detenidamente) se pueden denominar como lo que Jelin llama “la acción 

estratégica de ‘emprendedores de la memoria’ que desarrollan políticas activas de construcción de 

sentidos del pasado” (Jelin, 2002, p. 125). Estos emprendedores son los que proponen y realizan 

acciones que sacan a la luz, a contracorriente, aquella memoria obstinada por las constelaciones 

vigentes del poder. Proponemos examinar, en el presente capítulo, en qué medida este 

emprendimiento de la memoria logra el objetivo de fortalecer la participación de víctimas en el 

debate público y en la formación de memoria colectiva.  

En los años que aquí observamos, de 2016 a 2019, el proyecto Hacemos Memoria ha ido 

creciendo y un número cada vez más grande de periodistas y otros profesionales se vincularon a 

sus diversas actividades. Aproximadamente 30 personas llegaron a hacer parte del equipo de 

trabajo de Hacemos Memoria, en diferentes momentos, durante esta temporada. Organizaron clases 

y talleres, charlas, foros de debate y la publicación de un blog, así como varios programas de radio 

y un libro. A este grupo núcleo de Hacemos Memoria se sumaron unos 70 docentes invitados para 

dictar cursos sobre una amplia gama de temas relacionados a la memoria y los derechos humanos. 

No todos eran académicos; las contribuciones venían de disciplinas tan diversas como el derecho, 

la filosofía, la sociología, la historia y el arte. Había reporteros, escritores y defensores de los 

derechos humanos entre los docentes, también antropólogos y criminólogos y hasta un exalcalde 

de Medellín. Sin embargo, el campo de conocimiento más enfatizado en este proceso de formación 
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era el periodismo. Desde luego, el concepto de periodismo aquí no se limita al de un servicio de 

información pública, sino que se entiende como un campo de investigación y de docencia, e incluso 

más que esto: como una práctica social.  

Si bien la idea inicial de Hacemos Memoria fue poner en juego la creación de relatos 

periodísticos acerca del pasado violento, mediante la enseñanza y la reflexión académica, el 

involucramiento de la cooperación internacional de Alemania, que asumió una gran parte del 

financiamiento del proyecto, le dio un giro conceptual. A sugerencia del Ministerio de Cooperación 

de Alemania y con el objetivo de ampliar el alcance social del proyecto, Hacemos Memoria puso 

en marcha una estrategia de formación, que trascendía el ámbito universitario y se dirigía a 

comunidades urbanas y rurales fuertemente golpeadas por la violencia en el departamento de 

Antioquia. Para los integrantes del grupo, esto significaba llevar el aula fuera de la universidad. 

Había que viajar en bus a comunidades apartadas de esta región montañosa, parte de la cordillera 

central de los Andes, para iniciar un emprendimiento delicado e incluso arriesgado: estimular la 

conversación pública sobre el dolor y la dignidad, sobre la victimización y la resistencia durante el 

conflicto armado. Lo particular de este proceso de formación fue su intensidad y duración: no se 

trataba de visitas puntuales de algunas horas o de máximo un par de días, como suele ser el caso 

de cuando llegan profesionales de afuera a estas comunidades para dar algún taller de capacitación. 

Por el contrario, en el curso de un proceso prolongado, de varios años, los integrantes de Hacemos 

Memoria iban de forma regular a municipios rurales a varias horas de Medellín, para dar charlas y 

talleres, hacer estudios, realizar diagnósticos y asesorías, y también para llevar a cabo el registro 

periodístico acerca del estado de la elaboración de memoria colectiva en aquellas comunidades. De 

esta forma, en el transcurso de los cuatro años de 2016 a 2019 se desarrolló una serie de encuentros 

del grupo Hacemos Memoria con comunicadores de medios locales, estudiantes, miembros de 

asociaciones de víctimas y otras agrupaciones sociales. En cada uno de estos encuentros se avanzó, 

de forma colectiva, hacia una mayor comprensión del conflicto armado, poniendo lo ocurrido en 

la respectiva comunidad, en el contexto de la región y del país entero. Como resultado tangible de 

este proceso se pueden consultar planes de trabajo, conceptos metodológicos, informes de 

evaluación, así como productos periodísticos, entre ellos programas de radio y televisión, líneas de 

tiempo, entrevistas, videos y fotografías publicadas en redes digitales.  

Antes de revisar con más detalle esta metodología, sin embargo, es preciso preguntar por 

los impulsos que motivaron a este grupo de periodistas y académicos a involucrarse en un proceso 
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tan largo e intenso de formación de un público fuera del ámbito de la academia y del periodismo 

tradicional. Para ello, hay que volver la mirada a los años de formación de los integrantes del grupo 

Hacemos Memoria, que remontan hasta el comienzo de la década de los años noventa del siglo 

pasado. 

 

1.1.1 La violencia de los años ochenta y noventa en Medellín 

 

En 1991, en Medellín, ciudad que debido a la ola de violencia desatada por Pablo Escobar 

había ganado notoriedad internacional como centro de operaciones del narcotráfico, la tasa de 

homicidio alcanzó la cifra exorbitante de 433 asesinados por 100 000 habitantes (Franco et al., 

2012), la más alta del mundo, una situación que llamó la atención de los medios internacionales y 

produjo titulares en los que la ciudad fue tildada como “la capital mundial del homicidio”. Para los 

habitantes de Medellín, esta fue una época particularmente difícil, pues tenían que sobrevivir entre 

tiroteos, explosiones y secuestros; además, adonde iban los perseguía el estigma de “mafiosos”. 

Adicionalmente, grupos guerrilleros y paramilitares se disputaron el territorio urbano (Centro 

Nacional de Memoria Histórica - CNMH, 2017a). La vida pública estaba severamente limitada, 

sobre todo en la noche, pues pocas personas se atrevían a desplazarse por las calles de la ciudad en 

horas avanzadas para no exponerse al riesgo de un asalto, un secuestro o una bala perdida. Un 

reporte de Human Rights Watch de 1994 señalaba que niños y jóvenes pobres estaban 

especialmente expuestos a estos peligros. Se estima que el número de niños asesinados en Medellín 

alcanzó 1200 solamente en el año 1993 –la mayoría de ellos eran víctimas de conflictos entre 

bandas o de la llamada “limpieza social” ejecutada por grupos de autodefensa y agentes de policía 

(Human Rights Watch, 1994). La ciudad se había convertido en el símbolo de una violencia urbana 

desenfrenada, nutrida por el explosivo negocio del narcotráfico, la extrema pobreza e injusticia 

social, así como una violenta confrontación entre el Estado y sus contradictores, en un ambiente 

marcado por un alto nivel de corrupción política y ética. 

Numerosos estudios sociológicos, obras literarias y de cine documental se ocuparon del 

fenómeno, agregando un toque científico y artístico a la aureola de ciudad maldita de Medellín. 

Libros como No nacimos pa’ semilla de Alonso Salazar (1990), La virgen de los sicarios de 

Fernando Vallejo (1994), y las películas de Víctor Gaviria (Yo te tumbo, tú me tumbas, 1990, 

Rodrigo D No futuro, 1990, La vendedora de rosas, 1998) retrataron una juventud urbana al borde 
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del abismo, llamando la atención de un público internacional. De la literatura que ha tratado esta 

época posteriormente y bajo la sigla de la memoria, destaca la novela El olvido que seremos de 

Héctor Abad Faciolince (2006) en la cual el autor procesa el recuerdo de su padre, Héctor Abad 

Gómez, un reconocido médico y activista por los derechos humanos quien fue asesinado a balazos 

en el centro de Medellín en 1987. La muerte de Abad Gómez ilustra el peligro al que estaba 

expuesta una sociedad civil que se estaba formando para actuar contra la descomposición social 

que la ciudad sufría. Tanto entidades del gobierno local como la academia y organizaciones no 

gubernamentales se dedicaron a estudiar las causas sociales de la violencia y comenzaron a diseñar 

estrategias para contrarrestarla (Martin, 2014).  

En 2000, la tasa de homicidios en Medellín había bajado a 167 por 100 000 habitantes. En 

diez años la cifra se había reducido en más de la mitad; sin embargo, en comparación internacional, 

todavía era altísima, y más que diez veces mayor que en la actualidad. Además, en la misma década, 

la violencia en los municipios rurales del departamento de Antioquia se había disparado. Entonces 

Apartadó, una ciudad de provincia con escasamente 100 000 habitantes, ubicada en la región 

bananera de Urabá, registraba la tasa de homicidio más alta Colombia (269) (Medicina Legal, 

2000).  

En 2016, al comienzo de la temporada estudiada aquí, la violencia extrema en Medellín 

había bajado de manera significativa. La tasa de homicidios marcaba 22 por 100 000, un valor que 

ya se comparaba de manera favorable con otras ciudades colombianas como Cali (54), Armenia 

(38) o Cúcuta (37) (Fundación Ideas para la Paz, 2016), e incluso con algunas ciudades en Estados 

Unidos como Baltimore (51), Detroit (45) o Cleveland (35) (FBI, 2016). Luego del 

desmantelamiento de los grandes carteles de la cocaína, la desmovilización de los paramilitares y 

el acuerdo de paz con las FARC, Medellín se hallaba nuevamente en los titulares de la prensa 

internacional. Ahora se hablaba del “milagro de Medellín”.5 

La violencia de las mafias, combinada con la violencia política, tuvo efectos nefastos sobre 

la participación ciudadana en todo el país. Los movimientos sociales de tendencia izquierdista, en 

particular las organizaciones campesinas, los sindicatos y los movimientos estudiantiles fueron 

atacados de manera indiscriminada en el marco de las estrategias antisubversivas de los sucesivos 

gobiernos nacionales, alineados por políticas contrainsurgentes de Estados Unidos y en alianza con 

 
5 En 2021, la tasa de homicidios en Medellín era de 15,4 por 100 000 habitantes (Preciado, 2022, febrero 

1).  
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ejércitos ilegales, las llamadas autodefensas o paramilitares, de orientación política de extrema 

derecha. En las universidades, especialmente las de carácter público como la Universidad de 

Antioquia, donde se discutían con más vigor las corrientes políticas que pusieron en cuestión el 

orden social establecido, la confrontación política a menudo se salió del debate democrático sobre 

puntos de vista divergentes, convirtiendo el campus en campo de batalla, lo que ha dejado a través 

de los años una larga huella de sangre. 

Si bien al comienzo de los años ochenta se presenció un importante surgimiento de 

movimientos cívicos independientes, hacia finales de esta década, tanto los partidos políticos 

tradicionales como las guerrillas habían logrado ejercer control sobre varios de estos movimientos, 

con una subsecuente división y decaída de los mismos. Desde las ciencias sociales, se diagnosticaba 

un “acelerado deterioro ético” del país, y en su consecuencia, una creciente desconfianza en los 

liderazgos políticos.  

 

No pocos jóvenes, militantes actuales o potenciales de diversos movimientos, no encuentran 

en el panorama político colombiano una perspectiva halagadora y se inclinan más bien por 

el enriquecimiento rápido que promete el tráfico de drogas e, incluso, el crimen a sueldo. 

(Restrepo, 1990, p. 408) 

 

Paradójicamente, 1991, el año del clímax de la violencia en Medellín, también fue un 

momento de esperanza por una mayor inclusión social en Colombia. Una nueva constitución, 

aprobada en este año, prometía la participación de sectores de la población tradicionalmente 

marginalizados en las decisiones políticas. Fue un año marcado por transformaciones políticas a 

nivel global, como la disolución de la Unión Soviética y la reunificación de Alemania. En muchas 

partes se hablaba de un auge de la sociedad civil, así también en este país suramericano golpeado 

por las secuelas tardías del colonialismo, la injusticia social, el autoritarismo y el conflicto armado. 

La Constitución de 1991 representaba una promesa de paz, no solamente porque fue resultado de 

la integración de varios grupos guerrilleros a la vida civil, sino también porque en ella se incluyeron 

varios elementos que garantizaban una mayor participación ciudadana, entre ellos la elección de 

los alcaldes que antes fueron designados, el reconocimiento de los pueblos indígenas y la 

legalización de los medios comunitarios.  
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Estas medidas, sin embargo, no lograron detener la violencia política y la corrupción en 

Colombia, ambas alimentadas por el dinero del narcotráfico. En algunas regiones, incluso, la 

descentralización tuvo efectos contrarios a los deseados: la disminución del control centralizado 

del poder abrió las puertas para excesos de corrupción y para la intromisión de grupos al margen 

de la ley en la política local (González, 2014, p. 402 y ss.). Contrario a lo esperado, la continuada 

confrontación violenta entre grupos armados de ideología comunista con otros de ultraderecha –

estos últimos vinculados a sectores del Estado y de las élites económicas– produjo una nueva ola 

de violencia cuyas víctimas, en su gran mayoría, pertenecían a la población civil y no estaban 

involucradas en la confrontación armada.  

La Universidad de Antioquia no quedó a salvo, al contrario: por su carácter de institución 

de educación pública, los conflictos que afectaban a la sociedad se reflejaban en ella. Esto hasta tal 

grado en que el campus, ubicado en el centro de la ciudad de Medellín, se convirtió en varias épocas 

en un campo de batalla entre guerrilla, paramilitares y fuerzas del Estado. Los integrantes de 

Hacemos Memoria presenciaron el clima de violencia, de corrupción y de desencantamiento 

político que regía en todo el país, y especialmente en Medellín, de forma directa. Todos fueron 

afectados de alguna manera u otra. Algunos provenían de comunidades rurales y se fueron a la 

ciudad no solamente por las mejores oportunidades de estudio sino también porque, pese a su alto 

nivel de violencia, Medellín se consideraba como un lugar más seguro. Para la mayoría del grupo, 

la pérdida de parientes, de amigos, conocidos o vecinos por causa de la violencia era una 

experiencia común.  

Uno de ellos, Juan Camilo Castañeda, un joven periodista egresado de la Universidad de 

Antioquia, publicó un libro sobre Santa Inés, un barrio obrero de Medellín, donde él nació y el cual 

fue escenario de una sangrienta guerra entre dos bandas criminales entre 2009 y 2011, la última de 

tres grandes oleadas de violencia que este barrio obrero ha sufrido desde los años ochenta. Los 

testimonios recogidos por el autor hablan del “temor a ser asesinados; a escuchar enfrentamientos 

con armas de largo y corto alcance durante las noches; a constatar que los jóvenes del sector 

engrosaban las filas de los distintos combos” (Castañeda Arboleda, 2016, p. 7).  

Es notable que en una situación en la que Colombia era considerado el país más peligroso 

para ejercer el periodismo (Iragorri, 1999, noviembre 13), la decisión de tomar esta profesión fue 

basada en una motivación política. Patricia Nieto, la directora de Hacemos Memoria, recuerda los 

años ochenta, cuando era estudiante en la Universidad de Antioquia, como “una juventud en un 
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estado permanente de toque de queda”. Las protestas estudiantiles contra las injusticias sociales 

que sufría el país encontraron una respuesta violenta de parte de las fuerzas de seguridad. Con 

frecuencia el Ejército ocupaba el campus y disparaba con fusiles contra los estudiantes. “Durante 

toda mi carrera, la universidad estaba rodeada de soldados”, recuerda Nieto; “había un soldado 

cada dos metros”. Mientras las élites conservadoras consideraban las universidades públicas como 

nidos del comunismo y justificaban la fuerte represión con que era ahí donde se formaban los 

cuadros guerrilleros, muchos jóvenes veían las protestas como una legítima expresión de 

descontento con un Estado que no se preocupaba por las justas demandas sociales de sus 

ciudadanos y cuyos representantes constantemente violaban los derechos humanos. Para algunos 

estudiantes fue precisamente esta experiencia de la violencia del Estado en la opresión de las 

protestas sociales la que los motivó a afiliarse a los grupos armados (Acevedo y Samacá, 2015). 

Pese a que el conflicto armado estaba presente en el campus y había cobrado las vidas de 

miembros de la universidad –profesores, estudiantes y empleados–, el proyecto Hacemos Memoria, 

en su fase inicial, no asumió la tarea de hacer la memoria en la propia casa sino que optó por 

desarrollar sus actividades en comunidades alejadas. En parte, esto se debía a que la conflictividad 

que se había desplegado en la universidad durante décadas (y lo continuaba haciendo hasta el 

presente, solo temporalmente interrumpida por el cierre de la universidad debido a la pandemia de 

covid-19) produjo un ambiente en que hablar de estos acontecimientos era un asunto bastante 

delicado, pues en este momento varios de los promotores de la violencia aún estaban presentes en 

el campus. Por otro lado, tanto la ciudad de Medellín como la Universidad de Antioquia vivían un 

momento de relativa tranquilidad. Los indicadores de violencia, como se mencionó, habían bajado 

considerablemente y en el campus las protestas estudiantiles que solían, de forma cuasi ritual, 

culminar en confrontaciones violentas (gases lacrimógenos y disparos de un lado, piedras y cocteles 

Molotov del otro), eran menos frecuentes que en años anteriores. De tal suerte que los miembros 

más jóvenes de Hacemos Memoria, algunos de ellos recién graduados del pregrado en periodismo, 

otros todavía terminando la carrera, consideraban que la extrema violencia era un asunto del 

pasado, y aun si la conflictividad continuaba en todo el país, esta se concentraba en lugares 

apartados de la vida de ellos.  

En cambio, los miembros de mayor edad del grupo, periodistas pertenecientes a la 

generación que presenció la guerra urbana y la persecución política de los años ochenta y noventa, 

tenían una visión menos optimista de la situación: ellos advertían que el trabajo de los que exponen 
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las injusticias y las violaciones a los derechos humanos (los “emprendedores de la memoria”, en 

palabras de Jelin) siempre trae consigo el riesgo de ser agredidos por aquellos cuyo interés es que 

estos asuntos se borren de la memoria colectiva y queden en el olvido.  

Los integrantes de Hacemos Memoria, por tanto, recibieron el impulso inicial para aportar 

a la construcción de la memoria histórica del conflicto armado por su vivencia de las 

confrontaciones violentas en la universidad y por la experiencia profesional de los mayores de este 

grupo como periodistas en tiempos de guerra. La capacidad de indagar y hablar de la violencia en 

una sociedad silenciada tiene su origen ahí: por un lado, en la memoria compartida de las protestas 

y de la represión policial; en el miedo ante los asesinatos de compañeros y de profesores 

políticamente activos; en la convicción de que había que resistirse a los poderes destructivos. Por 

otro lado, esta inquietud por el pasado y el deseo de comunicar sobre él se nutrió del recuerdo de 

las vivencias como reporteros en escenarios de combate, en lugares donde ocurrieron masacres; de 

los encuentros con los sobrevivientes así como con actores armados de todos los bandos en el 

terreno. Estas experiencias, sumadas a la formación académica en ciencias sociales y políticas, 

constituyeron la base para una percepción política del periodismo. En su consecuencia, el trabajo 

de informar sobre los hechos violentos que afectaban el país era percibido como una tarea social. 

Lo resultante es una ética profesional característica de los periodistas formados en las universidades 

públicas, pues estas definen su misión educativa no solamente a través de la formación académica, 

sino que pretenden impulsar transformaciones sociales en sectores de la sociedad, más allá del 

ámbito universitario.  

Se puede constatar, en resumen, que el interés por el enfoque periodístico en la memoria 

histórica nació de una necesidad de los periodistas de entender mejor no solamente el 

desenvolvimiento del conflicto armado, como una condición para comprender de la sociedad 

actual, sino también su propio pasado. Esta necesidad, por tanto, no era abstracta o netamente 

académica, sino producto de interrogantes que surgieron del trabajo de los periodistas. Para Patricia 

Nieto, por ejemplo, una experiencia clave fue la asignación, en 1998, de reportar sobre una masacre 

ocurrida en la población rural de Machuca, un pueblo apartado en las montañas de Antioquia que 

sufrió un ataque de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional, ELN. La explosión de un 
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oleoducto en la cercanía del pueblo causó un gran incendio en el cual 84 personas perdieron la 

vida. Cuenta ella:6  

 

Cuando llegué los periodistas ya se habían ido. Era un caserío organizado de lado y lado de 

la carretera, quemado. La gente sin casa, todo el borde del río quemado. Lo que se veía en 

las mangas eran vacas quemadas, pollos quemados, caballos quemados, que no habían 

sacado porque durante tres días se habían ocupado de sacar a las personas heridas y enterrar 

a los muertos. Toda la gente estaba sentada en la orilla de la carretera. Estaban con la ropa 

deshecha y en estados emocionales muy críticos.  

 

A pocos días de la catástrofe, la periodista compartió tiempo y espacio con las víctimas 

traumatizadas. Durmió en la iglesia con ellas y compartió con ellas las comidas repartidas por las 

organizaciones de auxilio. Pero a pesar de la cercanía vivida en este momento, al regresar a la 

ciudad se percató de que las entrevistas grabadas en Machuca no le servían para contar una historia, 

más allá de la noticia que ya había pasado por los medios de información.  

 

Eran entrevistas reales, a personas reales, que me habían contado y me habían respondido 

preguntas. Pero para mí era como si fueran entrevistas en otro mundo. Como que no eran 

de lo que llamamos la realidad. Porque lo que contaban eran relatos propios de un momento 

dramático en el cual las personas están fuera de la consciencia. La mayoría de los relatos 

no tenían un orden lógico. Eran relatos delirantes. 

 

Ante la aplastante presencia de la tragedia, las víctimas no tenían la capacidad de cumplir 

con la función social que se les suele adscribir, la del testigo. La imposibilidad de dar un testimonio 

coherente en esta situación resultó en la imposibilidad de crear un relato periodístico que más allá 

de registrar los datos crudos que conforman la noticia (número de muertos, estado de los heridos, 

atribución de responsabilidades) hubiera comunicado la experiencia contada en primera persona 

por la víctima, como sujeto de lo vivido. Lo cierto es que no solamente los muertos están callados 

para siempre, sino también los seres tan severamente traumatizados que no pueden expresar su 

 
6 Estas experiencias las he conocido en conversaciones y entrevistas informales, incluso con otros miembros 

de los equipos de trabajo.  
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sufrimiento. Basándose en los reportes de los sobrevivientes de los campos de concentración nazis, 

Agamben hace referencia a los llamados musulmanes, prisioneros que ante la dimensión de la 

crueldad habían perdido tanto la voluntad de vivir como la capacidad de expresión y deambulaban 

entre los otros prisioneros como muertos vivos.7 “Quien asume la carga de testimoniar por ellos 

sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Agamben, 2009, p. 34).  

Para un periodismo que reconoce esta impotencia –que por razones obvias no puede ser el 

periodismo sensacionalista, el que se aprovecha de la imagen de la persona indefensa en su máxima 

expresión de dolor, aumentando con ello su condición de abatimiento–, que considera la dignidad 

de la otra persona como un valor inalienable, esta incapacidad de dar testimonio puede tener 

distintas consecuencias. Una es omitir la voz de la víctima y relatar los hechos a través de las 

declaraciones de expertos, funcionarios, técnicos, delegados, encargados, etc. Otra posibilidad 

ofrece un periodismo más reflexivo, menos impulsado por la urgencia de la actualidad inmediata. 

Porque, si bien existen los casos extremos, en los que la víctima queda inhabilitada de manera 

permanente para dar el testimonio, como era el caso de los musulmanes de Auschwitz, en muchos 

otros casos, con el paso del tiempo se crean mejores condiciones tanto en los individuos como en 

su entorno social para hablar de lo que anteriormente no se pudo mencionar. También es cierto que 

entre el periodista y la persona victimizada y traumatizada se tiene que establecer una relación de 

confianza, un proceso que puede durar mucho tiempo y una disposición de invertir energía para 

cultivar esta relación. 

Finalmente, el reportaje sobre las víctimas del atentado de Machuca quedó frustrado, no 

solamente por la imposibilidad de los protagonistas de dar un testimonio coherente, sino también 

por la afectación emocional de la periodista. La empatía se traducía en el silencio y en la 

incapacidad de escribir sobre las personas que en este momento habían perdido su voz racional. 

Sin embargo, este silencio obligado tuvo como consecuencia una conclusión: construir una 

narración del conflicto armado basada en los testimonios de las víctimas necesitaba una mayor 

distancia con respecto a los eventos, se requería de un marco temporal diferente para el periodismo, 

el tiempo propio de la memoria histórica.  

 
7 Según Agamben, la expresión musulmán, para referirse a estos seres que habían abandonado cualquier 

esperanza, hacía alusión a un presunto fatalismo islámico. “La explicación más probable remite al 

significado del término árabe muslim, que designa al que se somete incondicionalmente a la voluntad de 

Dios” (Agamben, 2009, p. 45). 



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN POR PARTE DE LAS VÍCTIMAS…       45 

 
 

Años más tarde, en una coyuntura diferente del país, donde se vislumbraba la posibilidad 

de acuerdos entre los grupos hostiles y el Estado, y la sociedad registraba con mayor atención las 

demandas articuladas por las víctimas, el proyecto Hacemos Memoria empezó a construir las 

condiciones para un periodismo centrado en la memoria de las víctimas. El grupo de personas a 

cargo del proyecto estaba convencido de que con ello se respondía a una necesidad social, pues en 

Colombia, como en muchos otros países afectados por conflictos violentos, los debates sobre la 

verdad y el derecho a reparaciones entraron en la agenda política y en la de los medios. Las víctimas 

se habían vuelto noticia. 

Es necesario detenernos un momento aquí, antes de continuar con el relato etnográfico 

sobre el grupo Hacemos Memoria y sus esfuerzos por narrar la historia de las víctimas del conflicto 

armado, y concentrar la mirada en el significado de aquel concepto tan central para el presente 

trabajo: la víctima. En el siguiente apartado resumiré algunas de las reflexiones centrales realizadas 

en los últimos años acerca de esta categoría, planteadas por investigadores de distintas ramas de 

conocimiento.  

 

1.1.2 El concepto de víctima 

 

A través de los tiempos, y en concordancia con las transformaciones políticas y culturales 

que afectan las sociedades, algunas de las categorías que designan las agrupaciones sociales 

desaparecen con ellas, o son reemplazadas por nuevas, mientras algunas otras permanecen, pero 

cambian su significado. Este último es el caso de la categoría de víctima, que hace parte de nuestro 

vocabulario desde la antigüedad. En su origen latín, la palabra víctima está estrechamente vinculada 

al ritual del sacrificio y designa al ser vivo (humano, animal o planta) sacrificado a un dios.8 René 

Girard (2012, 2016) derivó de ahí su famosa teoría del sacrificio entendido como un acto de 

violencia característico de las sociedades arcaicas, donde el colectivo elige y asesina a un individuo 

como el chivo expiatorio, con el fin de garantizar la cohesión de la comunidad; en otras palabras, 

“el hecho de que el orden sea engendrado por un paroxismo de violencia desordenada” (Girard, 

2012, p. 52). Solo las religiones judaica y cristiana no requieren más del chivo expiatorio porque 

el mismo Dios ofrece a su hijo único como sacrificio. Así, “lo bíblico y lo evangélico privan 

 
8 En una capa etimológica más antigua de la palabra víctima suena la sílaba indoeuropea weik: separar, 

poner aparte, escoger (Rodríguez Moreno, 2010). 
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lentamente a la humanidad de sus últimas muletas sacrificiales; nos enfrentan a nuestra propia 

violencia” ( p. 83). El sacrificio, por tanto, es un don sagrado, es la vida entregada a una causa 

superior. En una nueva vuelta semántica, durante el siglo XIX y hasta la mitad del XX, el sacrificio 

es secularizado. Ahora la vida se entrega en el campo de la batalla heroica, como un don de sí 

mismo, a este nuevo ser superior que es la Nación. Sin embargo, con la industrialización de la 

guerra en Europa esta glorificación de la víctima heroica pierde todo el sentido.  

 

La figura de la víctima, bajo los rasgos de aquel o de aquella que se sacrificaba, es decir, de 

aquel o de aquella que hasta cierto punto elegía a morir, simplemente ya no se sostiene 

frente a las decenas de millones de muertos y desaparecidos, de desplazados y de 

sobrevivientes aterrados y extraviados a los que nadie jamás pidió su opinión. (Hartog, 

2012, p. 13)  

 

Si bien esta afirmación de Hartog es cuestionable, teniendo en cuenta las masas de jóvenes 

alemanes que marcharon con gran entusiasmo a la guerra en 1914, y la eufórica respuesta a la 

pregunta retórica de Goebbels “Wollt ihr den totalen Krieg?” (“¿Quieren ustedes la guerra total?”), 

lo cierto es que en las dos guerras mundiales se hicieron obvias las nefastas consecuencias del 

nacionalismo, que los pueblos fueron engañados y victimizados por el cálculo brutal de sus líderes. 

En los campos de exterminio de los nazis, empero, se suma un agravante a la condición de la 

víctima: el régimen hace todo para eliminar, junto con las personas, cada vestigio de su existencia, 

en particular, todas las voces que puedan dar testimonio. Y si bien este plan siniestro fracasó, llegó 

tan cerca de hacerse realidad que los negadores de la Shoah se pudieron sentir envalentonados a 

sostener que no había ninguna prueba de la existencia de las cámaras de gas.  

Para Jean-François Lyotard, la esencia de la condición de víctima deriva precisamente de 

esta condición: de su imposibilidad de dar testimonio; o porque no tiene voz para hablar, o bien, 

porque no hay quién esté dispuesto a escuchar. “Es propio de una víctima no poder probar que 

sufrió una sinrazón. Un querellante es alguien que sufrió un daño y que dispone de los medios para 

probarlo. Se convierte en una víctima si pierde esos medios” (Lyotard, 1988, p. 20).  

Elizabeth Jelin, la socióloga argentina quien, con su libro Los trabajos de la memoria ( 

2002), hizo un aporte fundacional al debate sobre la memoria histórica en América Latina, retoma 

esta noción de la víctima desarrollada por Lyotard y la amplía:  
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La voz de la víctima no pertenece al mundo real reconocido. En tanto no hay medios para 

verificar nada de lo ocurrido en el contexto del terror arbitrario y el poder total, es como si 

nunca hubiera sucedido. De esta manera, las víctimas son empujadas al silencio o, cuando 

hablan, no se les cree. En contraste, la posición de sujeto de derecho implica que los 

adversarios en conflicto tienen acceso a una autoridad, a un tribunal que puede juzgar la 

verdad de lo que se alega según procedimientos y reglas que permiten presentar pruebas. 

(Jelin, 2017, p. 278) 

 

Desde los años setenta del siglo pasado, cuando en medio de las dictaduras militares en 

Suramérica las víctimas emergieron como una categoría social y política en América Latina, ha 

sido común entender este término en un contexto marcado por la reivindicación de los derechos 

humanos y referente a personas violentadas por los Estados y sus fuerzas militares o paramilitares. 

A diferencia de los países del Cono Sur, la situación en Colombia ha sido más compleja. No hubo 

dictadura sino gobiernos democráticamente elegidos, pero sin que hubiese una participación real 

del pueblo empobrecido en la toma de decisiones. Las fuerzas revolucionarias que se formaron 

para combatir la injusticia no lograron ser aceptadas por las mayorías como representantes del 

pueblo frente a su opresor. Al contrario, en medio siglo de guerra “de baja intensidad” acumularon 

un historial aplastante de crímenes contra los derechos humanos. Solo recientemente, y como 

producto de los acuerdos de paz, la implementación de la justicia transicional, y la disposición de 

los desmovilizados jefes guerrilleros a asumir la responsabilidad por las atrocidades cometidas, en 

Colombia se ha comenzado a incluir también plenamente a aquellas personas que sufrieron daños 

por parte de los grupos subversivos en la categoría de las víctimas (Guglielmucci, 2017).  

La violencia de los grupos armados contra la población civil tiene muchas caras. El listado 

documentado por el Grupo de Memoria Histórica constituye una tipología del terror: asesinatos 

selectivos, masacres, sevicia y tortura, desapariciones forzadas, secuestros y toma de rehenes, 

desplazamiento forzado, despojos y extorsiones, violencia sexual, reclutamiento ilícito, acciones 

bélicas, minas antipersonal, entre otras (GMH, 2013). En menor o mayor medida, estas 

modalidades de crimen violento fueron –y siguen siendo– aplicadas por todos los actores armados, 

en algunos casos, incluso, por las fuerzas del Estado. Recopilar y hacer visible los detalles y la 

dimensión del sufrimiento de las víctimas del conflicto armado en Colombia ha sido la tarea 

comisionada por el Estado al Centro Nacional de Memoria Histórica y a la Comisión para el 
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Esclarecimiento de la Verdad. Ambas entidades han publicado una amplia documentación de los 

hechos ocurridos, propugnando en ella el derecho de las víctimas a dar testimonio. En muchos 

eventos –foros, talleres, actos de reconciliación y otros–, personas victimizadas obtuvieron la 

oportunidad (muchas de ellas por primera vez) de relatar su historia en público. A pesar de una 

postura indiferente, o incluso reacia, de amplios sectores de la sociedad colombiana, esta gran 

acción concertada por el Estado, las ONG y la cooperación internacional creó un escenario 

facilitador para que las víctimas pudieran dar su testimonio en distintos lugares. Así, por ejemplo, 

con el apoyo financiero de la cooperación internacional, se publicaron reportajes sobre las 

violaciones a los derechos humanos y las iniciativas de víctimas; algunos medios comunitarios 

propiciaron espacios en su programación para que sobrevivientes del conflicto armado pudieran 

relatar sus historias y participar en discusiones sobre la memoria.  

Es una realidad que en la coyuntura histórica actual la categoría de víctima se ha ido 

instituyendo como un elemento central del discurso social, político y jurídico en Colombia, y que 

las víctimas del conflicto armado hoy constituyen un movimiento social fuerte que forma 

activamente parte de la transformación de la sociedad. El reconocimiento de las víctimas por el 

Estado y la subsecuente implementación de un marco institucional que puede responder a sus 

necesidades, ha resultado en que existe “un uso discursivo e incluso político de las víctimas, propio 

de los escenarios que ha promovido la transicionalidad” (Puerta, 2020, p. 96). Por primera vez se 

vislumbra la posibilidad de un tratamiento digno de las experiencias dolorosas de millones de 

colombianas y colombianos. Para poder lograr la comprensión y una cierta empatía con aquellos 

que han sido expulsados y violentados, el trabajo de memoria, es decir, la investigación de los 

hechos ocurridos y el debate sobre ellos, es una precondición indispensable, y –en este aspecto el 

caso de Alemania puede servir de ejemplo– lo seguirá siendo por mucho tiempo. El caso de 

Colombia, a su vez, demuestra que para las sociedades que han sufrido un conflicto interno y 

procuran superar sus divisiones, asumir la responsabilidad hacia todas las víctimas y exigir 

contribuciones a la verdad a todos los actores violentos, es clave. Esto requiere cambios profundos; 

en primer lugar, una concientización de la ciudadanía acerca de la condición de la víctima como 

sujeto social, y, sobre todo, como sujeto de derechos; los espacios apropiados por las víctimas en 

los medios de comunicación juegan un papel importante en ello. A partir de esta sensibilización de 

la sociedad puede comenzar el largo proceso de creación de una institucionalidad capaz de 

responder al problema a través de la construcción de normas jurídicas, de procedimientos 
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administrativos, conceptos pedagógicos y narrativas culturales. Es decir, la memoria activa –la 

anamnesis de Aristóteles– es la condición para que pueda entrar en juego aquella imaginación 

instituyente que es la fuerza creadora de la sociedad, según Castoriadis (2007).9  

Históricamente, el origen del reconocimiento de las víctimas por las instituciones del Estado 

se puede asociar con la difusión de la noción de derechos humanos, desde el siglo XVIII. Sin 

embargo, tenían que pasar más de cien años para que se concretaran los primeros acuerdos 

internacionales para humanizar la guerra, en particular, la primera Convención de Ginebra, de 

1864, que se considera como el punto de partida del Derecho Internacional Humanitario. Ahí se 

establecieron normas éticas, por ejemplo, la de proteger a la población civil en la guerra y la de 

garantizar un tratamiento humano a los combatientes presos o caídos. No obstante, apenas en la 

segunda mitad del siglo XX, bajo la desgarradora impresión de las imágenes de los campos de 

concentración nazis, la figura de la víctima comenzó a ocupar un lugar central en la cultura del 

recuerdo (Assmann, 2006b; Goltermann, 2017). 

Para las personas victimizadas, sin embargo, ser denominado víctima muchas veces implica 

una cierta vergüenza, un sentido de culpabilidad. Es, por un lado, el sentimiento de humillación 

por haber sido abatido (victus, latín por vencido), y, por otro lado, la sospecha persistente dirigida 

por la sociedad hacia las víctimas, por ejemplo, cuando en casos de violencia sexual se alega que 

la víctima se habría comportado de una manera que provocaba el crimen, o –un alegato común en 

el contexto colombiano– cuando se presume que las víctimas civiles “algo tenían que ver” con los 

actores armados. Para muchos que han sufrido actos de violencia es preferible representarse como 

sobrevivientes, o incluso resistentes, palabras que connotan una subjetividad activa, empoderada, 

o por lo menos con el potencial de empoderamiento. Pero el proceso de pasar de ser una persona 

agredida, violentada, injustamente victimizada a un sujeto político que desde su condición de 

víctima lucha por sus derechos y los de otras personas, es difícil y suele tomar mucho tiempo. El 

relato de Yomira Espinosa, cuyo padre, un líder sindical, fue asesinado en 2004 puede servir de 

ejemplo: 

 
9 Se ha criticado a Castoriadis porque su concepto de imaginación no toma en consideración las condiciones 

sociales que hacen posible, in primer lugar, la imaginación de una institución nueva (Stavrakakis, 2010). 

Para Ricoeur, en cuya obra la imaginación también juega un papel central, esta no puede existir sin algo 

previo (Michel, 2014). Castoriadis, en cambio, responde que algunas instituciones sociales, como la polis 

griega y la democracia moderna, no pueden ser explicadas con algo previo si no representan una creación 

original. 
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Primero, cuando a uno le colocan el cartón de víctima, el título de víctima, uno no entiende 

cómo, por qué y cuándo. Es un proceso de aceptación, es un proceso que pasa del miedo al 

entendimiento, luego a la tranquilidad y luego a la fortaleza para reconocer que somos 

víctimas. Largo… un proceso de más de 13 años que ha vivido mi familia, y ahora, pues lo 

digo sin miedo: soy una víctima, un sobreviviente del bloque Norte de las Autodefensas 

Unidas de Colombia. El papel de víctima ha sido muy duro en este proceso, primero, nunca 

se nos dio un apoyo, todo lo que nos enteramos qué teníamos que hacer fue por iniciativa 

propia, se han tocado puertas, se llegó a todos los estamentos e instituciones, desde la 

Defensoría hasta la Unidad de Víctimas para saber por qué somos víctimas, qué hacemos 

como víctimas, hasta dónde llega el hecho de ser víctima. Todos los procesos han sido muy 

difíciles y lo último que nos dijeron fue que como ya viene el posconflicto, el nuevo 

proceso, pues nosotros vamos a quedar ahí, siendo un número más, una estadística más, 

cuando hay muchas cosas todavía por resolver. (Vokaribe Radio, 2017) 

 

Son conocidos los relatos de sobrevivientes judíos de los campos de concentración acerca 

de su sentido de culpabilidad por haber sobrevivido cuando tantos otros murieron. De ahí la 

advertencia de Primo Levi de que los sobrevivientes no eran los verdaderos testigos sino  

 

una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que, por sus prevaricaciones, o su 

habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, 

no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, 

los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado 

general. Ellos son la regla, nosotros la excepción. (1989, p. 83)  

 

Fue con el Estatuto para el Tribunal de Núremberg de 1945 que la noción de justicia, y más 

concretamente, la de legalidad, se vinculó con el concepto de víctima. Los sobrevivientes fueron 

escuchados en los procesos contra los responsables de los crímenes que fueron etiquetados como 

de “lesa humanidad”, y con ello no solamente hicieron un aporte al esclarecimiento de los hechos 

sino que también comenzaron a entrar en la conciencia colectiva como seres cuyos derechos 

fundamentales fueron violados de forma radical. Esto a su vez fue, en términos morales y en 

consecuencia también en términos legales, el fundamento del reclamo por una indemnización. Y 
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es precisamente ahí donde se genera la transformación de la categoría de víctima: de un ser abatido, 

vencido, básicamente sin derechos, a un sujeto político, portador de derechos que fueron violados, 

y por lo cual se le debe hacer una reparación. Claramente, como bien señala Goltermann (2017), la 

definición de quien se debe considerar víctima y cuáles son sus derechos es una cuestión de poder, 

y son los gobernantes de los países que se encuentran en situaciones de conflicto o de postconflicto 

los que ejercen este poder de definición.  

Ahora bien, en las últimas décadas se han establecido varias normas legales a nivel 

internacional que han fortalecido la posición de las víctimas y han tenido impacto en una 

legislación más favorable para ellas en los países que han sido escenario de graves violaciones a 

los derechos humanos (Puerta, 2020).  

En 1985, la Asamblea General de Naciones Unidas adoptó la “Declaración sobre los 

principios fundamentales de justicia para las víctimas de delitos y del abuso de poder” (Resolución 

40/34), en la cual se presenta una definición general de víctimas como “personas que, individual o 

colectivamente, hayan sufrido daños, inclusive lesiones físicas o mentales, sufrimiento emocional, 

pérdida financiera o menoscabo sustancial de los derechos fundamentales, como consecuencia de 

acciones u omisiones que violen la legislación penal vigente en los Estados miembros, incluida la 

que proscribe el abuso de poder”. Además, se establece que los familiares cercanos y las personas 

dependientes de la víctima también adquieren el estatus de víctima.  

Otro hito fue el Estatuto de Roma para la creación del Tribunal Penal Internacional, 

aprobado en 1998, que reafirmó el derecho de las víctimas a las reparaciones. En 2005, luego de 

quince años de negociaciones, la Asamblea General adoptó otra resolución (Resolución 60/147) en 

la cual se concreta el derecho a interponer recursos y obtener reparaciones de las víctimas. En este 

documento se dispone que “las víctimas deben ser tratadas con humanidad y respeto de su dignidad 

y sus derechos humanos, y han de adoptarse las medidas apropiadas para garantizar su seguridad, 

su bienestar físico y psicológico y su intimidad, así como los de sus familias”. Específicamente, el 

Estado debe velar por que no ocurra una revictimización, de tal manera que “las víctimas de 

violencia o traumas gocen de una consideración y atención especiales para que los procedimientos 

jurídicos y administrativos destinados a hacer justicia y conceder una reparación no den lugar a un 

nuevo trauma” (Alto Comisionado de Derechos Humanos de Naciones Unidas, 2005).  

Asimismo, se definen, de acuerdo con el derecho internacional, los siguientes derechos de 

la víctima: a) acceso igual y efectivo a la justicia; b) reparación adecuada, efectiva y rápida del 
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daño sufrido; y c) acceso a información pertinente sobre las violaciones y los mecanismos de 

reparación. En resumen, aquí están plasmados los principios que orientan, en la actualidad, el 

tratamiento de las víctimas por el Estado colombiano, a decir: justicia, verdad y reparación.  

En el mismo año en que las Naciones Unidas adoptaron los principios para el tratamiento 

de las víctimas, en Colombia entró en vigor la Ley 975 de 2005, conocida como Ley de Justicia y 

Paz, cuyo fin es la reincorporación a la vida civil de excombatientes paramilitares y la reparación 

de sus víctimas. Como consecuencia de esta ley se realizaron durante años audiencias públicas, 

transmitidas por videoconferencia, en las cuales los perpetradores debían relatar la verdad sobre 

los crímenes cometidos, y sobre todo acerca del paradero de las víctimas desaparecidas, a cambio 

de una considerable reducción de la pena. En estas audiencias, las llamadas versiones libres, 

algunas de las víctimas tuvieron la oportunidad de enfrentar a los perpetradores, por ejemplo, para 

solicitarles información sobre un familiar desaparecido. 

La reparación de las víctimas adquiere un nuevo impulso con la Ley de Víctimas y 

Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011), en cuyo título está plasmado uno de los principales 

desafíos para la justicia en Colombia: el problema de la indemnización de millones de campesinos 

desplazados por el conflicto armado. Con la creación de la Unidad para la Atención y Reparación 

Integral a las Víctimas (UARIV) y un Registro Único de Víctimas (RUV), en 2012, el Estado 

implementa, por primera vez, una institucionalidad a nivel nacional y regional para atender las 

necesidades de las víctimas en todo el país, cuya cifra alcanza un total de 9,3 millones de 

personas.10 

 En suma, se puede decir que en Colombia se procuró aplicar las nuevas normativas del 

derecho internacional con relación a las víctimas, efectuando de esta manera la transformación de 

una justicia retributiva a una justicia restauradora, es decir, mover el enfoque hacia los derechos de 

las víctimas.  

Se puede resumir que a partir de cierto momento se dan en Colombia condiciones más 

favorables para que las personas que han sufrido injusticias en el marco del conflicto armado sean 

escuchadas y que el Estado atienda sus necesidades, aunque sea con una respuesta mínima. Los 

dos principales factores que confluyen aquí –el nuevo marco normativo internacional que es 

adoptado por los gobiernos nacionales, y el creciente clamor de las organizaciones de víctimas, 

 
10 Reporte del Registro Único de Víctimas, consultado el 27 de junio de 2022: 

https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Cifras/#!/infografia. 

https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Cifras/#!/infografia


APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN POR PARTE DE LAS VÍCTIMAS…       53 

 
 

cada vez mejor preparadas– conducen a que se comiencen a abrir espacios en los medios de 

comunicación, en los cuales se da a conocer esta situación transformada de las víctimas. Siempre 

hay que recordar en este contexto que, si los medios periodísticos han sido reacios a informar sobre 

el conflicto armado desde una perspectiva enfocada en las víctimas, como se ha constatado más 

arriba, esto puede tener una explicación simple pero contundente: investigar estos asuntos es 

peligroso y publicar verdades incómodas expone al periodista al riesgo de ser perseguido, sea por 

medios ilegales o por la vía jurídica. La violencia contra los periodistas ha sido una constante en la 

historia de Colombia y los periodistas conforman un grupo dentro del universo de las víctimas, no 

muy grande en número, pero destacado por el alcance público de su oficio.  

 

1.1.3 Periodistas como víctimas del conflicto armado 

 

Durante muchos años, Colombia ha sido calificado como uno de los países más peligrosos 

para los periodistas. Quienes investigan y publican información sobre la corrupción, los negocios 

ilegales o maniobras políticas sucias como la compra de votos, son expuestos a las agresiones de 

guerrillas y paramilitares, bandas al servicio de los narcotraficantes, la fuerza pública, los políticos 

y los funcionarios. Las maneras de victimizar a periodistas son diversas y tienen un amplio rango: 

desde la obstrucción al trabajo periodístico y la estigmatización hasta las amenazas, la detención 

ilegal, el hostigamiento y formas aun más crudas de violencia, como el secuestro, la violencia 

sexual (contra mujeres periodistas) e incluso el asesinato.  

 Si bien los años de la extrema violencia desatada por Pablo Escobar, cuando las cifras de 

los periodistas asesinados subieron a niveles excepcionales (14 periodistas asesinados en 1989, 11 

en 1991), son un recuerdo traumático del pasado (Rey, 2015), varios factores continúan limitando 

la libertad de los periodistas de investigar y publicar temas críticos, sobre todo asuntos relacionados 

con la corrupción y el crimen organizado. Durante la temporada estudiada en el presente trabajo, 

en el índice de libertad de prensa publicado por la organización no gubernamental Reporteros Sin 

Fronteras (s. f.), Colombia ocupaba un lugar estable en el último tercio de 180 países. 

Luego de la muerte de Escobar y del fin de los grandes carteles del narcotráfico, la 

persecución violenta de los periodistas alcanzó un nuevo clímax durante el auge del 

paramilitarismo. La peor temporada fue el periodo comprendido entre 1999 y 2003, cuando en 

promedio 8 periodistas fueron asesinados anualmente.  
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Asesinar periodistas se convirtió en una estrategia de guerra, claramente definida, con la 

participación diferenciada de los múltiples actores del conflicto interno colombiano y con 

objetivos que recaían sobre la víctima, sus familiares, el medio de comunicación en el que 

trabajaban y en general la comunidad en la que vivían y en la que tenían influencia y 

reconocimiento. (Rey, 2015, p. 26)  

 

Solo después del desarme de una gran parte de los grupos paramilitares de ultraderecha a 

partir del año 2004, los niveles de violencia contra los periodistas bajaron de manera abrupta. Al 

mismo tiempo, las estructuras paramilitares comenzaron a “reciclarse” como empresas de la 

economía criminal (Ronderos, 2014). En el contexto internacional, después del acuerdo entre el 

Gobierno colombiano y las FARC, otros países en conflicto como México y Siria comenzaron a 

encabezar la lista de los lugares más hostiles para los periodistas. Sin embargo, en Colombia 

perdura una atmósfera de miedo y de represión contra los periodistas.  

 

Después de la violencia se instala el silencio. Cuando amenazan a un periodista nosotros 

sabemos más o menos qué hay que hacer para tratar de protegerlo. Cuando en una región 

no se habla de un tema, estamos hablando de cómo enfrentamos una atmósfera. Hay una 

región donde está el Clan del Golfo donde no se puede hablar de ellos, hay otra donde hay 

disidencias de las Farc donde es difícil hablar de ellos, hay regiones donde hay políticos 

que mantienen a través de pauta a los medios de comunicación y es muy difícil criticarlos, 

entonces intervenir esas atmósferas de autocensura es tremendamente difícil. (Vaca, 2017, 

septiembre 29) 

 

Muy pocas veces los crímenes contra periodistas son esclarecidos y los responsables 

llevados a juicio. Aun si se logra captar al sicario, frecuentemente el autor intelectual queda en la 

sombra. El único caso en el cual se logró a llevar a la justicia a toda la cadena criminal fue en el 

asesinato del periodista Orlando Sierra, del periódico La Patria de Manizales. En 2015, 13 años 

después del crimen, un político local, Ferney Tapasco González, fue condenado a 36 años de cárcel 

por haberlo encargado (Fundación para la Libertad de Prensa - FLIP, 2017, noviembre 2). 

En su informe sobre la violencia contra periodistas en Colombia, el Centro Nacional de 

Memoria Histórica (CNMH) constata un daño colectivo causado por la violencia (Rey, 2015). Cada 
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homicidio afecta directamente a los colegas de la víctima, genera terror entre los periodistas, los 

lleva a abstenerse de realizar investigaciones sobre temas delicados. Pero no solamente el gremio 

de los periodistas se ve enfrentado a limitaciones colectivas en el ejercicio de la profesión, sino que 

el derecho fundamental a la libre expresión y la información de la sociedad entera es coartado de 

manera drástica. Cada investigación no realizada sobre temas de interés público, como pueden ser 

por ejemplo los nexos entre política y crimen organizado, o la apropiación de recursos públicos 

con fines privados por funcionarios del Estado, resulta en una desinformación de la sociedad y en 

un debilitamiento de la democracia. En el mismo informe, el CNMH sugiere que se realice una 

reparación pública al colectivo de los periodistas. Esta debería enfocarse en la reconstrucción del 

“tejido comunicativo” destruido, y su acción podría consistir en medidas que contribuyan al 

desarrollo de medios independientes, así como a la formación profesional de periodistas, la 

formación de redes y asociaciones, la protección efectiva de periodistas y la promoción de la 

memoria colectiva de las víctimas de los crímenes contra el periodismo. En este contexto la 

responsabilidad cae en el Estado, no solamente por ser el garante constitucional de la libertad de 

expresión, sino también por las múltiples y sistemáticas violaciones al derecho de expresión e 

información por parte de sus actores. De hecho, la mayoría de los 154 homicidios de periodistas 

registrados por la FLIP fueron cometidos por victimarios pertenecientes al ámbito de la corrupción 

política (FLIP, 2017, noviembre 2).11  

Un momento particularmente crítico para la libertad de prensa se vivió durante el gobierno 

del presidente Álvaro Uribe (2002-2010). En este período, opositores al Gobierno, entre ellos 

periodistas, jueces y activistas de derechos humanos, fueron sometidos a interceptaciones ilegales 

de llamadas telefónicas por el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), un servicio de 

inteligencia con nexos a grupos paramilitares. El escándalo de las “chuzadas del DAS”, descubierto 

por la revista Semana, llevó a la eliminación de esta institución por decreto presidencial en el 

gobierno de Juan Manuel Santos. Las escuchas clandestinas fueron acompañadas por hostilidades 

verbales enunciadas en público por el entonces presidente Uribe en contra de sus opositores. Uno 

de los objetivos principales de las arremetidas de Uribe fue el periodista Hollman Morris, director 

de Contravía, un programa de reportajes con tono crítico al Gobierno, emitido por el Canal Uno 

de televisión. En múltiples ocasiones, Uribe acusó al periodista de ser un cómplice del terrorismo, 

 
11 Según el informe del CNMH, editado por Rey, 30 casos son atribuidos a la corrupción política, 27 al 

narcotráfico, 23 a los grupos guerrilleros y 22 al paramilitarismo. 
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término utilizado por el Gobierno y amplios sectores de los medios de comunicación para designar 

a las guerrillas de izquierda. Ser estigmatizado por el mismo presidente como ayudante de la 

guerrilla significó un peligro para la vida del periodista y lo obligó a salir temporalmente del país 

(Martínez, 2016). Otras víctimas de las interceptaciones ilegales fueron la periodista Claudia Julieta 

Duque, cuando investigaba el asesinato del periodista Jaime Garzón,12 y Daniel Coronell, entonces 

director del informativo de televisión Noticias Uno y uno de los periodistas investigativos más 

reconocidos del país. 

La denuncia del caso de las “chuzadas” y la subsiguiente disolución del DAS sin duda 

fortalecieron la posición del periodismo. El rol de la prensa en el descubrimiento de las maniobras 

siniestras de este servicio de inteligencia dejó manifiesta la importancia de la existencia de medios 

independientes13 y de un periodismo crítico e investigativo para el funcionamiento de la 

democracia. Por el otro lado, también quedaron expuestos los peligros que la libertad de prensa 

puede correr en un sistema democrático que formalmente se adhiere a ella sin restricciones y cuyos 

representantes la afirman con regularidad en sus discursos públicos. En su conjunto, estas 

circunstancias propician un periodismo libre pero intimidado, en el que algunos periodistas, de 

manera heroica, asumen la tarea de investigar a los corruptos e informar a la sociedad, corriendo 

peligro ellos y sus familias, mientras la gran mayoría, por razones entendibles, prefieren no mirar 

con demasiado detalle los puntos oscuros del sistema.  

Los acuerdos de paz, al parecer, no han mejorado la situación de los periodistas en 

Colombia; al contrario: según cifras de la FLIP, los ataques han aumentado considerablemente. Si 

bien el indicador de libertad de prensa medido anualmente por Reporteros sin Fronteras representa 

una estabilidad a bajo nivel (en los años 2016-2019 el lugar que ocupaba Colombia en el ránking 

oscilaba entre el 129 y 130 de 180 países), los datos de la FLIP revelan un ambiente cada vez más 

hostil. Cuando en 2016 se contaban 262 periodistas víctimas de violaciones al derecho de informar, 

en 2019 (un año marcado por grandes protestas sociales en todo el país) esta cifra había aumentado 

 
12 En marzo de 2016, el asesinato de Garzón fue declarado como un crimen de Estado, en el cual la Policía, el Ejército 

y el extinto DAS habrían estado involucrados (El Espectador, 2018, enero 15). 
13 Por supuesto, la independencia de periodistas y medios de comunicación solo puede ser relativa, como demuestra 

con claridad el caso de Semana. El director de la revista durante muchos años fue Alejandro Santos, periodista e 

impulsor de investigaciones críticas; es sobrino del expresidente Juan Manuel Santos. Hasta el 2012, la familia Santos 

también fue uno de los propietarios del periódico más importante del país, El Tiempo, lo que pone en evidencia los 

fuertes nexos entre medios y poder político en Colombia. En 2020, el banquero Jaime Gilinski compró Semana y 

convirtió la revista en un medio propagandístico de sectores políticos afines a la derecha.  
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a 634, más del doble. En 2017, una bala disparada por un policía durante una protesta de comuneros 

indígenas terminó con la vida de la comunicadora Efigenia Vásquez de la emisora Renacer 

Kokonuko, en el departamento de Cauca. Este caso será retomado en el apartado 1.4 de este trabajo, 

donde se hablará de la construcción de la memoria colectiva, centrada en la lucha por la identidad 

y por el territorio, de las comunidades indígenas. 

Cada año, entre 2016 y 2019, más periodistas recibieron amenazas y se registró un enorme 

incremento de la modalidad de acoso judicial en este periodo. La estadística dibuja un escenario 

preocupante, pero es razonable presumir que los datos también están reflejando una creciente 

concientización sobre los derechos de expresión de parte de periodistas y comunicadores, y, por 

consecuencia, una mayor disposición a denunciar. Además, las ONG defensoras de la libertad de 

prensa llevan un registro cada vez más minucioso de los hechos. Esto está claramente expresado 

en la ampliación de los criterios para establecer el estatus de victimización de los periodistas por 

parte de la FLIP: mientras para 2016 se definieron 9 tipos de violación, en 2019 ya eran 22 

categorías.14 En cuanto víctimas, los periodistas se vuelven multifacéticos y cada nuevo criterio 

puede ser utilizado como instrumento para defender un derecho específico. No solo se trata de 

defender el derecho a la libertad de expresión, sino también una multiplicidad de derechos: a no 

ser estigmatizado, a no ser acosado judicialmente, a no ser agredido con medios digitales, entre 

otros. 

Los excursos sobre la violencia contra periodistas, en el presente apartado, y sobre las 

configuraciones del concepto de víctima en general, en el anterior, eran necesarios para poder 

entender la posición desde la cual los periodistas operan cuando intervienen no solo como 

productores de medios sino como mediadores para la construcción social de memoria histórica. 

Seguramente, una gran mayoría de los periodistas colombianos no se consideran como víctimas, 

pues realizan su trabajo sin mayores obstáculos. Pero a todos les queda absolutamente claro que 

tocar los puntos sensibles del poder significa un riesgo profesional que, si se asume, puede terminar 

con la muerte, el exilio o la cárcel. Sin embargo, ¿no es acaso precisamente esta la tarea primordial 

 
14 Categorías de victimización establecidas para 2016: agresión, amenaza, atentado contra infraestructura, 

desplazamiento, detención ilegal, estigmatización, obstrucción al trabajo periodístico, secuestro, trato inhumano o 

degradante. Para el año 2019: acceso a la información, acciones arbitrarias de redes sociales, ciberataque a páginas 

web, solicitudes de remoción o bloqueo de contenidos en internet, acoso judicial como agresión, amenaza, asesinato, 

atentado, daño a la infraestructura, desplazamiento, detención ilegal como espionaje o invasión, estigmatización, 

exclusión como exilio, hostigamiento como obstrucción al trabajo periodístico, otras, robo o eliminación del material 

periodístico, secuestro, violencia sexual (cfr. FLIP, s. f.).  
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del periodismo: vigilar, investigar, desenmascarar el poder? El no poder ejercer la profesión como 

debería ser acerca a los periodistas naturalmente, en su condición de sujetos excluidos, a las 

personas victimizadas de otras maneras. El proyecto Hacemos Memoria, como se verá en las 

próximas páginas, aprovecha esta cercanía para crear una forma de hacer el periodismo en diálogo 

entre víctimas del conflicto armado y periodistas.  

 

1.2 Metodologías para un periodismo de memoria  

 

El modelo tradicional del periodismo y de los medios masivos, basado en la transmisión 

unidireccional de información (emisor-receptor), de golpe se volvió obsoleto con la irrupción de 

las tecnologías digitales. De repente, una comunicación de todas y todos, sin el control de los 

gatekeepers de la información –cuasi el paraíso habermasiano– parecía posible. En las salas de 

redacción y en ciertos círculos académicos, así como entre los activistas en las redes, se comenzó 

a soñar con un nuevo periodismo, abierto para toda la ciudadanía. De ahí en adelante, no solo 

periodistas profesionales pertenecientes a los medios institucionalizados tenían la legitimación y la 

posibilidad técnica de producir y difundir información periodística. Ahora cualquier persona o 

colectivo tenía la posibilidad de informar y de hacer periodismo con un inmenso potencial de 

enriquecer y diversificar el debate público. Lo único que se requería era que quien participaba en 

el debate debía estar dispuesto a adherirse a algunos criterios básicos; en primer lugar, la veracidad.  

Por supuesto, la idea no era tan nueva. La prensa alternativa, los colectivos de comunicación 

y las radios comunitarias ya tenían una larga trayectoria. Y la promesa de una democracia digital 

comenzó a mostrar muy pronto su lado oscuro: la monopolización de los medios a una escala nunca 

antes vista, el libre flujo de la desinformación junto con la información, la polarización del discurso. 

No obstante, todo esto ha resultado en que el paisaje de los medios informativos se diversificara 

enormemente –el portal Hacemos Memoria es un ejemplo de ello– y que nuevas formas de 

cooperación entre medios, financiadores, periodistas y no periodistas hicieran posibles 

investigaciones periodísticas de gran valor para la sociedad.15 Términos como periodismo 

ciudadano, periodismo participativo o periodismo colaborativo reflejan estas tendencias, sin que 

se haya formado un consenso sobre el uso exacto de estas palabras. Pueden referirse a la 

 
15 Uno de los proyectos de mayor impacto hasta ahora fueron los Panama papers, una investigación conjunta 

de cientos de periodistas de varios países acerca de los flujos financieros a paraísos fiscales. 
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investigación conjunta de periodistas de diferentes medios, a la producción de información por 

personas sin formación profesional como periodistas, a la cooperación de periodistas y no 

periodistas con variables formas de distribuir los roles, etc. Para el presente trabajo no nos vamos 

a servir de ninguna de estas fórmulas sino trazar estrategias colaborativas puestas en práctica por 

el proyecto Hacemos Memoria. En otras palabras, seguir a los actores y no a los conceptos.  

El punto de partida de Hacemos Memoria es la convicción de que una mayor inclusión 

social de las víctimas solo es posible cuando ellas mismas puedan articular públicamente sus 

experiencias y sus reivindicaciones. Por lo tanto, el propósito inicial del proyecto era “elevar la 

calidad de la participación ciudadana en debates públicos sobre memoria histórica” (Martínez 

Mejía, 2023, p. 24). Cuando en noviembre de 2016 los representantes del Gobierno y de las FARC 

firmaron el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable 

y Duradera, el proyecto Hacemos Memoria ya estaba en marcha y sus integrantes tenían una cierta 

experiencia en el trabajo con víctimas del conflicto armado. De hecho, varios años antes de iniciar 

el proyecto, miembros del grupo habían realizado una serie de talleres de escritura con víctimas. 

En estos talleres, personas que habían sido afectadas por la violencia, la mayoría de ellas de origen 

campesino, aprendieron a escribir sus relatos personales sobre las injusticias experimentadas, un 

proceso que se extendió por varios años. Los textos escritos se publicaron en tres libros (Nieto, 

2006, 2009, 2010). En este proceso el rol de los periodistas y su relación con las víctimas adquirió 

una nueva modalidad: las personas que contaron sus experiencias de violencia ya no lo hicieron 

como meras fuentes para un reportaje, sino que se convirtieron, con ayuda de las periodistas, en 

autores de sus propios relatos. Las historias revelan el sufrimiento contado en primera persona, 

como también lo ponen en relación directa con el mundo de la vida (Lebenswelt) campesina de las 

personas que relatan su tragedia, en un lenguaje propio de ese mundo.16 Hablan de lo que les 

ocurrió, de la herida, del desplazamiento, de la dificultad de aceptar la condición de víctimas y del 

largo camino para ser reconocidos como tal y recibir ayuda del Estado. “Recuerdo patentico que 

ese día me levanté con muchos ánimos”, cuenta Diomedes Osorio, a quien una mina antipersona 

dejó ciego. 

 
16 Mundo de la vida aquí se entiende como la Lebenswelt de la fenomenología alemana (Husserl, 2008; Schutz y 

Luckmann, 2013). Para Habermas (1999), el concepto de Lebenswelt es complementario a la acción comunicativa. Las 

sociedades son al mismo tiempo sistemas y Lebenswelt, o para decirlo en otras palabras, nexos funcionales tanto como 

ensamblajes de sentido. 
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Vi a toda mi familia muy alegre. Bregué a arreglarme lo más bien que pude. Me puse un 

pantalón de jean, que es la ropita que uno usa en el campo, ropa especial. Yo tenía de esa 

ropa y otra ropa buena para salir como la que uso ahora en la ciudad. Ese día estaba con 

ropa bien lavadita, pero tal vez manchadita. Me puse una camiseta. Trabajaba a veces de 

camisa en la cintura, aunque he sido muy abandonadito de camisa. Era rara la vez que me 

vieran con camisa trabajando. Me la amarraba en la cintura, y así estaba cuando me explotó 

la mina. (Nieto, 2010, p. 85)  

 

Cuando los libros se entregaron a sus autores y a sus familiares y cuando los textos se 

leyeron en público, en colegios, iglesias, bibliotecas y en plazas de la ciudad, ocurrió algo que se 

puede denominar una restitución de la voz pública de las personas victimizadas. Esta experiencia, 

financiada por la Alcaldía de Medellín, marcó la pauta para el futuro trabajo de Hacemos Memoria. 

Cuando el proyecto se había consolidado y comenzó a recibir financiación de la cooperación 

internacional, uno de los primeros desafíos era desarrollar una estrategia para continuar trabajando 

de forma sistemática para lograr, desde el periodismo, una mayor participación de víctimas en el 

diálogo público sobre la memoria del conflicto. El objetivo era claro: facilitar un acercamiento de 

víctimas con periodistas de medios locales con el fin de elaborar conjuntamente una versión 

centrada en la perspectiva de las víctimas de los hechos violentos acontecidos en sus comunidades. 

Sin embargo, para poder realizar este propósito había que superar dos obstáculos: primero, las 

dificultades que personas con bajo nivel de escolaridad enfrentan para construir una narración, sea 

en forma escrita o audiovisual, y segundo, las limitaciones de acceso que los medios de 

comunicación erigen ante este sector de la población.  

En respuesta a estas dificultades, el grupo Hacemos Memoria desarrolló una metodología 

basada en la formación y el ejercicio participativo del periodismo, con el objetivo de engendrar 

espacios de articulación para víctimas del conflicto armado en los medios locales y comunitarios. 

Esta metodología, puesta en práctica en distintas comunidades rurales y urbanas de Antioquia, 

consiste en cuatro elementos principales. Primero, convocar a grupos locales heterogéneos, 

compuestos de trabajadores de medios comunitarios, miembros de asociaciones locales de 

víctimas, estudiantes y otros jóvenes, artistas, trabajadores sociales, integrantes de cooperativas y 

otras instituciones de la vida social y cultural del pueblo, así como personas interesadas en la 

historia local. Segundo, realizar un proceso de formación en el que las personas participantes 
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aprenden sobre el desarrollo del conflicto armado, el concepto de la memoria histórica, los derechos 

humanos y el periodismo. Durante cuatro años se realizaron clases y talleres en comunidades 

rurales y urbanas, donde más de 80 expertos de diferentes áreas profesionales –periodistas, 

historiadores, politólogos, sociólogos, escritores, cineastas– impartieron sus conocimientos. 

Tercero, la producción de relatos periodísticos sobre victimización y resistencia durante el conflicto 

armado. En talleres asesorados por periodistas de Hacemos Memoria los grupos mixtos 

conformados en cada localidad definieron temas y formatos, investigaron los impactos del conflicto 

armado en sus comunidades, entrevistaron a testigos y redactaron sus historias para publicarlas en 

una emisora local, en el canal de televisión comunitario, en redes digitales o páginas web, entre 

otros. El cuarto elemento de la metodología implementada por Hacemos Memoria procura poner 

en circulación los productos realizados. Se organizaron encuentros, talleres y foros en las 

respectivas comunidades para divulgar los contenidos e incentivar la discusión. 

En resumen, el proyecto trabaja de esta manera: 1) formación de equipos mixtos, 2) 

capacitación, 3) investigación y producción, y 4) divulgación. Ahora, con las metodologías 

delineadas, se puede examinar cómo se han puesto en práctica y cuáles han sido las experiencias 

de las personas involucradas, en particular, las víctimas del conflicto armado. Vamos a revisar tres 

de las intervenciones realizadas por Hacemos Memoria, dos de ellas en comunidades rurales de 

Antioquia –Sonsón y Granada– y una en la propia Universidad de Antioquia (U. de A.) en la ciudad 

de Medellín. Estos tres casos representan solo una selección, pues hubo varias actividades del 

proyecto en otras comunidades, tanto de la ciudad como en zonas rurales. En la temporada 

estudiada aquí (2016-2019), sin embargo, estas tres intervenciones (Granada, Sonsón, U. de A.) 

fueron las que se realizaron con mayor intensidad y las que más tiempo duraron y que, por tanto, 

obtuvieron resultados más interesantes.  

Antes de ocuparnos de cada caso, sin embargo, conviene detenernos un momento para 

relatar de qué manera se seleccionaron las comunidades con las cuales el proyecto decidió 

vincularse. Previo al diseño de las actividades, los integrantes del proyecto vieron la necesidad de 

estudiar la presencia de medios de comunicación en el departamento y de clasificarlos según 

criterios que permitieran establecer cuáles de estos medios estarían adecuadamente capacitados 

para realizar un proyecto de esta índole, y que estuvieran interesados en contribuir a la memoria 

del conflicto juntamente con las asociaciones de víctimas. Un sondeo de los medios en Antioquia 

que se realizó a consecuencia de esto sentó las bases para la implementación del proyecto. 
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1.2.1 Diagnóstico de medios en Antioquia 

 

Antes de poner en marcha el programa de capacitación y de asesorías a medios locales y 

organizaciones de víctimas, el grupo Hacemos Memoria realizó dos diagnósticos de medios en el 

departamento de Antioquia, uno en 2014 y otro en 2015. El objetivo era conocer la presencia y las 

condiciones de trabajo de los medios de comunicación locales en Medellín y en dos subregiones 

del departamento: Oriente antioqueño y Urabá. Estas regiones fueron seleccionadas, en primer 

lugar, porque ambas habían sido fuertemente afectadas por la violencia del conflicto armado y 

registraban muy altos porcentajes de población victimizada.17 Pero otro factor jugaba un papel 

importante: la presencia de la Universidad de Antioquia con sedes regionales que podrían facilitar 

el trabajo en estos lugares. Una de ellas está en Turbo, ciudad de unos 70 000 habitantes, centro 

urbano y puerto de la zona bananera, además uno de los epicentros del conflicto armado. Las otras 

dos sedes –las del Oriente antioqueño– se encuentran en el municipio de El Carmen de Viboral, a 

50 km de Medellín, y en Sonsón, ciudad de clima frío en la región de los páramos, a 120 km de la 

capital departamental.  

Los sondeos arrojaron una serie de datos importantes acerca de dos preguntas principales: 

una, ¿en qué condiciones operativas se encontraban los medios locales?, y, dos, ¿cuál era su 

disposición para informar sobre temas relacionados con el conflicto armado y los derechos 

humanos? En conjunto se identificaron 217 medios, entre ellos emisoras de radio, canales 

comunitarios de televisión, periódicos y medios digitales. De estos medios, 155 pudieron ser 

contactados por los investigadores del proyecto Hacemos Memoria y sus directores consintieron 

en ser entrevistados sobre la situación del medio en relación con varios aspectos: su modelo 

económico, las condiciones laborales, el uso de tecnologías digitales, sus enlaces con las 

comunidades locales y sobre su interés y sus posibilidades de abordar temas afines a los derechos 

humanos y las víctimas del conflicto armado.  

 
17 Investigadores de la Universidad de Antioquia, particularmente del Instituto de Estudios Regionales 

(INER), han realizado hondos estudios sobre las causas estructurales de la conflictividad en estas dos 

regiones (García et al., 2011). Cifras del RUV, del Estado colombiano, indican que un 45 % de la población 

de Turbo calificaba como víctima. En Granada, un municipio del Oriente antioqueño, este porcentaje era 

aun más alto: 87 %, casi toda la población. El porcentaje total de víctimas en Antioquia era de 14 %, siendo 

este departamento el que registraba con creces el mayor número de víctimas en Colombia, casi 1 000 000 

(Ministerio de Salud, 2015).  
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El medio principal en la región es la radio, pues es el que mejor responde a las circunstancias 

de vida de sus usuarios. Se puede escuchar mientras uno se ocupa de sus labores en el campo o en 

la ciudad y no requiere de habilidades de lectura. Pero la radio también responde a las posibilidades 

de colectivos con un interés de comunicar, no con fines comerciales sino para gestionar cambios 

sociales, pues es un medio que no requiere de una inversión muy grande. Existen algunos canales 

de televisión comunitaria pero ningún periódico de distribución diaria y solo algunos pocos medios 

estrictamente digitales y que se limitan a la publicación por internet. En general, los investigadores 

hallaron que, si bien la mayoría de los medios locales usan medios digitales, sobre todo las llamadas 

redes sociales, para la divulgación de sus contenidos y para establecer contacto con sus audiencias, 

muy pocos lo hacen de una manera sistemática, explorando las posibilidades que estas tecnologías 

permiten para entrar en un diálogo sostenido con la comunidad de sus usuarios. 

Sin duda, la memoria colectiva es una preocupación central de la gran mayoría de estos 

medios. Es una memoria que exalta las tradiciones locales, celebra la belleza de los paisajes y 

destaca las virtudes de sus habitantes. Los programas llevan títulos como Las voces de mi vereda 

o Crónicas y paisajes, y en su mayoría giran alrededor de eventos de la vida comunitaria: 

actividades culturales y deportivas, fiestas, costumbres locales, actos para conmemorar eventos 

importantes en la vida del pueblo, programas de la alcaldía u otras entidades locales, etc. 

Generalmente, las fuentes de información consultadas son las mismas instituciones y asociaciones 

que promocionan estas actividades. Un lugar prominente, en muchos medios, tienen los contenidos 

religiosos. Algunos medios son propiedad de las iglesias y su meta principal es el adoctrinamiento 

religioso, otros responden a intereses y hábitos de una población, sobre todo en el Oriente 

antioqueño, profundamente católica.  

Ahora bien, ¿qué lugar –si es que alguno– tienen la memoria del conflicto armado y las 

reivindicaciones de sus víctimas en estos medios? Ahí las respuestas de los dueños de medios 

entrevistados varían. La mayoría dice que sus medios cubren noticias relacionadas con el conflicto 

armado, las víctimas y los derechos humanos. Sin embargo, esta información se limita a los 

pronunciamientos de las autoridades locales, a eventos locales de carácter oficial como la 

celebración del “Día de las víctimas” o a noticias del ámbito judicial. En resumen, constata el 

informe de Hacemos Memoria, “no tienen una postura o línea editorial definida que los oriente a 

la hora de cubrir temas como el conflicto, el postconflicto, la memoria histórica, las víctimas o las 

iniciativas de paz que surgen en sus municipios” (Hacemos Memoria, 2014). Algunos dueños de 
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medios locales prefieren evitar la temática por completo, aduciendo argumentos como “el conflicto 

ha sido un tema muy delicado de tratar en el municipio, preferimos no escribir sobre eso”, o “es 

muy delicado y complicado, pues hay muchas heridas abiertas”. El director de un medio en el 

municipio de La Ceja, que sufrió una violenta ocupación paramilitar, dice que su agenda 

informativa no aborda el conflicto porque los cejeños “se sienten ajenos a él”. Otros de los 

entrevistados afirman que “el conflicto armado no ha afectado directamente a sus municipios”; por 

lo tanto, a sus lectores, oyentes o televidentes no les interesa informarse al respecto. El director de 

un periódico llamado El Comunero dice que el conflicto armado “no le llama la atención, es un 

tema muy trajinado, todo el mundo habla de la misma cosa”. 

En Urabá, una región que aún en la actualidad vive una fuerte presencia de grupos armados, 

varios de los entrevistados mencionan la crítica situación de seguridad como obstáculo para el 

abordaje de los conflictos. El coordinador técnico de una emisora explica que en su municipio 

todavía está activo el conflicto y la gente no se atreve a hablar de lo que ha pasado. Otro 

entrevistado se refiere a que en su municipio cohabitan víctimas y victimarios. “Es muy complicado 

hablar de estos temas. Solo podemos hablar de convivencia y reconciliación”. “Nos tenemos que 

proteger”, dice otro; “No podemos hablar mal de nadie. Si habláramos de esos temas, estuviéramos 

afuera o muertos”, agrega.  

Este miedo generalizado conduce a que no solamente los conflictos del pasado sino también 

los temas controversiales de la actualidad no encuentran un eco en los medios locales. Así, por 

ejemplo, cuando los medios reciben denuncias de la ciudadanía contra oficiales locales, prefieren 

no publicarlas, con tal de evitar represalias. Esto, a su vez, tiene un efecto adversario en las 

audiencias, pues muchas veces los medios locales se perciben como al servicio del alcalde de turno 

y no de la comunidad. 

 “Cuando uno denuncia”, cuenta un reportero, “queda como el mosco en la leche. Le dicen 

comunista o que no deja trabajar al alcalde”. Algunos periodistas hablan de autocensura y de temas 

vedados. Hablar de ciertos problemas que afectan la vida de los lugareños es tabú, pues son el 

dominio de las mafias, como el narcotráfico o el tráfico humano con migrantes en la ruta que 

conduce del Urabá a través del tapón del Darién hacia Centroamérica y los Estados Unidos. Sin 

embargo, las amenazas no vienen solamente de los grupos ilegales, sino que también proceden de 

agentes del Estado. “En mi experiencia de más de 30 años de ejercicio nunca me han perseguido 
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la guerrilla o los paramilitares sino la institucionalidad: militares, policías, alcaldes”, afirma el 

director de un periódico en Urabá (Hacemos Memoria, 2014). 

Como resultado del análisis de los dos diagnósticos, el grupo Hacemos Memoria llegó a la 

conclusión de que la situación en Urabá no era favorable para una intervención del proyecto, pues 

dada la continuación de los conflictos violentos en esta región no se encontraban condiciones 

suficientes de seguridad para poder desarrollar actividades como talleres, foros públicos o 

publicaciones en medios locales sobre el conflicto armado y sus secuelas. Pues, a diferencia del 

Oriente antioqueño, donde se consideraba que el conflicto armado había terminado con el 

desmantelamiento de las estructuras guerrilleras y con la desmovilización de los paramilitares, en 

Urabá todavía se registraba presencia de unidades de la guerrilla y una continuación directa de las 

estructuras de los grupos paramilitares en las organizaciones dedicadas al narcotráfico.  

En el Oriente antioqueño, por el contrario, existían condiciones para hablar de la memoria 

del conflicto armado. Así, por ejemplo, en el municipio de Granada, donde la asociación local de 

víctimas estaba realizando actividades de conmemoración y de concientización sobre la situación 

de las víctimas, con el apoyo no solo de instituciones locales como la alcaldía, la iglesia y las 

cooperativas agrícolas, sino también de entidades nacionales como el Centro Nacional de Memoria 

Histórica. En este contexto, era más fácil para los medios locales abordar temas vinculados al 

conflicto, en una atmósfera impregnada de expectativas e incertidumbre frente a los posibles 

resultados de las conversaciones de paz que se estaban realizando en La Habana. De hecho, los 

medios locales de Granada seguían de cerca las actividades de la asociación local de víctimas; y en 

el municipio vecino de San Carlos se publicaron crónicas y perfiles de víctimas. También se buscó 

la participación de expertos en la elaboración de estos contenidos, para que ayudaran a entender 

las aflicciones de las víctimas y los orígenes de estas. Sin embargo, los directores de medios 

insistieron en que el tema del conflicto era muy difícil de tratar, pues había muchas heridas abiertas 

y los periodistas locales no contaban con la formación necesaria para poder realizar investigaciones 

con cierta profundidad sobre estos asuntos. 

En Medellín, donde se registraron 90 medios locales, más de la mitad de ellos de carácter 

comunitario, en las respuestas de los entrevistados se reflejaban las particularidades de la 

conflictividad urbana. Muchos medios están ubicados en zonas afligidas por guerras entre bandas, 

con largas historias de extrema violencia, incursiones de milicias guerrilleras, paramilitares y las 

fuerzas del Estado. Por otro lado, muchos de los barrios populares han sido construidos por 
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personas desplazadas por la violencia en otras regiones. La formación de estas comunidades 

urbanas suele ser el resultado de largas luchas sociales para acceder a servicios básicos como vías, 

energía y agua potable. Muchos de los medios fundados en estas zonas urbanas desfavorecidas 

pertenecen a asociaciones cívicas que han sostenido estas reivindicaciones. La memoria de la 

fundación y la construcción del barrio es un tema de gran interés para estos medios. La mayoría de 

ellos ven su misión en la divulgación de información local en sus respectivas comunidades. Su 

relación con los temas de conflicto varía: algunos de los directores respondieron que, a pesar de 

reconocer la importancia de estos temas, no se sentían preparados para enfrentarlos. Un 

entrevistado afirmó que “las denuncias las hacen los periódicos amarillistas, lo nuestro es culturizar 

la gente”, expresando una percepción generalizada del tratamiento de los temas de violencia por 

los medios: registran los hechos, pero no elaboran la información de tal manera que pueda aportar 

a una mayor comprensión de estos. Algunos medios, por otro lado, explícitamente abordan los 

conflictos locales –un periódico, por ejemplo, ha trabajado para promocionar pactos entre diversos 

actores sociales–, sin embargo, esto siempre los expone al riesgo de amenazas. La directora de un 

periódico juvenil contó que luego de publicar un editorial sobre el conflicto en la comunidad 

recibieron amenazas y que “de milagro no hubo muertos”. Desde entonces no volvieron a tocar el 

tema. 

La atmósfera de miedo que los investigadores de Hacemos Memoria encontraron coincide 

con los hallazgos del informe sobre la violencia contra periodistas publicado por el Centro Nacional 

de Memoria Histórica:  

 

Las consecuencias de la violencia sobre el periodismo en estas zonas de Antioquia fueron 

concretas y evidentes: disminuyeron las emisoras de radio, se fueron apagando uno tras otro 

los programas noticiosos, la música reemplazó a la información y se generó el éxodo de 

periodistas, y quienes tuvieron que salir desplazados de sus comunidades locales. Las 

medidas cautelares y de protección acrecentaron y hubo ceses de actividades ante los 

peligros que experimentaban para cumplir con su oficio. (Rey, 2015, p. 186) 

 

Luego de evaluar los informes, en la segunda mitad de 2015 el grupo Hacemos Memoria 

decidió comenzar con primeras actividades en dos municipios del Oriente antioqueño, Granada y 

Sonsón, donde se consideró que se encontraban las condiciones más propicias para realizar un 
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proyecto de construcción de memoria local conjuntamente con medios locales y asociaciones de 

víctimas. En los años siguientes, de 2016 a 2019, a estos procesos se sumaron otras comunidades 

rurales en el Oriente antioqueño (San Carlos y El Carmen de Viboral), mientras simultáneamente 

se organizaba un proceso de formación con medios urbanos en Medellín. De esta manera el 

proyecto Hacemos Memoria se ha ido consolidando como un campo de interacción entre diversos 

actores en distintos lugares, todos con sus intereses y particularidades. En la página web del 

proyecto, hacemosmemoria.org, su metodología se resume de la siguiente manera:  

 

Reunir a periodistas y ciudadanos para producir colaborativamente relatos sobre hechos del 

pasado es el propósito de las asesorías que realiza Hacemos Memoria. En equipo, reporteros 

y víctimas, construyen piezas periodísticas que, caracterizadas por el equilibrio informativo, 

son importantes para la memoria histórica de las localidades. Mediante estrategias ideadas 

con los participantes, hemos diseñado una metodología propia para la investigación y la 

escritura en el lugar de memorias periodísticas de acontecimientos del conflicto armado en 

los que las violaciones a los Derechos Humanos son constantes. 

 

El procedimiento de Hacemos Memoria, basado en experiencias anteriores, el estudio de la 

literatura y el diagnóstico en terreno, hizo factible la aplicación de una misma metodología para el 

trabajo con distintos grupos de personas en diferentes lugares. Esto también era posible porque las 

condiciones de vida en estos pueblos de la cordillera central de los Andes son muy similares: el 

trabajo agrícola, la organización espacial de los pueblos, las creencias religiosas, las formas en que 

se manifiesta la violencia en la vida cotidiana, en suma, todo el tejido simbólico y de relaciones 

sociales que constituye el mundo de la vida. Y si bien la vida en Medellín, una zona metropolitana 

con más de 4 000 000 de habitantes, esto es diferente, para la mayoría de las personas, el mundo 

de vida de los pueblos de la montaña es muy familiar, pues una gran parte de la población urbana 

tiene raíces en el campo. 

Sin embargo, pese a las idiosincrasias culturales de la región y la experiencia compartida 

del conflicto armado, la intervención de Hacemos Memoria produjo resultados distintos en cada 

lugar. 

En los apartados que siguen se presentará una mirada más detallada a algunos de estos 

procesos de asesoría realizados por el proyecto. En el acercamiento etnográfico comienzan a 
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aparecer las complejidades de la temática: la pregunta por los actores, sus intereses y las relaciones 

que forman entre ellos, la formación de identidades personales y colectivas en distintos entornos 

de victimización, la institucionalidad como marco social para la producción de memoria, la 

influencia del espacio, que siempre tiene que ser pensado como espacio-tiempo en el cual se 

desenvuelven los acontecimientos, y las diferentes maneras de conceptualizar y poner en práctica 

los medios de comunicación. 

 

1.2.2 Sonsón: la televisión comunitaria como espacio testimonial 

 

La Ruta Nacional 56, que une a Medellín con el municipio de Sonsón, es una carretera 

andina con muchas curvas que en un trayecto de algo más de 100 kilómetros sube varias veces a 

alturas de más de 2500 metros, para luego atravesar valles verdes de paisajes bucólicos con vacas 

lecheras y cultivos de papas y aguacates en laderas casi verticales, pueblos campesinos y pequeñas 

ciudades de mercado. En Sonsón, la cabecera municipal, se sienten los vientos fríos del páramo 

que frecuentemente envuelven el pueblo en una espesa manta de neblina. La ruta 56 continúa de 

ahí bajando al calor tropical del valle del río Magdalena para volver a subir, con muchas curvas 

más, a la sábana de Bogotá. Aunque la distancia no es mucho más grande que la de Medellín, el 

viaje de Sonsón al Magdalena es mucho más largo, por el mal estado de la vía. Esta ubicación ha 

sido significativa para el desenvolvimiento del conflicto armado en esta región, pues combina vías 

que conducen a importantes centros económicos del país con zonas apartadas de bosques y 

montañas, ideales como refugio para los grupos armados ilegales. Pero a pesar de su aislamiento 

geográfico de los dos grandes aglomerados metropolitanos –Bogotá y Medellín– y aunque la 

población del municipio no supera los 50 000 habitantes, en las calles de Sonsón se respira un gran 

orgullo por la historia del lugar. Muchas de las casas tradicionales con techo de tejas y balcones 

pintados de colores vivos que rodean el parque central llevan placas conmemorativas que hacen 

referencia a hombres de la vida política, religiosa y cultural del pueblo. Estas placas y estatuas 

ubicadas en lugares públicos relatan una memoria oficial, la de los próceres de un pueblo que ha 

sido gestor de muchos otros, pues en el siglo XIX ciudadanos de Sonsón, expulsados por el hambre, 

fundaron varios asentamientos en la región. Es notable que la versión de la historia contada por las 

placas conmemorativas y los monumentos no incluye el conflicto armado de las décadas recientes 

ni el sufrimiento que ha causado para muchas familias de Sonsón. Tampoco hablan estas placas de 
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la pobreza de muchas familias campesinas, del trabajo duro y mal pagado y de la falta completa de 

servicios públicos en las veredas apartadas, asuntos que llevaron a muchos jóvenes, como en tantos 

otros lugares rurales de Colombia, a ver en los grupos armados una alternativa económica, 

reforzada por la oferta de ideologías simples pero contundentes. El conflicto armado en Sonsón 

culminó a comienzos del siglo XXI con una intensa confrontación entre las FARC, paramilitares 

basados en el valle del Magdalena y el Ejército. Secuestros de finqueros y comerciantes, asesinatos 

selectivos y masacres, minas antipersona y combates en las cercanías del centro urbano formaron 

parte de la vida cotidiana en esta temporada.  

Quince años más tarde, todavía era muy difícil hablar del conflicto armado en Sonsón y si 

bien existían algunas iniciativas de personas afectadas por la violencia para hablar de sus 

experiencias, no se pudo hablar aún de un proceso de formación de memoria colectiva alrededor 

de los acontecimientos del conflicto armado. Claro que esto era la normalidad en casi todo el país: 

hablar en público del conflicto y de la vida de los sobrevivientes era igual a pisar terreno minado; 

generalmente, se evitaba hacerlo. A pesar de las dificultades, el proyecto Hacemos Memoria 

seleccionó Sonsón como uno de los municipios donde se veían condiciones prometedoras para 

poder lograr un trabajo conjunto con periodistas y víctimas del conflicto armado. No solo existían 

dos grupos de víctimas del conflicto armado y varios medios de información local, entre ellos una 

emisora de radio y un canal de televisión comunitaria, sino también una sede regional de la 

Universidad de Antioquia que ofrecía un pregrado de periodismo. Se conformó entonces un grupo 

de trabajo con miembros de las dos organizaciones locales de víctimas –la Asociación de Víctimas 

por la Paz y la Esperanza de Sonsón y el Costurero de Tejedoras por la Memoria–, con estudiantes 

de periodismo y comunicadores de un canal local de televisión, y con integrantes del grupo 

Hacemos Memoria.  

Luego de varios encuentros, charlas y talleres donde se tematizaron las incidencias del 

conflicto armado en la historia reciente de Sonsón, el grupo de trabajo llegó a la conclusión de que 

la mejor forma de estimular el debate público alrededor de la temática era producir un documental 

sobre el problema del desplazamiento forzado en el municipio, cuyos impactos en la vida social 

eran notorios y causaban una gran preocupación en Sonsón, ya que su dimensión era 

extremadamente grande en relación con el tamaño de la población. Según datos de la Unidad para 

la Atención y Reparación Integral a Víctimas, 12 600 personas estaban registradas como víctimas 

de desplazamiento forzado en 2016, aproximadamente un tercio de la población entera del 
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municipio (Ruiz Buitrago, Alzate Orozco y Gil Montes, 2016). Finalmente, los periodistas del 

canal comunitario Sonsón TV fueron los encargados de realizar un video-documental que se 

transmitiera en el canal. Los otros integrantes del grupo de trabajo hicieron aportes desde sus 

distintos lugares y capacidades. Las señoras de las asociaciones de víctimas contribuyeron, desde 

sus experiencias individuales y con las reflexiones realizadas en colectivo, a una mirada sobre los 

acontecimientos desde la perspectiva de víctimas, y desde ahí orientaron la selección del tema y de 

los protagonistas del documental. Los estudiantes de periodismo apoyaron la investigación con 

criterios profesionales como la búsqueda de información de contexto, la verificación de fuentes, la 

construcción narrativa. El producto fue un video documental de 20 minutos titulado Las vueltas 

del retorno en Sonsón (Sonsón TV, 2015). En él, dos agricultores, Aurelio Suárez y Donaldo 

Gómez, cuentan sus experiencias de haber sido expulsados de sus parcelas y de su reciente retorno 

luego de varios años de desplazamiento. El drama de ambos se originó porque sus propiedades 

estaban ubicadas en lugares estratégicos para los diferentes actores armados y así fueron víctimas 

de múltiples desplazamientos, dependiendo de qué grupo ganaba el control territorial. En el video, 

don Aurelio, un caficultor de 67 años, relata:  

 

Cuando comenzaron a llegar, uno sentía ese temor: no del que estaba acá, sino que llegara 

otro grupo y nos encontrara acá. Ya se formaba aquí el encuentro mortal para todos 

nosotros. Esta finca le ha gustado mucho a esta gente porque es una finca que es bien situada 

y tiene dos partes donde ellos podían estar vigilando de que no llegaran otros grupos. 

(Sonsón TV, 2015)  

 

Donaldo Gómez, otro habitante de Sonsón, cuenta que fue tres veces desplazado de su finca, 

la primera de ellas por la guerrilla: “En el 2002 llegó la guerrilla y nos hicieron desocupar todo lo 

de por aquí, pues. Se fue la guerrilla y llegaron los paramilitares. Prácticamente nos hicieron ir. 

Después, en la mitad de 2003 ya no había nadie, entonces me volví para acá”. Sin embargo, pronto 

Donaldo debió abandonar la esperanza de recuperar la vida campesina en la parcela propia, pues 

esta fue nuevamente ocupada por hombres armados, esta vez por las fuerzas del Estado:  

 

Arreglamos el techo, blanqueamos las paredes. Le cambiamos la cara a la casa porque 

quedó como una casa fantasma. Y era fantasma, cierto. Y cuando ya vinieron ellos; 
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volvieron y me hicieron ir del todo. Los soldados… Llegaron el 8 de enero de 2004 y me 

dijeron que ellos van a vivir en esta casa. Entonces dije ¿Por qué? Que hasta donde yo 

entendía esta casa era mía. Entonces ellos dijeron, no. Que ellos iban a vivir aquí, quisiera 

yo o no. Que entonces ¿por qué había dejado vivir a la guerrilla y a los paramilitares aquí? 

Cinco años estuvo el ejército en mi casa y no me dejaban ir. (Sonsón TV, 2015)  

 

En su brevedad, los dos testimonios expresan de forma muy clara la complejidad de la 

condición de las personas desplazadas: la múltiple victimización, la estigmatización por los agentes 

del Estado y el frustrado intento de reclamar derechos básicos como el de la propiedad.  

El documental logró nombrar y desdibujar, a través de las voces de personas afectadas, una 

de las complejas problemáticas que se experimentaban en el municipio de Sonsón en los meses 

antes de la firma del acuerdo de paz, y hacía varios años, ya que la situación de seguridad había 

mejorado. Por entonces, los fuertes enfrentamientos militares habían cesado, el número de 

secuestros, asesinatos y masacres se había reducido notablemente, y muchas familias desplazadas 

volvieron al municipio. Al momento de filmar el documental, Aurelio había recuperado sus 

cultivos de café, y además logró conseguir créditos para invertir en la producción de aguacates, un 

cultivo que prometía buenas ganancias. Donaldo, por el contrario, a pesar de haber recuperado su 

finca hacía seis años, no pudo volver a ocuparla. No solo le faltaron los recursos para arreglar la 

casa y empezar con nuevos cultivos, sino que, por encima de esto, un reciente cambio en la 

normativa ambiental imponía restricciones a la ocupación de la zona de los páramos a la cual 

pertenecía la parcela. A través de las historias de sus dos protagonistas, Las vueltas del retorno en 

Sonsón resalta que, si bien se dieron las condiciones para el retorno de las víctimas, el Estado no 

les garantizaba una reparación suficiente para poder comenzar un nuevo proyecto económico.  

Lo que hace este documental distinto de otras producciones es la constelación de actores 

que permitió tanto su creación como la difusión. En primer lugar, las representantes de las dos 

organizaciones de víctimas que participaron en el proceso incidieron de manera decisiva en la 

selección del tema y de los protagonistas. Si bien Aurelio y Donaldo no pertenecían a ninguno de 

los dos grupos, estos consideraron que ellos representaban de cierta manera una condición que 

afectaba a la mayoría. Fue, en este sentido, no solo una producción mediática sobre dos casos de 

victimización, sino que fue encomendada por las personas en esta comunidad que se asociaban 

bajo la sigla de ser víctimas.  
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Otro factor era importante: la producción no quedaba en manos de las víctimas mismas, 

pues la mayoría de las asociadas eran mujeres campesinas que no tenían afinidad al formato 

periodístico de narración que se proponía de parte del proyecto Hacemos Memoria. Ellas, 

especialmente uno de los dos grupos, el de las Tejedoras por la Memoria, tenían una gran 

experiencia de contar las historias de las graves violaciones a sus derechos a través del bordado. 

Habían decorado grandes mantas, almohadas y otros utensilios textiles con hilos colorados que 

configuraban relatos de masacres, del desplazamiento, la tortura y otras formas de abuso.18 Si bien 

el relato audiovisual con cámaras y micrófonos no era lo suyo, en los reporteros del canal 

comunitario Sonsón TV encontraron aliados capacitados para esta tarea. De hecho, desde hacía 

tiempo ya existía una estrecha relación entre las mujeres de la asociación y los reporteros del canal, 

pues estos informaban de manera regular sobre actividades públicas de las víctimas organizadas, 

reuniones con delegaciones oficiales, días conmemorativos de las víctimas, en fin, todos los 

acontecimientos que podían tener un valor noticioso en la agenda del canal. Sin embargo, estas 

producciones se limitaban a informar sobre el acontecimiento del momento en un formato de 

noticia, generalmente de dos a tres minutos de duración. La propuesta del documental Las vueltas 

del retorno en Sonsón era diferente, no solo por su duración más larga, que permitía profundizar el 

tema del desplazamiento que afectaba a un gran número de personas en el municipio, sino también 

por la forma de narrar, más pausada, más reflexiva y, sobre todo, porque estaba narrada por las 

voces de los protagonistas, pues los autores del video desistieron de una narración en off que es 

característica de los reportajes de noticias. “Era una experiencia absolutamente nueva para el 

medio”, decía Natalia Grisales, la gerente de canal. “Nunca antes habíamos contado el tema de esta 

manera”.  

Es importante resaltar el rol de mediador del proyecto Hacemos Memoria para crear esta 

alianza. Pues a pesar de que las víctimas ya desde antes tenían una cierta representación en los 

programas del canal, el proceso de asesoría y formación impartido por los docentes de la 

universidad abrió un espacio nuevo, más amplio y participativo en el medio. El proyecto Hacemos 

Memoria dio un fuerte impulso para un cambio conceptual en el canal, y también en las víctimas 

organizadas. Este impulso a su vez se debía en gran parte a una dinámica introducida por la 

 
18 El uso del bordado como medio de comunicación apropiado por grupos de mujeres victimizadas se popularizó por 

las “arpilleras” durante las dictaduras militares en países del Cono Sur, y ha sido desde entonces replicado en muchos 

otros territorios conflictivos. El grupo de las Tejedoras por la Memoria de Sonsón fue asesorado por la antropóloga 

Isabel González, también profesora de la Universidad de Antioquia. 
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cooperación internacional. Por un lado, los fondos facilitados por la cooperación alemana 

permitieron financiar el proceso de asesoría, en particular, los honorarios y viáticos de los asesores 

enviados por Hacemos Memoria desde Medellín. Por otro lado, estos fondos estaban vinculados a 

procedimientos metodológicos que, según la convicción de los donantes, podían permitir una 

mayor participación de víctimas en la construcción de memoria. Por ejemplo, se introdujeron 

instrumentos como el marco lógico y la medición de impacto a través de indicadores, con el fin de 

poder ejercer cierto control sobre los avances del proyecto hacia el objetivo (los alcances y 

limitaciones de esta forma de cooperación se examinarán detalladamente en capítulo 3).  

Desde el punto de vista de los protagonistas del documental, el hecho de que el canal 

comunitario se encargara de la producción generaba confianza, pues en un pueblo pequeño como 

Sonsón, donde muchas de las personas se conocen personalmente y tienen vínculos familiares, el 

medio comunitario tiene un rol muy importante que difiere del que ejercen los grandes medios 

nacionales o regionales. Para expresarlo en un término de espacialidad, el lugar de enunciación es 

otro. El medio comunitario no solo está físicamente ubicado en el mismo territorio que su audiencia 

–el canal Sonsón TV, por ejemplo, tiene su estudio y sus oficinas en el centro del pueblo, a un 

costado de la plaza principal–, las personas que hacen parte de la programación, sea en función de 

periodistas, presentadoras y técnicos, o como protagonistas de las noticias locales suelen ser 

conocidas figuras de la vida cotidiana, vinculadas entre ellas por lazos de parentesco, relaciones 

profesionales, por haber compartido años en el colegio, y demás; en suma: son habitantes del 

mismo mundo de vida. Siendo parte de este mundo local, el canal comunitario está posicionado 

como medio apropiado para la construcción de memoria en este mismo territorio. Es un rol que los 

principales medios difundidos en la región no podrían asumir. La mayoría de ellos son de propiedad 

privada y pertenecen a grandes conglomerados de empresas, generalmente con sede en la capital 

Bogotá o, especialmente en el caso de las redes digitales, a monopolios extranjeros. Sin duda, estos 

medios que dominan en gran medida las pautas de consumo mediático también forman una suerte 

de memoria colectiva a través de sus telenovelas, realities y noticieros encapsulados en publicidad. 

Pero esta memoria colectiva que obedece a una lógica de producción y consumo dista en muchos 

sentidos de la realidad vivida por las personas, sobre todo de aquella realidad marcada por la 

violencia del conflicto armado. 

El canal comunitario Sonsón TV, en cambio, está físicamente ubicado en el pueblo del 

mismo nombre y sus empleados son personas del lugar, hechos que lo distinguen radicalmente de 
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los medios comerciales. Mientras estos se concentran en captar audiencias con programas 

confeccionados para vender publicidad y crear una opinión pública favorable a las élites a las que 

pertenecen los dueños de estos medios, el interés de los medios comunitarios yace principalmente 

en valores orientados hacia la construcción de una identidad cultural local. Por supuesto, las 

pequeñas comunidades rurales no están libres de jerarquías sociales y conflictos de poder, y por lo 

tanto los medios comunitarios pueden responder a distintos intereses personales o institucionales, 

por ejemplo, de la alcaldía o la parroquia del lugar. El canal Sonsón TV es parte de una cooperativa 

de caficultores que sostiene varios emprendimientos en el municipio, entre ellos un supermercado, 

una estación de radio y el canal. Con más de 200 asociados, la cooperativa tiene una representación 

significativa en la comunidad, por lo que conseguir su apoyo era fundamental para poder realizar 

el proyecto. No solamente porque hablar de la memoria del conflicto armado era un tema delicado 

que podía fácilmente desatar controversias en la comunidad, sino principalmente porque se 

requería de recursos, sobre todo el tiempo de los empleados del canal, que superaba en mucho el 

tiempo que se solía invertir en la reportería cotidiana.  

Ya se mencionó que uno de cada tres habitantes de Sonsón ha sufrido el desplazamiento 

forzado. En efecto este grupo conforma la gran mayoría de la población de víctimas registradas del 

municipio. Pero en el registro están documentadas muchas otras formas de victimización: los 

asesinatos, la tortura, la violencia sexual, el reclutamiento de menores de edad, la muerte o las 

heridas causadas por minas antipersona, entre otras. Teniendo en cuenta que la violencia se dirigía 

más que todo a la población rural, es probable que muchos de los socios de la cooperativa y sus 

familias, la mayoría de ellos agricultores, estuvieran entre las víctimas. No está documentado qué 

respuesta produjo la emisión del documental en este grupo. Los socios de la cooperativa no suelen 

incidir en la operación del canal. Tampoco se ha realizado un esfuerzo especial de parte del canal 

para socializar el video con los socios de la cooperativa. En el momento, 3800 hogares estaban 

suscritos al servicio del canal comunitario que se emite vía cable. También es razonable presumir 

que entre los televidentes se encontraba un alto número de víctimas, pero esto no está documentado. 

En todo caso, la respuesta al documental, excepcional en forma y contenido para este medio, 

fue positiva. Los periodistas recibieron comentarios en redes sociales y en conversaciones 

informales con habitantes del pueblo. Todos aprobaron la forma en que se había tratado el problema 

del desplazamiento, sobre todo porque en el foco de la narración se encontraban dos personas 

conocidas con las que muchos se podían identificar. También en el grupo de trabajo conformado 
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por las dos asociaciones de víctimas, los periodistas y los universitarios, el resultado del proceso 

fue evaluado positivamente, de tal manera que se decidió realizar otro documental en el año 

siguiente. El tema que se iba a abordar esta vez era aún más difícil, un tema del que no se hablaba 

en público, pues esto podía traer consecuencias impredecibles. Se trataba de la muerte de 18 

jóvenes del pueblo a manos del Ejército, un suceso conocido en Sonsón como “la masacre de La 

Pinera”. 

El 13 de junio de 2017, el segundo producto del grupo de trabajo coordinado por Hacemos 

Memoria, el documental Luces y sombras. Reconstrucción de memoria sobre La Pinera, se 

presentó en el teatro de la Casa de Cultura de Sonsón. Era el día en que se cumplían los quince 

años del incidente que probablemente había dejado la huella más profunda del conflicto armado en 

la memoria colectiva del municipio.  

El caso tratado en el video era complejo porque divergía de los patrones habituales de este 

conflicto; un caso que, por lo demás, sigue sin ser esclarecido completamente. Pero era la historia 

de un acontecimiento violento tan importante en la reciente historia del municipio que el gerente 

de la cooperativa no solo dio luz verde al equipo del canal para la producción de este segundo 

documental, sino que también permitió la compra de un dron, recurso tecnológico que fue utilizado 

con mucho entusiasmo en la filmación del documental. Así, en la primera escena de Luces y 

sombras, la cámara se acerca en un vuelo lento entre los árboles de un bosque de pinos al lugar 

donde en la madrugada del 13 de junio de 2002 un comando del Ejército libraba un combate con 

un grupo de paramilitares que pertenecía a las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio. 

Este grupo se había recluido en un centro recreativo con restaurante y piscina ubicado en este 

pequeño bosque a tres kilómetros del pueblo de Sonsón. Al finalizar el tiroteo que duró varias 

horas, los medios nacionales divulgaban el parte militar: 18 paramilitares muertos, 11 más 

capturados.  

El documental Luces y sombras es el esfuerzo colaborativo de un grupo mixto de personas 

de reconstruir este acontecimiento que ha dejado una herida profunda en la memoria del pueblo, 

pero nunca había sido contado, excepto en conversaciones privadas. Solo en el día después de lo 

ocurrido, los muertos de La Pinera recibieron una breve mención en los medios noticiosos. El 

periódico nacional El Tiempo citaba al jefe del operativo, el comandante de la Cuarta Brigada del 

Ejército, general Mario Montoya Uribe, quien destacaba que esta unidad militar era la que “con 

más fuerza se ha enfrentado a los paramilitares en todo el país” (El Tiempo, 2002, junio 15). Era 
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una noticia sorprendente, pues desde hacía tiempo, no solo en Colombia sino también a nivel 

internacional, circulaba información que indicaba que los grupos paramilitares ilegales operaban 

con el consentimiento tácito o incluso en coordinación directa con las fuerzas del Estado.19  

En febrero de 2002, un informe de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los 

Derechos Humanos señalaba que “durante 2001 se atribuyó al paramilitarismo la responsabilidad 

de 89 masacres, en las cuales 527 personas perdieron la vida”, añadiendo que “en varios casos, se 

denunció la presunta vinculación de miembros de la fuerza pública y otros servidores del Estado 

con esas matanzas” (Naciones Unidas, 2002). Ante los constantes reportes sobre violaciones a los 

derechos humanos la presión internacional sobre el Gobierno de Colombia creció. En 2001, 

Washington había clasificado a las Autodefensas Unidas de Colombia como organización terrorista 

(Koppel, 2001, septiembre 10). Y el informe de Naciones Unidas no había dejado lugar a dudas 

con respecto a la responsabilidad del Gobierno colombiano:  

 

Con base en la existencia de una responsabilidad por la existencia, el desarrollo y la 

expansión del fenómeno paramilitar, y las diversas conductas arriba referidas, la Alta 

Comisionada ha considerado reiteradamente en sus diversos informes sobre Colombia que 

las acciones de los grupos paramilitares comprometen la responsabilidad estatal por la 

violación de los derechos humanos. (Naciones Unidas, 2002) 

 

En Sonsón, la noticia de la muerte de los paramilitares impactó fuertemente, no solo porque 

en el pueblo se escucharon los disparos y las explosiones, que causaron gran temor entre la 

población, sino más aun porque resultó que los 18 muertos que presentó el Ejército eran jóvenes 

del pueblo, la mayoría de ellos recién reclutados y algunos incluso menores de edad. Era, por 

supuesto, un gran golpe para las familias de los muertos, pues no solamente tenían que enfrentar el 

luto, sino también señalamientos en la comunidad por ser parientes de alguien que hacía parte de 

uno de los grupos que sembraban el terror en la región. Se sabía que desde hace meses los 

paramilitares se habían instalado en el centro recreativo La Pinera y que ahí mantenían un 

 
19 En 2006, el general Montoya fue nombrado comandante del Ejército nacional. En 2008 tuvo que renunciar debido a 

acusaciones que lo vincularon al asesinato de civiles por el Ejército quienes luego fueron presentados como guerrilleros 

caídos en combate, un modus operandi criminal públicamente conocido como el escándalo de los llamados “falsos 

positivos”. Actualmente, Montoya debe responder por crímenes de lesa humanidad ante la Jurisdicción Especial para 

la Paz (Cruz, 2020, febrero 15). 
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campamento de entrenamiento. También se sabía que varios jóvenes del pueblo estaban con ellos, 

algunos por falta de oportunidades económicas (los paramilitares, como la guerrilla, pagaban un 

salario mínimo), otros por motivos de venganza, pues desde hacía años grupos guerrilleros 

azotaban la región con extorsiones, secuestros y asesinatos. Desde el punto de vista de los 

sonsoneños, el operativo militar en La Pinera contradecía la lógica de la guerra. Ellos estaban 

acostumbrados a que el Ejército junto con los paramilitares combatiera a las guerrillas del ELN y 

las FARC. Por lo tanto, esta noticia fuera de serie levantaba sospechas. Comenzaron a circular 

rumores. Una versión decía que se trataba de un error de los militares, que creían que se enfrentaban 

con la guerrilla y cuando se dieron cuenta de que eran sus aliados era demasiado tarde. El personero 

(ombudsman de derechos humanos) de Sonsón vertió otra hipótesis según la cual el Ejército, bajo 

la presión de organismos nacionales e internacionales que señalaban su connivencia con los 

paramilitares, quería demostrar su disposición de combatir a los grupos ilegales de ultraderecha: 

“Entonces parece ser que es que recogieron a estos muchachos, los pusieron como carne de cañón 

para que el Ejército montara un operativo contundente en contra del paramilitarismo en Sonsón” 

(CNMH, 2020, p. 228). 

Como se puede ver, fue una historia bastante compleja y delicada la que el grupo de 

víctimas y periodistas de Sonsón se propuso abordar, quince años luego de los hechos. El tema 

todavía afectaba los sentimientos de muchas personas, pues los muertos eran hijos del pueblo, 

jóvenes quienes por falta de oportunidades o para defender a su pueblo de los ataques de la guerrilla 

se habían dejado convencer por los paramilitares. “Siempre pienso que, así como fueron unos 

muchachos pudimos haber sido nosotros, o mis hermanos o cualquiera de los amigos o compañeros 

con los que ahora estamos”, dice una joven habitante de Sonsón en el documental Luces y sombras. 

Al parecer, cuando comenzó el tiroteo, los integrantes del grupo paramilitar estaban durmiendo, 

menos el centinela que fue el primero en caer. Así por lo menos lo indican testimonios de 

paramilitares sobrevivientes del enfrentamiento que además señalaban que dos de sus compañeros, 

ya heridos e indefensos, fueron ejecutados por los soldados. En el documental un reportero del 

canal local de televisión, quien fue llamado al sitio de los hechos, recuerda que los muertos estaban 

en calzoncillos y sin armas.  

 

Estaban cubiertos, pero se veía en algunas partes que no estaban dispuestos para ningún 

combate ni nada por el estilo. Estaba pensando, viendo los cuerpos, quién era mi primo 
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porque no lo podía identificar. Pues porque era conocimiento de que él estaba en las 

autodefensas. Para nosotros como familia era muy triste ver a Luis Ángel ahí entre los 

muertos y como víctima también del conflicto, de ese ataque. Uno en la mente se imagina 

como fue el desespero de todo eso porque, según todo, los cogieron de sorpresa, porque 

ellos no estaban preparados para ningún tipo de ataque. En las imágenes y lo que recuerdo 

que vi se veía que esto era una masacre más que un ataque o un encuentro. (Sonsón TV, 

2017)  

 

El documental puso de manifiesto una noción que se había solidificado en la opinión pública 

a través de los años, si bien nunca antes se había enunciado en público: que lo que ocurrió en La 

Pinera era una masacre del Ejército y que los jóvenes paramilitares muertos en el suceso eran 

víctimas. Esta por lo menos es la impresión que deja el documental Luces y sombras, cuya 

narración está construida sobre el testimonio de una de las madres de los paramilitares muertos en 

La Pinera. Gertrudis Nieto es miembro de la Asociación de Víctimas por la Paz y la Esperanza y 

fue ella la que se dispuso a contar su historia, por primera vez en un medio público, y quien por 

consenso del grupo de trabajo se designó como protagonista del filme. “Me encerré en el dolor, 

porque la gente decía ‘ah, este era un paramilitar’”, dice ella en el documental, haciendo un esfuerzo 

para aliviar el estigma adherido al nombre de su hijo. “No, no era un paramilitar. Murió uniformado 

así porque quizás fue el destino que le tocó vivir los últimos días de su vida”. 

De cierta manera, el testimonio de esta madre nos acerca a aquella “zona gris” que menciona 

Primo Levi, la zona donde operaban los Sonderkommandos en Auschwitz –prisioneros encargados 

de ejecutar el asesinato masivo de los judíos en las cámaras de gas–, víctimas y victimarios a la vez 

(Levi, 1989). Las deplorables circunstancias de vida de la gran mayoría de los que se enrolaban 

como combatientes del conflicto armado interno de Colombia pueden ser aducidas para construir 

un argumento moral, en el sentido de que fueron víctimas de las condiciones de pobreza y de 

injusticia social que no les dejaron ver otra opción que ingresar en uno de los grupos armados. En 

términos legales, sin embargo, este trasfondo social no les borra el estatus de combatientes, 

incompatible con el de víctimas. Una excepción son los menores reclutados forzosamente, pues 

esta práctica es calificada como crimen de guerra. 

Gertrudis Nieto no reclama el título de víctima para su hijo. Lo que pide es que la 

comunidad no la excluya a ella y a sus otros hijos. “Las heridas del corazón ahí siguen. Sanan 
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lentamente. Que la gente ya no le repudia a uno con tantas cosas porque son cosas que quizás ya 

están en el pasado, para la gente. Pero para nosotros no” (Isaza Velásquez, 2017, p. 99). Su 

condición emocional comenzó a mejorar cuando una amiga la invitó a un encuentro de la 

Asociación de Víctimas y convenció a las otras integrantes del grupo para que la admitieran ya que 

ella sufrió el mismo dolor de la pérdida que las demás.  

Quince años después del hecho violento, el grupo de víctimas elige a Gertrudis como su 

representante. Es el sufrimiento de ella el que va a ser contado en el documental, y esta historia de 

sufrimiento representa a las de cada miembro de la asociación. Así, el dolor ya no es solamente 

individual o de una familia, sino que hace parte de un dolor colectivo de este grupo de víctimas y 

por el cual buscan la empatía de la comunidad entera. Es esta empatía la que puede sanar las heridas 

dejadas por la violencia, el trauma vivido de forma directa por las personas afectadas o los 

sobrevivientes cercanos a las víctimas. Una hija de Gertrudis recuerda cuando fue llamada a 

identificar el cuerpo de su hermano:  

 

En ese momento estaba en shock. No lloré ni tuve ninguna reacción, pero después entré. 

Empecé a mirar a uno por uno a estos cuerpos, que siempre eran dieciocho. Estos cuerpos 

estaban ahí, unos destrozados, otros no, otros normales. Nunca se me olvida que pasé por 

sobre Amado. No lo vi. Miré a estos cuerpos de pie a cabeza. Dije, no lo veo. De los nervios 

quizás, de la esperanza que estuviera vivo. (Sonsón TV, 2017)  

 

De esta manera el filme genera entendimiento por el sufrimiento sicológico de los familiares 

de un actor armado, poniéndolo, sin expresarlo directamente, a un nivel con el sufrimiento de los 

familiares de las víctimas oficialmente reconocidas. Aquí se trata de borrar las diferencias que han 

dividido a la comunidad durante el conflicto armado, pues, así como algunos engrosaron las filas 

de los paramilitares, otros se iban a la guerrilla o prestaron servicio militar. A través de la figura de 

la madre que ha perdido a su hijo –un tropo narrativo evocador de emociones fuertes–, el 

documental procura resaltar la unidad del pueblo en el sufrimiento. Esta idea es apoyada por los 

testimonios de personajes secundarios, como una campesina que relata el estado generalizado de 

miedo que se vivía en esta comunidad en la época:  
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Uno se mantenía en una sicosis muy horrible porque uno se acostaba, por ejemplo, y en la 

madrugada o a cualquier hora de la noche le tocaban la puerta y tocaba abrir. Y si ellos 

decían, vea, nos tiene que acompañar; una vez por ejemplo a mi papá y a un hermano mío 

les tocó acompañarlos por allá arriba. Y uno siente mucho miedo porque creía que los iban 

a matar. (Sonsón TV, 2017) 

 

“No todo el que sufre es víctima. La víctima es inocente”, aclara el filósofo español Reyes 

Mate (2008, p. 37). Pero el asunto no es tan sencillo, pues para poder determinar culpabilidad o 

inocencia es necesario conocer la verdad. “Sabemos que fue el Ejército quienes hicieron una 

incursión y los mataron”, afirma la hermana del difunto joven paramilitar de Sonsón.  

 

Fue el Ejército, sí. Porque días después salió una nota en un periódico que decía: el general 

Mario Montoya dio parte de su victoria al haber dado de baja a dieciocho paramilitares en 

zona rural del municipio de Sonsón, en el punto llamado la Pinera. A mí, personalmente no 

me gustó esta declaración porque, ¿cómo se siente alegre? ¿cómo se siente feliz al haber 

matado tantas personas? Quizás algunas de las personas que estaban ahí pudieron estar 

malos, otros muy malos, otros pudieron haber matado alguna que otra persona. Y creo que 

Amado no alcanzó a ensuciarse las manos. Creo. Y si así lo fue, quiero tener en mi mente 

y en mi corazón este concepto, que él nunca atentó contra la vida de nadie ni le hizo nada a 

nadie. Por esto me duelen tanto las palabras de este señor.  

 

Dos veces, relata Gertrudis en el documental, ella fue a La Pinera a buscar a su hijo y a 

convencerlo de que se saliera del grupo armado y que volviera a casa, pero no lo logró.  

 

Le dije qué tan preparado estaba para morirse y dijo que no, que a ellos no les iba a pasar 

nada porque ellos estaban aquí en conjunto con el Ejército. Entonces eso es un gran 

interrogante o una pregunta que nos tenemos que hacer: cuál fue el motivo y muy rico que 

se esclarecieran los hechos. Que uno supiera en realidad qué paso con ellos.  
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Hasta la fecha, el caso de La Pinera no ha sido esclarecido jurídicamente. Un informe 

publicado en 2020 por el Centro Nacional de Memoria Histórica sobre el grupo paramilitar de las 

Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio llega a la conclusión de que  

 

todo apunta a que fue un operativo, en principio legal, en que el batallón Juan del Corral 

utilizó la información de la que disponía sobre sus aliados paramilitares para asestarles un 

ataque y que derivó en ejecuciones en estado de indefensión y por tanto extrajudiciales. 

(CNMH, 2020, p. 245)  

 

Los autores del informe utilizaron el documental Luces y sombras como una de sus 

principales fuentes de investigación. Textos publicados en el portal Hacemos Memoria sobre el 

tema aportaron información adicional. Se puede decir, por lo tanto, que el esfuerzo del grupo de 

trabajo de Sonsón trascendió lo local y fue incorporado en el gran archivo nacional de la memoria 

del conflicto armado.  

El sitio de La Pinera, que había quedado perforado por balas y manchado de sangre, fue 

convertido en una sede regional de la Universidad de Antioquia en 2006. A pesar de los escasos 

recursos financieros suministrados por el Estado, la universidad pública procura ofrecer un servicio 

de educación superior de alta calidad a las diferentes subregiones del departamento de Antioquia, 

lo cual significa esfuerzos inmensos teniendo en cuenta la accidentada topografía, la diversidad 

climática y las deficiencias de infraestructura en esta región. Para llegar a dar clases en la sede de 

Sonsón, los docentes, que en su mayoría vienen de la sede principal en Medellín, se ven obligados 

a emprender un viaje de varias horas en bus o colectivo por vías curvadas de las montañas andinas, 

o, de manera alternativa, arrendar una habitación y quedarse en el pueblo durante temporadas 

prolongadas sin ver a sus familias. Por otro lado, una buena parte de los estudiantes provenientes 

de comunidades rurales alejadas tienen que superar trayectos aún más difíciles, en medios de 

transporte más precarios, para poder acceder a esta institución académica más cercana para ellos. 

De todas formas, el compromiso y las durezas asumidas, tanto por la institución como por sus 

integrantes, pueden ser considerados como una expresión de esperanza para una región 

severamente golpeada y frenada en su desarrollo por los muchos años del conflicto armado. La 

Pinera, que años antes había pasado de ser un sitio turístico a un centro operativo de la guerra sucia, 
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fue nuevamente transformada, esta vez en un lugar de educación que promete formar a ciudadanos 

capaces de construir una sociedad más justa y más próspera. 

Cada 9 de abril en Sonsón se celebra el Día Nacional de la Memoria y Solidaridad con las 

Víctimas. En 2021, las señoras del grupo de las Tejedoras por la Memoria recibieron un 

reconocimiento de la Personería del municipio. Se celebró la eucaristía y hubo un almuerzo para 

las señoras, Gertrudis Nieto entre ellas. 

En resumen, se puede constatar que la intervención de Hacemos Memoria en el municipio 

de Sonsón ha permitido realizar una serie de reflexiones sobre las condiciones que favorecen o 

dificultan la creación de relatos de memoria sobre el conflicto armado a través de los medios de 

comunicación locales. Primero, se evidenció que tanto los medios como las organizaciones de 

víctimas no actúan de forma aislada, sino que están rodeadas por un tejido de instituciones locales 

cuya actitud favorable hacia el trabajo de memoria es importante, si no imprescindible. Al parecer, 

cuando Hacemos Memoria propuso impulsar un debate sobre la memoria del conflicto en Sonsón 

se presenció un consenso tácito, no expreso, en la comunidad de que era un momento oportuno 

para comenzar a hablar en público sobre los hechos violentos ocurridos en el pasado reciente. El 

respaldo institucional era particularmente importante para los periodistas del medio local, pues 

cuando se trata de temas políticamente sensibles, ellos necesitan el visto bueno de sus superiores.  

En el caso de Sonsón TV, era importante poder contar con la aprobación del gerente de la 

cooperativa dueña del medio. A diferencia de las víctimas que muchas veces se ven obligadas a 

formular sus reivindicaciones y su memoria colectiva en un entorno hostil –frecuentemente, en vez 

de recibir apoyo del Estado, son sometidas a sospechas y persecuciones–, los medios periodísticos 

dependen de un cierto respaldo institucional para poder constituirse formalmente (por ejemplo, 

licencias de emisión), lo cual es una condición para poder alcanzar un público amplio y generar 

impacto social. Así como la cooperativa provee el abrigo institucional para Sonsón TV, el trabajo 

de Hacemos Memoria es facilitado por el anclaje del grupo en la universidad, en la medida en que 

ser parte de esta institución educativa le otorga credibilidad y relevancia al medio digital operado 

por el grupo. Más allá de lo institucional, hay una característica fundamental que ambos medios 

comparten: tanto para los integrantes del canal comunitario rural como para los del medio 

universitario urbano, la presencia de las memorias del conflicto no es algo ajeno y abstracto, sino 

que forma parte de las experiencias de todos. Para los periodistas esta experiencia sienta las bases 

de un acercamiento con mayor sensibilidad a la problemática de las víctimas. Tal vez por ello 
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estuvieron preparados para admitir la confrontación con una historia que se salió del esquema 

simplicista de víctimas versus victimarios, infinitamente repetido en los medios informativos. El 

caso de La Pinera en Sonsón tiene matices que requieren de una disposición que permite 

comprender una constelación tan compleja de acontecimientos, y también la capacidad narrativa 

para reproducir esta complejidad en una forma comprensible para otros. Solo el trabajo conjunto y 

en diálogo de periodistas, académicos y víctimas, pudo producir esta sensibilidad necesaria para 

lograr algo excepcional: dar el protagonismo a una persona, Gertrudis Nieto, marginalizada incluso 

del universo de las víctimas, y contribuir a que esta madre de un paramilitar sea reintegrada en la 

comunidad, veinte años después de la muerte de su hijo. 

 

1.2.3 Granada: la necesidad de ordenar el tiempo 

 

En Granada, un municipio rural a una hora y media de Medellín, por carretera, el grupo 

Hacemos Memoria encontró condiciones similares a las de Sonsón: una aldea y sus veredas 

satélites incrustadas en las faldas de la cordillera central de los Andes, su población, 

predominantemente campesina, acosada durante décadas por fuerzas armadas externas: grupos 

guerrilleros, paramilitares y tropas del Estado. Todos estos actores armados tenían la capacidad de 

asimilar a miembros de la comunidad, y todos dejaron un enorme saldo de muertos, de personas 

desaparecidas y desplazadas. Para el periodo de 1985 a 2016, el Centro Nacional de Memoria 

Histórica registró 460 víctimas directas de asesinato selectivo, 241 víctimas de desaparición 

forzada y 11 554 personas desplazadas (CNMH, 2016a). Trágicamente, hay que decir que esta 

situación marcaba la “normalidad” de muchos pueblos paisas del Oriente antioqueño en los años 

noventa del siglo XX y hasta la mitad de la siguiente década. Esta ola de violencia política estaba 

enmarcada en una geografía física y humana, un paisaje cultural característico de esta región: un 

clima templado, apto para el cultivo de papas y la lechería en las partes altas, café y caña de azúcar 

en las zonas bajas; la arquitectura colonial, el fervor religioso y el conservadurismo político de sus 

habitantes. Un factor geográfico, sin embargo, diferencia Granada de Sonsón y otros municipios 

de la región: su cercanía a una de las vías principales del país, la autopista Medellín-Bogotá. Si 

bien el término autopista puede parecer algo presumido para una carretera que en una buena parte 

de su transcurso presenta solo dos estrechos carriles perforados por un sinnúmero de baches, la 

importancia de esta ruta para la economía del país no puede ser sobrestimada, de tal manera que 
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durante el conflicto armado quien controlaba el tránsito por esta vía ganaba una enorme ventaja 

estratégica. La ubicación de la cabecera municipal de Granada, escondida en las montañas, pero a 

pocos kilómetros de la autopista tuvo, por ello, consecuencias tanto para el transcurso del conflicto 

armado en este municipio como para los esfuerzos posteriores de la elaboración de una memoria 

colectiva.  

Para Hacemos Memoria, la decisión de intervenir en Granada fue tomada fácilmente, no 

solo porque el rápido acceso desde Medellín permitía planear una intensidad mayor de las 

actividades del proyecto con los recursos disponibles, sino también porque en este municipio ya se 

habían puesto en marcha varias iniciativas para recordar el impacto de la violencia. De hecho, entre 

todos los pueblos antioqueños golpeados por la guerra, Granada asumió un estatus cuasi 

emblemático por la fuerza con la cual sus habitantes organizaron la resiliencia colectiva frente a la 

destrucción y la muerte. Sin duda, la buena conexión vía carretera también ayudó para difundir esta 

imagen de Granada como un ejemplo de resistencia civil en el conflicto armado, pues para los 

reporteros de los medios regionales y nacionales era más viable informar sobre Granada que sobre 

otras comunidades rurales. Pero también hubo un acontecimiento de guerra cuyo impacto 

literalmente superó el nivel de violencia al que muchos ya se habían resignado. Los días 6 y 7 de 

diciembre de 2000 las FARC invadieron el casco urbano de Granada en un acto de retaliación 

contra los paramilitares que en los meses anteriores habían ocupado el pueblo y estaban cometiendo 

una serie de masacres y asesinatos selectivos de civiles denunciados como supuestos ayudantes de 

la guerrilla. En medio del combate, un carro bomba que fue dirigido contra el comando de policía 

explotó antes de llegar a su objetivo en la calle principal del pueblo. Cuatro cuadras de casas 

ocupadas como viviendas o tiendas y restaurantes fueron completamente destruidas. Dieciocho 

civiles y cinco policías perdieron la vida. De golpe, Granada fue noticia nacional.  

En los años que transcurrieron entre el atentado y el comienzo de las actividades del 

proyecto Hacemos Memoria en Granada en 2015, los grupos armados ilegales fueron expulsados 

del territorio por el Ejército y los habitantes emprendieron la reconstrucción del pueblo. Algunas 

de las familias desplazadas por la violencia regresaron, pero todavía el municipio no alcanzó a 

recuperar las cifras de población de antes del conflicto. En 2007 se fundó la Asociación de Víctimas 

Unidas de Granada (Asovida), con el motivo de registrar los hechos violentos ocurridos a miembros 

de la asociación, a sus familiares y otras personas de la comunidad, y para propiciar el recuerdo 

colectivo del dolor y de la resistencia civil a la atrocidad. Se realizaron marchas en el pueblo para 
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conmemorar las víctimas y para reivindicar los derechos de los sobrevivientes y se instaló un 

memorial con los nombres de las víctimas en una plaza pública. En 2009 se abrió el Salón del 

Nunca Más, un pequeño museo local de la memoria, al lado de la iglesia y del parque central. Al 

entrar a la sala principal desde la calle, los visitantes se ven confrontados con una pared entera 

cubierta con retratos fotográficos de las personas muertas o desaparecidas en el conflicto armado. 

A un lado de este mural se encuentra un mesón con cuadernos o bitácoras. Cada uno lleva en la 

portada la fotografía de una de las víctimas. En las páginas blancas del cuaderno las personas que 

visitan el lugar pueden dejar algún mensaje escrito. La mayoría de los textos son escritos por los 

familiares sobrevivientes y dan testimonio del sufrimiento individual y colectivo.  

Las iniciativas tomadas por las propias víctimas para reconstruir el pueblo –la 

infraestructura material a través de donaciones y trabajo colectivo, el tejido social mediante actos 

simbólicos y conmemorativos– llamaron la atención y recibieron el apoyo de entidades estatales y 

de organizaciones no gubernamentales. La decisión del equipo de Hacemos Memoria de realizar 

una fase del proyecto en Granada fue tomada con base en los resultados del diagnóstico de medios 

y organizaciones sociales en Antioquia realizado previamente por el grupo. Ahí se había registrado 

el interés de un grupo de ciudadanos en realizar un trabajo de investigación comunitaria con el fin 

de obtener mayor claridad sobre lo ocurrido. Entre ellos se encontraban integrantes de Asovida y 

varias personas vinculadas a un Comité Interinstitucional, que se había formado en los años ochenta 

como una iniciativa conjunta de las diferentes instituciones locales –la alcaldía, la iglesia, centros 

educativos y de salud, cooperativas agrícolas y otras– para denunciar las agresiones de los actores 

armados y para coordinar actos de resistencia de la sociedad civil. Además, el diagnóstico de 

Hacemos Memoria había identificado tres medios comunitarios en Granada: la revista La viga en 

el ojo, el canal de televisión comunitaria Vahos TV y la emisora Granada Stereo.  

Como resultado de las iniciativas de memoria que ya se habían puesto en marcha en el 

pueblo –y que fueron noticia en los informativos locales– en estos tres medios, existía una cierta 

sensibilidad para la relevancia de los temas del pasado para el futuro de la comunidad, pero no se 

había realizado una reflexión sobre cómo tratar estos temas, especialmente cuando se relacionaban 

con hechos que habían instalado un terror en el pueblo que en cierta medida aún persistía. Al ser 

contactados por el grupo Hacemos Memoria, los responsables de los medios comunitarios habían 

señalado que la información sobre el pasado del conflicto y sobre sus víctimas era importante para 

Granada en la coyuntura actual y que les interesaba la posibilidad de adquirir mejores capacidades 
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para poder realizar esta tarea. La operación cotidiana de la emisora, el canal y la revista estaba a 

cargo de un grupo de jóvenes del pueblo quienes como parte de su quehacer diario cubrían los 

eventos conmemorativos que se realizaban en honor de las víctimas. Pero en cuanto a lo que 

realmente había ocurrido durante el conflicto armado tenían una idea más bien vaga. Conocían 

algunas historias, sobre todo las que habían afectado directamente a sus familias, pero les faltaba 

el contexto general. Para ellos, hablar de la guerra era un asunto de los viejos, pues, en 2005, cuando 

con la desmovilización de los paramilitares terminó la fase más violenta del conflicto armado, ellos 

todavía eran niños. Así que, en las primeras reuniones convocadas por Hacemos Memoria no era 

fácil motivarlos para emprender un proyecto periodístico sobre la memoria del conflicto, junto con 

las mujeres y los hombres de la asociación de víctimas.  

“Primero estuve aburrido. Otra vez el tema de la violencia”, recuerda uno de los jóvenes 

comunicadores comunitarios. “Aquí se habla mucho de la violencia”, opina otro; “mejor hablar de 

lo que se está haciendo hoy para salir adelante”.20 Sería preferible, dicen algunos, hablar de temas 

más interesantes como los deportes, la música, las nuevas tecnologías. Pero luego de varias 

conversaciones en grupo superan su resistencia inicial y consienten a participar en el proyecto. La 

oferta de capacitación que traen los universitarios parece atractiva: aprender sobre el oficio del 

periodismo de primera mano, de periodistas profesionales, y recibir formación de expertos y 

expertas de alto nivel, algunos de ellos incluso de otros países. Un panorama atractivo, pues, en un 

pueblo como Granada, las posibilidades de encontrarse con este tipo de personas son escasas y, a 

pesar de la cercanía con Medellín, pocos de los jóvenes del pueblo –hijos de campesinos y pequeños 

comerciantes en su mayoría– pueden acceder a la educación universitaria. Para las víctimas 

organizadas de Granada, en cambio, el interés de vincularse al proceso propuesto por Hacemos 

Memoria residía en un interés de naturaleza más política: “La universidad tiene la obligación de 

vincularse a este tipo de iniciativas”, dice una de las representantes de Asovida, “y creo que los 

estudiantes deberían involucrarse más. Es muy bueno cuando los jóvenes salen de las aulas y se 

encuentran con nosotros en las comunidades” (Tavera, 2017, junio 6). 

En los tres años de 2015 a 2017, Hacemos Memoria implementa su estrategia para fortalecer 

la construcción de la memoria colectiva centrada en las víctimas paralelamente en Granada y en 

Sonsón. La metodología aplicada es la misma en ambos municipios y consiste en tres etapas: la 

 
20 Comentarios registrados durante un taller realizado en Granada con integrantes de los tres medios comunitarios, el 

14 de mayo de 2016.  
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primera, la formación de un grupo de trabajo compuesto por personas interesadas en realizar una 

reflexión sobre la historia violenta en su comunidad: periodistas de medios locales, víctimas 

organizadas, integrantes de organizaciones sociales, aficionados a la cultura e historia del lugar. La 

segunda, una serie de talleres con expertos de diferentes áreas relacionadas a la temática: 

periodismo, memoria histórica, derechos humanos, historia del conflicto armado. Y la tercera fase, 

creación colaborativa de un producto periodístico que relata una historia del conflicto armado en 

el municipio desde la perspectiva de sus víctimas. 

Durante el proyecto, el apoyo de DW Akademie se manifestó no solo en la financiación y 

asesoría al proyecto Hacemos Memoria, sino también en encuentros y talleres con coordinadores 

técnicos, asesores, evaluadores, y periodistas del medio internacional, incluso una visita del 

director general de la Deutsche Welle a la emisora comunitaria Granada Stereo. En estas reuniones 

siempre se expresaba el interés de la cooperación alemana en apoyar el proceso de memoria en 

Colombia y que este interés estaba fundamentado en experiencias propias de los alemanes con la 

guerra y su memoria. El programa en español del canal alemán emitió un reportaje de la 

corresponsal de DW para América Latina sobre los esfuerzos de los granadinos de debatir acerca 

del pasado violento. Todas estas eran muestras de interés que señalaban que aquí en esta comunidad 

campesina en Colombia, se estaba haciendo algo importante. Interés, tanto por una auténtica 

motivación a favor de la comunicación y la solidaridad entre pueblos –muy en el espíritu 

habermasiano– como también por el propio crecimiento institucional, ya que una exitosa 

intervención en el marco de la cooperación internacional se traduce en reconocimiento político 

(recepciones en la embajada, visitas de altos cargos gubernamentales, etc.) y este, a su vez, en 

financiación pública. 

En 2016, cuando el proyecto de Hacemos Memoria ya llevaba un año en Granada, en 

Bogotá el Centro Nacional de Memoria Histórica publicó un informe titulado Granada: Memorias 

de guerra, resistencia y reconstrucción (CNMH, 2016a).21 En este libro se construye una narración 

del conflicto armado en Granada centrada en voces testimoniales recogidas en talleres, grupos 

focales y entrevistas conducidas por el equipo investigador. Los primeros cuatro capítulos del libro 

relatan el desarrollo del conflicto armado en Granada, comenzando con una caracterización de este 

 
21 El informe se realizó en cooperación con el Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación 

(Colciencias) y la Corporación Región, una ONG de Medellín dedicada al fomento de la democracia y la construcción 

de paz. 
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municipio como “epicentro regional de la paz y de la guerra” que desde los años ochenta fue elegido 

por las guerrillas como espacio de retaguardia y de campamentos permanentes desde donde 

procuraban controlar los municipios vecinos de San Carlos, San Luis y Cocorná, así como la 

mencionada autopista. Esta zona, además, era de alto valor estratégico por los grandes proyectos 

hidroeléctricos que se habían instalado sin consulta y participación de los habitantes campesinos 

de la región y, por tanto, habían producido un considerable descontento y protestas que la guerrilla 

buscó aprovechar para agitar y reclutar a la población local. La respuesta del Estado y de grupos 

paramilitares fue excesivamente violenta; se creó un círculo vicioso de terror que culminó en una 

fase de alta intensidad del conflicto entre 1997 y 2004, que fue denominada por los propios 

habitantes de Granada como “la guerra de verdad”.  

Los capítulos 3 y 4 del informe mencionado presentan una tipología de formas de 

victimización –estrategias de la guerra contra la población civil– y las afectaciones que estas 

tuvieron en las personas que las sufrieron y en el tejido social. Los textos están intercalados con 

testimonios que dan fe de la perspectiva de esta población civil victimizada y del deterioro extremo 

de las relaciones humanas en esta guerra, como en el relato de una mujer entrevistada en 2013: 

 

Aquí los paramilitares utilizaron a las personas como mulas de carga. Les cargaban los 

muertos encima, asesinaban las personas delante de ellos […] se los montaban al hombro y 

los arreaban con zurriago por caminos veredales hasta que los sacaran a la vía principal, los 

montaban a las escaleras y les decían: “Lleve ese muerto hasta Granada y lo entrega al 

inspector de policía y se va de una vez”. Entonces llegaba la persona y de una vez se iba 

para Cali o Medellín. (CNMH, 2016a, p. 209) 

 

En estas dos frases está plasmada una buena parte de la situación: el control arbitrario del 

territorio por un poder armado irregular, el asesinato selectivo, la forzada colaboración de civiles, 

la participación de los órganos de seguridad del Estado, el desplazamiento y, sobre todo, la 

sistemática aniquilación de la dignidad humana. Una participante de un taller cuenta cómo la guerra 

destruyó la confianza entre las personas, hasta el punto de inhabilitar la comunicación: 

 

[…] todo eso todo mundo se lo tenía que tragar y tragar y comer en silencio, porque si 

hablaba, sentía temor que de pronto este lo iba a traicionar o aquel le iba a contar o qué 
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razón iba a llevar porque uno no sabía con quien estaba hablando, al fin y al cabo. Entonces 

mire que todo eso pues a raíz de esto de estar callada y no poder hablar genera todo eso de 

las afectaciones sicológicas, los sentimientos de impotencia, dolor, depresión. (CNMH, 

2016a, p. 267)  

 

Las secuelas del conflicto armado no son las mismas en todas las víctimas, concluyen los 

autores, y algunos daños son irreparables: “La frustración del proyecto de vida genera 

consecuencias devastadoras: incide en el sentido mismo de la vida del ser humano. Es la humanidad 

y no solo la población granadina la que ha quedado herida” (CNMH, 2016a, p. 274). 

El libro termina con un capítulo centrado en las acciones de individuos y colectivos 

orientadas a la sobrevivencia, la denuncia de los crímenes, la atención humanitaria, en fin, los 

diversos intentos de rescatar la dignidad en medio de la guerra, la reconstrucción del pueblo y, 

finalmente, la movilización de las víctimas y su reclamo por la memoria. 

Varias de las personas convocadas por Hacemos Memoria habían participado en los talleres 

previos al informe. Tenían una idea de los hechos interrelacionados y de una ubicación 

espaciotemporal mucho más allá de sus propias experiencias individuales. Se había comenzado a 

construir un relato como memoria colectiva desde el punto de vista del momento. Sin embargo, el 

grupo de participantes provenientes de la asociación de víctimas querían aprovechar la oportunidad 

de los talleres ofrecidos por Hacemos Memoria para aclarar algunos asuntos, y para darle una 

estructura temporal más concreta a la narración de los hechos. El grupo de los jóvenes periodistas 

comunitarios, por otro lado, tenía mucho menos claridad sobre el transcurso de los eventos. Para 

ellos, todo se centraba en la explosión del carro bomba, la subsiguiente erradicación de la guerrilla 

y la reconstrucción del pueblo; pero no tenían referentes de los hechos anteriores, de la interrelación 

de factores sociales y políticos que originaron la violencia no solo en Granada sino en muchas otras 

regiones del país. Entonces, para poder construir relatos de memoria en la radio y los otros medios 

del pueblo, ellos necesitaban más elementos de la historia y la capacidad de ponerlos en relación. 

La expectativa era, por tanto, que la colaboración entre la asociación de víctimas, los integrantes 

de los medios comunitarios y el grupo Hacemos Memoria conducía a una mejor comprensión de 

la complejidad del conflicto, a una articulación aun más precisa de la experiencia y de las 

reivindicaciones de las víctimas y, en suma, a mejores capacidades para comunicar estas 

reflexiones a través de los medios locales. Como resultado de esto, este grupo mixto se propuso 



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN POR PARTE DE LAS VÍCTIMAS…       90 

 
 

como meta construir una línea de tiempo del conflicto armado, resaltando tanto hechos violentos 

como actos de resistencia civil. Este instrumento, la línea de tiempo debía ayudar a estructurar la 

memoria y permitir que esta se transmitiera a las nuevas generaciones. Iba a ser un trabajo 

periodístico colectivo en el cual se organizaban, de forma lineal, artículos de prensa, testimonios, 

entrevistas, fotografías, videos y otros materiales. 

Aquí la memoria, que suele operar de manera errática, sin respetar la secuencia temporal 

de los acontecimientos, se apropia de la técnica de la historia: poner las cosas en su orden temporal. 

Así como para Heidegger la temporalidad es el sentido de la existencia humana, para la historia, 

establecer la cronología –la lógica temporal de los hechos, su ubicación en la línea de tiempo– es 

el primer paso para determinar su sentido. Por otro lado, este ejercicio de enfilar los recuerdos deja 

en evidencia el carácter espacial del tiempo. En este sentido la historia que se propone comprender, 

analizar, explicar los hechos se diferencia de la memoria. Ella puede saltar sin problema entre 

tiempos y lugares, asociar hechos distantes en tiempo y espacio en una sola imagen; una propiedad 

estudiada por el sicoanálisis, a nivel de individuo, y notoriamente explotada por los manipuladores 

de masas, por ejemplo cuando justifican la invasión de un país vecino con hechos ocurridos cientos 

de años atrás. Pero podemos notar que la inconstancia, la irregularidad temporal de la memoria 

también se impone sobre la línea de tiempo. Pues, como veremos a continuación, los segmentos de 

esta línea no son uniformes como los minutos del reloj y los días del calendario, sino que se 

comprimen o extienden. En un año puede haber mucha historia, en otro poca, y la narración de un 

día puede tomar más espacio que la de una década. Lo que interesa aquí, sin embargo, es la 

pregunta: en qué medida el ordenamiento temporal de la memoria del conflicto armado puede ser 

un recurso de empoderamiento para las víctimas.  

La línea de tiempo titulada Granada: Una historia de dolor y resistencia se puede encontrar 

en la página web del Salón del Nunca Más, salondelnuncamas.com, el espacio de memoria creado 

por las víctimas de Granada. La localización exacta ocurre en un segmento de la página titulado 

“Historia”. Ahí, un texto introductorio marca claramente la motivación detrás de esta publicación: 

 

La violencia llegó a nuestras comunidades siendo el resultado de un laboratorio de 

experimentación de los actores armados (ELN, FARC, AUC y fuerzas del Estado) para 

librar su batalla, una batalla a la que no fuimos invitados y no queríamos participar, pero en 

la que nos vimos forzados a colocar muertos, desaparecidos, niñas y niños reclutados, 
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familias desplazadas, mujeres violentadas y sufrir las consecuencias de las minas 

antipersonas, entre otros hechos victimizantes. […] El Salón del Nunca Más nace de la 

necesidad de reconocer lo sucedido y también como una forma de aportar a la reparación 

simbólica, desde quienes vivieron los hechos y es un proceso de reconstrucción de la 

memoria de las víctimas del conflicto armado de este municipio, que busca generar un 

escenario físico y una dinámica social, pública y política donde de manera permanente se 

exprese la voz de una sociedad que da a conocer al mundo los atropellos vividos en el marco 

del conflicto armado y el clamor por la no repetición. (Asovida, s. f.)  

 

Reconocer lo sucedido, entonces, pero en orden temporal, para entenderlo mejor, para 

vincular los hechos victimizantes cronológicamente y, de esta manera, buscar algún sentido. Pero 

desde el inicio se toma una decisión estratégica: dividir esta línea de tiempo en dos. Esto se hace 

porque desde la perspectiva de las víctimas, así se divide el tiempo: en un tiempo sufrido, de una 

violencia impuesta, un tiempo aplastante que deja como únicas alternativas callar, huir o morir; y 

en otro tiempo que es el de un sujeto colectivo activo, que reconstruye el territorio y recupera la 

dignidad. Los dos tiempos coexisten paralelamente, se cruzan y sus actores muchas veces son los 

mismos, pero para efectos de la memoria de las víctimas, es necesario mantenerlos separados. 

Son en total 43 historias que se han colocado en las dos líneas, un trabajo de tres años. Los 

elementos que conforman estos dos hilos de narración son de cinco categorías: 1) videos 

testimoniales realizados por el equipo del canal local (20); 2) artículos de archivo del periódico 

regional El Colombiano (15); 3) fotografías (7); 4) documentos (2), y 5) tablas que recopilan datos 

(2).  

El contraste entre la cobertura noticiosa del conflicto armado en Granada por el principal 

periódico de la región y el trabajo colectivo realizado por el grupo mixto de periodistas 

comunitarios, víctimas y académicos, es significativo. Mientras los habitantes de Granada, 

victimizados en distintos grados y de diferentes maneras, tienen el papel protagónico en los videos 

testimoniales –son ellos los que narran lo que ocurrió–, en los artículos de prensa las no víctimas 

aparecen con voz propia. Solo cuando se trata de funcionarios gubernamentales emergen en los 

textos y las fotografías como individuos con nombre y apellido: varios alcaldes y concejales que 

fueron secuestrados, un candidato a gobernador cuyo helicóptero fue baleado, una comisión de 

observadores de la OEA retenida por la guerrilla.  
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En la línea de tiempo, estos artículos periodísticos cumplen con la función de marcar hitos: 

la fecha exacta en que ocurrió el hecho, los nombres de los funcionarios, de los actores armados 

involucrados, el lugar preciso, etc. Datos que en la memoria de las personas y de los colectivos se 

pueden confundir o desaparecer. Los artículos de prensa sirven, entonces, como una especie de 

muleta para apoyar el progresar de la memoria. No transportan las voces y miradas de las víctimas 

sino que representan una perspectiva externa, la narrativa noticiosa, basada en fuentes oficiales, 

partes militares, ruedas de prensa, estadísticas, en primer lugar. Los campesinos muertos quedan 

sin rostro y sin nombre en la noticia: “Los paramilitares asesinaron a siete hombres en El Vergel”, 

“23 civiles y 5 policías muertos”, son algunos de los titulares. Solo en un artículo de 2004, unas 

víctimas sin cargo gubernamental son mencionadas con nombre completo. Se trata de cuatro 

conductores de transporte local: Jorge Jiménez Granada, Raúl Rivera, Luis Enrique Cubillos y 

Edgar Mauricio Pantano, quienes fueron asesinados por las FARC. Es posible que esto ya revele 

una conciencia más desarrollada de los medios de comunicación acerca del sufrimiento de las 

víctimas individuales. Pues, al mismo tiempo, en 2004, la línea de tiempo paralela al “escenario de 

resistencia” registra las primeras marchas conmemorativas, cuando las víctimas entran en el 

escenario público: “Los primeros viernes de cada mes, los granadinos encienden velas y recorren 

las calles del municipio. Las jornadas de la luz son un acto de resistencia que honra la memoria de 

las víctimas”, dice la prensa. Por supuesto, para las personas que hicieron parte de estas marchas, 

que luego conformaron la asociación de víctimas Asovida y crearon el espacio de memoria, 

denominado Salón del Nunca Más, honrar la memoria de las víctimas ha sido el motivo principal 

para intervenir en los espacios públicos y en los medios, y, por último, para crear su propio espacio 

público de memoria y su medio en el espacio virtual. También, esto se refleja claramente en el 

texto introductorio a la línea de tiempo Granada: Una historia de dolor y resistencia: “Los 

habitantes de este municipio reconocen que la memoria es el camino que conduce a la verdad, la 

justicia y la reparación. Recordar el nombre de las víctimas y su historia les permite sanar las 

heridas, derrotar la indiferencia y construir escenarios de paz en su comunidad”. 

Los videos grabados para la línea de tiempo entre 2015 y 2017, en modo de retrospectiva, 

reflejan no solo el proceso de formación de las víctimas como organización social y política sino 

que permiten también observar la formación de una conciencia colectiva, el descubrimiento de que 

la condición de víctima no se limita a la experiencia individual de sufrimiento, y que esta es más 

bien una condición social producto de la guerra. Pero, además, las personas afectadas ya muestran 
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una habilidad muy desarrollada de reflexionar sobre estos mismos procesos y de articular sus 

reflexiones, como se ve, por ejemplo, en un video de la línea de tiempo titulado “2007 / Creación 

de la Asociación de Víctimas Unidas de Granada (Asovida)”. Ahí Amanda Suarez, una integrante 

de la asociación, recuerda:  

 

Desde el 2004 comenzamos a trabajar acá con las víctimas, […] nos reuníamos con las 

mamás que habíamos quedado con hijos. Entonces, ahí de esa manera empezamos a 

contarnos lo que nos había pasado a la una a la otra, a las unas más a las otras menos. Bueno, 

de todas maneras a ese dolor veníamos como a unirlo en un solo dolor.  

 

El trabajo terapéutico, los abrazos, la formación de un cuerpo colectivo con un dolor común, 

desemboca en la constitución de un sujeto político. No solo se trata de reconocerse el uno en el 

otro, sino de conocer sus derechos y reivindicarlos. Gloria Quintero, una de las lideresas de la 

asociación cuyo hermano fue desaparecido, hace una descripción de este proceso de 

empoderamiento:  

 

Tenemos documentos de las víctimas, donde eran más de 350 personas que asistían a la 

organización. Con el tiempo se ha ido mermando la asistencia, de todas maneras mucha 

gente se va cansando de tanta reunión, otros van accediendo a los derechos y se van 

alejando, todo eso. Pero lo primordial fue la cantidad de personas que lograron hacer 

incidencia en el municipio desde la organización de víctimas, que ya no era ir y suplicar 

por un derecho sino que ya se exigía con respeto porque se conocía. 

 

La última entrada en la línea de los hechos violentos es un artículo de prensa que se refiere 

a la detención de tres militares por el asesinato de una joven campesina en el municipio de Granada, 

para luego presentarla como “abatida en combate”. La línea “escenario de resistencia” continúa 

hasta 2016. En su transcurso relata eventos como “el primer retorno simbólico de desplazados”, en 

2007; “La inauguración del parque de la vida”, en 2008; “La inauguración del Salón del Nunca 

Más”, en 2009, y finalmente “El Centro Nacional de Memoria Histórica presenta el informe 

‘Granada: memorias de guerra, resistencia y reconstrucción’”, el 5 de noviembre de 2016. Con este 

hecho, la memoria del conflicto armado en Granada se instituyó en la memoria nacional.  
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La línea de tiempo fue presentada en dos monitores interactivos que se instalaron en el 

Salón del Nunca Más, para el uso de los visitantes de este espacio de memoria. Adicionalmente, 

estos equipos fueron llevados a colegios del municipio para hacer presentaciones de la línea de 

tiempo. Sin embargo, debido a la falta de recursos, los equipos se deterioraron y en 2018 la 

asociación lanzó un grito de auxilio porque debido a la humedad del lugar los objetos expuestos, 

en particular las bitácoras de las víctimas, se habían dañado. Hoy, la línea de tiempo puede ser 

consultada en la plataforma digital del Salón del Nunca Más, y mientras este dispositivo digital 

funciona, puede servir como repositorio de la memoria para los granadinos y otras personas 

interesadas. 

Para el grupo Hacemos Memoria, la participación en la construcción de la línea de tiempo 

en Granada fue reveladora y condujo a un cuestionamiento de su propia condición de víctimas o 

no víctimas como pertenecientes al colectivo universitario. La salida de la universidad para realizar 

trabajo de campo en una comunidad rural y el diálogo con personas conformadas como grupos (la 

asociación de víctimas, los periodistas locales) produjo este efecto de concientización de sí mismos. 

Los unos, claramente identificados como miembros de una comunidad victimizada (el hecho de 

que algunas personas de Granada también pueden haber participado activamente en el conflicto 

armado no fue tomado en consideración en esta investigación), los otros miembros de una 

institución, la universidad pública, que no solo ha acompañado y analizado el conflicto armado con 

los recursos académicos e intervenido en debates públicos, sino que también fue lugar de conflictos 

violentos. El siguiente apartado tratará de esta autorreflexión y de los esfuerzos de Hacemos 

Memoria de llevar la metodología aplicada en Granada y los aprendizajes hechos ahí a la propia 

colectividad universitaria e iniciar el debate entre profesores, estudiantes y trabajadores de la 

universidad, este un emprendimiento de memoria significativamente más complejo, que prometía 

ser confrontado con dificultades comparables, tal vez, con sacar a la luz los trapos sucios de una 

familia. 

 

1.2.4 Medellín: hacer memoria en la casa propia 

 

Entrar en el campus de la Universidad de Antioquia en Medellín desde la calle Barranquilla 

es entrar en un “espacio otro” en la ciudad, una heterotopía, para adoptar el término acuñado por 

Foucault en su famosa conferencia dada al Círculo de Estudios Arquitectónicos de París, en 1967. 
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Las heterotopías, a diferencia de las utopías, son espacios reales pero separados de la realidad 

cotidiana de la vida social. Se trata de  

 

lugares reales, lugares efectivos, que están diseñados en la institución misma de la sociedad, 

que son especies de contraemplazamientos, especies de utopías efectivamente realizadas en 

las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden 

encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e invertidos, 

especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo 

efectivamente localizables. (Foucault, 1984, p. 47)  

 

Como ejemplos, Foucault nombra los cementerios, los espejos, los museos, los jardines, los 

moteles y otros, pero extrañamente –siendo académico– omite las universidades. La universidad, 

en todo caso –la pública en particular– puede ser denominada una heterotopía par excellence: un 

lugar demarcado y separado dentro de la ciudad, que proyecta a su interior la sociedad externa en 

toda su complejidad. Son lugares para la formación de ciudadanos educados que a su vez 

conforman una sociedad ilustrada, que al mismo tiempo refleja y produce todas las contradicciones 

ideológicas, políticas y sociales del mundo exterior. Esto queda más que evidente en el caso de las 

universidades públicas en Colombia, donde la confrontación ideológica pudo llegar a extremos 

violentos y donde todas las fracciones que protagonizaban el conflicto armado en el campo, en la 

selva y en las ciudades, tenían su representación –de manera oculta, a veces; y totalmente abierta, 

otras–.  

El informe final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la 

No Repetición (2022a) documenta cómo las universidades fueron convertidas en un campo de 

batalla donde la disputa con palabras y argumentos fue reemplazada por la imposición violenta de 

discursos ideológicos.  

 

Los grupos armados crearon formas de dominar en las universidades: las guerrillas 

buscaron aumentar su influencia y el número de militantes. Agentes estatales y grupos 

paramilitares enfrentaron de forma violenta a estudiantes y docentes por actividades 

consideradas como expresión del “enemigo interno”. (Comisión de la Verdad, 2022b) 
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Una vez más, entramos a la zona gris, el lugar donde víctimas y perpetradores se 

encuentran, se mezclan, se confunden. No solo había estudiantes y docentes de las diferentes líneas 

políticas que se enfrentaron, a veces de forma violenta. También el Estado, a través de sus fuerzas 

de seguridad, contribuyó al escalamiento de la violencia con medidas represivas muchas veces 

desmesuradas, tratando de erradicar los grupos subversivos de las universidades que se 

consideraban como un campo propicio para la formación política e ideológica de la guerrilla. Lo 

cierto es que el análisis de la sociedad colombiana como clasista, dominada por el “imperialismo 

yanqui” y esencialmente no reformable por la vía democrática y legal fue compartido no solamente 

por muchos estudiantes sino también por una buena parte del cuerpo docente (Rudas, 2021). 

Hoy, la universidad como institución se ve desafiada a cuestionarse a sí misma por haber 

propiciado la formación intelectual de personas que se convirtieron en líderes de organizaciones 

violentas. Este nivel de reflexión, sin embargo, no es fácil de alcanzar, pues, desde afuera y desde 

adentro, las universidades públicas en Colombia han sido expuestas a emociones políticas 

contrarias: por un lado, el reconocimiento de su excelencia académica y, sobre todo, el orgullo por 

su misión de abrir la educación superior a los sectores populares; por otro lado, la estigmatización 

como supuestos “nidos de guerrilleros” y la subsecuente persecución estatal y paramilitar. El alto 

nivel de conflictividad ha conducido a que el campus de la Universidad de Antioquia, como los de 

otras universidades colombianas, sea un predio cercado, separado de la ciudad con portales de 

entrada controlados por vigilantes uniformados. 

En días normales, el campus es un espacio tranquilo. Sus zonas verdes con árboles grandes, 

poblados por una diversidad de pájaros y una familia de monos, le dan el aspecto de un parque, un 

oasis en medio del caos urbano. Se ven estudiantes inmersos en la lectura o la conversación, 

compartiendo café con un profesor, jugando ajedrez o practicando deportes. Hay venta de libros 

usados y de artesanías, feria de productos orgánicos, actividades culturales. Esta tranquilidad, sin 

embargo, se rompe periódicamente, y en lo que aparenta ser una comunidad idílica irrumpe como 

un macabro ritual la violencia política que aflige a todo el país. 

Los muros de los edificios repartidos por el campus dan fe de esta historia conflictiva: 

muchos de ellos son pintados con murales que recuerdan a los alumnos, docentes y trabajadores de 

la universidad que murieron por causa de la violencia política. Uno de los grafitis representa el 

ángel de la historia, una reproducción del famoso cuadro de Paul Klee al que Walter Benjamin hace 

referencia en sus tesis sobre el concepto de la historia: “Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde 
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se nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve sino una sola y única catástrofe, que no 

deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. Querría demorarse, despertar a los 

muertos y reparar lo destruido” (Löwy, 2002, p. 100). Este texto escrito por Benjamin en 1940, 

poco antes de su muerte en la huida de los nazis, parece fácilmente transferible a este lugar “fuera 

de lugar”, la Universidad de Antioquia donde la historia reciente ha dejado amontonados los 

cadáveres de estudiantes y profesores revolucionarios, aquellos que dejaron su vida en la lucha por 

la utopía social.  

La metáfora del marxista judío Benjamin continúa con una visión cuasi mística de una 

tempestad que sopla desde el paraíso y empuja al ángel de la historia “al futuro, al cual da la 

espalda, mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa tempestad es lo que 

llamamos progreso”. Esta visión mesiánica de la primera mitad del siglo XX, según la cual las 

catástrofes acumuladas del pasado colocaban la semilla de la revolución, fue nuevamente adoptada 

en América Latina, en una variante católica, por la Teología de la Liberación. Este movimiento 

liderado por intelectuales y sacerdotes marxistas inspirados en la revolución cubana y la lucha 

anticolonial procuraba transformar la misión caritativa cristiana en la acción revolucionaria de las 

clases oprimidas, haciendo caso omiso de las palabras del propio Marx quien, como es sabido, 

caracterizaba la religión como “el opio del pueblo”.  

En la segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano que se celebró en Medellín en 

1968, esta corriente se manifestó de manera contundente. En este año, el sacerdote colombiano 

Camilo Torres, una de las figuras emblemáticas de la corriente revolucionaria en la Iglesia 

latinoamericana, ya había muerto. Torres, un miembro de la élite bogotana, había abandonado sus 

puestos como cura y profesor de la Universidad Nacional para unirse a la guerrilla del ELN, en 

1965. Cayó muerto, poco después, en su primer combate; un hecho que, mirado desde hoy, puede 

servir para ilustrar la ineptitud de un intelectual para la confrontación militar, y, más aún, la 

futilidad de la lucha revolucionaria por medio de la violencia de las armas. En medio del fervor 

revolucionario del 68, sin embargo, ocurrió todo lo contrario: la muerte de Torres fue mistificada 

como un sacrificio. Hoy, la veneración de la figura de Camilo Torres por una izquierda 

conservadora sigue intacta, comparable solo a la glorificación del Che Guevara; y esto, a pesar de 

que ha transcurrido más de medio siglo desde la muerte del sacerdote revolucionario, y sin tomar 

en consideración los múltiples fracasos que la lucha armada ha sufrido desde entonces a través del 
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continente; haciendo caso omiso también del hecho no casual de que en donde la revolución armada 

prosperó se acabaron de establecer regímenes autoritarios.  

En las universidades públicas, las referencias iconográficas a estas figuras míticas son 

omnipresentes. El auditorio principal de la Universidad de Antioquia, por ejemplo –el espacio 

donde se llevan a cabo los eventos más importantes–, lleva oficialmente el nombre del cura caído: 

Teatro Universitario Camilo Torres Restrepo. En su fachada luce una imagen de Torres, con fusil 

alzado. Lo que resulta como un anacronismo treinta años después del colapso de la Unión Soviética 

y en vista del acuerdo de paz firmado en Bogotá en 2016, aquí es parte de una actualidad política. 

Para algunos, la violencia es todavía considerada un recurso legítimo para combatir la injusticia 

sistémica, y donde jóvenes están dispuestos a jugarse la vida por la causa revolucionaria, e incluso 

a morir como mártires, siguiendo el ejemplo del cura.  

En 2021, la Universidad de Antioquia entregó dos informes sobre la violencia en las 

universidades a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad. Uno de ellos fue elaborado por 

el grupo Hacemos Memoria, el otro por la Unidad Especial de Paz, una entidad creada en la 

universidad tras la firma del acuerdo del Gobierno con las FARC, con el objetivo de apoyar 

iniciativas para la construcción de paz. En ambas publicaciones se realiza un registro de los hechos 

de violencia que ocurrieron en la universidad durante las décadas anteriores. Es notable, sin 

embargo, que las metodologías aplicadas para la elaboración de cada uno de estos dos documentos 

difieren significativamente, y por consecuencia, también los resultados obtenidos. El trabajo de 

Hacemos Memoria es una línea de tiempo titulada 50 años de violencia y resistencia en la 

Universidad de Antioquia. En ella se documentan 300 hechos ocurridos entre 1968 y 2018. No es 

fortuito que Hacemos Memoria utilizara la misma metodología para analizar la violencia en la 

universidad que ya se había aplicado en el trabajo de construcción de memoria en la comunidad 

rural de Granada. “Las personas de Granada nos aterrizaron”, explica Patricia Nieto, directora de 

Hacemos Memoria en una conferencia con ocasión de la entrega de los informes a la Comisión de 

Verdad. “Es decir, nosotros fuimos a construir con ellos su pasado, su memoria, y de pronto nos 

interpelaron y nos dijeron: ¿Y la memoria de ustedes, y lo que pasó en la universidad?” 

(Universidad de Antioquia, 2021, agosto 5).  

Una vez más, el proyecto asume el empeño de ordenar el tiempo para obtener mayor 

claridad acerca de lo ocurrido. El procedimiento para construir la línea de tiempo en la universidad 

fue muy similar al que se realizó en Granada, con la diferencia de que ahora ya no se trataba de un 
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encuentro con un colectivo otro, al estilo del periodismo convencional o de la antropología, sino 

de un análisis de la condición histórica de la comunidad propia, la misma a la cual el colectivo de 

autores pertenece. En la primera fase de la investigación, miembros del grupo Hacemos Memoria 

revisaron miles de ejemplares del periódico local El Colombiano, donde se habían registrado, 

durante la temporada en cuestión (1968-2018), todos aquellos acontecimientos de la vida 

universitaria a los que se pudo otorgar un valor noticioso debido a su relación con el conflicto 

armado.  

La evaluación del archivo de prensa reafirma lo que, de manera intuitiva o por experiencia 

propia, ya se sabía: en el contexto del conflicto armado, la Universidad de Antioquia fue un 

epicentro de la violencia política. La primera noticia registrada en la línea de tiempo, empero, tiene 

un tono esperanzador: se trata de la inauguración del nuevo campus, en 1968, ocasión aprovechada 

por el El Colombiano para enaltecer a la Universidad de Antioquia como institución que vincula la 

tradición con el progreso:  

 

Sin abjurar de sus gloriosos antecedentes, plena de historia y de responsabilidades con la 

biografía de la patria, ha iniciado la etapa de acomodamiento a los planteamientos de la 

pedagogía y de las estructuras modernas. Tenía que ser inevitable y necesariamente así, 

porque la Universidad debe ser vanguardia y guía de la comunidad. (Hacemos Memoria, s. 

f. b)  

 

Pero de ahí en adelante, las entradas en la línea de tiempo están marcadas por hechos 

violentos. En 1969, estudiantes protestan contra planes del Gobierno para reformar la educación 

superior con asesoramiento desde Estados Unidos. Poco después se registra el primer muerto en el 

campus: un joven recibió un impacto de bala durante una protesta por la visita a Colombia de 

Nelson Rockefeller, el delegado del presidente de Estados Unidos Richard Nixon para América 

Latina. En este momento, lo que ocurrió en la Universidad de Antioquia y en otras Universidades 

del país no era excepcional. En muchos otros lugares, estudiantes izquierdistas tiraban piedras y 

cocteles molotov contra policías que respondían a su vez con una violencia desmesurada. En Berlín 

occidental, por ejemplo, un estudiante fue asesinado por un policía durante una manifestación 

contra la visita del sah persa a Alemania; en los Estados Unidos, policías mataron a tres estudiantes 

afroamericanos quienes protestaron contra la segregación racial en Orangeburg, en el estado de 
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Carolina del Sur; y en México, la masacre de Tlatelolco cometida por fuerzas del Estado dejó un 

gran número de estudiantes muertos, probablemente cientos –la cifra exacta no se ha podido 

establecer hasta el día de hoy (Allier Montano, 2018).  

En 1973, durante protestas en las afueras de la Universidad de Antioquia, un agente de la 

policía secreta DAS (Departamento Administrativo de Seguridad)22 disparó su revólver de dotación 

y mató al estudiante de Economía Fernando Barrientos. Enfurecidos, sus compañeros llevaron el 

difunto a la rectoría de la universidad y lo depositaron encima de la mesa de la sala de reuniones. 

En seguida, el edificio fue incendiado y el cadáver fue evacuado antes de que lo alcanzaran las 

llamas que destruyeron por completo el edificio. Hoy, una de las plazas más concurridas del 

campus lleva el nombre de Fernando Barrientos. Frecuentemente es lugar de asambleas y 

manifestaciones; la memoria del estudiante muerto se mantiene viva, medio siglo después del 

hecho que simboliza –esto parece ser el consenso de una gran parte de la comunidad universitaria– 

la brutal represión del movimiento estudiantil por una fuerza pública al servicio de las élites 

reaccionarias.  

En el texto sobre el caso publicado en la línea de tiempo, Hacemos Memoria adopta ese 

punto de vista, a pesar de que la situación no era tan clara, pues el mismo texto menciona por lo 

menos dos testimonios contrarios con respecto a lo ocurrido: por un lado, el del agente quien afirmó 

frente al juzgado que disparó al aire cuando estaba siendo violentamente agredido por los 

manifestantes; por otro lado, la narración de un exalumno de la universidad, entrevistado 45 años 

después del evento, quien recuerda haber presenciado el momento cuando el agente, huyendo de 

los estudiantes que lo perseguían luego de haberlo identificado como un espía en una asamblea 

estudiantil, se dio vuelta y soltó el disparo mortal. La contradicción entre estas dos versiones no se 

resuelve en el artículo de la línea de tiempo. Pero, a pesar de que el juzgado había determinado en 

su momento que el disparo fatal del policía era un acto de legítima defensa, el dictamen opuesto de 

los autores está claramente expresado en el título del artículo: “Agente del DAS asesinó al 

estudiante universitario Fernando Barrientos” (Hacemos Memoria, s. f. c), afirmando la narrativa 

que durante medio siglo hizo parte de la memoria colectiva de la universidad. A mi parecer, aquel 

firme posicionamiento de los periodistas ante un turbio estado de hechos solo se puede explicar 

 
22 Este cuerpo de inteligencia y contrainteligencia, notorio por una cadena de violaciones a los derechos humanos 

cometidos por sus agentes, fue desarticulado en 2011, luego de un escándalo por interceptaciones ilegales de llamadas 

dirigidas contra políticos opositores y activistas de la sociedad civil. 
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por un sentimiento latente que no se halla articulado abiertamente en el texto, a decir: la convicción 

de pertenecer a una comunidad y una institución educativa constantemente victimizada por el 

Estado y las fuerzas oscuras con las que este se había aliado en el transcurso del conflicto armado, 

que, por cierto, no había llegado todavía a su punto máximo. En lo que quedaba de los años setenta, 

continuarpn tanto las protestas, a menudo violentas, como la represión del Estado y sus fuerzas de 

seguridad. Los titulares de la línea de tiempo dan fe de la tensa atmósfera que regía en la 

universidad: “La fuerza pública militarizó la Universidad” (1974), “El ejército asesinó a un 

estudiante de Ingeniería” (1976), “Heridos seis policías durante una protesta” (1976), “Explotó una 

bomba en el Departamento de Matemáticas” (1978), “Dos estudiantes sometidos a consejo de 

guerra” (1978), “Profesores condenaron la violencia en el interior del campus” (1978). 

En 1979, se registra la primera acción abierta de un grupo guerrillero en la Universidad de 

Antioquia. Un comando del M-19, armado “con metralletas y carabinas”, se tomó uno de los 

edificios para repartir propaganda revolucionaria entre los estudiantes. La breve acción terminó 

antes de la llegada de la policía que en este momento tenía, bajo un denominado “Estatuto de 

seguridad” decretado el año anterior por el presidente Turbay, la facultad de realizar detenciones 

sin orden judicial. “Muchas personas eran desaparecidas por las autoridades, por el simple hecho 

de tener un libro de izquierda”, recuerda una exalumna que presenció la toma guerrillera. “Pese a 

que en los días posteriores las clases continuaron con normalidad, algunos estudiantes nunca 

regresaron” (Hacemos Memoria, s. f. d). 

En los años ochenta, la violencia en la universidad alcanzó niveles extremos. El peor año 

fue 1987, cuando 16 miembros de la comunidad universitaria fueron asesinados; diez estudiantes 

y seis profesores –entre ellos el médico Héctor Abad, presidente del Comité Permanente por la 

Defensa de los Derechos Humanos en Antioquia, y Pedro Luis Valencia, senador de la república– 

perdieron la vida en este annus horribilis de la Universidad de Antioquia.23 Pero, a pesar de que en 

los años siguientes hubo menos muertos, la confrontación entre grupos de extrema izquierda, 

fuerzas del Estado y grupos estudiantiles vinculados a organizaciones paramilitares de extrema 

derecha, continuaba. La línea de tiempo de Hacemos Memoria registra nuevos asesinatos, 

 
23 Durante años, en la Universidad de Antioquia se hablaba de 17 muertos en el 1987. Sin embargo, en 2022 Hacemos 

Memoria logró entrevistar a un exalumno que se tenía por muerto, pero en realidad sobrevivió un atentado y logro salir 

del país. Desde entonces vive en el exilio (Hacemos Memoria, 2022, septiembre 28). 
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secuestros, explosiones, paradas militares de grupos guerrilleros, disturbios instigados por 

estudiantes encapuchados y operativos policiales en la universidad.  

La última muerte violenta de un estudiante en el tiempo estudiado aquí se registró a finales 

de 2019, año en que se vivieron fuertes convulsiones en Colombia. Un paro nacional convocado 

por movimientos sociales, sindicatos y estudiantes, entre otros, fue respondido con una brutal 

represión por las fuerzas estatales. En este contexto, un grupo de estudiantes lanzó petardos a la 

calle enfrente de la universidad. Un joven de 21 años, estudiante de Educación Física, murió cuando 

cayó al suelo y su mochila cargada de explosivos estalló.24 En reacción a este trágico incidente, la 

universidad publicó una declaración en defensa de la vida de todas las personas, y jóvenes 

revolucionarios prendieron velas y lanzaron arengas. Por otro lado, en las redes digitales abundaron 

mensajes de odio que celebraban la muerte del joven. Hacemos Memoria respondió a la muerte del 

estudiante con una serie de videos publicados en redes digitales. En cada uno de ellos un miembro 

de la universidad recordó un hecho similar ocurrido en años anteriores para concluir con un llamado 

al fin de la violencia en las universidades. En su conjunto, estos testimonios despliegan una cadena 

tanto macabra como absurda de eventos en los cuales jóvenes estudiantes, algunos de ellos aún 

menores de edad, perdieron la vida o quedaron gravemente heridos manipulando explosivos en el 

marco de manifestaciones estudiantiles. ¿Es pertinente hablar de víctimas en estos casos? Lo cierto 

es que muchos factores pueden haber contribuido a estas muertes: la pobreza, perpetuada por un 

sistema político y económico basado en la desigualdad; entornos violentos a muchos niveles –en 

las familias, en la política, en los barrios populares, en los medios–; la falta de oportunidades de 

participación política y de una formación de sujetos democráticos en las familias, los colegios y 

hasta en las universidades. Sin embargo, ninguna de esas fallas sistémicas suspende la urgencia de 

señalar concretamente la responsabilidad de los actores políticos que promueven este tipo de 

acciones. 

Es fácil perder la cuenta de la cantidad de grupos radicales que, a través de los años, han 

dejado sus huellas violentas en el campus de la Universidad de Antioquia. En las páginas de 

Hacemos Memoria se encuentran los principales grupos de la guerrilla de la extrema izquierda 

(FARC, ELN, EPL, M-19) y de los paramilitares de extrema derecha (AUC, Bloque Metro, Águilas 

 
24 En 2022, luego de un periodo de parálisis de las protestas debido a la pandemia de covid-19, una estudiante de la 

Universidad de Antioquia murió por causa de una explosión cuando preparaba petardos (El Colombiano, 2022, junio 

9). 
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Negras), pero también grupos de menor incidencia, como el Movimiento Obrero Independiente y 

Revolucionario (MOIR), la Corriente de Renovación Socialista, las Autodefensas Universidad de 

Antioquia, el Movimiento Obrero Estudiantil Nacional Socialista, entre otros. Algunas de sus 

acciones fueron clandestinas, otras abiertas, buscando el máximo efecto propagandístico entre los 

estudiantes, por ejemplo cuando en 2008, “un grupo de personas armadas, vestidas con camuflados, 

capuchas y brazaletes de las FARC, hizo una parada militar en la plazoleta central de la 

Universidad” (Hacemos Memoria, s. f. f).  

En una autorreflexión crítica, miembros de Hacemos Memoria evaluaron los alcances de su 

proyecto y las metodologías aplicadas, las líneas de tiempo entre ellas.  

 

Habrá quienes puedan decir que se trata de una simple inscripción de hechos puestos de 

manera cronológica, que bien pudo ser realizada por cualquier periodista en una sala de 

prensa. No obstante, asumirlo de esta manera, sería desconocer que toda narración como 

toda memoria implica una selección, de recuerdos y olvidos, de rememoraciones dolorosas 

y acontecimientos memorables, de víctimas y victimarios […] que en el caso de las líneas 

de tiempo aquí referidas ha sido realizada de manera participativa y concertada con los 

miembros de la comunidad, y ha sido pensada para llenar de sentido un pasado traumático. 

(Hernández, 2023, p. 106) 

 

La línea de tiempo, por tanto, no solo es el producto de un proceso de construcción de 

memoria colectiva por miembros de una comunidad victimizada, sino también el punto de partida 

de nuevas investigaciones y de un debate abierto. Desde su publicación, se han realizado varios 

foros públicos, tanto en la universidad como en otros espacios, para discutir los resultados. En estos 

encuentros suelen aflorar recuerdos personales de miembros de la comunidad universitaria y 

también puntos de vistas diversos sobre cómo evaluar este pasado y presente de la violencia en la 

universidad. Uno de los temas que generan mayor debate es la cuestión de si la universidad debe 

solicitar, frente al Estado, el estatus de víctima colectiva, lo cual implicaría reclamar el derecho a 

reparaciones colectivas. Mientras algunos piensan que la cantidad y la duración de las acciones 

violentas de agencias del Estado en contra de la universidad pública no solo justifican esta medida 

sino que la hacen obligatoria, otros toman una posición algo más cautelosa. Así, por ejemplo, la 
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politóloga emérita de la Universidad de Antioquia María Teresa Uribe, una investigadora 

renombrada del conflicto armado, quien en entrevista con Hacemos Memoria manifestó que  

 

la reparación colectiva debe esperar un tiempo, hasta que aclaremos, y hasta el fondo, qué 

pasó en la Universidad, qué nos compete como víctimas y victimarios. Porque la historia 

de la Universidad pública ha sido una historia de conflictos… y si queremos la verdad 

debemos empezar por nosotros mismos. (Hacemos Memoria, 2018, junio 14) 

 

La última entrada de la línea de tiempo 50 años de violencia y resistencia en la Universidad 

de Antioquia documenta la creación de la Unidad Especial de Paz, la cual “busca acercar a la 

comunidad universitaria a los procesos de paz del Estado colombiano con los actores del conflicto 

armado, para hacer aportes desde la academia”.  

Fue esta entidad, precisamente, la que produjo el segundo documento entregado por la 

Universidad de Antioquia a la Comisión de Verdad. El documento titulado “La violencia política 

y el conflicto armado en la Universidad de Antioquia 1958-2016: Aportes a la memoria y 

esclarecimiento de sus impactos y relaciones” permite una mirada interesante a cómo operaban 

estos grupos afines a la lucha armada dentro de la institución (Gómez, 2021). Su elaboración estuvo 

a cargo de un grupo interdisciplinar de profesores y estudiantes de esta universidad, bajo la 

coordinación del filósofo Juan Guillermo Gómez. El objetivo del trabajo se resume en la siguiente 

expresión: “Como comunidad universitaria, debemos rechazar la institucionalización solapada del 

olvido y crear un antídoto contra la ‘cólera pública’ que devora nuestra nación” (Gómez, 2021, p. 

3). Este supuesto antídoto consiste, como se verá, en una representación parcial de los 

acontecimientos violentos de la temporada referida. Pues, el punto de vista que se elige es el de los 

grupos guerrilleros que hicieron presencia en la universidad, o el de los estudiantes y profesores de 

la izquierda revolucionaria, cercanos a los anteriores.  

Las fuentes principales utilizadas allí son entrevistas y grupos focales realizados con 

militantes de grupos radicales de izquierda que tuvieron presencia en la Universidad de Antioquia, 

personas que se encontraban “generalmente en funciones de dirección política y militar dentro de 

la organización FARC-EP”. Otra fuente consultada son profesores y estudiantes o exalumnos de la 

universidad que presenciaron algunos de los hechos violentos referidos en el informe. El tercer 

conjunto de materiales utilizados consiste en reportes de la prensa noticiosa, en particular, aquellas 
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notas de prensa extraídas de la hemeroteca universitaria y puestas a la disposición del público por 

el proyecto Hacemos Memoria.  

En síntesis, el informe presentado por la Unidad Especial de Paz logra determinar 323 

hechos victimizantes que afectaron a la comunidad universitaria en las seis décadas que constituyen 

el marco de la investigación. La atribución de estos hechos, en la medida que su autoría se ha 

podido aclarecer, lleva a los autores a una conclusión contundente:  

 

el actor de mayor afectación contra la población universitaria ha sido la Fuerza Pública, ya 

sean estos miembros del Ejército, la Policía, ESMAD; agentes secretos (DAS, B2), a través 

de las detenciones ilegales, lesiones físicas, homicidios, desapariciones forzadas, uso de 

gases lacrimógenos, etc. (Gómez, 2021, p. 132)  

 

En el fondo –esta es la tónica del texto– el origen de la violencia que ha afectado a la 

comunidad universitaria y la sigue afectando, aunque en menor medida, yace en la intransigente 

persecución de cualquier expresión crítica por parte del sistema político vigente –en el texto se 

aplica el término “régimen político colombiano”, poniendo en tela de juicio la legitimidad del 

Gobierno–. Esta perspectiva se profundiza en la segunda parte del informe, centrada en el actuar 

de lo que se denomina el “bloque de poder contrainsurgente” en la universidad. Este término 

acuñado por una politóloga de la Universidad de Antioquia se refiere a la coalición de fuerzas 

políticas, económicas y militares que se ha forjado en el marco de las estrategias contrainsurgentes 

propulsadas por los Estados Unidos en toda la región, y cuyo principal propósito es la inclemente 

represión –con medios legales o ilegales– de los movimientos revolucionarios (Franco Restrepo, 

2009). Es este conglomerado de fuerzas que es responsabilizado de la estigmatización y de la 

consecutiva violencia contra las universidades públicas porque  

 

han sido señaladas como enemigos internos, y podemos afirmar, en la lógica de la 

transicionalidad, y en el caso de la Universidad de Antioquia, que, por el carácter 

sistemático de las agresiones recibidas, el Alma Mater debe ser declarada como sujeto 

colectivo de reparación. (Gómez, 2021, p. 134)  
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Al mismo tiempo, el informe presenta relatos testimoniales sobre la actuación y las 

estrategias de grupos guerrilleros como las FARC y el ELN dentro de la universidad. Estas no dejan 

lugar a dudas sobre la intención de los comandantes de estas organizaciones de utilizar las 

universidades públicas como campo de reclutamiento y capacitación para la guerra. Así, por 

ejemplo, jóvenes guerrilleros fueron enviados de zonas rurales a la universidad para recibir 

formación y retornar fortalecidos al grupo armado:  

 

Todos los frentes rurales de Antioquia tenían gente estudiante en la universidad y algunos 

frentes del sur del país y la región Caribe. No eran muchos, eran uno o dos por frente si 

mucho y nunca se cruzaban entre ellos o hacían trabajo en la universidad, su misión era 

estudiar y regresar. (Gómez, 2021, p. 22)  

 

El relato de un exguerrillero entrevistado para el informe revela una estrategia cínica de 

reclutamiento que no solo se dirigía a estudiantes universitarios sino también a un grupo aún más 

vulnerable: niños de familias de bajos recursos educados en escuelas públicas como el Liceo 

Antioqueño que formaba parte de la universidad.  

 

La izquierda armada tenía sus escuelas de reproducción. Eran las coronas en donde había 

que meterle mucha influencia, porque allí salían los futuros combatientes. [Primero] porque 

esos tres colegios eran buenos colegios públicos, segundo [porque en ellos estudiaba] gente 

de los sectores populares, o sea estratos 1 al 3. Ahí no había [estudiantes] de otros estratos. 

(Gómez, 2021, p. 28)  

 

Lo notable es que el informe relata estos hechos sin calificarlos, como si de alguna manera 

se justificaran en el contexto de la guerra insurgente. Aún más significativa es la omisión de un 

hecho particularmente cruel y traumatizante: en 1982 un comando armado del ELN entró al Liceo 

Antioqueño y, en un juicio al instante, sentenció a muerte al profesor Diego Roldán, por supuestas 

actividades antirrevolucionarias. La ejecución se efectúa con seis disparos, en frente de cuarenta 

niños que asistían a su clase de biología; un caso que ha quedado en la impunidad.25 Un niño que 

 
25 No se trata de un hecho aislado. Siete meses después de asesinar al profesor Roldán, el ELN acribilló el 

rector de otro liceo en Medellín en presencia de dos empleados (Hacemos Memoria, s. f. b). 
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presenció desde afuera el ingreso de los armados al salón de clase relató en indagatoria que “dijeron 

que pertenecían al ELN y que iban a matar a don Diego dizque por venganzas, que estaban 

celebrando el aniversario de la muerte de un Camilo que no sé el apellido” (Hacemos Memoria, s. 

f. e). Este crimen cometido en honor al difunto cura guerrillero no encuentra mención en el informe. 

Al parecer, lo que entra en juego aquí es lo que Koselleck (2011) llama la memoria negativa, 

aquella memoria que no se puede apoyar en alguna idea de justicia, porque la crueldad y lo absurdo 

de los hechos (Koselleck se refiere a los crímenes de los nazis) niega cualquier fundación del 

recuerdo en un sentido, mucho menos en la justicia, y por tanto es obviada. Algo de esto debe haber 

intuido el coordinador del trabajo al escribir en su introducción que “Las lagunas de este Informe 

son, como ya advertimos, enormes, y llegarán a hacerse cada vez más visibles en tanto que 

tengamos más lectores críticos. Son estos lectores los que precisamos, los que precisa nuestra 

comunidad universitaria (y el país)” (Gómez, 2021, p. 3). Ahora bien, estas lagunas se pueden 

considerar sintomáticas, pues con ellas no solo se borra la memoria incómoda de hechos 

injustificables, sino que se evita también el reconocimiento de las víctimas. Entrevistado por 

Hacemos Memoria, Miguel Roldán, hijo del profesor asesinado hace manifiesto el sentimiento de 

ser olvidado como víctima: “Nunca nos dijeron: ‘Miren hay tales personas capturadas por el 

hecho’. Nunca más se supo nada. Todo con el tiempo se fue borrando y la Universidad, también 

con el tiempo, fue olvidando” (Hacemos Memoria, s. f. e). 

En otro estudio sobre la violencia en la Universidad Nacional, la principal universidad 

pública de Colombia, el autor llega a la conclusión de que las formas violentas de la lucha 

revolucionaria en las universidades públicas, fundamentadas en una postura autoritaria de 

pequeños grupos de estudiantes dogmáticos, cerraron durante años toda posibilidad de crear 

espacios civiles en la universidad, donde el libre intercambio de diferentes puntos de vista hubiese 

podido producir propuestas creativas para solucionar los problemas que afligían la universidad y 

el país (Rudas, 2021). Junto con la memoria de las víctimas, la reconstrucción de estos espacios 

civiles parece ser una de las tareas más urgentes para las universidades públicas en el futuro 

próximo. Ambas cosas todavía se confrontan con obstáculos y miedos, algunas veces fundados en 

memorias negativas, otras veces en amenazas reales de actores violentos todavía presentes en la 

universidad. Y a pesar de las discusiones iniciadas por Hacemos Memoria, la Unidad de Paz, la 

Comisión de Verdad y otras entidades dentro y fuera de la universidad, se siguen presentando actos 

de violencia simbólica en negación de la memoria de las víctimas, como fue el caso reciente cuando 
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un funcionario de la universidad borró con pintura gris un mural conmemorativo pintado por 

familiares de víctimas del conflicto armado en la Universidad de Antioquia (González, Nieto y 

Arenas, 2022, julio 23). 

Desde 2018, el proyecto Hacemos Memoria ofrece un “recorrido de la memoria” por el 

campus central de la Universidad de Antioquia. Las personas que participan en este tour guiado 

visitan los sitios que llevan alguna inscripción conmemorativa del conflicto armado en la 

universidad: murales, placas, estatuas. En cada sitio reciben una explicación sobre la persona o el 

hecho referenciado; en algunos lugares existe además la oportunidad de dialogar con personas que 

participaron en los acontecimientos conmemorados, o fueron testigos, o víctimas. Esta metodología 

abre y amplía el concepto de medio como portador de la memoria. Existe un notable contraste con 

otros soportes de la memoria, los cuales sirven primordialmente para la transmisión de textos e 

imágenes, como el libro, el periódico, la radio y la televisión, o páginas en internet. Si bien el uso 

de estos medios siempre ocurre en un contexto espacial cargado de simbolismo –el entorno donde 

se encuentra el usuario: la biblioteca, el metro, la sala de la casa–, el recorrido de la memoria 

permite una experiencia que intencionalmente se dirige a todos los sentidos de la percepción. Se 

trata de la lectura de un territorio marcado por las huellas de la violencia. Pero aquí, la apropiación 

de la memoria no es solo lectura y diálogo, es también un acto físico. “Caminar la palabra” es una 

expresión frecuentemente utilizada por los pueblos indígenas de Colombia para dar cuenta de que 

el pensamiento y la comunicación en ningún momento están separados del entorno, de lo que la 

cultura occidental suele apartar como naturaleza (en el capítulo 5 se ampliará el concepto de la 

comunicación propia indígena). Si en el presente caso variamos el concepto y llamamos caminar 

la memoria lo que ocurre en los recorridos por el campus universitario, no se trata de una metáfora, 

pues ahí el acto de caminar constituye una parte esencial de la formación de memoria. El espacio 

del campus con sus diversas inscripciones es el medio que está siendo apropiado por la comunidad 

victimizada para comprender y narrar lo que pasó. No sería raro, dicho sea de paso, que las personas 

que participan en uno de los recorridos sean alcanzadas por el conflicto, que la memoria se vuelva 

una vez más una experiencia del presente, por ejemplo, si de repente aparece un grupo de 

estudiantes encapuchados tirando petardos o si el campus tiene que ser evacuado ante una 

inminente ocupación del espacio por la fuerza pública. 

Los recorridos de la memoria, como una de las metodologías aplicadas por Hacemos 

Memoria con el fin de propiciar el diálogo sobre el conflicto armado centrado en sus víctimas, se 
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inserta, como hemos visto, en un programa más amplio, en el que los recursos del periodismo y de 

los medios de comunicación se juntan con conceptos pedagógicos y la intervención social. Todas 

estas estrategias y actividades están orientadas a posibilitar la participación de víctimas en el debate 

público y en la construcción de memoria colectiva. Falta mencionar, para terminar la descripción 

del proyecto Hacemos Memoria, los programas de docencia mediante los cuales el proyecto incide 

en la formación de futuros periodistas y de otros actores de la sociedad civil. Así, por ejemplo, se 

han desarrollado módulos sobre la memoria histórica que ahora forman parte de los programas de 

pregrado y maestría en periodismo. Adicionalmente, se está proyectando un programa de 

especialización sobre periodismo y memoria. Para poder responder al interés de formación de 

personas que no están cursando una carrera universitaria, el proyecto ha creado un Diploma en 

Memoria Histórica. El programa se ha ofrecido tanto de forma presencial como en una plataforma 

de aprendizaje digital, de tal manera que ha podido alcanzar públicos locales, nacionales e incluso 

internacionales. 

Hasta este punto, en nuestro resumen del origen y de las actividades del proyecto Hacemos 

Memoria, ya hemos podido distinguir algunas pautas características de este proceso de formación 

de memoria colectiva. Por un lado, se observa una confluencia de intereses y acciones de distintas 

instituciones y organizaciones en un contexto particular político e histórico del país. El 

acontecimiento central, de orden político-simbólico es la firma del Acuerdo de Paz en 2016. Se 

inicia una transformación social, recibida eufóricamente por algunos, con escepticismo por otros, 

y con temor y rechazo por muchos. Múltiples y controvertidas memorias son activadas; una gran 

gama de actores –entidades del Estado, ONG de derechos humanos, medios, universidades, la 

cooperación internacional– fomentan el debate alrededor de la memoria. Por otro lado, las 

motivaciones de las personas que gestionan un proyecto que busca un enfoque particular de 

memoria, el de los periodistas y del periodismo en diálogo con las víctimas del conflicto armado: 

cerciorarse como profesionales a quienes corresponde crear narraciones de que permitan a la 

sociedad comprender la actualidad como resultado de acciones en el pasado, confrontar traumas 

personales sufridos por haber crecido en un mundo de vida violento y por la experiencia de ejercer 

el periodismo en la guerra; y la motivación política de contribuir mediante el periodismo en diálogo 

con las víctimas a esta transformación social en curso.  

El instrumento central que provee registro de este diálogo es la plataforma digital 

hacemosmemoria.org donde se publican de manera constante artículos periodísticos sobre temas 
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relacionados con el proceso de paz y la construcción de la memoria del conflicto armado. Más de 

650 textos se han publicado en la temporada que aquí se estudia, en los cuatro años de 2016 a 2019. 

Con ello, Hacemos Memoria se ha convertido en una fuente regularmente consultada por personas 

e instituciones interesadas en el periodismo sobre la memoria histórica y los derechos humanos. Es 

procedente, por tanto, revisar este cuerpo de textos desde la perspectiva y con la pregunta que 

orienta esta tesis, es decir: tratar de identificar si este medio –el portal digital Hacemos Memoria– 

ha sido apropiado por víctimas del conflicto armado, si ha podido contribuir a un empoderamiento 

de estas, y qué expresiones textuales sirven como indicadores para ello.  

 

1.3 Aportes de las víctimas a la memoria colectiva: textos del portal Hacemos Memoria 

 

Cuando se trata de extraer significado de un texto, se pueden emplear distintas 

metodologías, unas más centradas en estructuras y fenómenos medibles –por ejemplo, la cantidad 

de ocurrencia de ciertas palabras en relación con otras–, otras más en la interpretación semántica. 

Se pueden examinar los impactos del lenguaje sobre el comportamiento de otros (actos de hablar; 

Austin, Searle), el uso de recursos lingüísticos como capital simbólico (Bourdieu), y los flujos del 

poder mediante el análisis de discurso foucaultiano (Wodak, van Dijk, Jäger). La teoría 

fundamentada (Strauss, Corbin) provee una metodología para interrogar textos con una serie de 

conceptos extraídos de los mismos en distintos niveles de abstracción, con el objetivo de llegar a 

la construcción de teorías a partir de material etnográfico. Aparte de estas técnicas más artesanales, 

por llamarlas de alguna manera, el desarrollo de instrumentos digitales ha permitido el análisis de 

grandes conglomerados de texto con algoritmos (data mining, text mining), una práctica 

ampliamente empleada para rastrear pautas de comportamiento de los usuarios de redes digitales 

con fines comerciales y políticos. Al momento de elegir las herramientas apropiadas, la pregunta 

clave, por supuesto, es qué se está buscando en los textos que se pretende analizar.  

De acuerdo con los objetivos formulados al inicio del presente trabajo, aquí se trata de 

identificar prácticas dirigidas a la construcción de consenso acerca de los hechos violentos; 

prácticas en las cuales las personas y comunidades afectadas por esa violencia juegan un papel 

activo, protagónico. Como hemos visto, estas prácticas en el caso de Hacemos Memoria se 

gestionan en tres ámbitos de la comunicación: la pedagogía, el diálogo público y el periodismo. En 

los apartados anteriores nos concentramos en la creación e implementación de procesos formativos 
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y de diálogo y cocreación con distintas comunidades afectadas por la violencia. En lo que sigue se 

examinarán los textos publicados por Hacemos Memoria como producto de la práctica más 

elemental del proyecto, es decir, la investigación y redacción de relatos en el formato del 

periodismo. Con todo, la práctica del periodismo es la que le otorga identidad al empeño del 

proyecto por construir memoria colectiva y sus múltiples actividades en el ámbito de la formación 

y el diálogo público son informadas por ella. 

Para poder dar cuenta del grado en que este cuerpo de textos puede ser considerado como 

una forma de mediatizar las memorias y las reivindicaciones de las personas victimizadas, el 

análisis debe, por tanto, considerar al menos tres niveles de representación: primero, las 

enunciaciones directas hechas por víctimas de la violencia como autoras o coautoras de los textos. 

Segundo, su presencia en los textos como personas entrevistadas –como autoras de su propio 

testimonio en diálogo con otro (el periodista)–. Y, en un tercer nivel, como sujeto (protagonista) 

de la narración del otro (periodista); la narración, en este caso se centra en gran medida en el 

testimonio, lo cual quiere decir que la autoría de la víctima está algo más retirada, pero igualmente 

presente, ocupando incluso un lugar central en el relato. 

Procederé con el análisis en tres pasos: primero aplicaré una metodología digital, basada en 

la llamada inteligencia artificial, conocida como structural topic modelling (modelado de tópicos 

estructurales). Este instrumento permitirá, como punto de partida para la interpretación, identificar 

ciertas pautas semánticas en el cuerpo de textos. Se espera que de esta manera se puedan formular 

preguntas para, en el segundo paso, someter los textos a un análisis más intensivo. Para ello, se 

seleccionarán del conjunto total de textos publicados entre 2016 y 2019 aquellos que representan 

de alguna forma u otra una perspectiva de las víctimas. Una vez más, se tratará de reconocer pautas, 

por ejemplo, de los contextos en que se realizan las enunciaciones, temas recurrentes, 

características de lenguaje. Lo que interesa es, sobre todo, saber en qué medida las víctimas del 

conflicto armado logran articular sus aportes a la memoria colectiva a través de un medio como 

Hacemos Memoria.  

 

1.3.1 La probabilidad de ciertos tópicos 

 

El crecimiento exponencial de la disponibilidad de textos digitalizados en internet ha 

producido grandes desafíos, pues el enorme volumen de la información desborda cualquier 
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capacidad humana en su procesamiento. Al mismo tiempo la llamada inteligencia artificial ofrece 

nuevas posibilidades para identificar de forma automatizada sentidos en un universo de 

comunicación cada vez más complejo. El modelado de tópicos estructurales es una metodología 

basada en el uso de algoritmos con el fin de descubrir estructuras semánticas en grandes cuerpos 

de texto, por ejemplo, bibliotecas digitales, ediciones completas de revistas, cables de agencias 

noticiosas, conversaciones en redes digitales como Twitter, etc. (Blei, 2012; Grajzl y Murrell, 2019; 

Roberts, Stewart y Airoldi, 2016; Rosati, 2022).26 La utilidad del modelado de tópicos para las 

ciencias sociales es que permite, a través del cálculo probabilístico de la distribución de palabras, 

identificar la probabilidad de la ocurrencia de conjuntos de palabras. La inclusión de variables 

adicionales (por ejemplo, año de publicación, autor) hace posible observar variaciones en la 

probable ocurrencia de los tópicos. De esta manera se puede realizar un análisis semántico de 

grandes volúmenes de texto sin tener que recurrir a la codificación manual.  

Si bien en el caso del presente estudio el volumen de los textos publicados por Hacemos 

Memoria no es tan grande como para excluir categóricamente la revisión manual de cada uno de 

ellos (644 textos, 755 000 palabras), he optado por aplicar el modelado de tópicos en una primera 

fase del análisis para poder identificar conjuntos de sentido que puedan servir como punto de 

partida de un trabajo hermenéutico. Para ello, el modelamiento se realizó en dos variantes. En la 

primera se buscaron 30 tópicos consistentes de 5 palabras cada uno; en la segunda versión se redujo 

el número de tópicos a 10 y se aumentó el número de palabras a 7 por cada tópico, entendiendo 

que un mayor número de tópicos produce una mayor coherencia entre las palabras de cada tópico 

(mayor similitud semántica de las palabras), mientras un número reducido conduce a tópicos 

compuestos de palabras de mayor relevancia (en el contexto del corpus total de textos). De 

antemano, el programa elimina palabras consideradas de poco valor semántico (las llamadas stop 

words, como de, a, y, con, etc.). 

 

 
26 Agradezco a Carlos Rodríguez Sickert, director del Centro de Investigación en Complejidad Social de la Universidad 

del Desarrollo, Chile, por la introducción al modelado de tópicos, y a Ignacio Toledo Román por el apoyo técnico en 

la aplicación de la metodología a la presente investigación. 
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Figura 1 

Modelo a) 10 tópicos, 7 palabras 
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Figura 2 

Modelo b) 30 tópicos, 5 palabras 

 

 

En la comparación de las dos tablas previas (figuras 1 y 2) de tópicos es notable, a primera 

vista, la congruencia del tópico que se espera con mayor probabilidad. En ambos modelos las 

palabras “memoria”, “universidad”, “histórica”, “Antioquia” y “conflicto” conforman el tópico de 

lejos más probable; en el modelo de siete palabras se suman “historia”, que prácticamente se puede 

considerar redundante, y “armado”, que generalmente aparece como parte del concepto “conflicto 

armado”. Ahora bien, si este resultado tal vez no parece sorprendente y se podría decir simplemente 
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que los algoritmos hicieron su trabajo bien, pues de manera intuitiva se podría llegar a la conclusión 

de que este conjunto de palabras representa la esencia del proyecto Hacemos Memoria, la clara 

preponderancia de este tópico en ambos modelos, tanto en el que da mayor énfasis a la coherencia 

como en el que pondera la relevancia de las palabras, es reveladora: contiene el sujeto (la 

Universidad), su ubicación (Antioquia), la actividad (construir memoria histórica) y el contexto, o 

el objeto de esta actividad (el conflicto armado). En otras palabras, este tópico, estadísticamente el 

más representativo del corpus de texto, enuncia de manera transversal quién habla, desde dónde y 

sobre qué.  

Es igualmente revelador, para los fines de este estudio, que una palabra cuya presencia en 

el lugar de la mayor probabilidad, uno podría esperar esté ausente en este primer y más probable 

tópico, es decir, la palabra víctima. Con esto, uno se podría arriesgar a deducir que en el centro de 

la narración del portal Hacemos Memoria están los esfuerzos de la Universidad de Antioquia por 

construir la memoria del conflicto armado y que las víctimas no ocupan el primer lugar, a menos 

que se considere –con buenos argumentos disponibles, como se pudo ver más arriba– a la 

comunidad universitaria como víctima colectiva. Sin embargo, el segundo tópico de mayor 

probabilidad –otra vez en congruencia entre los dos modelos– contiene la palabra víctima en 

conjunto con las palabras “persona”, “verdad” y “caso”. Además, están las palabras “reparación”, 

“año” y “conflicto” en el modelo de mayor relevancia, y “búsqueda” en el de mayor relevancia. La 

cercanía de las palabras “víctima” y “persona”, por un lado, parece señalar que en el conjunto de 

los textos las víctimas del conflicto armado son percibidas como individuos, como “casos” 

jurídicos. La relevancia de “verdad” en este tópico significa, por otro lado, que la demanda de las 

víctimas por la verdad ocupa un lugar central en los textos. Y es ahí donde se plasma, de forma 

implícita pero innegable, el vínculo entre los periodistas de Hacemos Memoria y las víctimas del 

conflicto armado: a los periodistas les corresponde la tarea social de descubrir y publicar la verdad 

que es esencial para que las personas victimizadas puedan recuperar su lugar en la sociedad. 

Mientras en el modelo de 10 tópicos la palabra “víctima” se registra solo una vez, en la 

versión de 30 tópicos, “víctima” aparece en seis conjuntos de palabras diferentes: 

 

- víctima, persona, caso, búsqueda, verdad  

- memoria, archivo, lugar, derecho, víctima  

- memoria, obra, víctima, conflicto, mas  
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- reparación, colectiva, víctima, universidad, proceso  

- perdón, víctima, farc, acto, granada  

- armado, conflicto, víctima, medio, derecho 

 

Cada uno de estos tópicos coloca el sujeto de víctima en otro contexto y representa, de esta 

manera, diferentes matices del significado social del concepto de víctima. Así podemos ver a la 

víctima representada consecutivamente en relación con la búsqueda de verdad, con la memoria y 

los archivos, con la obra (de arte), como sujeto en proceso de reparación colectiva en el caso de la 

universidad, en el contexto de un acto de perdón realizado por las FARC en Granada y en relación 

con el conflicto armado, el derecho y los medios. Si el modelo de 30 tópicos (de mayor coherencia) 

nos permite ver la condición de víctima en distintas facetas, el modelo de 10 tópicos (de mayor 

relevancia) aplicado al mismo cuerpo de textos nos arroja un solo tópico que incluye la palabra 

víctima (víctima, persona, verdad, caso, reparación, año, conflicto), y se puede asumir que, como 

la probabilidad de su ocurrencia es relativamente alta, este tópico esté relacionado con una variedad 

de textos que cubren la temática de las víctimas de distintas maneras. Efectivamente, encontramos 

24 textos (de 640) con una probabilidad mayor a 0.9 (cuando 1.0 significa coincidencia total) de 

que este tópico tenga relevancia. Los títulos son los siguientes: 

 

1. ¿Cuál es el plan para buscar los desaparecidos en Medellín? 20.09.2016 

2. Desaparecidos de Medellín y Antioquia, con espacio en la JEP. 06.03.2019 

3. “La bomba en Granada no se puede reivindicar como un acto revolucionario”: Juan 

Prometeo. 23.09.2017 

4. Granada: ¡Nunca más! 22.09.2017 

5. Una búsqueda que va del Universal a toda Antioquia. 02.10.2018 

6. La Esperanza retomó el proceso de la reparación colectiva. 08.07.2018 

7. La impunidad continúa tras 15 años de la Operación Orión. 18.10.2017 

8. Tres mujeres mantienen viva La Esperanza. 15.12.2018 

9. No hay avances en la búsqueda de los desaparecidos de Granada. 23.09.2018 

10. ¿Qué le exigen las víctimas a la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas? 

05.09.2017 

11. Dabeiba honra a las víctimas del paramilitarismo. 02.05.2017 

12. Sí a la paz, pero sin desaparecidos. 30.10.2016 
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13. La desaparición, un crimen invisible cuya impunidad es alarmante. 29.08.2019 

14. De La Escombrera aún no salen los desaparecidos. 07.09.2018 

15. Inició la búsqueda de cerca de 20 mil desaparecidos en Antioquia. 19.06.2019 

16. Organizaciones sociales denunciaron desapariciones forzadas ante la CIDH. 14.02.2019 

17. Hidroituango, ¿inundar la memoria? 05.12.2017 

18. Granada: Una historia de dolor y resistencia. 01.11.2016 

19. La Unidad de Investigación de la JEP avanza en casos de violencia sexual. 21.07.2019 

20. A un paso de firmarse el primer plan de reparación colectiva de los sectores LGBT del país. 

18.04.2019 

21. Bojayá, Cali y Apartadó: ¿Qué ha pasado desde que las Farc pidieron perdón? 23.09.2017 

22. Magistrados de la JEP escucharon a las organizaciones sociales de Antioquia. 19.06.2018 

23. Reparación simbólica: un compromiso que va más allá de los monumentos. 09.05.2017 

24. Las violaciones a los derechos reproductivos en las Farc. 16.10.2019 

 

La distribución de estas publicaciones es más o menos pareja: 8 artículos en 2017, 6 en 

2018 y 7 en 2019; en el primer año, 2016, el tópico es menos frecuente y aparece solo en 3 artículos. 

Es notable que 9 de estos 24 artículos con mayor probabilidad del tópico de víctimas llevan la 

palabra desaparición o desaparecidos en el título, lo cual puede significar que esta forma de 

victimización ha sido tratada con mayor énfasis en el portal Hacemos Memoria. Hay que señalar, 

sin embargo, que la presencia del concepto de víctima no está de ninguna manera limitado a los 24 

artículos mencionados, al contrario: la palabra víctima se encuentra en 415 de los 644 textos, o sea 

en casi dos tercios de ellos. 

 

1.3.2 Presencia de las víctimas en los textos  

 

Hasta ahí este primer rastreo por conjuntos de significado en el cuerpo de textos con ayuda 

de la computación. El ejercicio evidencia que en el trabajo periodístico de Hacemos Memoria la 

memoria histórica está en primer lugar vinculada con la institución desde la cual el proyecto opera, 

la Universidad de Antioquia. Las víctimas individuales, como personas victimizadas por la 

violencia, y particularmente por la modalidad de desaparición forzada, ocupan el segundo lugar, el 

lugar del otro con el que el proyecto busca dialogar y por cuyos derechos aboga; por el derecho a 

saber la verdad, primordialmente.  
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Entremos ahora en la segunda fase de la interpretación y busquemos con más profundidad 

las huellas que las víctimas del conflicto armado han dejado en las narrativas de Hacemos Memoria, 

en particular, sus contribuciones a la construcción de memoria.  

La lectura de los textos, ya sin la ayuda de los algoritmos, permite distinguir distintos 

formatos periodísticos (entrevista, reporte noticioso, informe, crónica), así como una serie de temas 

que se tratan de forma recurrente (el proceso de paz, las políticas de la memoria, iniciativas de 

memoria en comunidades rurales, el arte como medio de la memoria, la violencia en la Universidad 

de Antioquia, entre otros). También pone al descubierto las limitaciones de la inteligencia artificial, 

pues uno de los textos que con menos probabilidad corresponde al tópico de víctimas (víctima, 

persona, verdad, caso, reparación, año, conflicto) es la historia de Efigenia Vásquez, una 

comunicadora indígena del pueblo Kokonuko que murió a causa de un disparo con arma de fuego 

en una confrontación de comuneros indígenas con la policía antidisturbios ESMAD, en 2017. 

¿Cómo es posible que el algoritmo ignore un caso tan evidente de victimización? Una posible 

respuesta es que el artículo cayó por la rejilla de los conceptos debido a un sesgo cultural, pues en 

los pueblos indígenas del suroccidente de Colombia, altamente politizados e inmersos en procesos 

de reivindicación étnica, la muerte violenta se suele asociar con el concepto de resistencia más que 

con el de victimización. En efecto, la palabra víctima aparece una sola vez, en la entradilla del 

texto. Por lo demás, el artículo dibuja el retrato de una mujer campesina indígena que luchaba por 

la propiedad de las tierras comunales (“una comunera en defensa de los pueblos originarios y la 

recuperación de la madre tierra”) y del derecho a la comunicación. Las personas entrevistadas para 

el artículo, comuneros indígenas y familiares de Efigenia, la recuerdan por su actividad política 

 

en las mingas, en los congresos, en las protestas, en todas las actividades organizativas y 

comunitarias, ahí, dispuesta a trabajar en colectivo y, sobre todo, capaz de comunicar su 

propia lucha, la misma que heredó de su padre y de los ancestros del pueblo Kokonuco. 

(Otálvaro, 2017, octubre 18)  

 

En total se publicaron 8 artículos relacionados al caso de Efigenia Vásquez en Hacemos 

Memoria. Vamos a retomar este tema en el capítulo 3 donde se analizarán las narrativas sobre este 

acontecimiento desde la perspectiva de los medios indígenas. 
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Volvamos, por el momento, a dirigir la mirada al tópico de las víctimas y examinemos el 

artículo que, según la metodología del modelamiento estructural, más probabilidad de congruencia 

muestra. El trabajo publicado en 2016 titulado “¿Cuál es el plan para buscar los desaparecidos en 

Medellín?” (Castañeda Arboleda, 2016, septiembre 20) trata de las reivindicaciones de los 

familiares de las víctimas de desaparición forzada quienes demandan una mayor eficiencia y 

celeridad de las instituciones del Estado en la búsqueda e identificación de los muertos. 

Concretamente, se mencionan tres temas en el artículo: primero, el desorden en los cementerios 

donde durante muchos años muertos no identificados fueron enterrados en fosas comunes como N. 

N., sin que se llevase un registro estructurado de estos entierros; segundo, la necesidad de coordinar 

las diferentes agencias territoriales del Estado para poder asegurar una búsqueda más eficiente de 

las personas desaparecidas; y tercero, la demanda de las víctimas hacia la Alcaldía de Medellín 

para retomar la búsqueda de cuerpos –interrumpida porque no se habían encontrado restos 

humanos– en La Escombrera, un vertedero de desechos de construcción donde los diferentes 

actores del conflicto armado depositaron a sus víctimas. La historia tiene cinco protagonistas: 

Carlos Arcila, subsecretario de Derechos Humanos de la Alcaldía; Gustavo Duque, coordinador de 

la Unidad de Exhumaciones de la Fiscalía en Antioquia; Martha Soto, integrante del Movimiento 

Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado; José López, administrador del Cementerio Universal, 

y Kevin Mejía, director regional del Instituto Nacional de Medicina Legal. El texto comienza con 

un relato de exhumaciones que se estaban realizando en el Cementerio Universal de Medellín, la 

noticia que dio ocasión a este reportaje. Las primeras dos personas mencionadas son el 

subsecretario de Derechos Humanos y el funcionario de la Fiscalía. Solo en el tercer lugar aparece 

la representante de las víctimas, Martha Soto. Ella afirma que fueron las familiares de las víctimas 

quienes identificaron el cementerio como lugar donde se pudieran encontrar los restos de los 

desaparecidos y que, a pesar de ello, las autoridades no les proporcionaron información sobre los 

procedimientos de exhumación. También denuncia el descuido de las instituciones con los cuerpos 

no identificados, pero admite que la situación está mejorando: “A los NN los tiraban en cualquier 

lado y a nadie le importaba. Eso sucedió hasta hace muy poco. Uno espera que eso no vuelva a 

pasar”. A continuación, el fiscal confirma que “en todos los cementerios del país no les dan un 

manejo adecuado a los restos NN”. El administrador del cementerio, por el contrario, resalta los 

cambios positivos, sosteniendo que en la actualidad se les da prioridad a los NN y que “tenemos 

todo un protocolo de marcación de los cuerpos y las tumbas que se registran en un sistema de 
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información”. Las nuevas exhumaciones se presentan como parte de un “Plan integral de búsqueda 

de personas desaparecidas”, pero la coordinación de las instituciones que lo deben ejecutar es 

deficiente. Lo comprueba el testimonio del director del Instituto de Medicina Legal, quien “no sabe 

cuál es el objetivo de la intervención en el cementerio”. La representante de víctimas, por su parte, 

critica que la administración municipal ha construido el plan sin participación de las víctimas, una 

afirmación que enseguida es desmentida por el subsecretario: “Las víctimas nos han hecho 

sugerencias, hemos debatido. Incluso, todavía estamos en esa construcción colectiva”. Finalmente, 

se toca el tema de la búsqueda interrumpida de cuerpos de personas desaparecidas en La 

Escombrera. Una primera iniciativa que se había realizado el año anterior no había dado resultado. 

Ahora el representante de la Fiscalía manifiesta que espera luz verde de la Alcaldía para retomar 

el trabajo. También dice que se necesita más información de “personas que estuvieron en esa época 

en el territorio y familiares de las personas desaparecidas. De esta forma, tendremos mayor 

certeza”. En el último párrafo del texto, el autor resume que “las víctimas pierden las esperanzas 

de encontrar a sus seres queridos”, pero 

  

no dejan de exigir a las instituciones del Estado que continúen con sus obligaciones legales, 

que lo hagan de manera articulada y que valoren la experiencia que ellas han acumulado 

después de años de buscar a sus familiares en cementerios, ríos y fosas comunes. 

 

Examinemos, entonces, el lugar de las víctimas en esta historia. El texto entero gira entorno 

de un sujeto colectivo ausente: las personas desaparecidas. Y si bien algunas de ellas emergen en 

el relato cuando este reporta que se encontraron 20 cuerpos de personas registradas como 

desaparecidas, en el texto ellas mantienen su anonimato, pues no se mencionan sus nombres y de 

esta manera conservan su condición de ausentes.  

Martha Soto, la vocera del Movimiento de Víctimas de Crímenes del Estado, asume la 

representación (en el sentido literal: hacer presente algo que ya no lo es) de los desaparecidos. Su 

historia personal –el hermano de Martha, Jorge Soto, un militante de la Unión Patriótica, fue 

desaparecido en 1985– no se tematiza en este artículo. El papel de Martha en la construcción del 

relato es personificar una institución: la organización de víctimas. Es en esta función, y no por su 

condición propia de víctima, que sus enunciados están puestos en relación con aquellos de los 

representantes de otras instituciones (la Alcaldía, la Fiscalía, el cementerio, el Instituto de Medicina 
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Legal). Desde su posición como vocera del colectivo de víctimas, ella lanza una serie de críticas 

contra estas instituciones, alegando que actúan de forma poco coordinada y sin tomar lo suficiente 

en consideración a las víctimas. 

El segundo texto identificado como altamente congruente con el tópico de víctimas es de 

2019 y trata nuevamente el tema de los desaparecidos en Medellín y Antioquia.27 En los tres años 

que pasaron desde el artículo anterior, el marco institucional ha cambiado radicalmente, como 

producto del Acuerdo de Paz y con la implementación del Sistema Integral de Verdad, Justicia, 

Reparación y No Repetición.  

El texto titulado “Desaparecidos de Medellín y Antioquia, con espacio en la JEP” (Restrepo, 

2019, marzo 6) se centra en las demandas de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) hacia 

autoridades locales. Concretamente, la JEP solicita que se acaten órdenes previas para aclarar la 

situación de posibles fosas clandestinas, especialmente en lugares donde se desarrollan 

megaproyectos como la represa Hidroituango. La trama del texto se desenvuelve enteramente entre 

los diferentes niveles de la institucionalidad: JEP, Fiscalía General de la Nación, Gobernación de 

Antioquia, Alcaldía de Medellín y Empresas Públicas de Medellín. Las personas afectadas, los 

familiares de los desaparecidos, no aparecen. De hecho, no hay ninguna voz de una víctima. Solo 

hacia el final del texto se menciona que la JEP inició sus indagaciones debido a una solicitud de 

medidas cautelares interpuesta por el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes del Estado. 

De tal forma que en este texto la víctima individual no tiene presencia abierta; se funde en el 

colectivo, en la persona jurídica. Pero, si bien la víctima como sujeto individual no deja mayor 

rastro en el relato, su impacto como sujeto colectivo en el sistema judicial del Estado es tanto 

mayor.  

Hemos visto, entonces, en esta primera confrontación con el corpus de textos publicados en 

Hacemos Memoria, que el análisis automatizado de tópicos puede ayudar a identificar estructuras 

semánticas y, en este sentido, facilitar la interpretación. Sin embargo, la utilidad de esta 

metodología llega a sus límites, sobre todo cuando conduce a pistas erradas, como se pudo 

evidenciar luego de realizar una lectura con ojos propios. Para poder entender mejor las prácticas 

 
27 En este momento, 2019, en Colombia circulaba la horripilante cifra de 80 000 personas dadas por desaparecidas. El 

informe de la Comisión de Verdad publicado en 2022, sin embargo, afirma que la dimensión de la catástrofe humana 

es aún mayor. Según las investigaciones de la Comisión, el número de víctimas de la desaparición forzada entre 1985 

y 2016 asciende a “alrededor de 121 768”, pero teniendo en cuenta el subregistro puede llegar a 210 000 personas 

desaparecidas (Comisión de la Verdad, 2022a). 
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periodísticas de Hacemos Memoria y en qué medida contribuyen a la formación de memoria y a la 

constitución de víctimas como sujeto político, es necesario hacer una revisión más profunda de los 

textos publicados en el portal. Se requiere una aproximación hermenéutica, orientada por las 

preguntas centrales de este trabajo: ¿Cómo interpretan las víctimas de hechos violentos lo que les 

ocurrió? ¿Cuáles son las prácticas de periodistas y víctimas para construir memoria colectiva?  

Para poder llegar a una mayor comprensión en este sentido, en el marco de la presente 

investigación se seleccionaron aquellos textos del conjunto publicado en Hacemos Memoria entre 

2016 y 2019 en los que la condición de víctima juega un papel importante. Existen tres formas 

principales de tratar la temática: primero, los textos escritos por personas identificadas como 

víctimas; segundo, textos escritos por periodistas y cuyos protagonistas son víctimas; tercero, 

textos que informan sobre desarrollos sociales y políticos relevantes para las víctimas 

(disposiciones legislativas, constitución del marco institucional, debates acerca de la memoria 

histórica). Cabe señalar que ninguno de los textos publicados en el portal Hacemos Memoria 

pertenece a la primera categoría –no hay textos (escritos en primera persona o no) que asuman una 

posición de autor como víctima–. Lo que sí hay son trabajos colaborativos en los que personas 

adscritas a asociaciones de víctimas elaboran sus historias con periodistas de Hacemos Memoria. 

La gran mayoría de los trabajos que se ocupan de otorgar un espacio de expresión a las víctimas 

del conflicto armado son escritos por los periodistas de Hacemos Memoria. Los textos de la tercera 

categoría, aquellos que meramente propician información sobre asuntos relacionados con las 

víctimas –información que puede ser muy relevante para estas personas, pero fue generada sin 

participación directa de ellas–, no se tomaron en cuenta para este análisis. 

La metodología aplicada fue la siguiente: primero se identificaron aquellos textos que están 

centrados en la temática de las víctimas (184 textos, algo más de un cuarto del corpus total de las 

notas publicadas entre 2016 y 2019). Cien de estos textos (los primeros 25 de cada año) fueron 

seleccionados para lectura y análisis bajo los siguientes criterios: 

 

- ¿Qué prácticas periodísticas se reflejan en ellos? 

- ¿Cuáles son las percepciones articuladas por las víctimas? 

- ¿Qué formas de violencia se registran? 

- ¿De que manera se manifiestan prácticas constitutivas para la memoria colectiva? 

- ¿Se hace alguna reflexión sobre el uso de medios para la memoria? 
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- ¿Se otorga alguna relevancia a fuerzas no humanas? 

 

No siempre ha sido posible responder a estas preguntas de una manera inequívoca, sobre 

todo en cuanto se refiere a la perspectiva subjetiva de víctimas representada en los textos. Si bien 

la mayoría de los autores del grupo Hacemos Memoria (sobre todo aquellos nacidos en la mitad de 

los años ochenta o más tarde) no se identifican como víctimas del conflicto, lo más probable es 

que, como la gran mayoría de los colombianos, hayan presenciado algún hecho victimizante en 

persona propia o de un familiar u otro allegado, y estas experiencias pueden haber influido en 

decisiones como la selección del tema, el acercamiento a la persona entrevistada, la formulación 

de preguntas, etc.  

Ahora bien, el estilo de lenguaje que predomina en los textos es el del periodismo clásico, 

que siempre mantiene una cierta distancia –tanto con el objeto tratado (“la situación”) como con 

sus actores (“el otro”) y con la propia subjetividad (“el yo del autor”). Es, por tanto, el lenguaje de 

un observador “neutral” y “objetivo” que evita el uso de la primera persona y nunca revela la 

posición del autor o la autora quien, por lo demás, se abstiene de articular opiniones. Una pieza 

publicada en mayo de 2017 bajo el título “Dabeiba honra a las víctimas del paramilitarismo” 

(Tavera, 2017, mayo 2) puede servir de ejemplo:  

 

las instituciones del municipio, en cabeza del alcalde Antonio José Lara, adquirieron la 

responsabilidad de promover un acto público de reparación en el que se les devolviera la 

dignidad a las víctimas y se pidiera perdón por la connivencia de la Fuerza Pública con el 

accionar paramilitar. El acto se llevó a cabo el pasado 29 de abril con una marcha que 

atravesó la calle principal del pueblo y finalizó con una eucaristía al aire libre. La placa de 

mármol en la que se leen los nombres de las víctimas que el Bloque Élmer Cárdenas dejó 

en Dabeiba se instaló en el atrio de la iglesia.  

 

La nota entrega datos como la cifra de las víctimas, fechas, nombres, lugares, hechos. Las 

víctimas están en el centro del acto de memoria, sus nombres grabados en mármol, pero en la 

noticia solo se refiere a ellas como un grupo anónimo, “pues temen que con la aparición de nuevos 

grupos en los territorios que antes ocupaban las Farc se repita el horror de la guerra en su 

comunidad”.  
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Muy distinto es el tono de una nota publicada al día siguiente, que también trata de un acto 

de conmemoración. El texto comienza así:  

En la procesión del Domingo de Ramos, el 16 de abril, Gertrudis Nieto sintió el abrazo y la 

empatía que esperó de sus vecinos desde que en el 2002 su hijo fue asesinado. “Yo ahí, sentí que 

había valido la pena hablar”, dice. (Otálvaro, 2017, mayo 3)  

Desde el inicio, el texto procura asumir la perspectiva de la víctima, da cuenta de sus 

emociones y de su reflexión personal sobre el acto de haber hablado en público, a través del medio 

comunitario, de sus malos recuerdos. Valió la pena, dice, pues el resultado para ella ha sido la 

empatía y el reconocimiento de la comunidad. En el reportaje la persona victimizada emerge del 

anonimato, de la masa indefinida de las miles y miles de víctimas, como un sujeto activo, cuyo 

valiente acto de hablar contribuyó a la liberación del trauma. Sin duda, el proceso de periodismo 

participativo realizado por Hacemos Memoria en el municipio de Sonsón dejó su huella en este 

texto. En el trabajo conjunto realizado previamente, la periodista adquirió una mayor sensibilidad 

por la posición de la persona victimizada quien, a su vez, fue envalentonada para articular 

públicamente su dolor y el deseo de ser reincorporada en la comunidad. Aquí la víctima es una 

persona, y si bien la historia de la protagonista es, como es característico del periodismo, 

representativa de algo mayor, de un fenómeno o proceso social, ella no pierde su rostro y 

reconocerse y verse reconocida en el texto puede ser considerado como una forma de ser aceptada 

por la sociedad, incluso, como un gesto de reparación.  

Pero hay otra forma de texto en Hacemos Memoria, en la que la percepción subjetiva de las 

víctimas del conflicto armado encuentra una expresión aun más contundente. Se trata de dos 

entrevistas a mujeres públicamente conocidas quienes perdieron a familiares cercanos por la 

violencia: la periodista María Jimena Duzán, cuya hermana Silvia fue asesinada por paramilitares, 

y la senadora María José Pizarro, cuyo padre Carlos Pizarro, exlíder del movimiento guerrillero 

M-19 y candidato presidencial en 1990, que fue víctima de un atentado. Los dos textos, publicados 

en 2019 (Atehortúa, 2019, junio 6; 2019, abril 7), destacan por la presencia de la persona 

entrevistada, que está reforzada por un procedimiento narrativo: las preguntas del periodista no 

están incluidas, de tal manera que la narración fluye como si fuera un texto escrito en primera 

persona. Ambas mujeres pertenecen a las élites intelectuales y políticas del país, y durante años se 
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preocuparon de mantener vivo el recuerdo de sus familiares muertos.28 Como miembros de la élite 

cultural y política disponen de recursos narrativos que les facilitan más que a la gran mayoría de 

las víctimas la posibilidad de utilizar los medios de comunicación para comunicar sus experiencias 

y reflexiones, su memoria. A pesar de ello, las dos se demoraron un cuarto de siglo en dar el paso 

de hacer públicas sus historias, marcadas por la persecución política, la resistencia, el exilio. Al 

final de la entrevista, María Jimena Duzán reivindica el derecho de las víctimas de contar lo que 

les pasó “porque es su historia y es nuestra historia”. El motivo principal de María José Pizarro, en 

cambio, parece ser la restitución del buen nombre de su padre quien, a pesar de las dificultades que 

su vida en la clandestinidad le causó a su hija, era un buen padre y “un hombre que tenía honor”.  

Entonces podemos identificar, hasta ahora, distintas formas de participación y de 

representación de las víctimas en los textos de Hacemos Memoria. Está, por un lado, el gran 

universo total de las víctimas, más de nueve millones según la estadística oficial, que encuentra 

espacio de articulación en las páginas de Hacemos Memoria a través de las lideresas de las distintas 

organizaciones, como el Movimiento de Víctimas de Crímenes del Estado, por ejemplo. Luego 

están las personas que participaron en los procesos formativos de Hacemos Memoria, muchas de 

ellas vinculadas a asociaciones locales de víctimas ubicadas en municipios rurales o en comunas 

desfavorecidas de la ciudad de Medellín. Generalmente, estas personas llevan años inmersas en 

procesos de reflexión, de búsqueda, de conversación y de reivindicaciones. Han desarrollado 

capacidades comunicativas, organizativas, de autoayuda y de ayuda mutua. Siendo personas del 

ámbito rural, muchas veces con bajos niveles de formación escolar, la expresión mediante el texto 

escrito no les queda fácil, pero tienen su discurso muy claro y algunas de ellas son buenas oradoras 

y saben cómo cautivar sus oyentes. Obligadas por la interrupción violenta del curso normal de su 

vida, y con el apoyo de organizaciones promotoras de los derechos humanos, se han informado 

sobre sus derechos, han aprendido a formular demandas, a coordinarse con otras personas en 

condiciones similares y a confrontar toda clase de autoridades. Algunas, incluso, se han convertido 

en figuras públicas; son consultadas por la prensa e invitadas como panelistas a foros nacionales. 

Hoy, después de años de lucha en contracorriente, de señalamientos y amenazas, son respetadas en 

sus comunidades. La visibilidad en los medios y el reconocimiento que reciben por parte de 

entidades estatales o de organizaciones internacionales ayudan.  

 
28 En 2015, María Jimena Duzán publicó un libro sobre el asesinato de su hermana Silvia (Duzán, 2015). En el mismo 

año, María José Pizarro participó en la producción de un documental sobre su padre. 
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Para el periodismo centrado en la memoria histórica estas “lideresas de la memoria” (la 

mayoría son mujeres) son figuras claves. Son cercanas, convencidas de la importancia de dialogar 

con los medios para avanzar en su causa, tienen mucha información y han superado la timidez, la 

fragilidad y el sentido de impotencia frente a la marginalización social que han experimentado. A 

través de los años, Hacemos Memoria ha establecido una relación continua con varias de estas 

mujeres: Pastora Mira, coordinadora del Centro Acercamiento, Reconciliación y Reparación del 

municipio de San Carlos; Gloria Serna, miembro de la Asociación de Víctimas por la Paz y la 

Esperanza de Sonsón; Flor Gallego, integrante de la Mesa de Víctimas de Desaparición Forzada 

en el Carmen de Viboral y del capítulo Antioquia del Movimiento Nacional de Víctimas de 

Crímenes de Estado, Movice; Fabiola Lalinde, quien logró que la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos condenara al Estado de Colombia por la desaparición forzada y el asesinato de 

su hijo; Gloria Ramírez y Gloria Quintero, fundadoras del asociación de víctimas Asovida y del 

Salón del Nunca Más en Granada.  

Algo que tienen en común estas mujeres, más allá de su fuerte voluntad de superar no solo 

el propio sufrimiento sino también el de otras personas, es el profundo arraigo en la creencia 

cristiana. Su discurso, como el de muchas personas en Colombia, es intercalado con bendiciones y 

otras referencias a entidades espirituales como Dios, Jesús y la Virgen. La historia bíblica, el 

lenguaje religioso, los conceptos y las prácticas asociadas con el catolicismo proveen en gran 

medida el marco de referencia cognitivo, hasta la organización del espacio. La iglesia es un lugar 

muy frecuentado en los pueblos de Antioquia y es normal que el domingo la misa se celebre varias 

veces para que toda la gente pueda asistir. Era, por tanto, natural que un acto público en el que 

comandantes de las FARC pidieron perdón a la población de Granada por los actos violentos 

cometidos por esta guerrilla, se celebrara en la iglesia (a pesar de la orientación marxista de este 

grupo que, a diferencia del ELN, nunca efectuó el cruce paradójico entre el materialismo dialéctico 

y el catolicismo). Seleccionar la iglesia para realizar el acto de perdón (de por sí un concepto 

cristiano) lo ubicó en el contexto de la religión y no en el de la política, como podría haber sido el 

caso si se hubiera escogido la plaza pública o el ayuntamiento. En el acto de reconciliación Gloria 

García, una mujer que perdió a su padre, a su esposo y a dos hermanos por la violencia, dirige 

palabras a sus conciudadanos y a los exjefes guerrilleros. El texto de Hacemos Memoria que narra 

el evento está lleno de simbolismo religioso. Gloria “lee pausadamente una hoja de cuaderno escrita 

a mano con palabras que tratan de ser suyas, mientras los lazos de fe que le cuelgan en el pecho y 
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las orejas se sacuden al contar los dolores que la guerra le dejó en su corazón”, “encomendada a 

Dios y a la Virgen, ha asimilado su duelo” y afirma que “si uno no perdona, Dios no lo perdona a 

uno” (Hacemos Memoria, 2017, junio 26). 

Fabiola Lalinde, una figura emblemática del movimiento de familiares de víctimas de 

desaparición forzada, comienza su discurso en la Universidad Nacional con una declaración de fe:  

 

Soy una persona creyente, porque como decía mamá, orar es hablar con Dios y yo no le doy 

descanso a ÉL ni de día ni de noche. Y hablo tanto con ÉL, dicen los chismes por ahí, que 

cuando entro a una iglesia Jesús se pone la mano en la frente, cierra los ojos, baja la cara y 

dice: ayyyy, mira quien llegó.  

 

La comunicación con el Ser supernatural fue un elemento esencial en la búsqueda de su 

hijo, desaparecido por el Ejército en 1984.  

 

Buscamos y buscamos, pero no encontrábamos el cráneo. Mamá me enseñó que la fe mueve 

montañas. Era miércoles santo, yo cantaleteé al Señor y le dije que no podía permitir que 

reinara la impunidad. Una luz brilló entre las nubes e iluminó el árbol más alto de la 

montaña y yo supe que era una señal de que ÉL había escuchado mis oraciones, pero el juez 

militar se negó a continuar. Sin embargo, insistimos, y con el apoyo de la comunidad 

internacional pudimos presionar hasta reanudar la búsqueda en mayo. Volvimos. Los 

peritos judiciales dedujeron que, por la ley de la gravedad, el cráneo debería estar en las 

partes bajas de la montaña. Yo insistí en que deberíamos seguir buscando montaña arriba y 

fue entonces cuando les dije: —¡Cuándo van a entender que aquí en Colombia las leyes de 

la impunidad van incluso contra la ley de la gravedad! Seguimos buscando, cuesta arriba, 

hasta que encontramos el cráneo en las raíces del árbol más alto de la montaña. (Hacemos 

Memoria, 2018, abril 17) 

 

Hacemos Memoria acompaña los procesos de memoria liderados por estas mujeres, las 

consulta, las convoca para charlas y talleres. El medio divulga actividades de las organizaciones de 

víctimas y visibiliza dificultades que ellas enfrentan. En 2018, por ejemplo, Hacemos Memoria 

informó sobre el deterioro del Salón del Nunca Más, el espacio de memoria de las víctimas en el 
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municipio de Granada. Debido a una larga temporada de lluvias, las paredes del edificio se 

saturaron de humedad, amenazando con la destrucción de los objetos expuestos. Mientras la 

alcaldía local adujo que no había recursos para arreglar los daños, Gloria Quintero, una de las 

activistas de la asociación Asovida, solicita que “tengan más sentido de pertenencia por este sitio, 

pues no solo a nosotros nos debe doler” (Tavera, 2018, mayo 29). Sin embargo, las lluvias han 

continuado y, a pesar de ello, la esperada ayuda sigue sin llegar. Hacemos Memoria continúa 

observando el tema y publica de forma constante: “Una vaca por el Salón del Nunca Más” (2018, 

septiembre 7); “A cuentagotas llegan las ayudas para el Salón del Nunca Más” (2019, enero 30). 

Pero dos años más tarde, la situación se agravó: una parte central de la exposición, las bitácoras 

donde familiares y amigos de las víctimas pueden dejar sus mensajes y recuerdos, fueron destruidas 

por la humedad. “Una tragedia anunciada” (2020, septiembre 1), titula Hacemos Memoria y vuelve 

a consultar a Gloria Quintero. “Esto es lo más triste que nos ha pasado”, dice ella, “y lo peor es que 

desde hace más de tres años veníamos advirtiendo la posibilidad de un suceso como este”. Ana 

María Bustos, abogada de Asovida, encuentra palabras más duras: “En un país sin memoria, lo que 

no matan lo dejan acabar. Esto significa la pérdida de gran parte del trabajo que viene haciendo 

desde hace más de catorce años Asovida” (Peña, 2020, septiembre 1). Parece, que esta vez el 

llamado de emergencia tuvo efecto. Pocos días después, el jefe del gobierno departamental visitó 

el Salón del Nunca Más, y Hacemos Memoria pudo titular “En Granada la Gobernación se 

comprometió a salvar el Salón del Nunca Más” (2020, septiembre 10). Pero en las instituciones del 

Estado la gravedad del olvido es más fuerte que los compromisos con la memoria. Cuando ya nadie 

recordaba la visita del gobernador, Hacemos Memoria siguió reportando: “Pasaron dos años y aún 

no restauran el Salón del Nunca Más” (2022, octubre 12). Una vez más tiene la palabra Gloria 

Quintero; su frustración llegaba al fondo: “Yo he sentido que han jugado con la necesidad, con las 

ganas de tener un lugar bonito, con la memoria de las víctimas. Uno siente que el interés por la 

memoria en este país es nulo” (Sánchez, 2022, octubre 12). A pocos días de tal publicación se 

repetía la fecha de la desaparición forzada de su hermano Rubén por paramilitares; Gloria lleva 

veinte años buscándolo (Hacemos Memoria, 2018, septiembre 24).  
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1.4 Conclusiones: subjetivaciones y memoria en el postconflicto 

 

Aún es temprano para juzgar si el Acuerdo de Paz de 2016 ha sido el inicio de una profunda 

democratización de Colombia o si, como auguran los pesimistas, se repite la historia de los previos 

acuerdos que no habían logrado acabar con la violencia política, ni transformar los problemas de 

fondo: la incapacidad del Estado de garantizar la seguridad y la justicia, la extrema desigualdad, la 

exclusión de una gran parte de la población de los procesos políticos. Esta vez existen indicios que 

apuntan en ambas direcciones: por un lado, el fin del conflicto armado abre espacios para la 

participación política; por otro lado, se registra un drástico aumento de homicidios de líderes y 

lideresas sociales en zonas rurales. El proceso de paz recibió el apoyo de la comunidad 

internacional, incluso de los Estados Unidos, y de una parte de la élite nacional, pero la polarización 

política del país es tan profunda que nuevas olas de violencia parecen previsibles. Al mismo 

tiempo, el rápido avance de las tecnologías digitales permite un mayor acceso a la información; sin 

embargo, los mal llamados “medios sociales” fragmentan la comunicación, crean burbujas de 

opinión impenetrables para el intercambio de argumentos y amplifican los mensajes de odio. 

¿Existe, entonces, una forma de comunicar que hace posible superar la polarización? Al parecer, 

el proyecto Hacemos Memoria no puede ofrecer una respuesta a esta pregunta, pues su estrategia 

no es la de juntar oponentes para hacer intentos de reconciliación o para lograr que se hagan actos 

de perdón. Antes, se trata de prepararse, como periodistas, para la nueva actualidad del país, en la 

cual, por primera vez, el recuerdo de las violencias desde una perspectiva de los derechos humanos 

puede jugar un papel fundamental. Esta preparación solo puede hacerse en conjunto con distintos 

sectores de la sociedad, entre los cuales destacan aquellas personas que tienen la autoridad natural, 

como testigos de la violencia sufrida en cuerpo propio, de exhortar a toda la colectividad a recordar 

para no repetir. La formación, el diálogo y la creación conjunta de historias también son un refuerzo 

para las víctimas, un reconocimiento de que lo que tienen que decir –lo que han querido contar 

desde hace mucho tiempo pero que nadie quiso escuchar– es importante.  

Sin preparación, para las víctimas la formación de memoria colectiva puede convertirse en 

una experiencia que revive el trauma, como ocurrió en la confrontación con los perpetradores en 

las llamadas versiones libres que se realizaron en el marco de la Ley de Justicia y Paz, luego de la 

desmovilización de varios grupos paramilitares. Esta ley estipuló rebajas considerables de las 

condenas para aquellos responsables de graves violaciones de los derechos humanos que las 
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confesaran y, como reparación simbólica, hablaran de sus crímenes en sesiones transmitidas vía 

satélite. Sobrevivientes y familiares fueron invitados a ver estas transmisiones o a asistir en persona 

a ellas. Luego de estos encuentros con los responsables de su tragedia, muchas personas contaron 

que sintieron nuevamente la impotencia que les impuso el hecho violento. Claramente, aquella fue 

una práctica de memoria colectiva que, en vez de sanar, volvió a abrir heridas. Por ello, luego del 

Acuerdo de Paz con las FARC, y en buena medida como aprendizaje de aquellas experiencias de 

revictimización, se diseñaron escenarios más apropiados, en los que el testimonio de las víctimas 

primó sobre el de los asesinos y torturadores. En particular, el voluminoso trabajo realizado por la 

Comisión de Verdad, en todo el país, se centró en la construcción de una verdad social (o 

socialmente aceptable), partiendo de los relatos de las víctimas del conflicto.  

Hago uso del término de verdad social, para aludir a la forma particular en la cual se escribe 

la historia, que es ninguna otra cosa que crear, entre muchos, interpretaciones de los 

acontecimientos del pasado válidos para el presente. A diferencia de otras verdades, como la 

jurídica o aquellas que son producto de las ciencias y están en manos de expertos, la verdad social 

se construye en un proceso de comunicación que involucra actores muy diversos. Si bien es cierto 

que académicos como historiadores, sociólogos y antropólogos hacen aportes muy importantes 

basados en la investigación científica, y de esta manera forman el discurso en gran medida, 

personas de muchos ámbitos de la sociedad participan muy activamente en las discusiones: 

políticos, militares, artistas, filósofos, periodistas, publicistas, activistas y, desde una posición 

destacada, los llamados testigos del tiempo. Siendo esto así, es innegable que la construcción de la 

verdad histórica no puede ser otra cosa que un producto social y por tanto susceptible de las 

subjetividades de aquellos que participan en este debate –lo cual no es lo mismo que decir que esta 

verdad es absolutamente relativa–. En las palabras de Paul Ricœur, “esas disposiciones subjetivas 

son dimensiones de la objetividad histórica misma”, y lo son porque el objeto de la historia es, 

precisamente, el sujeto humano (Ricœur, 2015).  

El escenario propio para evaluar el grado de veracidad de los enunciados de una persona 

acusada de un crimen es el tribunal. Y si bien es cierto que las narraciones de los perpetradores (a 

veces justificaciones, otras veces manifestaciones de redención o purificación de conciencia) 

pueden ser articuladas en otros espacios públicos –un ejemplo notorio son las autobiografías de 

exjefes paramilitares que inundaron las librerías colombianas luego de la desmovilización parcial 

de las AUC–, pueden despertar interés e incluso generar ventas, pero no encuentran la aceptación 
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de la sociedad en general. Es distinta la participación de las víctimas de la violencia en la 

construcción de la verdad social. Hablan desde una fuerte posición ética –y en este sentido su 

discurso es altamente aceptable–, pero su posición social y política es muy débil (con excepción de 

aquellas pocas víctimas que pertenecen a los estratos altos de la sociedad), pues no son las personas 

que hacen la historia, sino las que la sufren. Solo cuando adoptan un rol activo, cuando forman 

asociaciones y articulan sus señalamientos y reivindicaciones en público, esto cambia. Pero 

entonces muchas veces ocurre lo siguiente: empieza el juego sucio de las acusaciones y la 

estigmatización, se cuestionan los motivos de las personan que lideran los movimientos (“se quiere 

lucrar a costo de otros”), o se siembran dudas acerca de su reputación (“lo que le pasó debe haber 

sido por algo”). Tal vez esto no debe sorprender, pues, en una sociedad polarizada por una guerra 

civil, muy a menudo las víctimas de unos se convierten en los verdugos de otros. Los incómodos 

reclamos de las víctimas o de aquellos que las representan suelen suscitar el rechazo de algunos y 

las críticas más comprensivas de otros. En el contexto europeo, Tzvetan Todorov lamentó en su 

conocido texto Los abusos de la memoria que “si nadie quiere ser una víctima, todos, en cambio, 

quieren haberlo sido, sin serlo más; aspiran al estatuto de víctima” (Todorov, 2000).  

En Alemania, donde los debates sobre la interpretación de la época nazi todavía se 

mantienen vivos después de casi ochenta años, se enunció recientemente un reproche a la 

generación del 68 –hijas e hijos de los antiguos nazis– por haberse falsamente identificado con las 

víctimas judías (Jureit y Schneider, 2010); esta acusación fue refutada con el argumento de que la 

empatía de la generación del 68 con las víctimas del Holocausto no significaba una falsa 

identificación en el sentido de creer que uno mismo también es víctima, sino que más bien sentó la 

base para una nueva “cultura del recuerdo”, en la cual, por primera vez, la historia y el testimonio 

de las víctimas jugaban un papel elemental (Assmann, 2013). A diferencia de los debates en 

Europa, en la actualidad colombiana, donde las memorias de la violencia son muy frescas y, 

además, constantemente renovadas por nuevos acontecimientos, a pesar de que la presencia y el 

número de víctimas son tan grandes, la incorporación de sus experiencias en la conciencia nacional 

recién ha comenzado. Por tanto, las actividades del proyecto Hacemos Memoria y los trabajos 

periodísticos publicados en su plataforma digital adquieren sentido político: son acciones que 

transforman percepciones: de sí mismos como periodistas en circunstancias de posguerra, y del 

otro como persona victimizada y creadora de su propia historia. 
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En su conjunto y a través de los años, las intervenciones, las capacitaciones y publicaciones 

de Hacemos Memoria permiten observar la gestión de cambios sociales a partir de la memoria 

histórica. Probablemente el más significativo de estos cambios es el de las actitudes y estrategias 

de los diversos actores involucrados; periodistas que no solamente observan, analizan e informan, 

sino que interactúan, permiten la participación, asumen una responsabilidad por el bienestar del 

otro; víctimas de la violencia que reconocen su tragedia personal como consecuencia de estructuras 

sociales y desde ahí descubren su poder político y posibilidades de actuar –primero por las vías de 

la comunicación–. “Hablar es hacer”: la famosa fórmula del filósofo pragmatista John Austin 

encuentra aquí una expresión con sentido emancipador. 

Para Ricœur existe una memoria que enfatiza la repetición (aquella, por ejemplo, que 

idealiza a los héroes de la patria, o a los de la revolución), y otra, fundamentalmente opuesta, que 

se distingue por una postura crítica (Ricœur, 2010). Es aquella memoria crítica que incomoda, que 

indaga, que saca los trapos sucios a la luz, que es irrespetuosa de fórmulas calmantes tan comunes 

como “es mejor dejar quietas las cosas del pasado”, o más directamente: “de eso no se habla”. En 

este trabajo colectivo, perseguido con constancia a través de años, se extrae el duelo de los 

sobrevivientes del espacio privado para ponerlo en el contexto de las constelaciones de poder y de 

contrapoder. “Es la justicia la que, al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, 

transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de 

memoria la forma del futuro y del imperativo” (Ricœur, 2010, p. 120). 

Ahora bien, ¿cuál es exactamente el rol de la memoria en la construcción de un futuro más 

justo? Está claro que la práctica de hacer memoria de los hechos violentos es una condición para 

poder criticar y, eventualmente, superar las injusticias. Pero, ¿de dónde surge la iniciativa para 

romper con el silencio y hablar de los temas incómodos? Tenemos en el caso descrito en este 

capítulo dos grupos de actores principales: periodistas, académicos y estudiantes, por un lado, y 

personas victimizadas en el conflicto armado, muchas de ellas pertenecientes al mundo campesino 

y obrero, por el otro. Es precisamente en el diálogo entre estos dos grupos que se genera algo nuevo. 

En las páginas de Hacemos Memoria este diálogo queda documentado y archivado. No cabe duda 

sobre quién lidera esta conversación plural: la iniciativa parte del grupo de periodistas anclados en 

la academia; varios de ellos tienen experiencia como reporteros en la guerra, traumatizados –

algunos más, otros menos–, politizados en la universidad pública, tanto en el aula como en la 

protesta estudiantil. Es esta mezcla de experiencias, la académica, la política y el ejercicio del 
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periodismo en tiempos del conflicto armado, la que sensibiliza a este grupo por los derechos 

humanos y su constante violación de parte de todos los actores armados. 

Inevitablemente, el periodismo centrado en los derechos humanos se encuentra con las 

víctimas, primero como testigos de los crímenes que se cometieron, luego como miembros de 

organizaciones reivindicadoras de derechos. Y si bien cada miembro de este grupo puede haber 

sido victimizado de muchas maneras en su vida, tanto en el ejercicio profesional (amenazas, 

retención por algún grupo armado, estigmatización) como en la vida privada (haber sido desplazado 

por causa de la violencia, haber perdido algún familiar), no es desde una posición de víctima que 

se asume la tarea de la memoria. La víctima, en el trabajo de Hacemos Memoria es el otro, con 

quien se busca el diálogo. 

Es importante destacar el significado del tiempo o, mejor dicho, de las diferentes 

modalidades de tiempo, en el proceso colaborativo de hacer memoria. Ahí chocan dos realidades: 

por un lado, la de las personas victimizadas, en su mayoría criadas en el campo con sus 

temporalidades marcadas por el trabajo agrícola y las formas de comunicación propias de la vida 

rural. Por el otro lado, el afán del periodista, siempre estresado para alcanzar la hora determinada 

para la entrega de su artículo. Posiblemente, el periodismo es una de las áreas de trabajo en que la 

aceleración causada por los medios digitales es más notable: tiene que producir más contenidos en 

menos tiempo porque la tecnología así lo demanda; vive con la contradicción de que el internet no 

olvida, pero la información se vuelve cada vez más efímera. Pero crear historias de forma conjunta 

entre periodistas y personas victimizadas requiere desacelerar el ritmo de producción. Este es un 

aprendizaje central del proyecto Hacemos Memoria: se necesita tiempo para construir la memoria 

de una forma responsable, buscando verdades con los recursos del periodismo y de otras 

disciplinas. Y este tiempo invertido tiene que ser congruente con los tiempos de las víctimas: el 

tiempo del dolor y la tristeza, el tiempo necesario para cultivar la confianza, el tiempo para aprender 

e investigar, el tiempo para actuar. Una de las formas de hacer la memoria liberadora y no 

aplastadora, es organizar el tiempo (los acontecimientos) en el espacio. Esta antigua mnemotécnica 

permite relacionar los acontecimientos entre ellos de una forma estructurada en un antes y un 

después que deja descubrir causalidades y consecuencias. Entonces se puede leer el sentido de la 

historia
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Capítulo 2. Comunicación comunitaria: imaginación y diseño 

 

En el capítulo anterior nos concentramos en los aportes del periodismo a la construcción 

de memoria colectiva y, en particular, al empoderamiento de las víctimas del conflicto armado. 

Vimos que las mejores condiciones para ello se dan en un acercamiento dialógico que requiere, 

en primer lugar, una sincronización de temporalidades. El periodismo, tradicionalmente 

caracterizado por la inmediatez y la creciente velocidad de la transmisión de información, se 

encuentra con el tiempo de las víctimas que está anclado en el pasado, en el momento traumático 

que es origen tanto de las carencias sufridas en la actualidad como de una proyección política 

transformadora para el futuro.  

Por supuesto, esta inmediatez, comprendida en el sentido literal: como una suspensión 

del medio –una comunicación directa que no requiere de medio de comunicación–, es una 

ilusión. Muy al contrario, la importancia de los medios y las tecnologías de la comunicación ha 

crecido a tal grado que, hoy por hoy, las empresas más valoradas en el mercado global son 

aquellas que organizan, con un gigantesco aparato tecnológico, la mediación de los humanos 

con la realidad. Así se ha ido formando un sistema mundial económico basado en la 

información, en el cual los individuos fungen como proveedores de datos como insumo para 

una consumición de bienes cada vez más acelerada, un sistema que, por último, produce el 

calentamiento de la atmósfera del planeta.  

Una hipótesis de la presente investigación, sin embargo, es que las personas –y 

comunidades– se pueden apropiar (en cierta medida) de los medios de comunicación y crear 

espacios de comunicación en los cuales no prima el valor mercantil –medido en clicks y ratings– 

sino el de la interacción libre de sujetos autónomos. Así pudimos ver, en el ejemplo del proyecto 

Hacemos Memoria, cómo las páginas web, los blogs y las plataformas digitales de enseñanza, 

al igual que la radio y la televisión comunitarias son medios apropiados por grupos e individuos 

para debatir el pasado, para investigar los orígenes históricos de los conflictos y para trazar 

posibilidades de construir una convivencia más justa, menos violenta. Hasta ahora, nuestro 

trabajo se ha enfocado en la producción de una memoria colectiva como un proceso social. Se 

trata de aquella memoria histórica que puede servir a los colectivos que han experimentado la 

victimización como un instrumento de crítica política. En los próximos apartados vamos a 
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orientar la mirada más hacia el rol que el medio mismo juega en el proceso de la formación de 

memoria. 

La primera parte del capítulo tratará de una emisora comunitaria, Vokaribe Radio, y la 

segunda de la revista Unidad Indígena Álvaro Ulcué, producida por el programa de 

comunicaciones del Concejo Regional Indígena del Cauca, CRIC. Ambos medios, los grupos 

de personas que los operan, hicieron parte del proyecto implementado por DW Akademie en 

Colombia, al igual que Hacemos Memoria. Por lo tanto, el objetivo de fortalecer la memoria de 

las víctimas del conflicto armado regía para ellos de la misma manera, por lo menos en el 

contexto de la realización del proyecto de cooperación; no obstante que para estas dos 

organizaciones el tema de la memoria colectiva no ocupaba, hasta entonces, el primer lugar 

entre sus preocupaciones y objetivos, como fue el caso con Hacemos Memoria.  

Hay un factor común a los tres proyectos estudiados, Hacemos Memoria, Vokaribe y el 

programa de comunicaciones del CRIC: son proyectos que procuran gestionar cambios sociales 

a través de la comunicación, y lo hacen en escenarios político-sociales marcados por la violencia 

del conflicto armado y, posteriormente, por los esfuerzos de construir la paz. En el contexto de 

las recientes transformaciones de la sociedad colombiana, en que el Acuerdo de Paz de 2016 

puede ser considerado como una bisagra, estos tres casos representan, de alguna manera, la 

diversidad territorial y cultural tan característica de esta sociedad. Ya hemos visto, en el caso de 

Antioquia, cómo ciertos factores sociales, culturales y territoriales confluyeron para crear una 

atmósfera de violencia extrema que hizo que graves violaciones a los derechos humanos 

formaran parte de la cotidianidad: el auge del narcotráfico en los años ochenta, por ejemplo, tan 

estrechamente vinculado con el nombre de Medellín. 

 La emisora Vokaribe está ubicada en Barranquilla, la capital del departamento del 

Atlántico –una ciudad que cultiva la imagen de ser el lugar tanto del eterno carnaval como 

también un foco de progreso económico–. El hecho de que la ciudad fuera durante años un 

centro operativo del paramilitarismo es omitido en el discurso oficial, lo cual dificulta 

enormemente el trabajo de la memoria. 

En el imaginario nacional, el departamento del Cauca, al suroccidente del país, 

constituye algo así como el polo opuesto. Esta zona montañosa que se extiende de la cordillera 

central de los Andes hasta la costa del Pacífico es una de las más atrasadas en cuanto al 

desarrollo de infraestructura e industrias, pero, al mismo tiempo, es una de las que representa la 
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mayor diversidad cultural. El Consejo Regional Indígena del Cauca reúne a los cabildos de diez 

pueblos originarios que habitan la región, y como tal, sus esfuerzos de comunicación tienen 

mucho que ver con la formación de memoria colectiva como base de la constitución como 

grupos étnicos y como movimiento reivindicador de los derechos de los pueblos originarios. 

Aquí, la temporalidad es otra: el conflicto armado con las FARC y la violencia de las mafias del 

narcotráfico son episodios en una historia de colonización, racismo y exterminio de cinco siglos. 

Hay, sin embargo, otro asunto que pudimos observar en la historia del proyecto Hacemos 

Memoria: la creación de una memoria colectiva requiere de instituciones en las cuales se pueda 

apoyar, y tanto más cuando se trata de la memoria de un grupo tan marginalizado como son las 

víctimas. La Universidad de Antioquia dio el respaldo institucional y puso a disposición 

diversos recursos tanto materiales como simbólicos. La oficina del proyecto y los espacios para 

talleres y reuniones figuran entre ellos, lo mismo que horas de trabajo de personal, 

conocimientos académicos y administrativos y, no menos importante, el buen nombre de una 

institución educativa con una tradición de más de doscientos años. Pero la institucionalidad 

también jugó un papel importante en las comunidades rurales donde el proyecto intervino: la 

radio comunitaria, la cooperativa, la iglesia, etc.  

Ahora bien, hemos puesto el enfoque de nuestra mirada en la construcción de la memoria 

y de las subjetividades, y lo que encontramos fue que el diálogo entre periodistas-académicos y 

comunicadores-víctimas condujo a una reflexión que afecta a esta misma institucionalidad que 

lo posibilitó. Así, las conversaciones con la gente de Granada y Sonsón llevaron a los integrantes 

de Hacemos Memoria a confrontarse con su propia historia y a trasladar la discusión a la propia 

universidad. Por otro lado, las publicaciones de Hacemos Memoria, realizadas con los 

comunicadores y las activistas de la asociación de víctimas de Granada, revelaron a la atención 

del público las negligencias de las instituciones como Alcaldía y Gobernación en el caso del 

Salón del Nunca Más. 

El presente capítulo profundizará la mirada en la institucionalidad del medio de la 

memoria, en este caso de la radio comunitaria. Se intentará demostrar que las instituciones que 

facilitan la comunicación y la construcción de memoria no constituyen un marco rígido y no 

siempre son fijas y preexistentes, como el Estado, la Iglesia, la universidad, o las normas que 

regulan a los medios de comunicación, por ejemplo. Las instituciones son creadas por personas 

y colectivos, y en el fondo de cada proceso instituyente laten un deseo de cambio y una energía 
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transformadora: la imaginación. Para quedarnos con el ejemplo del Salón del Nunca Más de 

Granada, es la imaginación de un grupo de mujeres, víctimas del conflicto armado, lo que hace 

posible la creación de un espacio común dedicado a la memoria.  

Vamos, a continuación, a retomar el motivo de la imaginación y, apoyados en Cornelius 

Castoriadis, a explorar el potencial transformador –en el sentido de ganar una mayor autonomía 

de los sujetos– de la imaginación en el caso de Vokaribe Radio. En otras palabras, la memoria 

activa, aquella que indaga en la historia para identificar cuándo y dónde las cosas tomaron un 

rumbo malo, y la imaginación de una sociedad más justa van de la mano. Pero luego introduciré 

otro elemento que me parece fructífero para la transformación social, y que, además, nos conecta 

con el tema de la cooperación: el concepto del diseño. Lo vamos a retomar en el apartado 

siguiente, que trata del proyecto del CRIC, y nos apoyaremos en los escritos del antropólogo 

colombiano Arturo Escobar, quien lo ha utilizado en el contexto de la intervención social en 

comunidades rurales en la costa del Pacífico de Colombia. 

 

2.1 Vokaribe: la radio en el postconflicto 

 

Para Colombia, la última década del siglo pasado comenzó como un momento de 

esperanza, un momento de transformación política. Varios grupos guerrilleros, entre ellos el 

Movimiento 19 de abril (M-19) y el Ejército Popular de Liberación (EPL), habían abandonado 

la lucha armada. Transformados en partidos políticos hicieron parte de una asamblea 

constituyente que reformó la Carta Magna. La nueva Constitución de 1991 sentó las bases para 

ampliadas formas de participación ciudadana, tanto en partidos, parlamentos y otras 

instituciones políticas, como también en los medios de comunicación (Navarro Wolff, 2021;  

Rodríguez, 2021).1 Además, se extendió la aplicación de derechos fundamentales a grupos hasta 

entonces excluidos. Así, por ejemplo, se concedió por primera vez el estatus de ciudadanía a los 

miembros de los pueblos originarios (Laurent, 2021). Con la participación de los insurgentes 

 
1 En una revisión de la Constitución de 1991 con ocasión de su trigésimo aniversario, Rodríguez (2021) afirma que 

el nuevo modelo de Estado conservó las características principales del régimen constitucional anterior, en particular 

el marcado presidencialismo. Sin embargo, “en un país como Colombia, cuya historia política tiende a la exclusión 

y al sectarismo, se destaca el hecho de que la Constitución de 1991 haya sido el producto de la participación de 

algunos de los sectores que tradicionalmente no habían sido tenidos en cuenta, y que, con posterioridad, haya sido 

un referente para reclamar, por parte de los mismos sectores, la vigencia del Estado de derecho, mejores condiciones 

de vida y la realización de la democracia”. (Rodríguez, 2021) 
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desmovilizados en el proceso constituyente se abrieron nuevas perspectivas políticas para la 

izquierda; entonces parecía viable realizar el sueño de una sociedad más justa sin las armas, por 

la vía legal, y a través del debate en los parlamentos y los medios.  

Varios de los excombatientes optaron por Barranquilla, la capital del departamento del 

Atlántico, como lugar para reintegrarse a la sociedad. La ciudad ofrecía no solo oportunidades 

de empleo y de educación, sino también más seguridad que las zonas rurales. Además, a 

comienzos de los años noventa se respiraba una atmósfera de cambio en Barranquilla, que 

dejaba vislumbrar, para algunos de los exguerrilleros, la posibilidad de un nuevo proyecto 

político.2 El descontento de amplios sectores de la población con las élites tradicionales de la 

costa del Atlántico –corruptas e incapaces de liderar un proceso modernización– había crecido 

de tal manera que la ciudad llegó a un punto de quiebre. Aparecieron nuevos actores políticos 

que prometieron romper con los vicios del clientelismo y abogar por una mayor inclusión de la 

población marginalizada. Esta consistía, en buena medida, de campesinos desplazados hacia la 

ciudad por la violencia en las zonas rurales (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015; 

Correa de Andreis, 2016; Ramos Vidal, 2018).  

En 1992, un nuevo partido llamado Movimiento Ciudadano, que contaba con el apoyo 

de muchos exguerrilleros reinsertados, ganó las elecciones municipales. Su líder, Bernardo 

Hoyos, un sacerdote adepto de la Teología de la Liberación, fue elegido alcalde de Barranquilla. 

“Barranquilla es, para muchos de los ex guerrilleros una luz que les atrae”, escribió un diario en 

esos días, “es una ciudad segura, alegre, hospitalaria, informal y sus autoridades están 

comprometidas con la izquierda, que ayudó a su elección” (Alvarado, 1994, enero 30). Era un 

momento de efervescencia política y de activismo cívico. Surgieron nuevas iniciativas para 

reclamar los derechos básicos de los habitantes de las zonas urbanas marginalizadas: el acceso 

a agua potable, alcantarillado, electricidad, educación y salud, entre otros. Los cambios sociales 

y culturales que ya se percibían, y que se proyectaban con mayor fuerza para el futuro inmediato, 

requerían de formas de comunicación adecuadas –participativas y críticas– y de medios que las 

hacían posibles.  

De hecho, democratizar la comunicación y obrar contra el dominio de los grandes 

consorcios de medios era uno de los objetivos del movimiento que había luchado por la nueva 

 
2 Entrevista con M., excombatiente del EPL, realizada el 21.09.2021. 
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Constitución. La radio comunitaria se ofrecía como un instrumento ideal para crear ese 

contrapoder mediático (Cadavid y Gumucio Dagron, 2014; Osses Rivera, 2015; Pereira y 

Cadavid, 2011). En este momento, al comienzo de la década de los noventa, la revolución de 

las redes digitales era aún un tema para visionarios y nerds, pero todavía estaba lejos de ser una 

realidad social; la tecnología del internet apenas estaba comenzando a masificarse. La radio, en 

cambio, un medio de amplio alcance, sobre todo para las clases populares, ofrecía una opción 

interesante para la comunicación alternativa. En América Latina y particularmente en Colombia, 

la radio comunitaria, que se regía por fines educativos más que comerciales, se remontaba a una 

larga historia. Ahora, la coyuntura actual del país creaba condiciones favorables para el 

surgimiento de nuevos medios alternativos y comunitarios: un acuerdo de paz, una nueva 

Constitución, y un debate vivo sobre la comunicación como catalizador del cambio social. 

Vokaribe Radio puede ser considerado un producto de esta coyuntura. Sus inicios 

coinciden con las luchas de los pobladores de Las Malvinas, uno de los asentamientos 

irregulares de Barranquilla que estaban creciendo en los márgenes de la ciudad. Un grupo de 

estudiantes de comunicación, artistas y excombatientes desmovilizados del EPL concibió la 

propuesta de crear una emisora comunitaria en Las Malvinas (Rendón, 2012, mayo 9). La 

alcaldía progresista apoyó el proyecto y ayudó a conseguir fondos destinados a la reinserción 

de excombatientes. Para aquellos miembros del grupo que venían de la lucha armada, la radio 

fue un proyecto que les permitió regresar a la vida civil con un proyecto político: trabajar, a 

través de la comunicación, por las demandas sociales y el reconocimiento cultural de la 

población marginalizada. “Conservábamos los radios de comunicación militares” cuenta M., 

uno de los reinsertados, 

 

y con esos radios hacíamos radio comunicación, convertimos como en una emisora, era 

como un encuentro cultural y demás, de esos antiguos radios y fueron otras personas que 

me dijeron: debías dedicarte a la comunicación… yo hasta ese momento estaba en otro 

rollo, no sabía cómo empezar la vida. Y me fui con eso para España, con esa idea en la 

cabeza y recorrí las radios libres, las radios anarquistas, las radios no sé qué, estuve en 

Valencia y en Madrid y me traje los estatutos de Onda Verde. Ese es el modelo con que 

comenzamos Vokaribe.  
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Inspirado por lo que vio en España, a su regreso a Colombia, M. se inscribió en la 

universidad pública para una carrera de producción radiofónica. Ahí se encontró con otros 

estudiantes que tenían ideas políticas afines a las suyas y tenían interés en la comunicación 

popular y la radio comunitaria. Entre ellos estaba P., cuyo padre también estaba vinculado al 

EPL. Aunque P. no formaba parte de la guerrilla, su vida, como la de M., transcurría en un 

ambiente de activismo político en la universidad y en los barrios populares del suroccidente de 

Barranquilla, donde vivían.  

 

Siempre tuve una relación muy directa con el suroccidente, desde el primer momento 

que llegué a la ciudad y tiene que ver con el movimiento estudiantil, con los grupos 

populares que trabajaban el teatro, el trabajo comunitario y ahí estaban esos chicos. 

Desde entonces los conocía. Después, cuando ya entro a la universidad, ahí nos pica la 

curiosidad con el tema de la comunicación comunitaria, conozco a M. 

 

Pero pese a la proveniencia de grupos revolucionarios de algunos de sus miembros, el 

proyecto político de Vokaribe ya no era el adoctrinamiento ideológico de las masas. Más bien, 

lo que se pretendía era un cambio cultural. La radio se veía como un vehículo para las 

expresiones musicales propias de los jóvenes de los barrios pobres –hijos de migrantes y 

desplazados, marginalizados del sistema educativo y del mercado laboral–. “La radio como un 

lugar para reconocer a esta gente, su forma de vida, de donde viene. Música picó, champeta –en 

ese entonces no se escuchaba en las otras radios”, recuerda W., uno de los integrantes del equipo 

fundador de Vokaribe Radio. “Esta era nuestra forma de ver la lucha: reafirmar el ser, el 

quehacer. El rap, las madres comunitarias”.3  

Sin embargo, ni la desmovilización del M-19 y del EPL ni la nueva Constitución 

pudieron conseguir el fin de la violencia y una pacificación de la sociedad. Al contrario: con las 

ganancias del tráfico de cocaína que continuaba en auge, se inyectaron dinero y armas en los 

conflictos existentes, fomentando no solo el crecimiento de las FARC –la guerrilla más grande 

y antigua de Colombia que no había participado en la desmovilización y la constituyente–, sino 

también el de los ejércitos privados al servicio de narcotraficantes, empresarios y políticos que 

 
3 Entrevista con W., realizada el 05.10.202. 
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se veían amenazados por la guerrilla. Es cierto que en Barranquilla el impacto del conflicto 

armado no fue tan masivo ni tan violento como en Medellín. Pero, siendo una de las principales 

ciudades del país, las secuelas de la guerra inevitablemente se hicieron sentir.  

El área metropolitana de Barranquilla había crecido rápidamente en las décadas 

anteriores, debido a un flujo constante de personas desplazadas del hinterland, de regiones como 

los Montes de María, el sur de Bolívar o Córdoba, donde guerrillas, paramilitares y las fuerzas 

del Estado peleaban por el control territorial. Junto con la población campesina, la guerra se 

desplazaba a la ciudad. En los años ochenta y noventa, todos los principales grupos guerrilleros 

del país tenían células urbanas en los barrios pobres y emergentes de Barranquilla. Estas, sin 

embargo, evitaron la confrontación militar con las fuerzas públicas y limitaron sus acciones a la 

agitación política armada en barrios populares, asaltos a bancos y algunos ataques puntuales a 

instalaciones de la Policía o del Ejército. En general, las guerrillas utilizaron la ciudad más que 

todo como un territorio para el apoyo logístico a sus unidades que operaban en zonas rurales. 

En Barranquilla buscaban aprovisionamiento y armas, así como la atención médica a sus 

heridos. También se procuraba ampliar la base social de la insurgencia y reclutar nuevos 

combatientes (Zubiría Mutis, 2017). 

Hacia finales de los años noventa, los paramilitares del Bloque Norte de las 

Autodefensas Unidas de Colombia se impusieron como la fuerza dominante en la ciudad (Centro 

Nacional de Memoria Histórica - CNMH, 2017b). Con la colaboración de políticos corruptos, 

de funcionarios públicos, de empresarios y militares, establecieron un régimen de terror en toda 

la región de la costa del Atlántico. Se apoderaron del lucrativo negocio del narcotráfico y de 

otras fuentes de ingresos ilegales como la venta de gasolina robada y la extorsión a comerciantes. 

Además, explotaron recursos del sector público y privado; por ejemplo, tomaron el control de 

hospitales, seguros de salud y universidades, y extorsionaron a comerciantes y ganaderos. Como 

revelaron datos encontrados en el computador de uno de los jefes paramilitares, el poder 

económico de este grupo fue tan grande que pudo infiltrar a sectores del Estado:  

 

tenía en su nómina de pagos al GAULA,4 aparte del Ejército en la ciudad, aparte de la 

Policía Nacional, así como a miembros del antiguo Departamento Administrativo de 

 
4 Los GAULA (Grupos de Acción Unificada por la Libertad Personal) son cuerpos de élite de la fuerza pública 

colombiana dedicados a la liberación de víctimas de secuestro. 
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Seguridad (DAS), organismo de inteligencia que respondía directamente a la Presidencia 

de la República (Trejos, Martínez y Badillo, 2018).  

 

Para blindar su dominación económica y política en la región, esta alianza criminal 

desató una ola de violencia contra todos aquellos que –en su imaginario– representaban una 

amenaza: sea por sus convicciones políticas o por su estilo de vida: activistas de la izquierda, 

sindicalistas, defensores de los derechos humanos, personas que expresaban su diversidad 

sexual, habitantes de la calle. Durante el dominio de los paramilitares, la ciudad experimentó un 

extremo aumento de homicidios. Entre 2003 y 2006, solo en Barranquilla 1664 personas fueron 

asesinadas. Muchos de estos crímenes quedaron en la impunidad (Verdad Abierta, 2011, octubre 

18); algunos, sin embargo, pudieron ser esclarecidos y sus perpetradores llevados a juicio 

(Verdad Abierta, 2019, abril 8). Probablemente el caso más emblemático es el de Jorge Noguera, 

quien fue nombrado director del DAS por el presidente Álvaro Uribe en 2002. En esta función, 

Noguera encargó a paramilitares del Bloque Norte el asesinato de Alfredo Correa de Andreis. 

El sociólogo había realizado investigaciones y publicaciones sobre la población desplazada en 

Barranquilla. Años después, Noguera fue condenado a 25 años de cárcel por su responsabilidad 

en el crimen.  

Uno de los efectos nefastos de la colaboración de funcionarios del Estado con los grupos 

criminales fue la normalización de prácticas antisociales como la llamada “limpieza social” y la 

persecución de todas aquellas personas cuyo comportamiento se desvió de las normas 

establecidas por el poder ilegal. El régimen de miedo instalado por los paramilitares no solo 

acabó con expresiones culturales como las fiestas populares, sino también con la participación 

política. “Los niveles de intolerancia aumentaron y cualquier persona o grupo que no cumpliera 

con sus leyes era discriminado y, en la mayoría de los casos, atacado por la misma población 

civil. Así fue como se creó una sociedad que creía en la violencia como mecanismo legitimo 

para solucionar las diferencias y los conflictos” (Verdad Abierta, 2011, octubre 18). Por 

supuesto, los medios de comunicación no quedaron exentos del silenciamiento: “La gente vivía 

amedrantada y las emisoras comunitarias, unas dejaron de emitir y otras fueron sometidas a las 

condiciones del discurso de terror de los paramilitares” (Ramos Maldonado, 2020). El control 

de la comunicación por actores fuera de la ley, junto con la normalización de la violencia, no 
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pudieron tener otra consecuencia que la exclusión total del discurso público de las víctimas de 

los crímenes perpetrados por estos mismos actores.  

¿Cómo fue posible, entonces, que una radio comunitaria como Vokaribe pudiera 

funcionar en un ambiente tan hostil? El caso es que, durante varios años, el grupo de gestores 

de la emisora tuvo que pausar sus actividades. La incursión de los paramilitares en Barranquilla 

significó un duro revés para el proyecto. Luego de recibir amenazas, varios de los integrantes 

de Vokaribe se vieron obligados a salir de la ciudad y a buscar refugio en otras regiones e incluso 

fuera del país. Los equipos donados a través de los fondos de reconciliación y paz y de 

reinserción fueron decomisados por la Policía. Como la radio no tenía licencia de emisión, se 

consideró que estaba operando ilegalmente.5 Lo que sucedió fue que las distintas agencias del 

Estado no actuaban de forma coordinada. La alcaldía de Barranquilla apoyaba este proyecto de 

comunicación popular, el Ministerio del Interior donó los equipos, pero no se otorgó una licencia 

que permitiera a la radio transmitir legalmente.  

No obstante estas contradicciones, los integrantes de Vokaribe Radio siguieron 

persiguiendo su propósito de construir un medio local alternativo. De ahí en adelante, obtener 

una licencia se convirtió en una meta principal. Pero tenían que pasar muchos años para que 

esto ocurriera. Mientras, gracias a la persistencia del grupo de personas que iniciaron el 

proyecto, este se pudo consolidar institucionalmente. Hubo capacitaciones y asesorías, 

discusiones e intercambios con otras iniciativas de comunicación alternativa como, por ejemplo, 

el Colectivo de Comunicaciones Montes de María, la Escuela Audiovisual de Belén de los 

Andaquíes, la emisora Suba al Aire, entre otras. Así se formó una red de apoyo para la radio: 

amigos, activistas de otras radios y de redes como ALER (Asociación Latinoamericana de 

Educación y Comunicación Popular) y AMARC (Asociación Mundial de Radios Comunitarias), 

académicos y funcionarios públicos, agentes de la cooperación internacional. Esta red hizo 

posible, en un largo proceso de dos décadas, que Vokaribe Radio se convirtiera en un espacio 

de diálogo y de memoria, e incluso, que abriera sus micrófonos para que víctimas del conflicto 

 
5 “El 26 de abril de 1998, funcionarios armados del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad) irrumpían 

de manera espectacular en las instalaciones de la emisora y decomisaban los equipos sobre una orden de control de 

uso ilegal de frecuencias, pero especialmente sobre la acusación de que Vokaribe era la emisora rebelde de las 

Malvinas, vinculada a grupos guerrilleros. Al día siguiente una comisión de los barrios del suroccidente elevaba 

una carta de defensa de la emisora que contenía más de 5000 firmas y se movilizaba frente a la Alcaldía Municipal 

de Barranquilla, exigiendo que no les apagaran la voz. El suceso desembocó en un apoyo a la asociación por parte 

de la alcaldía, así como en una visibilización de la experiencia a nivel ya no sólo zonal sino distrital” (Osses, 2002).  
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armado pudieran expresar sus experiencias y sus reivindicaciones. Han sido numerosos los 

obstáculos y las dificultades que había que superar para poder llegar a este punto. El clima de 

desconfianza generalizada entre las personas, producto de las experiencias traumatizantes –el 

desplazamiento, la inseguridad, la represión– había erigido barreras ante la participación 

comunitaria (Mayor et al., 2018). A esto se sumaba la dificultad de poder disponer de tiempo 

libre para cualquier actividad que no estuviese orientada a asegurar la precaria sobrevivencia de 

cada persona. 

Entre los auspiciadores de Vokaribe destaca Cyrillus Swinne, un sacerdote holandés 

conocido como “el padre Cirilo”, quien desde su llegada a Barranquilla hace varias décadas 

coordinó la construcción de un centro comunitario en La Paz, un barrio vecino de Las Malvinas. 

La obra caritativa de los religiosos responde a las necesidades urgentes de una población que no 

puede contar con la garantía de sus derechos básicos por el Estado. Entre los establecimientos 

fundados por el cura se encuentran un centro de salud, un hogar para ancianos y una biblioteca 

pública. 

Llegó una nueva oportunidad para Vokaribe cuando el Ministerio de Tecnologías de la 

Comunicación abrió un proceso de licitación de licencias de radiodifusión comunitaria en las 

capitales departamentales del país, entre ellas Barranquilla. Sin embargo, la ruta para llegar ahí 

demoró varios años; había que cumplir con trámites legales e institucionales: el registro como 

asociación ciudadana, la conformación de una junta directiva y una junta de programación, entre 

otros. En 2012, finalmente, Vokaribe pudo comenzar a transmitir desde un pequeño estudio en 

el barrio La Paz, instalado en la biblioteca pública fundada por el padre Cirilo.  

En esta temporada, Vokaribe Radio formaba parte de un grupo de cinco emisoras 

comunitarias de la costa del Caribe que recibieron entrenamiento en aspectos relacionados con 

la producción radiofónica. Fue un programa impulsado por la Facultad de Comunicaciones de 

la Universidad del Norte, Uninorte, una universidad privada con sede en Barranquilla, que se 

realizó en el marco de un convenio con DW Akademie de Alemania (2010-2014). Su objetivo 

era apoyar medios comunitarios de la región Caribe en la elaboración de programas sobre 

conflicto, paz y memoria. En retrospectiva, se puede decir que más que una simple capacitación 

(en el sentido de instrucción unidireccional), se trataba de un proceso de aprendizaje mutuo tanto 

entre individuos como entre instituciones. La cooperación para el desarrollo significa para las 

partes implicadas entrar en un complejo entramado de relaciones simbólicas y materiales; de 
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saberes, poderes, deseos e intereses. Este tema se profundizará en el capítulo 3. Aquí solamente 

cabe mencionar que el propósito de la agencia de cooperación, promover un debate éticamente 

cargado sobre asuntos relacionados con la conflictividad social, se encontró con una cierta 

benévola resistencia de parte de los comunicadores comunitarios. Pues era precisamente este 

ámbito temático el que venía en contra de su interés de comunicar. La programación de las 

emisoras estaba orientada hacia una comunicación de valores positivos –la cultura propia de la 

región, la ética cristiana, el desarrollo y la prosperidad– y evitaba tocar temas conflictivos. La 

lógica es evidente cuando se considera la posición expuesta de los comunicadores en la sociedad 

local y el bajo umbral entre formas no violentas y violentas de conflictividad en las 

comunidades.6  

Hemos visto en el capítulo anterior que las profesiones de periodista y comunicador 

social pertenecen a las más riesgosas, y el hecho de que no hay más víctimas mortales de la 

violencia entre este grupo se debe principalmente a que la gran mayoría de ellos procura evitar 

los temas potencialmente conflictivos. Disponer de un tejido de apoyo institucional no puede 

garantizar la seguridad de periodistas y comunicadores, pero se puede considerar una condición 

sin la cual no es posible realizar un trabajo publicitario crítico. Se necesita, como mínimo, el 

respaldo editorial del medio en el que se publican las investigaciones, además de esquemas de 

protección y entidades que vigilen el libre ejercicio del periodismo y denuncien las infracciones. 

También ayudan premios y otras formas de expresar el reconocimiento social y político. Todas 

estas instituciones existen en Colombia, pero funcionan mejor para periodistas profesionales de 

los medios comerciales que para los comunicadores comunitarios en poblaciones 

marginalizadas.  

Con respecto a este tema, el equipo de Vokaribe se halló en un dilema. La historia de la 

emisora y de sus integrantes parecía indicar que era mejor evitar hablar de temas difíciles, y 

hacerlo sobre las víctimas del conflicto armado era definitivamente uno de ellos, mejor dicho: 

era el tema más difícil. Pues hablar con víctimas implicaba inevitablemente hablar de la 

responsabilidad de los perpetradores. Pero, por el otro lado, la misma historia de estas personas, 

la continuidad de sus convicciones políticas hacía que la propuesta de los cooperantes –usar la 

 
6 Aquí me refiero a comunidades en el sentido de grupos humanos cuyos miembros interactúan en persona durante 

un largo tiempo en un cierto territorio. Sus relaciones incluyen otros seres vivos (Ingold), materialidades (Barad, 

Latour), paisaje y memoria (Basso). Ver una ampliación del concepto de comunidad en el apartado 2.2. 
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radio comunitaria para iniciar una conversación sobre el conflicto armado– fuera aceptada como 

un desafío. A partir de 2016, Vokaribe Radio estableció un convenio directo con DW Akademie, 

igual que la Universidad de Antioquia con su proyecto Hacemos Memoria, y juntos formaban 

parte del grupo de cuatro organizaciones socias de DW Akademie en Colombia (2016-2019). 

El objetivo de este programa era posibilitar la construcción de relatos de memoria con la 

participación de víctimas.  

Para Vokaribe esto significaba aventurarse en algo nuevo, pues hasta entonces la 

identidad de la emisora estaba centrada en los programas musicales y algunos espacios de 

información sobre acontecimientos en la comunidad. La decisión de concentrar el trabajo de la 

radio en las expresiones culturales locales tenía un trasfondo en la historia de vida de los 

integrantes del proyecto. Las variadas experiencias de violencia de cada persona, en tiempos y 

contextos diversos, hacían que el universo de las víctimas estuiera tan cerca que no se podía 

hablar de él. Fue apenas en el marco del proyecto de cooperación cuando se pudieron comenzar 

a tocar, con delicadeza, algunas de las heridas profundas que la guerra dejó en las personas. Más 

adelante (2.1.2) veremos con más detalle cómo Vokaribe enfrentó esta tarea de entablar el 

diálogo con las víctimas del conflicto armado. Antes de ocuparnos de la participación de 

víctimas en la programación de Vokaribe Radio, no obstante, es pertinente hacer un excurso y 

dirigir la mirada a la radio comunitaria como institución. Hay que tratar de entender cómo se 

entrelazan normativas legales con las características sociales y culturales de la radio como 

organización; una organización local que por lo demás es parte de un movimiento más amplio, 

nacional, continental, y hasta global. Esta indagación es importante para el argumento de la 

presente tesis porque, como ya se insinuó en los párrafos anteriores, y se profundizará más 

adelante, se va cristalizando con cada vez mayor nitidez la comprensión de que la posibilidad 

de crear aquella memoria colectiva a contracorriente que nos interesa depende de la existencia 

de un tejido institucional favorable. 

 

2.1.1 El derecho a hacer radio comunitaria en Colombia 

 

Hemos visto, ejemplificadas en el caso de Vokaribe Radio, algunas de las 

particularidades implicadas en la construcción de una emisora comunitaria en medio de la 

transición del conflicto armado a un escenario de “postconflicto”, con todas las inseguridades, 
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pero también oportunidades, que esto conlleva. El contexto (social, político, histórico, cultural, 

económico, etc.) enmarca las posibilidades de comunicar y, por tanto, las condiciones para hacer 

una reflexión sobre esta misma sociedad. Pero el contexto no explica nada si no se localizan 

muy concretamente las relaciones de los actores; es conocida la crítica de Bruno Latour del uso 

del término en las ciencias sociales (Latour, 2008).7 Usar abstracciones como “el conflicto 

armado”, “las víctimas”, “los medios de comunicación”, significa hablar de una forma 

simplificada sobre complejísimos entramados de acciones, decisiones, improntas culturales, 

imaginarios; pero también de materialidades, de formaciones espaciotemporales, de tecnologías, 

y demás. En fin, una cosa lleva a la otra y la tarea de la descripción se vuelve interminable si no 

se logran demarcar ciertas áreas de significado que pueden contribuir a la comprensión del tema 

que interesa. Es por ello que a continuación nos vamos a detener por un momento en el marco 

normativo e institucional de la radio comunitaria en Colombia. Esto, espero, nos permitirá 

comprender mejor en qué condiciones (y con qué limitaciones) una tecnología de comunicación 

como la radio puede ser apropiada para la construcción de memoria histórica por personas 

victimizadas. 

Ya se mencionó que el proceso que llevó a la formulación y aprobación de una nueva 

Constitución Política fue también de suma importancia para la formación de medios de 

comunicación alternativos en Colombia. Como en otros países de América Latina, desde varias 

décadas se había formado un movimiento de radios comunitarias como una respuesta crítica a 

los medios masivos. Muchas de estas iniciativas se crearon en el seno de las iglesias con una 

intención de educar y de evangelizar a las clases populares. El caso paradigmático es el de Radio 

Sutatenza, fundada por un sacerdote en 1947 en el pueblo del mismo nombre, para alfabetizar a 

 
7 En su libro Reensamblar lo social, Latour clarifica su posición de una forma muy concreta, a través de una 

conversación entre profesor y estudiante: 

E.: ¿Pero siempre hay que poner las cosas en un contexto, verdad?  

P.: Nunca entendí lo que significa contexto, no. Un marco hace que una pintura se vea mejor, puede 

orientar la mirada mejor, aumentar el valor, permite establecer la fecha, pero no agrega nada a la pintura 

… Si fuera usted, me abstendría por completo de los marcos. Simplemente describa el estado de cosas en 

cuestión. 

E.: "Simplemente describa". Disculpe que pregunte, ¿pero no es terriblemente ingenuo eso? ¿No es 

precisamente el tipo de empirismo o realismo contra el que nos han alertado? Creí que su razonamiento 

era... este..., más sofisticado. 

P.: ¿Por qué cree usted que es fácil describir? Debe estar confundiéndose, supongo, con sucesiones de 

clichés. Por cada cien libros de comentarios y argumentos, hay solo uno de descripción. Describir, estar 

atento al estado de cosas concreto, encontrar la única forma adecuada de describir una situación dada, a 

mí esto siempre me resulto increíblemente difícil. (Latour, 2008, p. 208) 
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los oyentes campesinos mediante el concepto, entonces novedoso, de la escuela radiofónica 

(Osses Rivera, 2015); en la misma época nacieron en Bolivia las radios de los mineros (Gumucio 

y Cajías, 1989). Más adelante, en los años sesenta y setenta, la cuestión de la educación se 

enmarcaba en nuevas corrientes sociales, políticas, intelectuales y religiosas. En una atmósfera 

en la que acontecimientos internacionales como la Revolución cubana, los movimientos 

anticoloniales y la revuelta estudiantil de mayo de 1968 servían de inspiración, en Colombia 

como en otros países de la región, surgieron nuevas líneas de pensamiento muy vinculadas a la 

práctica social: la Teología de Liberación, la pedagogía del oprimido, la investigación acción 

participación, entre otras. En esta búsqueda de formas para activar a la población campesina, 

obrera y estudiantil en la defensa de sus derechos en una sociedad jerárquica y clasista, hubo 

que plantearse el rol ambiguo de los medios de comunicación –como instrumento de poder de 

las clases dominantes o como herramienta para el empoderamiento de los “subalternos”–. Por 

consecuencia surge, junto con las corrientes críticas mencionadas, el interés de estudiar el 

potencial de los medios de comunicación para transformar la sociedad y, al mismo tiempo, 

desarrollar prácticas comunicativas emancipadoras. En círculos académicos, muchas veces 

vinculados con proyectos alternativos de comunicación, se generaron debates alrededor de “la 

comunicación para el cambio social” (Gumucio Dagron, 2011, 2012; Rodríguez, 2011) y sobre 

el uso de los medios de comunicación como forma de expresión de las culturas “populares” o 

“hibridas” (García Canclini, 1989; Martín-Barbero, 2010). En el fondo de estas nuevas 

percepciones de un potencial liberador de los medios yace la distinción realizada, a comienzos 

de los años sesenta, por el filósofo venezolano Antonio Pasquali, entre la información y la 

comunicación:  

 

Información está ontológicamente emparentada con causalidad: connota el mensaje-

causa de un agente emisor que busca generar en un paciente receptor un efecto-

comportamiento inmediato o remoto. Comunicación está ontológicamente emparentada 

con comunidad: connota el mensaje-diálogo que busca generar respuestas no 

programadas, reciprocidad, consenso y decisiones en común. (Pasquali, 2005) 

 

Un hito para la discusión internacional sobre los medios y la comunicación y su papel 

para el desarrollo de las sociedades en el norte y el sur global fue la publicación, en 1980, del 
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informe de la Comisión Internacional para el Estudio de los Problemas de la Comunicación 

convocada por la Unesco, mejor conocido por el apellido de su director como “informe 

MacBride”. El informe arroja luz sobre la inmensa desigualdad entre los países del norte y el 

sur en cuanto al acceso a los medios de comunicación y aboga por la democratización de la 

comunicación en el marco de un nuevo orden mundial de la información y la comunicación. En 

efecto, la democracia es caracterizada como una sociedad donde “los individuos podrían dejar 

de encontrarse en el extremo receptor y convertirse en socios activos del proceso de 

comunicación” (MacBride, 1993).8 

Con el trasfondo de estos debates sobre el papel de la comunicación en la transformación 

de las sociedades, ante la ventana de oportunidad que se abrió en Colombia con el proceso 

constituyente, se formó un grupo de comunicadores, académicos, periodistas y funcionarios que 

generó insumos significativos sobre el área de comunicaciones, los que eventualmente se 

plasmaron en la nueva Constitución, específicamente en el artículo 20, en el cual “se garantiza 

a toda persona la libertad de expresar y difundir su pensamiento y opiniones, la de informar y 

recibir información veraz e imparcial, y la de fundar medios masivos de comunicación” 

(Cadavid, 2011). Claramente, declarar como derecho fundamental el acceso, no solo pasivo, 

sino de manera activa, a los medios de comunicación, era un fuerte soporte para los medios 

alternativos, ciudadanos o comunitarios. 

 

La Constitución del 91 sentó sólidas bases para que Colombia entrara en un proceso de 

democratización que se suponía podría garantizar la superación de la crisis política y el 

conflicto. El clima del país, un clima de renovación, de ampliación democrática y de 

esperanza frente al desafío de la violencia. La Constitución de 1991, sin duda, fue esa 

caja de herramientas que permitió armar sueños y proyectos de los más diversos 

orígenes, entre ellos el de la Radio Comunitaria. (Osses Rivera, 2015, p. 279) 

 

Treinta años después de su entrada en vigor, la Constitución de 1991 ha sido evaluada 

de forma contraria. Si bien se destaca en general su importancia como el fundamento de una 

 
8 En un anexo al informe, los dos representantes para América Latina, el colombiano Gabriel García Márquez y el 

chileno Juan Somavia, destacaron “la trascendencia otorgada a la cuestión de la democratización” y señalaron, por 

otro lado, una desmesurada “glorificación de las soluciones tecnológicas” por parte de la comisión (MacBride, 

1993). 
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transformación de la ciudad colombiana hacia una mayor democracia, no faltan las decepciones 

causadas por una multiplicidad de promesas hechas en el papel pero incumplidas en la realidad 

(Rodríguez, 2021; Uprimny, 2021, julio 5). Si bien hubo avances en la modernización del 

Estado, no se logró ni erradicar la violencia política de la sociedad colombiana, ni superar las 

formas más extremas de la injusticia social. En todo caso, para emisoras comunitarias como 

Vokaribe, la Constitución de 1991 sentó la base jurídica, ampliada y concreta a través de un 

despliegue de normativas en los años siguientes (los decretos 1446 y 1447 de 1995, el Decreto 

1981 de 2003, la Ley 1341 de 2009 y la Resolución 415 de 2010 del Ministerio de Tecnologías 

de la Información y las Comunicaciones) (Cadavid, 2011; Ramos Maldonado, 2020). De esta 

manera, las radios comunitarias pudieron constituirse legalmente como emprendimientos 

mediáticos sin fines de lucro y como  

 

un servicio sin ánimo de lucro, participativo y pluralista, orientado a satisfacer 

necesidades de comunicación en el área de servicio objeto de la concesión y facilitar el 

ejercicio del derecho a la información y la participación de sus habitantes a través de 

programas radiales realizados por distintos sectores de la comunidad de manera que 

promueva el desarrollo social, la convivencia pacífica, los valores democráticos, la 

construcción de ciudadanía y el fortalecimiento de las identidades culturales y sociales. 

(Ministerio de Tecnologías de la Información y las Comunicaciones, 2023, noviembre 

20)  

 

Con un decreto presidencial de 1995 comienza la adjudicación de licencias para la 

radiodifusión comunitaria, un proceso complejo que demoró varios años pero que tuvo buena 

acogida: más de 600 organizaciones comunitarias obtuvieron una licencia. Por primera vez, el 

sueño de la democratización de los medios parecía tener una oportunidad de volverse realidad. 

Académicos, activistas y comunicadores expresaban que ya en adelante los medios no servirían 

únicamente como instrumento de información, de adoctrinamiento o de manipulación de las 

masas, sino más allá como espacios para el intercambio libre entre sujetos que se apropian de 

su destino: 
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lo que aparece es el panorama de los medios ciudadanos, entendidos como aquellos 

medios que facilitan procesos de apropiación simbólica, procesos de recodificación del 

entorno, de recodificación del propio ser, es decir, procesos de constitución de 

identidades fuertemente arraigadas en lo local, desde dónde proponer visiones de futuro 

sostenibles, verdes; versiones sí locales, pero no provincianas; es decir, enredadas, 

conectadas con lo global. (Rodríguez, 2011)  

 

Por supuesto, el nuevo marco legal no fue una condición suficiente para posibilitar la 

creación de medios ciudadanos, independientes, participativos. De hecho, como señala Cadavid, 

las nuevas condiciones institucionales son tanto el resultado de políticas públicas como de 

movimientos sociales y del “surgimiento de nuevos sujetos, nuevas problemáticas, nuevos 

enfoques” (Cadavid, 2011).  

Luego de tres décadas, sin embargo, el balance es mixto. Si bien los medios comunitarios 

se establecieron como un elemento fijo del paisaje de medios en Colombia, sus condiciones son 

precarias en varios sentidos. Un reciente estudio (Vega Casanova, Tapias Hernández y Pérez 

Quintero, 2019) resalta que a pesar de diversos programas de formación implementados por el 

Estado Colombiano, algunas ONG y agencias de la cooperación internacional, a la gran mayoría 

de las asociaciones de radiodifusión comunitaria formalmente constituidas les resulta difícil 

crear estos espacios de interacción entre miembros de su comunidad local. Las juntas de 

programación, que en teoría deben garantizar la participación de una amplia gama de sectores y 

organizaciones sociales en la programación de la emisora, en realidad muchas veces son 

percibidas como una mera condición formal con la cual hay que cumplir para mantener la 

licencia.  

“No hay registros de seguimiento, evaluación o monitoreo de la parrilla de programación 

o algún asunto editorial o político. Posterior a los encuentros sólo quedan actas con los listados 

de varias personas quienes aprueban la programación. Tampoco se menciona que presenten 

propuestas de programas radiales, ni se discuten los existentes”, constatan los investigadores, 

para concluir que el constructo normativo de la radio comunitaria impide, o por lo menos 

dificulta, la participación ciudadana: “Si finalmente es el director de la emisora quien aprueba 

las propuestas que llegan de la JP, el papel de ésta no pasa de ser un requisito técnico” (Vega 
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Casanova et al., 2019). Algunos autores dibujan un cuadro aun más negativo de la realidad de 

los medios comunitarios:  

 

Lo comunitario en la radio se adopta como una etiqueta poco vinculada con su sentido 

democrático, participativo e incluyente; pese a que en los últimos años, algunos países 

de América Latina han renovado sus marcos normativos y políticas de comunicación y 

avances desiguales en legislación y derecho a la comunicación, mientras en Colombia 

aún está pendiente un cambio profundo en este sentido. (Martínez y Ortega, 2018)  

 

Si bien la introducción de nuevas tecnologías ofrece oportunidades para el 

fortalecimiento de las radios (por ejemplo, aplicaciones de software libre), falta capacitación 

para llevar estas a un uso eficiente (Villa, Pinilla y Alvarado, 2021). En términos generales, la 

capacitación en áreas como gestión cultural, administración, producción radiofónica, uso de 

TIC, entre otras, es fundamental para la consolidación de los medios comunitarios. Ahí las 

agencias del Estado (en Colombia ha sido importante el apoyo del Ministerio de Cultura para 

las radios comunitarias) y de la cooperación internacional (entidades como DW Akademie, 

World Association of Christian Communication, USAID, Unión Europea, entre otras) es 

fundamental, ya que las emisoras no disponen de fondos para ello. Sin embargo, estas ofertas 

llegan de manera esporádica, según las posibilidades y los intereses coyunturales de estas 

agencias y no tanto según las necesidades de los medios. En el caso de Colombia, el compromiso 

de la comunidad internacional con la construcción de paz conllevó el interés en estrategias 

participativas de comunicación.  

En este contexto se desarrolló el proyecto de DW Akademie (2016-2019), como una 

línea de trabajo de la cooperación alemana con la sociedad civil colombiana. La Unión Europea, 

por su lado, ha apoyado iniciativas en zonas afectadas por el conflicto armado, por ejemplo los 

programas de comunicación llevados a cabo en el marco de los Laboratorios de Paz (Cadavid, 

2011) y el proyecto Radios Comunitarias para la Paz y la Convivencia realizado por la red de 

radios comunitarias del departamento de Santander (Vega Casanova et al., 2019). 

Si bien este tipo de programas significan un aporte económico para las emisoras, que les 

permite pagar modestos honorarios a sus colaboradores e intensificar su interacción con la 

comunidad local, el impacto suele ser de tiempo limitado. Como consecuencia, muchos medios 
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comunitarios viven temporadas de florecimiento que alternan con otras de contracción y de un 

relativo estancamiento. Su sostenibilidad económica es precaria; muchas emisoras corren el 

peligro de perder sus licencias porque no logran recaudar suficientes fondos para cumplir con 

las contribuciones obligatorias, por ejemplo, el pago de los derechos de música. Generar 

ingresos es un desafío constante y requiere tanto de capacidades como de creatividad. En este 

sentido, la normatividad pone a las emisoras comunitarias en una desventaja si se compara la 

situación con aquellas de carácter comercial. Mientras estas se financian por publicidad y 

pueden aumentar sus ganancias cuando logran ampliar sus audiencias, esta vía les queda cerrada 

a los medios comunitarios, porque las licencias otorgadas limitan el alcance técnico de las 

emisoras a un espacio muy restringido (una aldea, un barrio) y por tanto comprar pauta 

publicitaria resulta poco atractivo.  

A esto se suma la dificultad de obtener datos sobre las audiencias. Si bien se entiende, 

que los programas son escuchados por la comunidad local, las emisoras no disponen de 

instrumentos para medir la recepción. Para contrarrestar este déficit, se han desarrollado 

metodologías interactivas que permiten, mediante talleres, encuestas y otras actividades entrar 

en un diálogo con personas y organizaciones locales (Valderrama y Osses, 2019). En Vokaribe 

Radio se desarrollaron distintas metodologías de acercamiento para poder entrar en diálogo con 

comunidades locales y para incentivar la participación. Por ejemplo, se realizaron programas de 

conversación desde espacios públicos (“la radio a la calle”) y se creó “la reporteratón”, una 

intervención lúdica en la cual jóvenes, niños y niñas de barrios populares son apoyados para ser 

reporteros locales. También se realizó un rastreo de organizaciones sociales que permitió 

conocer y convocar a los distintos grupos alrededor de la emisora, ofreciéndoles capacitación 

en producción radiofónica y espacios para crear sus propios programas. 

Sin embargo, llevar a cabo este tipo de actividades supera muchas veces la disponibilidad 

de tiempo y de recursos de las personas que integran el equipo de la radio (frecuentemente, la 

falta de dinero para poder pagar el transporte urbano constituye un obstáculo). En suma, las 

condiciones precarias en las cuales se desarrolla el sector comunitario de medios son la causa 

principal de su vulnerabilidad, tanto en cuanto a la sostenibilidad económica como en lo que 

refiere a su legitimidad frente a la ciudadanía y la seguridad de sus colaboradores. 

Por todo lo anterior, el reparto más equitativo del uso del espectro electromagnético entre 

medios comerciales, estatales y comunitarias ha sido una demanda de insignia del movimiento 
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de las radios comunitarias. En algunos países de la región, el ascenso al poder de gobiernos de 

izquierda en la primera década del 2000 produjo cambios fundamentales en la política de 

medios. En Argentina y Ecuador, por ejemplo, se introdujeron leyes que establecieron la 

división del espectro en tres tercios, poniendo las emisoras comunitarias en un nivel con las 

comerciales. Sin embargo, lo que se veía bien en el papel, finalmente no se tradujo en un 

refuerzo contundente para las emisoras comunitarias, pues este no era el interés prioritario de 

estos gobiernos, sino más bien se trataba de debilitar los medios del sector privado desde donde 

se articulaba la oposición. Con el retorno de gobiernos de centro-derecha o derecha al poder, 

como era de esperar, las medidas se revirtieron, dejando el mercado de la información 

nuevamente en manos de la empresa privada (Binder y García Gago, 2020). 

En vista de las múltiples dificultades implicadas en el proceso de construcción de una 

emisora comunitaria, muchos colectivos de comunicaciones optan por la vía digital. De hecho, 

hoy es mucho más fácil crear una emisora que transmita sus programas vía streaming por 

internet que una radio tradicional. Sin embargo, también hay una serie de desventajas; en primer 

lugar está el riesgo asociado al uso de las grandes plataformas monopólicas en internet: una 

pérdida de la autonomía y del control sobre los contenidos (Rendón, 2022). Segundo, mientras 

internet posibilita, en teoría, una difusión sin límites, la radio comunitaria es un espacio social 

real, donde las personas se pueden encontrar, dialogar, aprender y participar activamente. Esto 

se puede observar muy bien en el caso de Vokaribe Radio que tiene su estudio instalado en un 

centro comunitario y que abre sus micrófonos tanto para niñas y niños que usan la biblioteca 

pública como para adultos mayores que viven en el vecino hogar de ancianos. Asimismo, la 

radio es parte de expresiones de la cultura local como el carnaval, los grupos musicales, el 

hiphop.9 Con reporteros locales en los barrios, transmisiones desde la calle y anuncios locales 

establece una conexión directa con el territorio y sus habitantes. De todas formas, hoy en día la 

gran mayoría de las emisoras comunitarias combina la transmisión por onda hertziana con las 

posibilidades de interacción con sus audiencias que ofrecen las redes digitales. Lo cierto es que 

 
9 La Asociación de Radiodifusión Comunitaria Vokaribe es concebida hoy como un espacio vinculado a un 

proyecto cultural y artístico, que está firmemente arraigado en la dinámica de la creación y la producción cultural 

en el suroccidente de Barranquilla. Una característica que sobresale en la labor de esta asociación es la de vincular 

las sonoridades y expresiones estéticas propias de la zona al ejercicio mediático y a proyectos continuos de 

investigación. Ritmos como la champeta, expresiones propias de la comunidad afro, o aires propios del carnaval, 

entre muchos otros, son elementos constantemente trabajados, valorados, resignificados y estudiados en la 

cotidianidad de la familia de Vokaribe, como la llaman sus gestores (Osses, 2002). 
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la tecnología no es el factor decisivo. Tampoco son las licencias del Estado las que ponen a 

funcionar el medio o lo que define su valor para sus usuarios. La relevancia de un medio 

comunitario no importa por cuál canal se transmite, depende más bien de la participación de los 

miembros de la comunidad a la que pertenece y que constituye su audiencia.  

Queda evidente, con todo, que para poder operar como portadores y dinamizadores de 

la memoria colectiva, las emisoras comunitarias requieren de un tejido de instituciones que 

posibiliten la acción comunicativa. En el caso de Vokaribe confluyeron, en distintos momentos 

y en distintos grados, acciones y actitudes tomadas por instituciones tan diversas como los 

ministerios del Gobierno nacional, la alcaldía local, la asamblea constituyente, las 

universidades, la cooperación internacional, el carnaval y muchas otras. De gran valor es el 

intercambio de experiencias con otros proyectos similares; para Vokaribe, por ejemplo, la 

interacción con medios comunitarios como la emisora Suba al Aire, de Bogotá, y el Colectivo 

de Comunicaciones Montes de María fue importante en la fase inicial. A través de la 

participación en el proyecto de DW Akademie, se establecieron relaciones con medios 

comunitarios en otros países de la región como México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia.  

Podemos resumir que, en su larga trayectoria como proyecto, Vokaribe Radio ha 

experimentado los altibajos de la comunicación comunitaria. Es la persistencia de sus 

integrantes, en primer lugar, junto con sus convicciones políticas, su disposición de ajustarse a 

realidades difíciles y su creatividad, lo que ha permitido que este proyecto continúe. Hay actores 

y factores que fomentan y otros que frenan el suceso –la institucionalidad, intereses políticos y 

económicos, la violencia, la cooperación–. Pero cada emprendimiento social y comunicativo de 

este tipo se construye con base en un impulso fundamental, la imaginación de algo nuevo, de 

una sociedad distinta. De esto vamos a hablar más adelante.  

Antes de reflexionar más detenidamente sobre significados de la comunicación, lo 

comunitario y la imaginación, es pertinente orientar la mirada hacia la práctica. Lo que nos debe 

interesar ahora es cómo se manifiesta concretamente la participación de personas victimizadas 

en la emisora Vokaribe y cuáles son las prácticas que se podrían calificar como un 

empoderamiento de ellas. Ya hemos mencionado que, debido a la delicada situación de algunos 

de los fundadores de la emisora como reinsertados de la guerrilla del EPL, hablar del conflicto 

armado, de los derechos humanos y de las víctimas no fue un asunto fácil. A pesar de ello, se 

produjeron y emitieron varios programas acerca de estas temáticas, algunos de ellos en la 
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temporada que interesa en este estudio. Uno de estos programas, titulado Palabra justa, se 

examinará a continuación. Es ahí donde la emisora conscientemente abre un espacio en su 

programación para las víctimas del conflicto armado.  

 

2.1.2 Análisis del programa de radio Palabra justa 

 

“Hola, soy Hernando Díaz Arroyo, mi madre es Rosario Arroyo Gómez, mi padre es 

Hernando Díaz Otero. Mis padres están ahora mismo separados. Entré a prestar servicio en el 

batallón Vergara y Velasco en 1992. En 1993 me desaparecieron”. Con estas palabras 

enunciadas en primera persona comienza un capítulo del programa Palabra justa, emitido por 

Vokaribe Radio en 2018 con ocasión del día internacional de las víctimas de desaparición 

forzada (Vokaribe Radio, 2018). Son las palabras de una persona ausente, de un soldado que no 

ha vuelto a su casa luego de prestar el servicio militar. Son palabras imaginadas, una carta del 

desaparecido a su madre, escrita y leída por ella misma. Dice Hernando, con la voz de su madre 

Rosario, transmitida por las ondas de la radio:  

 

Es duro para mi madre durante 25 años no saber qué pasó conmigo, es tremendo para 

ella y para las familias que tienen familiares desaparecidos, no saber qué sucedió. Por lo 

demás fui un muchacho feliz, un muchacho que tenía muchas esperanzas, quería un 

futuro bien hermoso para mi madre, para mí y mi familia.  

 

¿Se trata de un simple truco literario, para hacer la historia más interesante? Aunque no 

conocemos el motivo de Rosario, esto no parece probable. Más bien, este relato suena como 

parte de un diálogo interno que la madre ha sostenido durante el largo tiempo de la ausencia del 

hijo desaparecido, cuya muerte nunca fue oficialmente confirmada. Muchos testimonios han 

demostrado que la perduración de la incertidumbre y la imposibilidad del duelo hacen que esta 

forma de asesinato sea particularmente cruel para los familiares de las víctimas. Una base de 

datos construida por el Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria 

Histórica registra 60 630 casos de desaparición forzada ocurridos en el marco del conflicto 

armado en Colombia en los años de 1970 a 2015. El informe Hasta encontrarlos. El drama de 
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la desaparición forzada en Colombia habla de los múltiples daños causados en los 

sobrevivientes por esta forma de violencia, catalogada como crimen de lesa humanidad. 

 

La desaparición forzada se inscribe en un presente continuo atravesado por la angustia y 

el sufrimiento, la situación no ofrece los factores para su transformación puesto que no 

permite el examen de la realidad material en que el sujeto amado ya no existe más, lo 

que instaura dificultades para darle continuidad a la vida sin el otro. (CNMH, 2016, p. 

278) 

 

Parece que, a través del relato en primera persona, Rosario quiere reivindicar y afirmar 

la presencia de su hijo, cuya existencia fue borrada violentamente y, subsecuentemente, negada 

por las autoridades estatales. Desde el no-lugar donde yacen los desaparecidos, Hernando 

describe el calvario de su madre sobreviviente: la búsqueda frustrada, la burla de los 

representantes de un Estado que se resiste a asumir la responsabilidad por crímenes cometidos 

en su nombre. Así continúa la carta imaginada: 

 

A mi madre le dijeron que me habían trasladado a Riohacha y después el capitán 

Abondano Micán le dijo que estuviera tranquila que yo estaba bien, que estaba en otra 

base. En agosto de 1993 me tocaba salir y no llegué a casa, mi madre se preocupó mucho 

y volvió donde el capitán Abondano. Él dijo después que no me conocía, después de 

haberle dicho a mi madre que yo estaba bien.  

 

Como a muchos otros familiares de personas desaparecidas durante el conflicto armado 

en Colombia, a Rosario le ha tocado vivir con la incertidumbre y luchar por conocer la verdad. 

“Yo siempre quiero saber qué pasó con él, qué hicieron con él, dónde está”, dice en Vokaribe 

Radio, cambiando del relato en primera persona, de la voz de su hijo a su propia voz, al ser 

entrevistada por la conductora del programa. “Hasta que yo no tenga sus restos, que los pueda 

yo enterrar, no voy a descansar, no voy a tener paz. He tenido pensamientos de que lo torturaron, 

o sea, muchas cosas que se le vienen a uno a la mente y duro para uno, muy, muy duro”. En 

2021, en plena pandemia de covid-19, Rosario Arroyo falleció sin conocer la verdad sobre la 

desaparición de su hijo y sin poder haberlo sepultado. 
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Para reivindicar sus derechos, y ante la falta de una institucionalidad que responda a sus 

reclamos de una manera eficiente, los familiares de víctimas de desaparición forzada tienen que 

recurrir a la autoorganización y concebir estrategias para adelantar su causa. Tienen que buscar 

el apoyo de personas influyentes como abogados o políticos y participar en acciones públicas, 

asambleas conmemorativas y marchas para llamar la atención de la ciudadanía sobre la 

persistente injusticia. Otra forma de luchar por la verdad es compartir sus historias y articular 

sus demandas a través de los medios de comunicación. Pero esto requiere de ciertas habilidades 

comunicacionales y de un conocimiento del funcionamiento de los medios.  

En primer lugar, no es fácil acceder a los micrófonos de las emisoras, sobre todo a las 

comerciales. Para los noticieros de los programas de mayor divulgación los acontecimientos 

relacionados con la violencia y el conflicto armado caen en el rubro de la nota roja, 

sensacionalista. Habitualmente, estas notas se limitan a reproducir los partes de Policía y 

Ejército y las declaraciones de funcionarios. Si es que aparecen los familiares de las víctimas 

directas, lo hacen en estado de total indefensión. Su único rol es agregar con sus lágrimas un 

toque de emoción al producto. Esta manera de informar, por supuesto, no sirve para activar las 

audiencias. En vez de analizar la situación con distancia crítica se repite una estructura narrativa 

organizada alrededor de clichés. El resultado es una representación plana de las víctimas y los 

sobrevivientes como personas pasivas (Bonilla, 2015). Es, por tanto, un gran reto para las 

familias de las víctimas aprender a usar los medios de una manera activa, pues nadie se lo 

enseña. Solos deben aprender que la radio no solo sirve para entretenerse con música y para 

escuchar noticias, sino que también puede ser un lugar para dar su testimonio. Así que muchas 

veces el primer acercamiento a los medios de comunicación es motivado por la urgencia de 

buscar a un familiar que fue víctima de desaparición forzada, dar a conocer su nombre, la fecha 

y el lugar del hecho, siempre con la esperanza de que algún oyente pueda tener información 

sobre lo ocurrido, incluso dar pistas para encontrar a la persona desaparecida.  

Yomira Espinosa, otra entrevistada del programa Palabra justa, cuenta que luego del 

asesinato de su padre, un líder de desplazados en Barranquilla, ella comenzó a utilizar los medios 

de comunicación porque no se sentía apoyada por las instituciones del Estado. 

 

La verdad nos tocó solas, no hubo un acompañamiento estatal, nosotros nos registramos 

en el Registro Único Nacional de Víctimas con nuestro número de cédula y quedó ahí. 
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Nos tocó mirar por radio, por internet qué se podía hacer, qué quería decir eso de 

víctimas, qué podíamos hacer. (Pardo, 2015a) 

 

Es decir, la radio fue apropiada por los familiares de las víctimas, primero, como un 

medio para comprender su propia situación y, luego, como un instrumento para cambiarla. En 

la entrevista, Yomira da otro ejemplo de las enormes dificultades con las que personas 

victimizadas se ven confrontadas al reclamar reconocimiento y reparación, especialmente 

cuando pertenecen a los llamados estratos bajos de la sociedad. 

 

Yo soy de pronto muy preguntona y muy metida y fui a la Unidad de Víctimas y dije yo 

soy víctima y ¿qué tengo que hacer? Yo quiero hablar, yo quiero que me digan. Me 

remitieron a un teléfono de un abogado en Bogotá que estaba llevando el proceso. Lo 

molesté creo que tantas veces, que me atendió la llamada y me dijo: ¿Será que usted es 

capaz de leer mil páginas que tiene la sentencia? Le digo: dígame, mándemelas que yo 

creo que soy capaz con la ayuda de un diccionario y de Google. Y lo hice. No hubo 

nunca un acompañamiento, nunca nos dijeron qué es la ruta. (Pardo, 2015a) 

 

En este proceso de preguntar, de insistir, de leer y de hablar en la radio y en otros 

espacios, Yomira Espinosa se formó como activista, asumiendo un rol de vocera para muchas 

otras víctimas. Durante un acto público de perdón realizado en 2015, ella tuvo la oportunidad 

de dirigir sus palabras al responsable del asesinato de su padre, un exmilitar que se había vuelto 

jefe de los paramilitares. Frente al victimario, Yomira habló en primera persona plural; su voz 

se convirtió en una voz colectiva de las víctimas, en la voz de una comunidad de memoria:10  

 

Todos ellos son víctimas de tus actos y nosotros todos rotulados también con ese 

calificativo que no pedimos llevar y que cargamos al principio con rabia, luego con 

frustración y ahora con valor. Porque no solo arrebataste vidas, sino que cambiaste para 

siempre las nuestras, dejándonos suspendidos en el tiempo, sumergidos en un espantoso 

letargo del cual estamos intentando salir. (CNMH, 2017, p. 98) 

 
10 El término de comunidad de memoria corresponde a la Erinnerungsgemeinschaft de Jan Assmann (2011). 
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Cabe señalar que el testimonio de las víctimas, más allá de ser una mera expresión del 

sufrimiento, puede adquirir una fuerza mayor cuando se le agrega información sobre lo 

acontecido. Acompañado por una elaboración periodística, el relato personal hace posible una 

comprensión tanto de la dimensión humana como política del crimen. Por otro lado, un 

programa de radio puede servir para difundir consejos prácticos y para motivar a oyentes que 

han sufrido situaciones similares a salir del anonimato y a buscar el contacto con instituciones 

y organizaciones que defienden los derechos de las víctimas.  

En el capítulo de Palabra justa sobre la desaparición forzada, por ejemplo, Rosario 

Arroyo, la madre del soldado desaparecido, está acompañada por tres otras invitadas. Dos de 

ellas hacen parte, como ella misma, del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes del 

Estado, MOVICE;11 la tercera es asesora de derechos humanos de la Defensoría del Pueblo, una 

entidad estatal. Conversando en el programa de radio recorren juntas el camino institucional que 

las víctimas pueden seguir para obtener el apoyo tanto del Estado como de las organizaciones 

no gubernamentales. Al final del programa de Vokaribe Radio, Rosario Arroyo hace un llamado 

a la resiliencia de otras víctimas que pueden estar oyendo el programa: 

 

Mi mensaje es no cansarse buscar hasta el final, hasta tener respuestas, no darnos por 

vencidos. Sí, es doloroso, terriblemente doloroso, me quiebro cuando cuento, ¿no?, pero 

he tratado de fortalecerme y no perder pues la necesidad de seguir en la búsqueda y 

siempre estaré buscando y esas personas que tienen personas desaparecidas, pues que no 

se cansen, que busquen la manera de comunicarse. (Pardo, 2018) 

 

El mensaje de Rosario evidencia que para ella la condición de víctima ya no es el destino 

individual sino una injusticia social que afecta a muchos y que hablar de ello le otorga un cierto 

poder, una posibilidad para recuperar su dignidad y la de aquellos otros que también llevan el 

estigma de la víctima. Un miembro de la emisora Vokaribe lo expresa así:  

 
11 El Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes del Estado de Colombia (MOVICE) es una coalición de 

organizaciones de víctimas cuyo objetivo principal es “reivindicar a las víctimas de crímenes cometidos por el 

Estado sea por su acción u omisión, en acciones perpetradas por miembros de la fuerza pública o fuerzas 

paraestatales o paramilitares que actuaron bajo el auspicio, respaldo y connivencia del Estado colombiano en 

diversas zonas del país” (presentación disponible en: https://movimientodevictimas.org/). 

https://movimientodevictimas.org/
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Esas historias por ejemplo que posibilitan no olvidar, que posibilitan seguir contando lo 

que ocurrió para que no vuelva a ocurrir, para que haya justicia, para seguir insistiendo 

en la búsqueda, todo eso solamente se puede hacer cuando hay un empoderamiento y 

cuando hay una aceptación de que tú puedes aportar algo para transformar esa realidad. 

Entonces ahí te ubicas en otro lugar que no es solamente el del dolor, sino también desde 

donde tú puedes intentar transformar algo, aportar algo, hacer memoria, aportar tu voz a 

la construcción de una historia diferente, un relato diferente.12  

 

Hablar desde la condición de víctima a una audiencia de radio, por lo tanto, puede ser 

considerado como una oportunidad para trascender la mera reivindicación de un derecho 

individual y motivar a muchas otras personas a hacerlo de manera colectiva. Entonces, el 

testimonio adquiere un carácter político que va más allá de la necesidad terapéutica de conocer 

la verdad para poder superar el trauma sufrido. Pero antes de que esto pueda suceder, es 

necesario comprender y asumir la propia condición de víctima, reconocer el hecho de haber sido 

victimizado, y luego, ser capaz de formular la demanda por justicia, verdad y reparación. Yomira 

Espinosa describe cómo sucede esta conversión: 

 

Es un proceso. Primero cuando a uno le colocan el cartón de víctima, el título de víctima, 

uno no entiende cómo, por qué y cuándo, es un proceso de aceptación, es un proceso que 

pasa del miedo al entendimiento, luego a la tranquilidad y luego a la fortaleza para 

reconocer que somos víctimas.  

Nunca se nos dio un apoyo, todo lo que nos enteramos que teníamos que hacer fue por 

iniciativa propia, se han tocado puertas, se llegó a todos los estamentos e instituciones, 

desde la Defensoría hasta la Unidad de Víctimas para saber por qué somos víctimas, qué 

hacemos como víctimas, hasta dónde llega el hecho de ser víctima. (Pardo, 2015a) 

 

Se puede llegar a la conclusión, por tanto, de que las víctimas empoderadas a través de 

procesos organizativos, que son la consecuencia de su búsqueda de superar una condición de 

extrema injusticia, también tienen la capacidad (y la necesidad) de transformar a los medios, 

 
12 Entrevista a P. R., miembro de Vokaribe Radio, realizada el 14.10.2021. 
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siempre y cuando estos estén abiertos a una participación de este grupo de personas. En 2019, 

cuando se emitió el programa sobre desaparición forzada, Palabra justa estaba en la quinta 

temporada y Vokaribe ya había producido 25 programas sobre diversos asuntos relacionados 

con los derechos humanos. En cada programa se hablaba de un asunto de importancia en la 

región y del que se suponía era de interés vital para los oyentes de la emisora. Así se trataba una 

gran diversidad de temas, siempre desde el ángulo de los derechos humanos: la minería 

extractiva, el derecho a la salud, los derechos de las minorías étnicas, la persecución de líderes 

sociales, la estigmatización de los recicladores de la calle, sobre las reivindicaciones del 

movimiento LGBTIQ+ y otros más. El formato siempre era el mismo: una moderadora, Belén 

Pardo del equipo de Vokaribe, conversaba con un invitado, o a veces con varios, la duración 

variaba entre media hora y una hora. En muchos de los programas se hablaba de violaciones a 

los derechos humanos, por ejemplo, de la persecución a líderes sociales y a las personas que 

expresaban su diversidad sexual, sobre la implementación del Acuerdo de Paz y sobre la 

exclusión de los habitantes de barrios populares de los servicios urbanos. Como era natural, 

había que nombrar las diversas formas de victimización implicadas con cada tema. 

Generalmente, las personas invitadas eran activistas o investigadores académicos, así que 

hablaban sobre los asuntos de derechos humanos, pero no desde una perspectiva de víctimas.  

Solo en la cuarta temporada de Palabra justa, en 2018, el esquema cambió. Ahora cada 

programa era moderado por un equipo de tres personas. Belén Pardo, la directora del programa, 

fue acompañada por una compañera de la radio, Patricia Rendón, y por José Antequera, hijo de 

un político de izquierda asesinado en Barranquilla en los años ochenta. Por primera vez, 

entonces, una persona victimizada, además activista por los derechos de las víctimas,13 hacía 

parte de la conducción del programa. En esta temporada se emitió la entrevista con Yomira 

Espinosa, mencionada más arriba. A continuación, reproducimos un pedazo del diálogo entre 

dos víctimas que se desenvuelve en el programa. 

 

 
13 Antequera es fundador del colectivo Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad y dirige el 

Centro de Memoria de Bogotá. El asesinato de su padre, dirigente del partido Unión Patriótica, fue 

ejecutado por paramilitares. En enero de 2023, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 

responsabilizó al Estado colombiano por el exterminio de la UP. 
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José Antequera: “Tú dices ‘yo soy una sobreviviente’, que es algo más que ser víctima, 

es algo más que simplemente el hecho de violencia, significa un hacer algo con lo que 

te hicieron. Cuéntanos un poco de manera muy resumida, bueno, tú como sobreviviente, 

no qué te pasó, porque esa pregunta no me parece que sea la pertinente, sino qué quieres 

tú que sepa la gente de ti, porque eres sobreviviente eres dueña de tu historia, ¿no?” 

 

Yomira Espinosa: “Sí. yo quiero primero que sepan que soy víctima porque el señor 

Edgar Fierro mató a mi papá, Miguel Espinosa Rangel, ahí comenzó todo el proceso, 

quiero que sepan que no era un delincuente, que era una buena persona, que trabajaba 

por los demás, quiero que sepan que, aunque ha pasado mucho tiempo, todavía tenemos 

un vacío, hace muchos años”. 

 

Desde el inicio, el entrevistador pone su contraparte en una posición empoderada en el 

discurso. La presenta como sobreviviente, “algo más que ser víctima”, una persona que “hace 

algo con lo que le hicieron”, en otras palabras, se empodera de su propia historia y, por tanto, 

de su vida. Además, con una sensibilidad que tal vez es natural de alguien que ha estado en la 

posición del otro, reformula la pregunta obvia, la pregunta periodística “¿qué te sucedió?”, de 

tal manera que otra vez le devuelve la agencia –el control de la situación– a la otra persona: 

cuéntanos tú qué quieres que sepamos de ti.  

Y entonces la respuesta de la víctima entrevistada por la víctima entrevistadora deja muy 

claro qué es lo más importante que se diga en este programa: primero, anunciar el nombre del 

responsable del crimen, segundo nombrar el padre asesinado y afirmar que él fue una buena 

persona. En el transcurso del programa, donde también participa como invitado Rodrigo Triana, 

coordinador regional del Centro Nacional de Memoria Histórica en Barranquilla, se comienza 

con un resumen de los hechos violentos ocasionados por los paramilitares en la región y con los 

nombres de los responsables. Luego Yomira relata su largo recorrido en búsqueda de la verdad 

y el abandono del Estado. Es significativo, por ejemplo, que ella se entera de la identidad del 

perpetrador del crimen por un periodista y no por la Fiscalía, a quien le hubiera correspondido 

informar a la familia del muerto. También cuenta cómo fue llevada a una audiencia pública 

donde enfrentó al asesino de su padre: “Siempre nos llevaban como ganado al matadero, ‘hay 

una reunión, hay una reunión, lleve la cédula’, nunca nos explicaban para qué”. El 
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excomandante paramilitar Edgar Fierro iba a “dar un perdón”, se les explicó, y esta inversión 

semántica es significativa porque una vez más les quita la agencia a las víctimas, pues son 

únicamente ellas las que pueden dar el perdón, el criminal lo tiene que pedir. Yomira cuenta 

cómo aprovechaba la situación para confrontar al paramilitar: “Yo no lo conozco, usted nos hizo 

daño, ¿qué clase de persona es?, nosotros vamos a seguir adelante, ¿usted puede seguir 

adelante?, ¿puede mirar a su familia a los ojos?”. Evidentemente, ella no estaba interesada en 

perdonar. Lo que quería era comprender. 

Afirmar que ciertos crímenes son inexplicables equivale a declararlos imperdonables, 

dice Ricœur (2010, p. 615). El perdón solo es posible, se podría decir a la inversa, cuando hay 

una explicación. Para Yomira, de todas formas, el encuentro fue positivo. No porque hubiese 

recibido una explicación sino porque pudo confrontar el perpetrador con sus preguntas. “Yo leí 

parte de las palabras que tú pronunciaste ese día”, dice Patricia Rendón, la otra entrevistadora 

de Vokaribe, “y fue inevitable realmente sentirme al lado tuyo porque fue muy, muy del corazón, 

muy desde tú ser mujer, muy desde tú ser hija”. “Y yo me sentí liberada”, dice Yomira, “porque 

me quité un peso de encima y mucha gente coincidió conmigo y me dijo: ¡Eso era lo que 

exactamente yo sentía!” 

Cuatro años más tarde, durante el trabajo para esta tesis, me encontré con Yomira para 

una entrevista. Me contó que siempre cuando algún medio le solicitaba una entrevista era una 

situación incómoda para ella, le producía cierto temor. En Vokaribe fue distinto, se sentía más 

acogida. Ya conocía a las personas que la entrevistaban. Con Belén Pardo se había encontrado 

en reuniones del colegio, pues sus hijos estudiaban juntos. Ahí se ve el potencial de la radio 

comunitaria: la cercanía de las personas en la localidad hace más fácil comunicar. Sin embargo, 

todavía le daba miedo hablar de lo que le aconteció a su padre. Toca sobreponerse para poder 

hablar en la radio, pero hacerlo le ha resultado una experiencia liberadora. Además, me contó, 

todas estas conversaciones y charlas le han servido también para educar a sus hijos, así que 

cuando en la escuela se tratan temas relacionados, ellos están mejor preparados, “para que ellos 

aprendan con las mismas vivencias de uno y la proyecten hacia los demás niños, entonces yo 

creo que eso va a estar ahí siempre”. 

Al cerrar esta edición del programa Palabra justa, José Antequera recordó que el 

problema de las víctimas no es solamente de las víctimas:  
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Toda esta sociedad tiene que involucrarse en la reconstrucción de este país, ese es un 

imperativo que tiene que partir de la memoria, de la conciencia, de la guerra que hemos 

vivido y para eso están estos testimonios. Yomira no está aquí contándonos su testimonio 

para que la gente se sienta conmovida o se ponga a llorar, lo está haciendo porque se 

trata de movilizar las fuerzas que tiene la gente, de eso se trata. 

 

Poder hablar durante una hora en un programa de radio ha sido algo excepcional para 

Yomira, y lo agradeció.  

 

Estos espacios verdaderamente son difícilmente difíciles y liberadores. Yo al principio 

no hablo mucho porque me pongo muy nerviosa y luego después respiro y uffff…! 

[risas] Quiero agradecer la oportunidad de hablar, quiero decirles que lo que piensan y 

las acciones de cada uno son importantes, no piensen que porque son una o dos personas 

no importa, sí importa, documéntense, lean, pero sobre todo hablen, ese es mi mensaje. 

 

Finalmente, lo que se dice en un programa de radio solo puede ser una pequeña parte de 

lo que se debería decir y muchas cosas que se podrían haber dicho quedan sin expresar. Esta 

vez, por ejemplo, supieron algo de la historia de Yomira, un poco de la de José, pero no se 

enteraron de que Patricia también fue victimizada, tal vez no de forma directa sino indirecta. Su 

expareja, el padre de su hija, fue asesinado por fuerzas del Estado. Pregunté a Patricia Rendón 

si alguna vez había pensado en aprovecharse de la radio para contar su propia historia y me 

respondió que hasta entonces no había hablado en público del tema.  

 

Nunca lo he vinculado directamente a mi historia de vida, lentamente uno sí se da cuenta 

que efectivamente hace parte de esa historia… Entonces la conexión con el tema de la 

guerra a partir del caso de mi hija y el mío también –hay muchas más historias en mi 

historia de vida– me pone como en un lugar de decisión consciente de por qué sí yo 

desde la radio quiero que esos temas los trabajemos y que además tengamos los 

elementos suficientes para abordarlos. No como quien anuncia algo y no hay un proceso 

que haga seguimiento a eso o que… sino que sea un componente transversal en lo que 

nosotros estamos aportando como medio de comunicación. 
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Aquí vemos que, para poder hablar de la memoria de las víctimas, un marco institucional 

es necesario, pero no es suficiente. También requiere de una disposición personal, psicológica. 

Tener los elementos para poder abordar estos temas, dice Patricia Rendón. Ella y Belén Pardo 

pudieron participar en un curso de diplomado sobre memoria histórica impartido por el grupo 

Hacemos Memoria de la Universidad de Antioquia. El diploma ha sido ofrecido más de una 

docena de veces y más de trescientas personas han participado y se capacitaron en el tema de la 

memoria histórica. Esta formación también ha dejado su huella en Vokaribe.  

Asumir la tarea pedagógica de hablar en público desde la posición de víctima es difícil, 

aun si el medio para hacerlo –en este caso, la radio– está a la mano. Para José Antequera, adoptar 

ese rol significaba tal vez algo como tomar posesión del legado de su padre, una figura pública. 

Cuánto más difícil debe ser abrir el recuerdo personal y hacerlo público para que forme parte de 

una memoria colectiva, cuando el caso es uno de aquellos miles que quedaron en el anonimato. 

 

2.1.3 El concepto de comunidad 

 

Como demuestran los casos de Vokaribe Radio y de los otros medios mencionados en 

apartados anteriores –Granada Stereo, Sonsón TV, Hacemos Memoria–, es posible crear 

espacios para conversar sobre la guerra desde la perspectiva de las víctimas. No son los únicos 

espacios donde esto es posible, también algunos (pocos) órganos tradicionalmente establecidos 

de la prensa nacional hacen aportes importantes a la construcción de memoria con la 

participación de víctimas. En primer lugar, está el periódico El Espectador. Su audiencia sin 

embargo es distinta; prácticamente se limita a las élites intelectuales de los grandes centros 

urbanos. No hay que olvidar que entre ellos también hubo víctimas: en 1986, Guillermo Cano, 

director del periódico, fue asesinado por el cartel de Medellín. Pero para la gran mayoría de las 

víctimas, que son de origen campesino u obrero, la radio comunitaria puede ser una opción más 

cercana, más asequible para compartir su experiencia y articular sus reivindicaciones. 

¿Pero qué, exactamente, significa este término de lo comunitario en cuanto a los medios, 

la comunicación y la memoria? ¿Puede lo comunitario en los medios ofrecer una vía 

comunicacional para empoderar a aquellas personas marginalizadas por la guerra? ¿Tiene, 

acaso, sentido hablar de una comunidad de víctimas?  
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Si volvemos, por un momento, a asumir la mirada desde Alemania, el término 

comunidad en relación con el de víctima evoca asociaciones sumamente problemáticas debido 

a la propia experiencia histórica. En el lenguaje de la propaganda nacionalsocialista el término 

Volksgemeinschaft (comunidad popular) hizo referencia a un pueblo amalgamado en un cuerpo 

nacional sólido, racialmente purificado. El individuo no contaba para nada, y cualquier elemento 

extraño u hostil tenía que estar eliminado. En fin, esta perversa ideología comunitaria fue 

aducida para legitimar el asesinato de opositores, de judíos y de romaníes, homosexuales y 

personas con discapacidad. En esta ideología (analizada con agudeza por Hannah Arendt en Los 

orígenes del totalitarismo), la auténtica víctima colectiva era el pueblo alemán, humillado por 

los vencedores de la Primera Guerra Mundial. Ahora, cada miembro de esta comunidad fatídica 

debía entregar su vida como sacrificio al líder Adolfo Hitler. En la semántica de la propaganda 

nazi el doble sentido de la palabra alemana Opfer como víctima y como sacrificio está unido 

con el de la comunidad dócil al servicio del dictador. 

Sin embargo, antes de la usurpación ideológica por los nacionalsocialistas, el 

pensamiento acerca de la comunidad jugaba un papel importante en los círculos intelectuales. 

De hecho, una de las obras fundadoras de la sociología en Alemania trataba del tema: 

Comunidad y sociedad, de Ferdinand Tönnies, publicado en 1887. En esta obra, Tönnies 

contrasta la comunidad como una forma orgánica de convivencia basada en valores comunes, 

tradiciones y el sentido de pertenencia de sus miembros con la sociedad como una organización 

social regida por intereses y decisiones racionales de individuos que se encuentran en una 

permanente competencia entre ellos. En el fondo, se trata de la oposición entre una armoniosa 

pero perdida sociedad ancestral versus la sociedad industrial, marcada por la alienación de los 

individuos que la componen, un topos que ya se encuentra en Engels y Morgan. 

En la sociedad de posguerra, dividida por la cortina de hierro, la utopía de la comunidad 

igualitaria, o es suprimida a favor de la persecución de las libertades individuales (el modelo 

occidental), o se proyecta a un futuro comunista todavía fuera de alcance (el modelo oriental). 

Solo a partir de los años ochenta, el concepto de la comunidad es nuevamente revisado por la 

filosofía y las ciencias sociales como parte de la crítica del capitalismo actual. Prominentes 

representantes de esta nueva línea del comunitarismo son el canadiense Charles Taylor, los 

estadounidenses Amitai Etzioni y Michael Sandel y el alemán Axel Honneth (Etzioni, 2015; 

Honneth, 1999; Sandel, 2000; Taylor, 2006; Taylor, Nanz, y Taylor, 2021). Partiendo de una 
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crítica del liberalismo extremo, estos autores advierten de los peligros que una atomización de 

la sociedad en función de la economía de mercado libre puede significar para la democracia. 

Como contrapeso a las burocracias centralizadas y alejadas de la ciudadanía, sugieren la 

introducción de elementos participativos a nivel local, tanto en el ámbito de la política como en 

la economía. 

En América Latina, por otro lado, el concepto de comunidad evoca, tal vez en primer 

lugar, la forma de vida tradicional en las aldeas campesinas e indígenas y sus derivaciones y 

transformaciones como producto de la migración del campo a la ciudad. La comunidad rural fue 

objeto de numerosos estudios antropológicos en el estilo del funcionalismo en boga en las 

universidades de Estados Unidos desde los años treinta del siglo pasado; generalmente se 

representaba la comunidad como un microcosmos cerrado a cuyo interior cada miembro asumía 

un papel según su estatus social y donde las normas de conducta eran reguladas por un sistema 

de valores y rituales que mantenían estas pequeñas sociedades locales en un balance estable y 

armonioso, en contraste con el caos de la sociedad urbana.14 Pero pronto la realidad obliga a los 

investigadores a tomar en cuenta las rupturas y las conflictividades en estas sociedades. “En la 

práctica, las sociedades de dimensiones reducidas no ilustran muy bien la visión idealizada de 

comunidad. Algunas fomentan efectivamente la mutua confianza, otras no”, constata Mary 

Douglas y pregunta: “¿Nadie que haya escrito sobre este tema ha vivido nunca en un pueblo, ni 

leído jamás novelas, ni intentado acaso hacer una colecta?” (Douglas, 1996). Las rápidas 

transformaciones sociales en el marco del llamado capitalismo periférico provocan una mirada 

distinta a la comunidad. Así, se investigan fenómenos como la migración de comunidades 

andinas de Perú a los suburbios de Lima (Golte y Adams, 1987) y las comunidades 

transnacionales de migrantes indígenas en México y Estados Unidos (Kearney, 2000; Zabin et 

al., 1993). El sociólogo marxista peruano Aníbal Quijano observa cómo la comunidad, como 

forma de organización social, es adaptada por los migrantes a su nuevo hábitat urbano y cómo, 

de paso, se transforma en una institución de la democracia directa:  

 
14 Como ejemplo paradigmático de este tipo de estudios se puede considerar el libro del antropólogo chicagüense 

Robert Redfield, Tepotztlan: A mexican village, de 1930. Dos décadas más tarde, su colega Oscar Lewis volvió al 

mismo lugar y publicó Life in a mexican village – Tepotztlán restudied. Mientras el primero dibuja un cuadro 

armonioso de la vida campesina en la comunidad rural, el segundo demuestra que, al contrario, la vida cotidiana 

estaba marcada por numerosos conflictos.  
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No es más la jerarquía social originaria, sino la igualdad social entre sus miembros, lo 

que caracteriza a las instituciones comunitarias. No es más la tradición, sino el debate y 

la decisión colectivos el ámbito de donde surgen las normas, las instituciones, los 

valores. (Quijano, 2020)  

 

En situaciones de precariedad económica y de ausencia del Estado, los pobladores 

responden a sus necesidades mediante la economía popular y el autogobierno comunitario. Así 

surgen espontáneamente instituciones como las ollas comunes, comités de abastecimiento, 

huertas familiares, comités de vaso de leche, y muchas otras. Sin embargo, no se puede detectar 

en ellas una nueva ética comunitaria, ni el intento de realizar una utopía política; simplemente 

se trata de responder a urgencias. A pesar de la falta de perspectivas revolucionarias, Quijano 

ve una posibilidad que estas organizaciones comunitarias espontáneas se puedan consolidar y 

de tal manera constituir la base de una sociedad más solidaria en el futuro. “Nada de eso puede 

ocurrir sin conflictos, sin organización y sin una clara conciencia de las situaciones y de las 

tendencias de la realidad”, concluye con una mezcla de esperanza y resignación. “Pero eso es, 

precisamente, el fondo de la cuestión: la necesidad de optar” (Quijano, 2020). 

Pero hay otra carga semántica muy fuerte del concepto de comunidad: la comunidad 

religiosa. Para los teólogos de la liberación, organizar los pobres marginalizados en el campo y 

en las ciudades en “comunidades de base”, para evangelizarlos y capacitarlos políticamente 

representa el camino a la inclusión. La inspiración viene, en parte, de la filosofía pedagógica de 

Paulo Freire, pero se puede distinguir también una resonancia de la teoría de la acción 

comunicativa de Habermas cuando se proyecta  

 

una organización donde, gracias al diálogo, la discusión, la reflexión crítica (a partir del 

texto bíblico, es decir, una auténtica hermenéutica popular y política), dichos individuos 

aislados logran constituir una Comunidad, llegan a un acuerdo (Verständigung) a partir 

de argumentos propios. (Dussel, 1993) 

 

Colombia no es la excepción; las organizaciones comunitarias, juntas de acción 

comunal, madres comunitarias, cooperativas de ahorro, asociaciones de víctimas son 

indispensables para los pobladores de los barrios populares, en su gran mayoría desplazados del 
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campo por la pobreza y la violencia. En Barranquilla, el investigador social Alfredo Correa de 

Andreis constata que solo en forma colectiva se puede conseguir un desarrollo con dignidad. 

“La libertad”, dice, “es posible dentro de la comunidad y solamente dentro de la comunidad” 

(Correa de Andreis, 2016). Pero esta convicción basada en la lectura de Marx15 y la práctica de 

la “investigación acción participativa” en los barrios populares de Barranquilla finalmente le 

costaron la vida al sociólogo cuando en 2004 un sicario le disparó. Todavía, casi veinte años 

después, una comunicación comunitaria que sea un instrumento eficiente de comunicación y de 

organización de las múltiples organizaciones de base es muy difícil de realizar. La violencia 

latente y manifiesta de los actores violentos aún crea un clima de miedo que impide que la radio 

realmente se pueda convertir en un espacio de debate político abierto. Con el apoyo de un tejido 

de instituciones y de organizaciones locales, el proyecto de Vokaribe Radio ha podido subsistir 

y la presencia de un medio asequible para todos es un enorme logro a favor de la democracia en 

un lugar donde la participación política es muy restringida. Pero el hecho de que un pequeño 

grupo de excombatientes haya logrado, a través de la comunicación comunitaria, reinsertarse en 

la vida civil con un proyecto político libre de autoritarismo ideológico es un logro en sí.  

En efecto, en la coyuntura política de un país que busca desesperadamente guardar el 

Acuerdo de Paz y apaciguar los nuevos brotes de violencia, este proyecto podría servir como un 

ejemplo de transformación social. Pues en todo caso, organizar con persistencia de muchos años 

una emisora comunitaria significa crear tejido social, unir las organizaciones de base locales, 

aprender a gestionar, establecer relaciones con muchas entidades y, sobre todo, imaginar, crear 

y realizar un proyecto cultural y político. Es así que, en vez de decir que la comunidad hace su 

radio, habría que decir que la radio forma su comunidad. “La comunidad es un lugar vacío, no 

dado cambiante, una potencia”, dice Sandra Osses, investigadora de medios comunitarios, “y lo 

comunitario son los sentidos con los que lo llenamos, dinamizamos, articulamos. Lo que nos 

hace estar juntos y querer estar juntos –a pesar de todo–” (Rendón, 2022). 

Queda la pregunta por las víctimas. El estigma de la violencia, como hemos visto, las 

separa de sus comunidades y las aísla. Luego, en algunos casos relativamente pronto, en otros 

recién después de un largo tiempo, recuperan una mínima confianza en sí mismas, como para 

volver a juntarse con otros. Así surgen las asociaciones de víctimas, las organizaciones de 

 
15 “Dentro de la comunidad real y verdadera, los individuos adquieren, al mismo tiempo, su libertad al asociarse y 

por medio de la asociación” (Marx, Ideología alemana, citado en Correa de Andreis, 2016). 
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madres y de familiares. Entre sí se apoyan, crean lazos sociales, forman una comunidad. Ahora 

la situación está cambiada, aunque no completamente cambiada. Terminó la guerra, pero no ha 

llegado la paz. Ahora la sociedad que expulsó las víctimas necesita recuperarlas para llenar ese 

vacío en su centro que menciona Sandra Osses.  

 

2.2 En la espiral del tiempo: memorias indígenas 

 

Hasta ahora, nuestra investigación se ha centrado en dos aproximaciones distintas a los 

medios de comunicación para crear memoria colectiva. En Hacemos Memoria, periodistas 

inquietos por sus experiencias traumatizantes durante la guerra iniciaron un trabajo colaborativo 

con comunidades fuertemente afectadas por la violencia. En el proceso, la universidad que 

proporciona el marco institucional para realizar este proceso de memorización se vio obligada 

a reflexionar sobre su propio rol ambiguo en el conflicto armado. Vokaribe Radio, por otro lado, 

es el empeño de personas que alguna vez creyeron en la lucha armada pero la abandonaron, sin 

por ello apartarse de sus ideales políticos. Se mezclan así experiencias de victimización sufrida 

con las de la acción violenta. Esta constelación hace difícil hablar del conflicto armado en la 

emisora, pues las amenazas siguen latentes. Pero hay otra forma de estimular la memoria 

colectiva: la música popular que hace resonancia con el lugar de origen, con la identidad de 

jóvenes urbanos marginalizados.16 Con el impulso de la cooperación internacional y el respaldo 

de instituciones y organizaciones locales, estos dos proyectos han logrado abrir espacios 

mediáticos para expresar las memorias de las víctimas del conflicto armado. 

El tercer caso que queremos examinar aquí, el programa de comunicaciones del Consejo 

Regional del Cauca (CRIC), tiene algunos puntos en común con los dos anteriores y se distingue 

en otros. Igual que Hacemos Memoria y Vokaribe, formaba parte del proyecto apoyado por la 

cooperación alemana de 2016 a 2019, lo cual facilitaba un cierto grado de intercambio y 

colaboración entre las tres organizaciones. Para los efectos de su participación en este proyecto, 

a pesar de todas las diferencias regionales, culturales y demás, les unía el objetivo de fortalecer 

 
16 El sociólogo alemán Hartmut Rosa ofrece una sociología de la resonancia en la que propone que, en un mundo 

en que los individuos experimentan una creciente enajenación, es necesario crear estrategias para mejorar la 

resonancia entre las personas y entre humanos y medio ambiente. Rosa adapta el término de resonancia de la 

acústica para transferirlo a las relaciones sociales. Entonces se refiere a un modo específico de entrar en relación 

entre sujeto y mundo a partir del cual ambos toman forma, un conmover y ser conmovido recíproco (Rosa, 2019). 
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el rol de las víctimas en los debates sobre la memoria histórica que se llevaron a cabo a través 

de sus respectivos medios de comunicación. 

Lo que distingue el CRIC de Hacemos Memoria y Vokaribe de manera fundamental es 

su característica institucional: se trata de una organización política construida sobre la identidad 

étnica y con pretensiones de ejercer y ampliar el control sobre un territorio considerado como 

ancestral. Como tal, representa en la actualidad a 139 cabildos indígenas del suroccidente de 

Colombia. Es una institución bastante consolidada, probablemente una de las organizaciones 

indígenas más grandes y más combativas del continente; con marchas y asambleas logra 

movilizar a miles de personas, en su mayoría habitantes de las comunidades empobrecidas del 

departamento del Cauca. Desde su fundación en 1971, el posicionamiento del CRIC frente al 

Estado colombiano ha sido confrontativo y marcado por la reivindicación de derechos 

fundamentales relacionados con la autonomía cultural y territorial de los pueblos indígenas. En 

el primer lugar de sus demandas ha estado la recuperación de terrenos comunales que fueron 

concedidos a las comunidades indígenas en la época colonial bajo el título de resguardos, pero 

que han ido siendo apropiados por grandes terratenientes y empresas agroindustriales a través 

de los años.  

En esta contienda entre el Estado y la organización indígena se ha establecido durante 

años una espiral de tensión y esporádicas erupciones de violencia. Las formas agresivas de 

protesta empleadas por el CRIC –bloqueo de carreteras, ocupación de predios reclamados como 

legítima propiedad de los resguardos indígenas– encontraron una respuesta excesivamente 

violenta de parte de la fuerza pública. Mientras unos tiraban piedras, los otros disparaban con 

armas de fuego; varios jóvenes indígenas perdieron la vida en estas confrontaciones. Para 

justificar el severo procedimiento contra los comuneros indígenas, funcionarios 

gubernamentales de la derecha política alegaban que el movimiento indígena estaría infiltrado 

por la guerrilla. El CRIC siempre ha rechazado estas afirmaciones.  

Lo cierto es que tanto la guerrilla como el movimiento indígena en el Cauca tuvieron su 

origen en luchas campesinas y sindicales y en la resistencia contra los violentos abusos de una 

clase semifeudal de terratenientes y políticos. Desde su inicio existía una cercanía espacial entre 

el CRIC y las FARC que fueron fundadas en 1964 –siete años antes del CRIC– en el vecino 

departamento del Tolima. De hecho, el primer ataque de esta guerrilla a una población fue 

realizado en territorio de los indígenas Nasa: en 1965, las FARC se tomaron a Inzá, el municipio 
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donde quedan los monumentos arqueológicos de Tierradentro, un sitio sagrado para los 

indígenas. Varios indígenas perdieron la vida en el asalto, así que este primer encuentro con las 

FARC fue nada amigable y todavía es recordado con amargura por el CRIC. Sin embargo, las 

FARC se quedaron en el Cauca y, con el tiempo, otras guerrillas llegaron: el ELN, el M-19 y el 

EPL.  

 

Necesariamente, esto condujo a una suerte de coexistencia forzosa que se desarrolló en 

medio del auge de la movilización social y el avance de las recuperaciones durante los 

años ochenta. En distintos momentos de esta etapa se produjeron diversos tipos de 

aproximación entre la población local y las organizaciones armadas. Sin embargo, en 

otros momentos, estas mismas organizaciones se convirtieron en una amenaza al 

movimiento social cuando intentaron cooptarlo o delimitar su acción. (Peñaranda, 2012, 

p. 173)  

 

El movimiento indígena se cuidaba de mantener su autonomía. La reivindicación étnica 

del CRIC contrastaba de forma esencial con las ambiciones de las guerrillas comunistas que se 

entendían como la vanguardia de una lucha de clases. Aparte de las diferencias ideológicas, una 

mayoría de los comuneros indígenas rechazaban la lucha armada como instrumento para lograr 

sus objetivos. 

A pesar de ello, de cara a una creciente ola de persecución y de asesinatos de líderes 

indígenas, en 1984 algunos activistas cercanos al CRIC formaron un grupo de autodefensa, el 

Movimiento Armado Quintín Lame.17 El nombre de esta guerrilla indígena recordaba a Manuel 

Quintín Lame, un líder Nasa quien organizaba la resistencia contra los terratenientes en la 

primera mitad del siglo veinte, una figura emblemática del movimiento indígena en el Cauca. 

En 1990, este grupo se desmovilizó –junto con el M-19 y el EPL– y a continuación envió dos 

delegados a la asamblea constituyente de 1991. Con la nueva Constitución instalada, por primera 

vez en la historia de Colombia las minorías étnicas tuvieron representación en el parlamento. 

La violencia de las guerrillas de izquierda en el Cauca, sin embargo, no cesó; al contrario, 

como en otras regiones del país, la guerra se recrudeció. El CRIC rechazaba las acciones de los 

 
17 El Quintín Lame surge como respuesta a la represión por parte de sicarios armados por los terratenientes y 

también debido al asesinato de algunos líderes y comuneros por parte de las FARC (Tattay y Peña, 2013). 
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grupos armados porque estas provocaron respuestas del Ejército que embarcaban las 

comunidades indígenas en una guerra ajena. La doctrina marxista, además, no resonaba con el 

imaginario político y cultural del movimiento indígena. Su crítica del capitalismo es mucho más 

radical porque la ideología del desarrollo y de un progreso lineal, a la cual adhiere el marxismo 

igual que el capitalismo liberal, no solo representa una amenaza muy concreta para la forma de 

vida de los pueblos originarios sino también está opuesta a su manera elemental de ver el mundo. 

En la cultura de los indígenas Nasa del Cauca, el tiempo no es representado de manera lineal 

sino en forma de espiral, una forma geométrica que corresponde a la evolución cíclica de la 

vida, tanto de los humanos como de los animales, plantas, cultivos y del universo en general 

(Yule Yatacue y Vitonas Pavi, 2012). Para esta forma de pensar, que percibe el tiempo en unión 

con el espacio (el territorio habitado por los seres vivos), el imaginario occidental de un progreso 

interminable hace tan poco sentido como la fantasía comunista del paraíso obrero. 

 Ocasionalmente, la disputa sobre el control territorial entre unidades de la guerrilla y la 

organización indígena resulta en choques violentos; muchos comuneros indígenas fueron 

asesinados por la guerrilla. Otro factor que incrementa la conflictividad en el Cauca es la 

incursión de narcotraficantes que encuentran en esta región montañosa buenas condiciones para 

sembrar coca, amapola y marihuana. Los cultivos ilícitos ofrecen oportunidades de trabajo –de 

otra manera muy escasas– para jóvenes indígenas; pero el dinero fácil los aleja de los cultivos 

tradicionales –maíz, papas, quinoa, fríjoles, hortalizas– y de la vida orientada por los valores 

ancestrales. Los intentos de la guardia indígena de expulsar a los narcotraficantes de las 

comunidades son respondidos con amenazas, asesinatos y masacres.  

Sin embargo, la producción y el comercio de drogas no es el único negocio que atrae a 

las mafias y provoca fuertes altercados en la región. Con el auge del precio del oro en los 

mercados globales, la extracción ilegal de ese metal se ha vuelto muy rentable para estos grupos, 

causando así inmensos daños ambientales. Por otro lado, el Estado colombiano ha otorgado 

cientos de títulos de minería a particulares y a empresas, entre ellas la multinacional AngloGold 

Ashanti (Verdad Abierta, 2014, junio 18). La obligación de realizar una consulta previa para 

obtener el consenso de las comunidades locales y el rechazo rotundo de estas a la exploración 

minera en sus territorios han impedido que estos títulos se pongan en operación; sin embargo, 

permanecen en un estado latente y de esta manera constituyen un persistente potencial de 
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conflictividad. Con todo esto, el departamento del Cauca ha sido considerado uno de los más 

conflictivos del país.  

Resulta fácil comprender que, dadas estas circunstancias, la memoria histórica juega un 

papel esencial en la configuración del movimiento indígena. Mantener vivo el recuerdo de 

ciertos eventos –tanto históricos como míticos–, de líderes importantes y de héroes caídos, es 

indispensable para forjar la conciencia de pertenecer a un colectivo étnico en lucha de 

resistencia. Aquí entra en juego lo que Benedict Anderson –refiriéndose a la construcción 

simbólica de la nación– ha llamado la comunidad imaginada (Anderson, 1993). La imaginación 

es un elemento constitutivo de la formación de identidad de colectivos grandes como la nación, 

porque a diferencia de las comunidades locales, sus miembros no se conocen personalmente, no 

los unen lazos familiares y tampoco comparten de forma directa la vida cotidiana. La memoria 

histórica, por tanto, es el instrumento primordial para estructurar la imaginación colectiva y para 

orientar el comportamiento de los individuos hacia un bien común. Esta imaginación puede ser 

manipulada con tanta eficiencia que millones de ciudadanos se disponen a sacrificar su vida 

para un supuesto bien de la nación, como se ha demostrado en las grandes guerras del siglo 

veinte y hasta el día de hoy.  

Para el movimiento indígena en Colombia, las injusticias sufridas colectivamente, los 

actos de resistencia, y el recuerdo de aquellos que perdieron la vida luchando, son elementos 

centrales de la memoria colectiva (Peñaranda, 2012; Rappaport, 1998). La temporalidad de estas 

narrativas es distinta a la de aquellas que sostienen el Estado: en vez de la fundación de la nación, 

simbolizada por las historias de los próceres de la Independencia (200 años), la historia indígena 

enfatiza el genocidio cometido por los invasores y los cinco siglos de represión que siguieron. 

Ante esta historia de larga duración –que, por lo demás, es un conflicto existencial, de 

exterminio y sobrevivencia–, la temporalidad que enmarca los empeños actuales de consensuar 

una memoria colectiva del conflicto armado (50 o 60 años, según quien lo mida) es de menor 

relevancia para los indígenas del Cauca. La memoria de los pueblos originarios se remonta a 

cinco siglos de historia escrita y a un mítico tiempo milenario anterior a la llegada de los 

europeos. Es la memoria de la lucha contra la dominación colonial, la expropiación y el racismo. 

Enfocando la mirada en la temporalidad de larga duración, sin duda estos pueblos –hoy 

minoritarios–, junto con los descendientes de los africanos esclavizados, han sido victimizados 

en medidas desproporcionadas, y lo siguen siendo el día de hoy. Es por ello que en 2016 los 
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pueblos indígenas del Cauca observaron la firma del Acuerdo de Paz con las FARC con 

escepticismo, pues las negociaciones se habían llevado a cabo sin consultarlos. 

Con mayor entusiasmo en cambio, en 2021 las comunidades indígenas del Cauca 

celebraron el quincuagésimo aniversario de la fundación del CRIC. En el curso de medio siglo, 

desde 1971 el movimiento indígena en el Cauca ha instituido una organización política y, junto 

con ella, un imaginario social que comienza también a influir en la conciencia colectiva a nivel 

nacional. La memoria de los pueblos originarios está siendo tomado en cuenta, al menos, por 

sectores más progresistas de la sociedad y por los medios de comunicación que circulan ahí. El 

Centro Nacional de Memoria Histórica, por ejemplo, publicó un informe sobre el movimiento 

indígena del Cauca donde se refiere al CRIC como “un proceso de reconstrucción identitaria, a 

través del fortalecimiento de las autoridades tradicionales y la recuperación de valiosos rasgos 

culturales, como la lengua, apoyándose para todo ello en la reinvención de la tradición histórica” 

(Peñaranda, 2012, p. 21). Pero palabras como reconstrucción, recuperación y reinvención son 

engañosas, pues no designan exactamente lo que está al juego aquí. Es obvio que en la actualidad 

del siglo XXI no se puede reconstruir un modelo de sociedad que existió en un tiempo histórico, 

es decir, en una proyección en el pasado, sea esta basada en fuentes escritas, tradiciones orales 

u otras referencias simbólicas. Porque, si fuera posible (y deseable) reconstruir una comunidad 

tal como puede haber existido en el pasado, la primera pregunta sería a qué pasado se pretende 

recurrir: ¿A los resguardos indígenas de la época colonial? ¿A una temporada antes de la llegada 

de los españoles, de la cual solo quedan algunos vestigios arqueológicos y los reportes de los 

cronistas españoles? ¿O acaso a un tiempo mítico que solo se puede imaginar? Ninguna de estas 

fuentes es suficiente para construir una identidad colectiva, una comunidad imaginada, que 

necesariamente se tiene que formar a partir de prácticas en el presente, proyectadas hacia el 

futuro. Sin embargo, es absolutamente válido que elementos de los distintos imaginarios del 

pasado sean utilizados para crear lo nuevo. Esto es, precisamente, lo que ocurre en el “proceso 

político organizativo”, término que se usa constantemente en las asambleas, reuniones y 

publicaciones del CRIC para referirse a las múltiples prácticas colectivas que son parte de la 

autocreación de una nueva sociedad indígena en el Cauca, con proyecciones que van más allá y 

pretenden, a largo plazo, efectuar cambios en la nación colombiana entera.  

En su organización, por tanto, el CRIC recurre a elementos heterogéneos: por un lado, 

los cabildos, que tienen su origen en la época colonial, representan la autoridad tradicional y la 
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base local de la organización en los diferentes territorios. Y, por otro lado, estos mismos cabildos 

están integrados en una superestructura regional, el CRIC, que se asemeja bastante a una ONG 

pero que en algunos aspectos funciona como una burocracia estatal. Bajo la dirección de su 

Consejería Mayor –compuesta por representantes de las comunidades subsumidas en zonas 

regionales– operan varios programas especializados (salud, educación, derechos humanos, 

economía, comunicaciones, medio ambiente) que atienden, casi como secretarías de un 

autogobierno, a las diferentes áreas de la vida en las comunidades.  

Un principio fundamental de la organización es que los procesos estén orientados desde 

abajo hacia arriba, de tal manera que todas las decisiones importantes tienen que ser consultadas 

con las bases comunitarias representadas por sus respectivos cabildos. Otra regla para evitar una 

concentración del poder es que todos los puestos políticos y administrativos tienen que ser 

ocupados de forma rotativa. Así, por ejemplo, los integrantes de la Consejería Mayor se turnan 

cada dos años y en su composición se debe observar una representación proporcional de los diez 

pueblos que hacen parte del CRIC. Al mismo tiempo, estos elementos de democracia directa 

contrastan con formas más jerárquicas de organización. Las personas mayores de edad, por 

ejemplo, tienen un estatus superior en las culturas indígenas, y generalmente pueden incidir más 

en la toma de decisiones que los jóvenes, aunque en la actualidad jóvenes profesionales 

indígenas con formación técnica o académica asumen la mayoría de los cargos ejecutivos.  

Cabe mencionar la guardia indígena, una suerte de defensa territorial, cuya importancia 

para lo consolidación del territorio y de la organización política y para la socialización de los 

jóvenes indígenas del Cauca no puede ser sobreestimada. Los miembros de la guardia gozan de 

alto estima, pues, pisando fuerte protegen a las comunidades, al territorio y a la cultura. Y a 

pesar de que no usan armas, cultivan la imagen de una casta de jóvenes guerreros. En su 

vestuario usan insignias del CRIC, un pañuelo rojo y verde, el bastón de mando; algunos lucen 

boinas, equipos de radio y botas altas que les otorgan un aire militar, pero no usan armas. Niños 

y niñas, jóvenes, hombres y mujeres y también personas de edad avanzada pasan temporadas 

como guardias. Recorren el territorio para cuidarlo; resuelven conflictos entre comuneros, llevan 

delincuentes al calabozo para que sean sometidos a la justicia indígena y confrontan a agresores 

externos. Muchos guardias han perdido la vida, pues sus labores de protección del territorio de 

influencias ajenas y dañinas les expone directamente a la violencia de actores armados como 

narcotraficantes, paramilitares y guerrillas que merodean en la región. El recuerdo de estos 
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caídos en la lucha por la autonomía indígena es central para la memoria colectiva. Las víctimas 

son declaradas mártires y su muerte un sacrificio para la comunidad; de esta manera, el 

imaginario colectivo es cargado de emociones fuertes. El himno de la guardia indígena, que es 

cantado con fervor en cada asamblea del CRIC, dice así: “Pa’delante compañeros, dispuestos a 

resistir; a defender nuestros derechos, así nos toque morir”.  

El domingo 8 de octubre de 2017, la comunicadora indígena Efigenia Vásquez recibió 

dos balas disparadas por un policía que acabaron con su vida. El hecho ocurrió cuando un 

comando del Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) de la policía nacional se confrontó con 

comuneros del resguardo indígena de Kokonuko, a una hora de Popayán, la capital del 

departamento del Cauca. Un año había pasado desde la firma del Acuerdo de Paz, un año de 

relativa tranquilidad. Efigenia Vásquez fue la primera periodista asesinada luego de la 

terminación oficial del conflicto armado en Colombia. Y a pesar de que el momento en el que 

el policía le disparó quedó grabado en video, las autoridades no pudieron determinar quien fue 

responsable de la muerte de la comunicadora (Verdad Abierta y Hacemos Memoria, 2017, 

diciembre 21). 

Los indígenas Kokonuko habitan la ladera occidental del volcán Puracé, un lugar idílico 

entre montañas verdes cubiertas de bosque nativo, donde hay fuentes termales a cuyas aguas se 

atribuyen propiedades medicinales. Según la creencia de la gente de Kokonuko, estas aguas 

están cargadas de energía espiritual. Los nacimientos, donde el agua sale del suelo casi hirviendo 

y con un fuerte olor a azufre, son considerados lugares sagrados. Pero una de estas fuentes 

termales se ha vuelto un sitio de discordia. Está ubicada en un predio del resguardo que fue 

comprado por un hombre de negocios de Popayán. El sitio fue convertido en un complejo 

turístico con toboganes, restaurantes y cabañas. Se ofrece hidroterapia mineral, jacuzzi de lodo 

volcánico y otras atracciones. El hecho de que un forastero perteneciente a la élite blanca de la 

ciudad sea dueño de esta propiedad y se aproveche de ella como un lucrativo negocio causa 

malestar entre muchos comuneros. Ellos dicen que, además de ser un lugar sagrado, el predio 

es parte de las tierras que se adjudicaron al resguardo de Kokonuko en la época colonial, y por 

tanto debería estar en manos de la comunidad indígena como propiedad colectiva. Varias veces 

jóvenes de la comunidad ocuparon el predio o bloquearon su entrada. Las negociaciones con el 

dueño no dieron fruto, a pesar de que el Estado le hizo ofertas para comprar el lote. Cuando 

llegó el temido comando antidisturbios, los comuneros rebeldes le tiraron piedras. Efigenia 
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estaba con los manifestantes, iba a preparar un reportaje para la radio comunitaria. Un policía 

disparó, usando ilegalmente perdigones de metal en vez de balas de goma, que sí eran 

permitidas. A pesar de que el hecho quedó grabado en video, las autoridades alegaron que no 

fue posible determinar quién fue responsable de la muerte de la comunicadora. 

Pero obtener un veredicto en las cortes de la justicia sobre este caso no ha sido una 

prioridad del CRIC. La investigación de la Fiscalía no prosperó, pero tampoco hubo mucha 

presión de parte del movimiento indígena. Cuando visité a la familia de Efigenia en Kokonuko, 

un año después de su muerte, me comentaron que no habían recibido el apoyo que ellos 

esperaban de los dirigentes de la organización. Por ejemplo, les faltaban recursos para poder 

cubrir los costos de la educación de los hijos. Por otro lado, un enorme mural con el retrato de 

Efigenia luce en una pared del cabildo indígena de Kokonuko. La imagen de la comunicadora 

ha sido incorporada en la galería de héroes caídos. En una publicación del CRIC titulada 

Tocando la memoria, Efigenia es citada con las siguientes palabras:  

 

Hacer comunicación es vivir y revivir la lucha y la resistencia de los pueblos originarios 

para la defensa de la vida, porque la comunicación no se hace sentados detrás de un 

escritorio, un computador o un micrófono, hay que salir a investigar, conocer el ambiente 

en que vivimos, nuestro proceso organizativo y de esa manera somos comunicadores 

indígenas. (CRIC, 2018)  

 

Aquí la memoria no se apoya en la categoría de víctima sino en la del ser resistente, en 

el ejemplo de la guardia indígena, de líderes y lideresas y en el poder espiritual investido por los 

ancestros en los mayores de la comunidad.  

No obstante, en las relaciones del CRIC con el Estado colombiano y la institucionalidad 

creada como producto del Acuerdo de Paz de 2016, la categoría de víctimas indígenas adquiere 

un significado estratégico para la organización. Nuevos instrumentos legales como la 

Jurisdicción Especial para la Paz abrieron oportunidades para situar reivindicaciones 

tradicionales de los pueblos originarios en la agenda pública. Pero definir lo que es una víctima 

indígena es un asunto complejo, pues ahí no solo entran criterios de adscripción y apropiación 

de identidades étnicas, sino también diferentes marcos conceptuales y temporales construidos 

por las instituciones. 
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Así, por ejemplo, el Centro Nacional de Memoria Histórica registra a nivel nacional 

5011 víctimas indígenas para el periodo de 1959 a 2019, distinguiendo tres categorías de 

victimización: asesinato, masacres y desaparición forzada. Muchos de estos muertos eran líderes 

y autoridades indígenas, por consiguiente el CNMH constata que una de las afectaciones más 

graves del conflicto armado para las comunidades indígenas ha sido la vulneración de su 

integridad política y organizativa.  

 

La autonomía territorial de las comunidades indígenas ha sido uno de los factores 

determinantes en la victimización. Proyectos económicos en territorios sujetos a consulta 

previa, negocios extractivos legales e ilegales y el narcotráfico han motivado la disputa 

por el control territorial. (CNMH, 2020)  

 

Paralelamente, en el registro nacional de la Unidad para la Atención y Reparación 

Integral de Víctimas (UARIV) están inscritas más de 65 000 víctimas indígenas solo en el 

departamento del Cauca. Además de las víctimas individuales se reconocen 52 sujetos de 

reparación colectiva.18 Aquí el marco temporal es el periodo de 1985 a la actualidad. La 

caracterización de las víctimas indígenas ha sido un tema de disputa entre el movimiento 

indígena y las entidades del Estado. El CRIC, por ejemplo, ha criticado que las instituciones no 

hayan aplicado un enfoque diferencial en su trabajo con comunidades étnicas. La Unidad de 

Víctimas, por su lado, sí se acerca a la organización indígena y promueve su participación en el 

levantamiento de datos sobre víctimas indígenas. Un documento del CRIC da cuenta de un 

proceso de caracterización de las víctimas indígenas en el territorio cubierto por la organización 

que fue realizado en un convenio con la UARIV. En las consultas que se llevaron a cabo en las 

diferentes zonas del CRIC se articularon desacuerdos respecto al procedimiento: el tiempo no 

era suficiente para garantizar un proceso participativo (“esto se está haciendo a la carrera”), el 

lenguaje de los documentos no era adecuado (“palabras muy técnicas para trabajar con 

víctimas”), y no se respetaban las propiedades culturales de las etnias (“no está acorde al 

contexto ni a las tradiciones de cada uno de los 10 pueblos”). En suma, lo que se refleja en estos 

comentarios es la desconfianza básica frente a las instituciones del Estado (“las cosas van a 

 
18 https://www.unidadvictimas.gov.co/especiales/pueblosindigenas/cauca.html; consultado 01.05.2023 

https://www.unidadvictimas.gov.co/especiales/pueblosindigenas/cauca.html
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quedar mal hechas”), un resultado de la larga historia de relaciones marcadas por la colonialidad 

(CRIC, s. f.). 

Una crítica fundamental de las organizaciones indígenas a la conceptualización de 

víctimas por el Estado es que esta se refiere exclusivamente a individuos y a colectivos humanos. 

En la cosmovisión indígena la vida humana está intrínsecamente articulada con la de otros seres 

vivos como animales, plantas y espíritus. La violencia afecta a todos los seres que habitan un 

territorio y, por lo tanto, las reparaciones deben tomar en cuenta esta visión integral de la 

victimización. La Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), en la cual el CRIC 

juega un papel importante, sitúa esta victimización en un contexto más amplio que el conflicto 

armado entre guerrillas, paramilitares y el Estado:  

 

En las discusiones en torno al conflicto armado, sus víctimas y la reparación, el territorio 

casi siempre se margina y se invisibiliza la discusión en torno a sus derechos, a su voz y 

a su manejo, como centro de las tensiones políticas. Por esto la insistencia en denunciar 

los proyectos económicos que amenazan a los territorios, y que usualmente son externos 

al contexto de la violencia. En cambio, los proyectos extractivos, el despojo de tierras 

para los monocultivos, la contaminación y los desvíos de ríos y arroyos hacen parte 

constitutiva del conflicto, victimizan y revictimizan el territorio. (ONIC, 2019) 

 

En más de 50 años desde su fundación, el CRIC se ha consolidado como organización 

y, como se ha visto, la memoria es un elemento constitutivo de este proceso. El recuerdo de la 

violencia sufrida por los pueblos originarios en las diferentes épocas desde la invasión española 

–colonización, formación del Estado nacional, capitalismo globalizado– está en el centro de la 

identidad étnica y política. A partir de ahí se desarrollan las estrategias de resistencia y 

pervivencia cultural de los pueblos indígenas, los planes de vida y las proyecciones políticas, 

educativas y comunicacionales. Más que representar a las comunidades indígenas como 

organización indígena multiétnica, el CRIC puede ser considerado como un esfuerzo colectivo 

de los pueblos originarios del Cauca para construir una nueva forma de vida basada en la 

autonomía territorial y cultural (Almendra, 2017; Escobar, 2018). 

Con todo, la prolongada experiencia colectiva de victimización, perpetuada y transmitida 

como memoria de una generación a la otra forma parte integral de la idiosincrasia del 
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movimiento indígena. A continuación, vamos a concentrar la mirada en los aportes a la 

construcción de la memoria de las víctimas indígenas de una unidad particular dentro de la 

organización, el programa de comunicación del CRIC. 

 

2.2.1 Comunicación en el proceso político-organizativo indígena 

 

En los años 2000, un intenso debate sobre la comunicación emerge dentro del 

movimiento indígena, que involucra al CRIC y a otras organizaciones indígenas de Colombia y 

de todo el continente (Conejo y Campo, 2018). Tanto la nueva autoconfianza de los 

movimientos indígenas como el desarrollo tecnológico –grabadoras y cámaras de video a 

precios accesibles, la difusión de celulares y del internet– hicieron surgir un gran número de 

iniciativas de comunicaciones en las comunidades; el impacto comunicacional de los zapatistas 

de Chiapas fue solo el más visible. 

En 2002 se crea la Asociación de Medios de Comunicación Indígenas de Colombia 

(AMCIC) y cuatro años después, en 2006, el primer encuentro nacional de comunicación 

indígena toma lugar en el territorio del pueblo Misak en el municipio de Silvia, Cauca. En 2010, 

el CRIC es organización anfitriona de la Primera Cumbre Continental de Comunicación 

Indígena del Abya Yala que también se lleva a cabo en el Cauca “con el permiso y complacencia 

del Sol, la Luna, de las estrellas, del abuelo Fuego, de los abuelos de las aguas, de las montañas, 

de los bosques y de los espíritus del viento” (CRIC, 2011). En este encuentro, delegados de más 

de 60 organizaciones étnicas de 21 países discutieron sobre las estrategias de comunicación que 

los pueblos indígenas deberían adoptar en un contexto hostil donde comunicadores indígenas 

son amenazados y donde las formas de vida propias de los pueblos indígenas están en peligro. 

En la declaración final de la cumbre se afirman exigencias a los Estados nacionales y a los 

organismos internacionales: la protección de comunicadores indígenas; una legislación que 

facilite el acceso de las comunidades indígenas a los medios de comunicación; y recursos para 

la construcción de medios indígenas que deben ser considerados de interés público. 

De ahí en adelante, el CRIC y otras organizaciones indígenas colombianas organizan 

talleres y escuelas de comunicación y dialogan con ministerios del Gobierno nacional para 

formular políticas públicas de comunicación para los pueblos indígenas. Ahí se exige un mayor 

acceso al espectro electromagnético y la participación de colectivos indígenas de comunicación 
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en la programación de los medios estatales. Sobre todo en las movilizaciones del CRIC, las 

estrategias de comunicación, cada vez más articuladas, adquieren una importancia central. En 

diez comunidades indígenas del Cauca existen emisoras de radio donde junto con la música 

tradicional y los mensajes y anuncios de los oyentes se emiten comunicados de las autoridades 

indígenas locales y del CRIC. En las zonas rurales del Cauca, como de toda Colombia, la radio 

sigue siendo un medio muy importante, pues acompaña las personas en sus labores agrícolas. 

Pero los medios digitales son utilizados cada vez más ampliamente, a pesar de la mala 

conectividad en las zonas montañosas. Donde hay acceso a internet, que es generalmente el caso 

en las cabeceras municipales, redes como WhatsApp y Facebook facilitan una comunicación 

instantánea y multimediática. Uno de los efectos positivos es que de esta manera las frecuentes 

violaciones a los derechos humanos que ocurren en los territorios indígenas pueden ser 

comunicados rápidamente para movilizar la resistencia local y para ser visibilizadas a nivel 

nacional e internacional.  

La acelerada articulación de América Latina con los sistemas globales (flujos de 

mercancías, ideologías, personas, calentamiento global, redes digitales) y la también acelerada 

transformación de estas articulaciones producen simultáneamente tendencias contrarias: Por un 

lado, una creciente complejidad de la comunicación (acceso a información, multiplicación de 

plataformas, necesidad de adaptación a un acelerado cambio tecnológico) y, por otro lado una 

enorme nivelación cultural (ubiquidad de artefactos y medios, idiomas dominantes, 

homogenización de la comunicación y de la memoria). Al mismo tiempo, en Colombia, como 

en toda la región, se puede observar una mayor integración del territorio nacional 

(infraestructura, medios de comunicación, transporte) pero también una creciente 

desvinculación de las personas de los territorios locales (abandono de la vida campesina, 

migración, desplazamiento forzado).  

Ante estas tendencias, la comunicación indígena enfrenta el desafío de desarrollar un uso 

apropiado –compatible con la cultura y forma de vida propia– de las nuevas tecnologías de 

información y comunicación. Generalmente, los comunicadores indígenas adoptan una doble 

estrategia: utilizar los medios tecnológicos modernos (cameras, emisoras, internet) junto con 

formas tradicionales de comunicación (mingas, rituales, conversaciones con los espíritus) para 

afirmar los valores étnicos de la comunidad étnica, para construir memoria colectiva y para 

activar la defensa de los territorios. Ahora el proceso político-organizativo ha llegado a un nivel 
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que permite el entrenamiento profesional formalizado de comunicadores indígenas. Este se lleva 

a cabo en la Universidad Autónoma Indígena Intercultural (UAIIN), la universidad propia del 

CRIC con sede en Popayán. En esta primera universidad indígena acreditada por el Estado 

colombiano se forman comunicadores indígenas junto con otros profesionales en áreas que son 

importantes para la organización y para las comunidades: revitalizar las lenguas indígenas, 

administración pública de los territorios indígenas, derecho propio indígena, y otras. La 

formación en comunicación dura cinco años se ajusta a las necesidades de los estudiantes que 

en su mayoría provienen de comunidades rurales. Así, una parte de las clases se realiza en la 

sede de la universidad en Popayán, y otra parte como escuela itinerante en las comunidades 

indígenas del Cauca. Además, alumnos y profesores participan activamente en actividades 

comunitarias como las mingas y los rituales tradicionales, de manera que los absolventes estarán 

capacitados para liderar procesos comunicativos, políticos y culturales en sus comunidades; en 

otras palabras, se forma una nueva generación de intelectuales indígenas. 

El proceso político-organizativo del CRIC está diseñado de tal manera que busca 

comprender a las diferentes áreas de la vida de los indígenas, sus necesidades materiales y 

espirituales, y sobre todo, su autonomía. También incluye a todas las edades, así que, en el 

medio siglo desde la fundación de la organización varias generaciones han sido formadas 

intelectual y emocionalmente. “Proceso político-organizativo” es el concepto usado en el CRIC 

para designar el conjunto de prácticas sociales, culturales, rituales, económicas, pedagógicas, 

medicinales, etc. que están creadas colectivamente. Se trata de un proceso organizado de 

creación de tejido social y simbólico que abarca el pensamiento político y la praxis de 

resistencia; el trabajo comunal y el trabajo agrícola; alimentación, medicina y espiritualidad; 

asambleas, fiestas y rituales.  

Se puede decir que los pueblos indígenas del Cauca están inmersos en un largo y 

complejo proceso de abandono de la condición de subyugación y alienación, la emergencia de 

la colonialidad, o dicho de otra manera, de su estado colectivo de ser víctima.19 Es un proceso 

 
19 No obstante, el discurso étnico del CRIC no puede soslayar la incidencia de muchas corrientes de pensamiento 

no indígenas y su característica de un movimiento social heterogéneo. Así, el antropólogo Martín Vidal señala que 

“El CRIC ha recibido muchas influencias no solo indígenas y su pensar y hacer corporativo está conformado por 

esa diversidad histórica, izquierdistas de todos los matices, socialdemócratas, liberales, godos, evangélicos, 

cristianos, socialcristianos, progresistas, cooperantes, antropólogos, abogados, médicos, politiqueros, 

chamanes, ateos, mestizos urbanos, mestizos campesinos, paisas, rolos, costeños, afros, movimientos 
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complejo, no solo porque está compuesto por muchos procesos, sino porque su complejidad va 

en incremento: la acción política, el diseño social y cultural abren nuevas posibilidades, nuevas 

relaciones. Otro posible es posible es el título de una obra del antropólogo colombiano Arturo 

Escobar en el que describe este tipo de procesos en el Cauca indígena y entre otros pueblos de 

América Latina / Abya Yala (Escobar, 2018). Una complejidad que va en aumento –y esta es 

una característica elemental de la complejidad: que va creciendo– crea constantemente nuevas 

contingencias, nuevas opciones, nuevas relaciones. Y es por eso que la complejidad también es 

una característica de la libertad.20 

Debido a sus propiedades relacionales, cada uno de los procesos mencionados puede ser 

analizado como un proceso de comunicación: el trabajo político y el trabajo agrícola, tanto como 

el trabajo espiritual y la enseñanza de los valores culturales. En las culturas indígenas, todas 

estas prácticas de comunicación involucran a humanos, a lo que en occidente llamamos la 

naturaleza y a los seres espirituales. Vamos a profundizar este tema, que ha recibido mucha 

atención en la antropología de las últimas décadas bajo las siglas del “perspectivismo 

amerindio” y el “giro ontológico”, en el siguiente apartado. Por ahora, nos vamos a concentrar 

en la comunicación como parte del proceso político-organizativo del CRIC y trataremos de 

identificar las definiciones y prácticas que esta misma organización ha desarrollado al respecto 

y en qué medida las reivindicaciones y el empoderamiento de las víctimas encuentran lugar en 

ellas.  

La comunicación indígena, tal como está siendo conceptualizada por el CRIC y por otras 

organizaciones indígenas del continente, tiene como principio orientador el fortalecimiento, la 

promoción y divulgación de valores culturales que se construyen entorno al Buen Vivir (sumak 

kawsay, en Quechua, Wet Wet Fxi-zenxi en Nasa), un concepto central del pensamiento de los 

pueblos indígenas andinos que luego de su reformulación como crítica al desarrollo capitalista 

(Gudynas y Acosta, 2011) fue ampliamente discutido en foros internacionales y adoptado como 

política gubernamental en Ecuador y Bolivia (Choquehuanca, 2022; Sierra y Maldonado, 

 
feministas, ecologistas, terraplanistas, etc, han encontrado en el CRIC un espacio no solo laboral sino también de 

incidencia y desahogo de sus ideologías” (comunicación personal). 
20 Las ciencias de la complejidad “se ocupan del modo como los fenómenos, sistemas y comportamientos 

evolucionan y ganan grados de libertad” (Maldonado y Gómez, 2010) 
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2016).21 El programa de comunicaciones del CRIC es la unidad institucional encargada de 

comunicar los avances del proceso político-organizativo en sus diferentes aspectos (políticos, 

culturales, económicos, identitarios), tanto hacia adentro –es decir: a las comunidades indígenas 

del Cauca– como hacia fuera, a la sociedad colombiana, otros movimientos indígenas y la 

comunidad internacional.  

En 2014, una delegación del CRIC visitó a la DW Akademie en Alemania y mostró 

interés en una cooperación con esta entidad en el área de comunicación. Se acordó una visita 

recíproca de DW Akademie, así que unos meses después viajé a la oficina del CRIC en Popayán 

para concretar actividades conjuntas. En esta reunión, la comunicadora nasa Dora Muñoz hizo 

dos afirmaciones que me sorprendieron: primero, que los pueblos originarios rechazaban al 

periodismo como un instrumento de comunicación de la sociedad blanca y mestiza, ajeno a los 

intereses de las comunidades indígenas. Segundo, que los pueblos indígenas no dependían de la 

cooperación internacional para desarrollar sus procesos de comunicación y que los procesos de 

aprendizaje deberían ser orientados por instructores indígenas. Por supuesto, esta actitud 

desafiante despertó mi interés, porque era una invitación a reflexionar críticamente sobre los 

roles y poderes en la cooperación. Finalmente, se acordaron actividades conjuntas en la 

formación de comunicadores indígenas que enfatizaran aspectos técnicos de la producción de 

contenidos para radio e internet. Al cerrar la reunión, un consejero del CRIC que había asistido 

silenciosamente a la conversación, dirigió unas palabras de agradecimiento a la visita, 

concluyendo que “la cooperación internacional debería descansar un poquito”. A pesar de estas 

reservas iniciales, en los años siguientes el trabajo conjunto del programa de comunicaciones 

del CRIC y DW Akademie fue productivo. Se gestionaron aportes a la formación de jóvenes 

comunicadores en la Universidad Autónoma Indígena e Intercultural del CRIC, y un constante 

intercambio con otras iniciativas de comunicación, en particular, aquellas que hacían parte del 

programa de DW Akademie: Hacemos Memoria, Vokaribe y Consejo de Redacción. En el 

marco de este programa, comunicadores del CRIC pudieron encontrarse con periodistas y 

comunicadores comunitarios en distintos lugares de Colombia y asistieron a talleres y 

 
21 En el XV Congreso del CRIC que fue celebrado en 2017 en territorio del pueblo Yanakona, pude 

presenciar un acto simbólico en el que David Choquehuanca, actual vicepresidente de Bolivia y 

anteriormente ministro de relaciones exteriores, uno de los promotores intelectuales del Vivir Bien, 

entregó a las autoridades del CRIC una mochila que habría sido usada por el Che Guevara. La nostalgia 

de la antigua izquierda revolucionaria aún persiste en segmentos del movimiento indígena. 
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conferencias en Alemania, Guatemala, Bolivia y Perú. En todos estos encuentros hubo 

oportunidades para presentar y discutir los conceptos de la comunicación desde la perspectiva 

del CRIC. 

Así por ejemplo, en 2015 Dora Muñoz, la comunicadora nasa mencionada que me 

recibió en la oficina del CRIC en Popayán, fue entrevistada en Vokaribe Radio sobre los 

procesos organizativos y comunicativos de los indígenas del Cauca (Pardo, 2015b). Fue una 

oportunidad para articular el pensamiento indígena con una audiencia culturalmente distinta (los 

oyentes en los barrios populares del suroccidente de Barranquilla), pero cercana en cuanto a sus 

experiencias cotidianas de marginalización y victimización. “Soy comunicadora indígena como 

la labor lo requiere y porque me nace y me gusta hacer este trabajo”, dice Dora en Vokaribe, y 

continúa:  

 

Corresponde caminar mucho el territorio, caminar, visitar las comunidades, compartir, 

acompañar las diferentes actividades o acciones cotidianas, por ejemplo cuando hay un 

trabajo en la comunidad, lo que nosotros tradicionalmente llamamos una minga 

comunitaria, participamos y dialogamos mucho con todas las personas, sobre todo con 

las mujeres, depende de los temas también o las situaciones que se estén viviendo, se 

entabla conversación sobre cuál es su pensamiento como mujer en este proceso 

organizativo, la participación de la mujer que es un elemento importantísimo y que la 

mujer siempre ha estado presente en todos los espacios, las mujeres somos luchadoras 

desde el fogón decimos nosotros, hasta lo territorial, lo organizativo. Entonces ese 

caminar me ha enseñado también a entender que las luchas se dan de diferentes maneras 

y que las mujeres hemos estado presentes en esas luchas desde siempre. 

 

Es evidente que esta forma de recoger y poner a circular la información es distinta a la 

del periodismo, pero desde luego, la realidad social en el Cauca también dista mucho de aquella 

de las democracias liberales occidentales. La comunicadora indígena no es una observadora 

“neutral” que reporta sobre los acontecimientos representando de forma equilibrada los puntos 

de vista de los diferentes partidos. Ella es parte de un partido, el partido de aquellos que fueron 

victimizados durante siglos. Su labor consiste en recorrer el territorio, participar en la actividad 

comunitaria y en las luchas políticas, estar en constante movimiento y “caminar la palabra”. 
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Pero por supuesto, no obstante los constantes esfuerzos de resaltar la unidad étnica, no faltan 

los conflictos, las luchas de poder, los desacuerdos entre las generaciones dentro del movimiento 

y de la organización política. Lucy Fernández, una comunicadora nasa que estudió periodismo 

en la Universidad de Antioquia, expresa su dilema profesional:  

 

Decirles uno a las autoridades que están equivocados es como si uno le pegara una 

cachetada al papá, porque no se puede, es que usted no le puede venir a decir a la 

autoridad que está mal porque él es autoridad y usted no es autoridad, usted está llegando, 

entonces uno también se siente como bueno, yo qué hago, entonces para dónde cojo, 

quiero cambiar las cosas acá de lo que aprendí allá y quiero compartirlas acá pero 

tampoco me dejan porque me dicen: no, usted ya cambió, usted ya se occidentalizó, usted 

ya no es nasa, usted mire como habla, usted mire como se expresa.22 

 

Vilma Almendra, también comunicadora, escribió un libro sobre el proceso de 

comunicación indígena en las comunidades nasa del norte del Cauca. El texto comienza con las 

palabras “Soy comunera. Soy Nasa-Misak. Es decir, estoy y soy en asamblea”, dejando ninguna 

duda sobre la posición desde la cual la autora escribe (Almendra, 2017). Pero a pesar de asumir 

una perspectiva desde adentro de la organización y de las luchas indígenas, Almendra no 

renuncia a la crítica. El título de la obra, Entre la emancipación y la captura, hace referencia a 

aquellos dirigentes indígenas que se dejan cooptar por el Estado y que, traicionando los valores 

comunitarios, se vuelven funcionarios. Pero la crítica no solo está dirigida contra alcaldes 

indígenas que toman decisiones autoritarias por encima de las asambleas comunitarias, sino 

también contra la cooperación internacional que pretende curar los síntomas del conflicto 

armado sin atacar a las causas estructurales. Almendra relata cómo, ante la agudización del 

conflicto armado en el Cauca, comunicadores fueron convocados por distintas instituciones a 

hacer parte de una Mesa de Derechos Humanos para el Cauca.  

 

Propusimos que en el borrador de documento de dicha mesa se dijera de entrada que la 

principal causa del terror y la guerra era el modelo económico de “desarrollo” y 

 
22 Entrevista con Lucy Fernández, realizada el 05.06.2017. 
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“progreso” que nos imponían, y que eeste se servía del conflicto armado para desplazar, 

despojar y privatizar los bienes comunes, de allí que era fundamental rechazar el tratado 

de ‘libre comercio’, que en ese momento se negociaba con la Unión Europea. (Almendra, 

2017, p. 197) 

 

Resultaba, sin embargo, que el proyecto recibía fondos de la Unión Europea y por tanto, 

la crítica de los comunicadores indígenas no era conveniente.  

Queda por mencionar que para ambas comunicadoras, Dora Muñoz y Vilma Almendra, 

afirmar que están hablando y escribiendo desde la posición de un colectivo victimizado no es 

un decir abstracto, sino lamentablemente una condición muy concreta de la vida de ambas. Juan 

Isidro Almendra, el padre de Vilma, fue asesinado en un proceso de “liberación de la madre 

tierra” en 1987. El esposo de Dora Muñoz, Miller Correa –un destacado líder nasa– fue 

asesinado por un exguerrillero convertido en narcotraficante. 

 

2.2.2 El concepto de comunicación indígena 

 

“A veces la comunicación más dura es el trueno”, dice Guillermo Tenorio, mayor del 

pueblo Nasa y uno de los fundadores del CRIC. “El rayo cae en el lado derecho, detrás de uno. 

Por allá detrás de esa loma de atrás puede caer y todo el sonido se va para el lado izquierdo, y 

va haciendo un gran ruido”. Con una mano levantada hacia el cielo, el mayor indica el trayecto 

del trueno a través del paisaje montañoso. Un grupo de jóvenes indígenas lo rodean, sentados 

en una loma herbosa escuchan sus palabras, observando el movimiento de su índice extendido. 

 

“Eso está diciendo que los asesinatos, las masacres van a haber. Y por la noche uno ve 

en la neblina unas cortinas de sangre que dibuja una cortina roja. Todo eso para los que 

podemos entender y captar nos está dando una señal de comunicación: que peligro de 

que tiene que advertir. Que los mayores que están tienen que entrar a sentar a analizar y 

comenzar a hacer armonización para la defensa de la comunidad, que no sucedan por 

acá.23 

 
23 Guillermo Tenorio, miembro fundador del CRIC en Wanadü: más allá de la palabra, video producido por el 

equipo de comunicaciones del CRIC en el 2017, de circulación interna. 
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La escena descrita hace parte de un video producido por jóvenes comunicadores del 

CRIC, los mismos que aparecen en él como discípulos del mayor. Es un video didáctico, su 

objetivo es enseñar lo que significa la comunicación en la perspectiva de los pueblos indígenas 

del Cauca. Es un concepto de comunicación, como ya hemos visto en el apartado anterior, que 

es fundamentalmente distinto de aquel que rige en el mundo de los medios de comunicación 

occidentales. Lo cierto es que los medios de comunicación más difundidos en Colombia son 

aquellos de carácter comercial, cuyos contenidos tienen el único objetivo de monetizar las 

emociones del público consumidor a través del entretenimiento y la publicidad. Que el 

periodismo está tan mal visto por los comunicadores del CRIC está probablemente relacionado 

a que los noticieros y otros programas periodísticos de estos medios dibujan una realidad que 

tiene muy poco o nada que ver con aquella que se vive en las comunidades indígenas. Además, 

ha habido muchos casos de abierto racismo en estos programas.  

Si se mira el periodismo por el lado de sus valores profesionales, como custodio del 

debate abierto y de la opinión pública, como vigilante ante los excesos del poder y protector de 

los valores de la comunidad, seguramente se pueden encontrar mayores coincidencias los 

fundamentos de la comunicación indígena. El periodismo indígena, ejercido con el rigor de la 

investigación, puede abrir canales no solo para denunciar las denuncias sociales sino también 

puentes de diálogo con la sociedad no-indígena. Un ejemplo para ello se puede encontrar en 

Chile, donde periodistas del pueblo Mapuche publican tanto en medios propios (en idioma 

mapundungún) como en medios urbanos del mainstream chileno. Un caso en particular es el 

periodista Pedro Cayuqueo, quien, además de publicar libros y artículos sobre la situación de 

los indígenas en Chile, es activo en redes digitales y contribuye la edición chilena del canal 

CNN (Cayuqueo, 2012). 

Se puede llegar a la conclusión de que, respecto a sus fundaciones éticas, el periodismo 

y la comunicación indígena no están tan distantes como puede aparecer. Sin embargo, 

permanece una diferencia principal: la comunidad de los seres que comunican entre ellos está 

concebida de una forma mucho más amplia en el pensamiento indígena, pues comprende, 

además de humanos, a muchos otros seres –animales, plantas, montañas, corrientes de agua, 

estrellas, espíritus–, y a todos ellos se les adscribe agencia –hacen cosas–, y por tanto, 

comunican. Por eso, en el relato del mayor Guillermo Tenorio, el trueno y la nube roja son 

mensajeros de la violencia. La violencia de las masacres, de guerrillas, paramilitares y las 



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN POR PARTE DE LAS VÍCTIMAS…       191 

 
 

fuerzas armadas del Estado. La nube roja: advertencia de la violencia inminente, signo de hechos 

violentos del pasado, portadora de memoria. La naturaleza habla, está llena de espíritus quienes 

conversan con los humanos. El objetivo político de la comunicación, por tanto, es fortalecer este 

colectivo amplio e inclusivo de seres; un colectivo que no solamente incluye a los miembros de 

la etnia que habita un territorio definido, sino también el territorio mismo, incluyendo todos los 

seres que lo habitan. En esta lógica, la nube y el trueno son agentes de la memoria colectiva: 

¨La naturaleza nos habla, solo que los pueblos indígenas nos hemos olvidado de escucharla … 

para nosotros como pueblos indígenas el mejor comunicador en la vida colectiva es el ‘Mayor 

espiritual’, porque es el ser que está en permanente contacto y comunicación con la Madre Tierra 

y los espíritus” (CRIC, 2012). “Caminar la palabra” dicen los Nasa, expresando así la esencia 

de la comunicación según la cosmovisión indígena: con su portador, el ser humano, la palabra 

recorre el territorio donde ambos (palabra y humano) se encuentran con otros seres, humanos y 

no humanos. 

“Para nosotros la comunicación va mucho más allá de lo instrumental, de lo técnico”, 

dice Dora Muñoz, y continúa: 

 

Es un espacio que inicia necesariamente en el espacio espiritual. Para nosotros, los 

pueblos indígenas, uno de los primeros principios es poder entender y acatar los 

mensajes de la naturaleza, los mensajes que nos dan a través de las aves, de las nubes, el 

viento. Ese espacio de la comunicación espiritual es la base de todo el proceso, no solo 

en el tema de la comunicación, sino de todo el proceso organizativo, es lo que nos va 

indicando nuestro caminar en el territorio y en este entorno que compartimos con otros 

seres, porque también creemos que no solo en este espacio que llamamos tierra 

habitamos seres humanos, también hay seres espirituales, hay seres naturales, con esos 

seres también interactuamos y nos comunicamos. (Pardo, 2015b) 

 

Pregunté a Jesús Melenje, comunicador de la emisora Renacer de Kokonuko, cómo se 

traducía esta filosofía de la comunicación en el trabajo de la radio. Su respuesta evidenció la 

estrecha vinculación de las esferas de lo humano, la naturaleza, los espíritus y la memoria:  
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Se utilizan diversos aspectos en la programación de la emisora. En la parte de naturaleza, 

se hacen spot grabados con los espíritus, a cada espíritu se le dedica un tiempo para 

investigar con los mayores y de acuerdo al pensamiento de ellos se hacen algunas 

grabaciones que se difunden a través de la emisora, eso se hace… Bueno, hablémosles 

un poquito del duende: El duende es un espíritu que es originario de aquí del pueblo 

Kokonuko. Él según la historia de los mayores fue un ser humano normal hace muchos 

años, sino que él fue víctima de un despecho, entonces como a él le gustaba mucho tocar 

guitarra, él tocaba un instrumento que se llama la guitarra, entonces él era guitarrista. 

Víctima de ese despecho él en cierta ocasión estaba tocando guitarra y de pronto le dio 

tristeza y de esa tristeza pues él rompió la guitarra sobre una piedra, la despedazó y 

desapareció, se fue, se fue y se metió en el monte y se volvió ya un espíritu, ya no llegó 

a ser humano. Entonces por eso él desde entonces él quedó así como el duende, él es un 

ser muy pequeño que utiliza un sombrero grande que para el ojo de un ser humano es un 

sombrero pero que en realidad él utiliza es unas hojas que llaman alipangas, de monte, 

que en muchos casos la gente, el ser humano las utiliza para envolver quesos, entonces 

de esa manera él utiliza ese sombrero así grande, pero son alipangas del monte y anda 

con los pies torcidos, muy pequeñito y con los pies torcidos. Por lo general él no es un 

ser maligno, él no es bravo, él se enamora mucho es de los niños, se convierte en el 

momento de que a él le guste un niño o una niña, entonces él se convierte ya en otro 

animalito, se convierte en un pájaro, se convierte en un conejo y de esa manera él hace 

que la persona o que el niño se atraiga, que quiera cogerlo, pero nunca lo coge, se va 

yendo, se va yendo hasta que si no hay alguien de la familia que actúe, él se lleva el niño 

para el monte, lo esconde, porque se lo va llevando así, haciendo la idea que ya lo 

alcanza, que ya lo coge pero no, entonces ese es como el que hacer del duende, es un ser 

muy enamorado de los niños.24 

 

Lo notable en este cuento del duende es que nos volvemos a encontrar con el concepto 

de víctima: el origen de la transformación del ser humano en un espíritu que habita la esfera de 

la naturaleza es la negación del amor. Rompe con la cultura (la guitarra) y se va al monte, pero 

 
24 Entrevista con Jesús Melenge en Kokonuko, realizada el 02.11.2018. 
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conserva el amor a los humanos. Solo que ahora lo dirige a los niños, y para poder hacerlo, se 

tiene que convertir en animal. Pues, los niños aman los animales, y si los adultos no los cuidan, 

pueden ser seducidos para perderse en el ámbito de los espíritus y la naturaleza. El espíritu que 

se lleva los niños al monte no es maligno. Las verdaderas fuerzas destructoras vienen de afuera, 

son aquellos que invaden el territorio para convertirlo en dinero o para usarlo como base de su 

poder: los terratenientes y sus paramilitares, la guerrilla, el ejército. En la memoria histórica 

como en la práctica de comunicación de los indígenas del Cauca, hay que tener en cuenta a 

diferentes fuerzas, tanto el duende como el ESMAD que mató a la comunicadora Efigenia. 

Las conexiones entre política, memoria y naturaleza en el pensamiento indígena están 

siendo tematizadas en la antropología desde hace algunas décadas. Joanne Rappaport, quien 

estudió fuentes de la época colonial para trazar el proceso de “reinvención de la tradición” entre 

los Nasa, destaca la importancia de una geografía sagrada para la configuración de la memoria 

colectiva indígena en el Cauca. Así, por ejemplo, algunos cerros son identificados con personas 

importantes –héroes culturales– de la historia local. Se podría decir entonces que el paisaje habla 

y recuerda la historia. Rappaport recurre al término habitus –en el sentido de Bourdieu: un 

complejo de llamados a la acción que orientan los miembros de una sociedad hacia ciertas 

prácticas– para referirse a la configuración política y cultural de la sociedad de los indígenas 

Nasa25 (Rappaport, 1998). Este habitus está conformado por la memoria ancestral transmitida a 

través de documentos escritos, en ceremonias rituales, en la geografía y en los recuerdos 

personales de acciones de resistencia contra el Estado. Para Rappaport, la “renovación histórica” 

es un instrumento ideológico usado por los indígenas en su lucha de resistencia contra el 

etnocidio. Keith Basso observa algo similar entre los Apaches del suroccidente de Estados 

Unidos: para ellos, el paisaje está lleno de marcadores que simbolizan hechos y personas del 

pasado. El lenguaje está vinculado con el territorio para promover comportamientos 

concordantes con los valores éticos de la comunidad (Basso, 1996). Así, por ejemplo, los 

nombres de lugares frecuentemente hacen referencia a historias del pasado que ilustran las 

consecuencias negativas de una mala conducta. La interpretación del pasado, concluye Basso, 

puede ser lograda sin la ayuda de los documentos históricos, los archivos, las fotografías y otras 

tecnologías de memorización, pero no “sin recurrir a los lugares y los mundos-lugar que ellos 

 
25 Rappaport usa el término Paez; en la actualidad, la autodenominación Nasa es más común. 
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engendran”. En ausencia de la escritura, entonces, el paisaje sirve como texto y la historia es 

leído en él. 

El antropólogo ecuatoriano Eduardo Kohn recurre a la semiótica de Charles Sanders 

Peirce para explicar la comunicación de los Runa, habitantes quechua-hablantes de la selva 

amazónica ecuatoriana, con seres no-humanos, como animales, plantas y espíritus (Kohn, 2013). 

La interpretación de signos, dice Peirce, no es una actividad restringida a los seres humanos, 

sino es una característica de la vida misma. Es más:  

 

El pensamiento no necesariamente debe estar conectado con un cerebro. Aparece en el 

trabajo de las abejas, de los cristales, y a través de todo el mundo físico; y no se puede 

negar que está realmente allí más de lo que se podría negar que los colores, las formas, 

etc., de los objetos también lo están. (Peirce, 1986, p. 81)  

 

Para Kohn, entonces, la selva también piensa, y lo hace a través de las vidas de los Runa 

y de una multiplicidad de otros seres pensantes que la habitan –Kohn usa el término de ecology 

of selves, una ecología de seres–. Superar el dualismo civilización/naturaleza característico del 

pensamiento occidental y de la modernidad requiere de nosotros, en palabras de Kohn, “un arduo 

proceso de decolonizar el pensamiento” para llegar a un pensamiento más allá del lenguaje, más 

capaz de sostener el ser humano en el mundo. 

Existe una cierta tendencia en la antropología de las últimas décadas, y Kohn pertenece 

a esta línea, de interpretar el pensamiento –las cosmovisiones– de los pueblos indígenas (en 

particular, aquellos que habitan la Amazonía) en términos de ontología en vez de epistemología 

(Blaser y De la Cadena, 2018; Descola, 2012; Viveiros de Castro, 2010). Es decir, por ejemplo, 

cuando el chamán dialoga con el jaguar, que a su vez es la personificación de otro chamán, esto 

no constituye una interpretación distinta de la realidad a la occidental, sino que es la realidad, 

en este contexto. Esta antropología “perspectivista” y “multinaturalista” pretende, por un lado, 

superar el constructivismo y relativismo postmoderno (“el mundo está hecho y deshecho por 

narrativas”), y, por otro lado, desenmascarar la ontología moderna que “invisibiliza estas otras 

ontologías por medio del concepto de cultura” (Blaser y De la Cadena, 2009) y es “incapaz de 

aceptar categorías que no puede comprender, por ejemplo, la afirmación que pachamama es un 

ser consciente” (Blaser, 2014). 
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Ahora bien, se puede dudar si el llamado giro ontológico corresponde más a la realidad 

de los pueblos examinados o al deseo de los antropólogos y sus lectores de encontrar ahí una 

salida de la crisis actual del pensamiento moderno que amenaza con la autodestrucción de la 

humanidad al final del antropoceno. Hay índices que apuntan en esta dirección, como señala el 

antropólogo argentino Carlos Reynoso (Reynoso, 2015) quien, por lo demás, resalta serias 

debilidades en el argumentos de autores como Descola y Viveiros de Castro: hablan del 

pensamiento amazónico sin dar cuenta de las enormes variedades étnicas, suprimen las 

influencias e interdependencias con el mundo urbano, y radicalizan la alteridad de los pueblos 

indígenas reciclando términos superados en la antropología desde hace tiempo, como el 

“pensamiento salvaje” y el “animismo”. 

De todas formas –e independiente de pleitos académicos que pasan desapercebidos por 

aquellos de que se habla–, algo me parece rescatable para el tema que aquí nos preocupa: la 

memoria que se construye, con mucho trabajo, para poder reparar los daños hechos a los 

individuos y la sociedad, tiene que incluir los otros seres pensantes, en el sentido de Peirce y de 

Kohn. Por lo tanto, no es suficiente la memoria de las violaciones a los derechos humanos, es 

necesario también recordar las violaciones a los derechos de la naturaleza, que están 

comenzando a ser reconocidos política- y jurídicamente. 

Las discusiones sobre la memoria que se llevaron a cabo en el marco del proyecto de 

DW Akademie en Colombia impulsaron una reflexión sobre este tema al interior del CRIC. 

Finalmente, el programa de comunicaciones decidió retomar un hilo de comunicación que se 

había abandonado una década atrás. Entre 1986 y 2004, el CRIC había publicado el periódico 

Unidad Álvaro Ulcué, nombrado por el primer sacerdote indígena del Colombia, Álvaro Ulcué 

Chocué, quien fue asesinado en 1984. Luego de treinta números, se había descontinuado la 

publicación del periódico, por falta de recursos. Ahora llegó la oportunidad de retomar este 

proyecto. La propuesta, sin embargo, fue la de cambiar el formato de periódico por el de una 

revista. En 2017, apareció el primer número de la nueva revista Unidad Indígena y hasta finales 

de 2019 se publicaron tres ediciones más. Fue un ejercicio de memoria institucional –continuar 

un proceso interrumpido y llevarlo a otro nivel– y también una oportunidad de dialogar con las 

comunidades indígenas sobre la memoria histórica del CRIC. A continuar vamos a retomar 

nuestra preocupación por la representación y participación de las víctimas en los medios y, con 

esta pregunta en la mente, analizar algunos de los textos publicados en esta revista que, pese a 
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las reservas iniciales de los comunicadores indígenas hacia este concepto, se puede valorar como 

un ejercicio del periodismo actual indígena en Colombia.  

 

2.2.3 Análisis de texto: Revista Unidad Indígena Álvaro Ulcué 

 

Los pueblos indígenas somos orales y no nos sentamos a escribir, o nadie se sienta a 

hablar con un mayor y preguntarle la historia… ahora las personas que son líderes ya 

son mayores y algunos que ayudaron a conformar el CRIC, pues, están muertos, unos 

naturales, otros asesinados. Entonces se pierde la historia y al perderse la historia, cuando 

las nuevas generaciones vengan a preguntar, no hay nada escrito, no hay nada que los 

sustente.26  

 

Estas palabras de la periodista indígena Lucy Fernández explican la motivación por 

revivir el proyecto del periódico Unidad Álvaro Ulcué: para poder proyectarse en el futuro, la 

organización necesita fijar su propia memoria institucional. Ya no basta la transmisión oral de 

la memoria, aquí se trata de hacer historia. Ahora bien, en una cultura donde no solo la escritura 

sino también la lectura no son actividades muy habituales, la radio ha sido un medio de 

comunicación muy eficiente. Pero es un medio más efímero que los medios impresos; vive del 

momento y de la oralidad. Con la llegada de los celulares multimediales, el video se ha 

popularizado y los canales digitales se han convertido en archivos de la memoria personal. Sin 

embargo, la velocidad del desarrollo tecnológico no permite hacer un pronóstico acerca de qué 

medio será el que todavía se podrá leer en el futuro. Todavía existe el álbum de fotos de los años 

setenta, aunque los colores se han vuelto más opacos. Pero el video de los ochenta, grabado en 

VHS, ya no se puede ver. Cuando se trata de documentar historia para las futuras generaciones, 

el papel todavía parece ser un medio fiable y económico. En este sentido, la decisión de retomar 

la publicación de Unidad Álvaro Ulcué parece lógica, pues la versión antigua de este medio 

todavía puede ser consultado en el archivo del CRIC en Popayán. 

Los treinta números publicados entre 1986 y 2004, hoy conforman una documentación 

valiosa para el CRIC y para quienes están interesados en estudiar la historia del movimiento 

 
26 Entrevista con Lucy Fernández, realizada el 05.06.2017. 
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indígena. Es el documento de la formación de una organización política y de la lucha por la 

tierra, y de los esfuerzos por reconstruir una identidad étnica. Pero también es el registro de la 

interminable cadena de actos de violencia contra las comunidades indígenas. Tres décadas 

después de la publicación de los primeros números, los temas tratados en la nueva serie 

demuestran tanto la continuidad como el desarrollo y fortalecimiento del movimiento. A 

continuación vamos a revisar los cuatro números de la nueva revista publicados entre 2017 y 

2019, los temas que se trataron, enfoques en memoria y derechos humanos y la representación 

de víctimas.  

 

Revista Unidad Álvaro Ulcué, N.° 1, 201727 

 

La primera edición de la nueva serie de la revista lleva en su portada el título “Territorios 

de la palabra” sobre una foto, en primer plano, de una mano empuñando el bastón de mando, 

símbolo de la autoridad tradicional indígena. La revista contiene nueve artículos. El primero de 

ellos es una breve introducción donde se explica el antecedente histórico del periódico que 

apareció con regularidad de 1986 a 1993, y luego de forma esporádica hasta su clausura en 2004. 

En un párrafo se recuerda quien fue Álvaro Ulcué, considerando aparentemente que el sacerdote 

es todavía una figura suficientemente conocida y no necesita mayor explicación. En segundo 

lugar va un editorial titulado “Acá le decimos vivir sabroso”. En este texto se relaciona la paz 

(recién se había firmado el acuerdo con las FARC) con el concepto indígena del Buen Vivir. Un 

guardia indígena con nombre Hilamo es citado con las palabras “No hablamos de paz sino de 

Buen Vivir. Consiste en que cada familia tenga tierra para trabajar, donde tenga sus cositas, sus 

animales, de donde echar mano” (CRIC, 2017, p. 5).  

De los otros artículos, tres se ocupan de los conflictos sobre el uso del territorio habitado 

por las comunidades indígenas. Se trata de proyectos económicos o de infraestructura que 

invariablemente son criticados como dañinos para las comunidades, para la naturaleza (el agua, 

los bosques) y porque afectan los sitios sagrados. Los cuatro artículos restantes están enfocados 

en la memoria histórica. El primero de ellos retrata a cuatro excombatientes indígenas “de origen 

humilde y con pocas oportunidades de acceder a los beneficios de un Estado distante”, que ya 

 
27 Las revistas pueden ser consultadas en la página web del Consejo Regional Indígena del Cauca, 

https://revistaunidad.cric-colombia.org/. 
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se habían desmovilizado en años anteriores. Su experiencia es relevante ante la inminente 

dejación de las armas de las FARC, pues se esperaba que varios indígenas que hacían parte de 

sus filas iban a volver a sus comunidades. Sin usar la palabra, se aclara que los guerrilleros 

indígenas son, en el fondo, víctimas de las circunstancias injustas de su vida:  

 

la explotación de terratenientes, el engaño de notarios que con escritura en mano 

titularon a favor de personas privadas los resguardos y el dominio de una clase política 

que con engaños siempre han gobernado para sus propios intereses, sin duda, fueron 

razones suficientes para que indígenas nasa inconformes, adoptaran medidas radicales 

como la lucha armada. (Yatacué Collazos, 2017, p. 13)  

 

Este artículo está seguido por un texto titulado “En resistencias y luchas” que hace un 

recuento de los diferentes conflictos armados en los que los indígenas del Cauca han estado 

involucrados de alguna forma u otra. El CRIC, se aclara, siempre ha rechazado la presencia de 

grupos armados en los territorios indígenas. Sigue un texto titulado “La memoria que el Cauca 

reclama”, refiriéndose, por supuesto al Cauca indígena. Ahí se presenta un listado de temas que, 

desde el punto de vista del autor, deberían ser tratados con mayor urgencia. En primer lugar, se 

exige un reconocimiento público del trabajo forzado –conocido como el terraje– a que los 

campesinos indígenas fueron sujetos en las grandes haciendas hasta los años setenta del siglo 

pasado. En segundo lugar,  

 

Querían las comunidades indígenas, campesinas y afrocolombianas dejar en la memoria 

la guerra desde el poder del Estado contra las semillas y contra los productos de 

economía campesina, a través de decretos fitosanitarios que los atacan y de programas 

de desarrollo que desincentivan esta producción; al igual que los procesos de 

desaparición de bosque y de ríos. (Caballero, 2017, p. 20) 

 

Es decir, la primera causa de la violencia es la herencia del sistema colonial basado en 

la subyugación y explotación apoyada en criterios de raza, y la segunda, el capitalismo con su 

afán de borrar las formas de vida alternativas y las economías autónomas. Luego se enumeran 

también las barbaridades cometidas por los diferentes actores violentos, así como los actos de 
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resistencia; también está incluido un mapa detallado que referencia masacres y asesinatos 

ocurridos entre 1991 y 2016, y los respectivos perpetradores. 

El último de los cuatro artículos sobre la memoria lleva el título “Maquillar el pasado” 

y trata de cómo la imagen del blanco como raza dominante se ha perpetuado en el imaginario 

público del Cauca. El artículo está compuesto por una secuencia de tres fotografías, una de una 

página entera, las otras dos de doble página. La primera imagen representa la estatua del 

conquistador Belalcázar en Popayán (la misma que fue derrumbada en 2019 por jóvenes 

indígenas Misak); luego sigue una reproducción de un mural en estilo decimonónico nombrado 

“Apoteosis de la ciudad de Popayán”, de 1940, que representa la pirámide racial de la sociedad 

colonial, “donde indios y afros no son más que figuras en el paisaje”. Y finalmente, otro mural, 

ubicado en la fachada de la facultad de medicina de la Universidad del Cauca. Esta obra de 

2006, pintada en el estilo del realismo socialista de la mitad del siglo pasado, representa el 

ascenso de la medicina del pasado salvaje de los indios a la ciencia moderna sostenida por el 

hombre blanco. 

 

Revista Unidad Álvaro Ulcué, N.° 2, 2018 

 

La segunda edición de la revista lleva la memoria en su título. La foto de la portada 

muestra un mayor parado en una roca en la montaña. Viste ruana y sombrero y toca un tambor: 

el sonido del instrumento transporta memorias de tiempos ancestrales (ver foto arriba). Al abrir 

la primera página vemos una foto grande de Efigenia Vásquez, la comunicadora que pocos 

meses antes había muerto en una confrontación con la policía, compañera de los periodistas de 

la revista. Las siguientes dos páginas están dedicadas a la memoria de Manuel Quintín Lame, el 

legendario líder y precursor de las luchas del CRIC. Los otros artículos se ocupan de una 

variedad de temas: de las movilizaciones del CRIC, de las situaciones en los territorios de los 

diferentes pueblos indígenas del Cauca, del proceso de paz y la resistencia del CRIC a los actores 

armados, de la comunicación y la justicia indígena.  

Quiero resaltar y analizar más detenidamente un artículo de este número que puede servir 

para ejemplificar como, a través del periodismo indígena un hecho de victimización es 

resignificado y puesto en el contexto de la resistencia indígena. El texto titulado “La 

recuperación de la Madre Tierra no puede morir” trata de la muerte de Efigenia Vásquez y de la 
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lucha por la tierra en su comunidad, el resguardo de Kokonuko, el caso que ya se mencionó más 

arriba. El relato comienza con una introducción que fija el marco temporal que interesa a la 

autora: “Hace más de 40 años, la comunidad indígena de Kokonuko inició su lucha por la tierra; 

cansados de ser terrajeros se armaron de azadones, picas, palas y se lanzaron a recuperar las 

tierras que legítimamente les han pertenecido” (Mestizo, 2018, p. 12).  

Dos impactantes fotografías ilustran la continuidad de esta lucha; una de ellas, en blanco 

y negro, muestra a un grupo de aproximadamente cincuenta campesinos indígenas –mujeres, 

hombres y niños– con sus azadones alzados, en lo que a primera vista parece una actitud 

desafiante. Pero una mirada más detenida descubre que muchas de las personas sonríen, y se ve 

que realmente están celebrando una victoria. El pie de foto explica que acaban de “recuperar la 

Hacienda Cobaló”, en 1974. Esta foto tomada por Jorge Silva, el camarógrafo de la 

documentalista Marta Rodríguez, ha sido reproducida muchas veces y se ha convertido en una 

suerte de ícono de la lucha campesina por la tierra en Colombia. Al lado de esta foto histórica, 

el artículo presenta otra, tomada en la actualidad. Está en color y muestra el mismo motivo: un 

grupo de campesinas y campesinos con azadones alzados. Solo que son menos personas, y la 

mayoría de edad bastante avanzada. Ellos son los sobrevivientes de aquellas luchas de los años 

setenta, son memoria viva. 

Una vez establecido el escenario, el horizonte temporal se amplía y el texto relata cómo 

los españoles se apoderaron del valle de Kokonuko, que en 1651 fue constituido el resguardo 

indígena, que la propiedad terminó en manos de los jesuitas en el siglo XVIII.  

 

Los indígenas fueron la mano de obra de las haciendas, donde soportaban relaciones 

feudales de explotación y humillación como el terraje, donde además del trabajo de toda 

la familia, tenían que pagar con bienes como alimentos, mantas, hilos, gallinas, cabuya 

o cinchas al terrateniente. (Mestizo, 2018, p. 14)  

 

De ahí el texto salta a los conflictos de los años setenta del siglo XX, a los intentos de 

“recuperar” el predio de Aguas Tibias con su complejo turístico, negociaciones con el 

propietario y con el Gobierno, que no dieron fruto, bloqueo del acceso al predio por los 

indígenas, y la intervención policial que resultó en la muerte de la comunicadora. El texto 

concluye con el testimonio de una comunera: “No importa cómo nos trate el Gobierno. Así nos 
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haga tragar gas, nosotros ya estamos acostumbrados. Por eso vamos a seguir peleando por lo 

nuestro y por nuestra integridad como pueblos indígenas” (Mestizo, 2018, p. 20). 

 

Revista Unidad Álvaro Ulcué, N.° 3, 2019 

 

En noviembre de 2018, el CRIC celebró en Popayán una gran “Minga del arte indígena”, 

un evento de tres días en el que los pueblos indígenas presentaban sus culturas con música, 

danza, artesanías y comidas típicas. Fue un alegre espectáculo de colores, sonidos y sabores que 

transcurrió en medio de los imponentes monumentos arquitectónicos de la colonia –la catedral, 

la gobernación, la alcaldía–, todos pintados desde siglos en blanco inmaculado. Por primera vez, 

los pueblos indígenas de la región se tomaron el corazón del poder local para afirmar sus 

múltiples identidades culturales; un acto simbólico de fuerte connotación política. 

La tercera edición de la revista documenta la minga del arte con varios artículos y con 

muchas fotografías que enfatizan la diversidad étnica de los pueblos del Cauca a través de sus 

vestuarios y sus artesanías. El editorial aclara la estrategia política y comunicacional detrás de 

la minga: armonizar un espacio tradicionalista y excluyente.  

 

A este sitio llegamos, no marchando en reclamo de nuestros derechos, sino mostrando 

nuestra riqueza cultural, la misma que ha sobrevivido a los cambios que impuso la 

conquista, la colonización, la conflictiva sociedad en la que aún vivimos y resistimos 

desde nuestros territorios. (CRIC, 2019, p. 3) 

 

Los demás artículos de este número tratan de temas diversos: la ola de violencia que 

afecta el Cauca, la lucha de las mujeres en el movimiento indígena, la memoria de una avalancha 

del volcán Nevado del Huila que cobró la vida de cientos de indígenas hace 25 años. Con mucha 

fuerza, el desastre natural de 1994 pone de manifiesto el poder del volcán que por los Nasas que 

habitan sus laderas es considerado como el guardián del territorio, “quien recoge la energía 

negativa para transformarla en positiva”, y “se hace necesario realizarle armonizaciones para 

que libere toda esta energía que ha acumulado”. Con la avalancha, el espíritu de la naturaleza 

personificado por el volcán es interpretado como un mensaje para la comunidad: “Nos 

encontrábamos en estado de desequilibrio en el territorio, casi el tejido social estaba en 
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desorden”. En el idioma Nasa Yuwe, esta zona es llamada Kwë Zi’o, camino de joven, en 

referencia al legendario cacique Juan Tama quien, cuando joven, organizaba por aquí la 

resistencia contra los españoles. Hubo otros conflictos en años más recientes, por la minería y 

los cultivos ilícitos. Por ello, la señal del volcán es recibida como una enseñanza: “Los mayores 

y los tierradentrunos agradecen a la Madre Tierra, porque en dos segundos se esfumó todo lo 

que les habían impuesto”. 

El último artículo de la revista se ocupa nuevamente de la comunicación y el periodismo. 

Se trata de un reporte sobre un Observatorio de Medios donde se evaluaron varios medios de 

comunicación regionales y nacionales en cuanto a su información relacionada con asuntos que 

conciernan las comunidades indígenas. El resultado de este ejercicio que fue realizado por 

comunicadores del CRIC y estudiantes de comunicación de la universidad indígena UAIIN no 

es sorprendente: se critica la distorsión de los hechos y una representación de los pueblos 

indígenas cargada de los prejuicios de los periodistas. Al final se presenta una lista de 

recomendaciones para comunicadores indígenas y para periodistas de medios convencionales 

para remediar esta situación y disminuir la discriminación.  

 

Revista Unidad Álvaro Ulcué, N.° 4, 2019 

 

El cuarto número de la revista Unidad Álvaro Ulcué está dedicado a la guardia indígena 

y resalta la labor de protección que realiza esta entidad, su importancia para “restituir la 

armonía” en los territorios indígenas, y el alto nivel de amenazas y violencia al que están 

expuestos sus miembros. El texto reclama la atención del Gobierno a que, ante la ausencia de 

las fuerzas del Estado, son ellos, los guardias, quienes tienen que enfrentar los actores armados 

en el territorio, poniendo su vida en riesgo. Si bien el artículo no es testimonial, en el sentido de 

reproducir las voces de víctimas o familiares, se puede considerar que es una expresión de un 

colectivo victimizado, la Guardia Indígena. 

Pero hay otro artículo en esta edición que sí documenta de forma contundente los 

testimonios de víctimas individuales. Su título es “El crimen que rompió la armonía en el norte 

del Cauca”, y el tema es el problema de la desaparición forzada en las comunidades indígenas. 

En su tono general, este texto se distingue del tratamiento que los otros textos le han dado a los 
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hechos de violencia y de los víctimas, pues en vez de subordinar el sufrimiento individual a la 

causa colectiva de la organización indígena, les da el protagonismo a las víctimas.  

El texto narra siete casos de comuneros indígenas que fueron desaparecidos, y siempre 

son personas cercanas a las víctimas –familiares, amigos, testigos del crimen– los que relatan 

los hechos. Se tematizan las afectaciones para las familias y para los sobrevivientes, la búsqueda 

y la espera, la desesperación, las depresiones. Todo un elenco de actores se coloca en el 

escenario: guerrilleros y paramilitares, policías y militares, autoridades indígenas y médicos 

tradicionales, entidades del Estado, como la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por 

Desaparecidas, la Fiscalía, el Centro Nacional de Memoria Histórica, la Jurisdicción Especial 

para la Paz, la Mesa de Víctimas. Es una historia de víctimas del conflicto armado que se 

asemeja a las de miles de otras víctimas de desaparición forzada, pero también deja en evidencia 

que, desde una perspectiva indígena, la navegación por el tejido de instituciones que atienden a 

las víctimas tiene dificultades particulares. Así, se relata el caso de una madre que deja de buscar 

a su hijo porque “no sabía leer ni escribir, y tampoco entendía el idioma español” (Mestizo, 

2019), y el de los padres de una víctima que “como no conocían las normas, no pudieron hacer 

nada”. Un líder Nasa “considerado Maestro en Sabiduría por la UNESCO” cuyo hermano fue 

desaparecido afirma con cierto fatalismo: “Como Nasa uno asume el hecho como una cuestión 

propia, porque uno sabe que está trabajando en la construcción de alternativas y esas son las 

consecuencias del conflicto”.  

La desaparición forzada no solo produce afectaciones sociales y psicológicas, sino 

también espirituales. El paso del muerto a la vida espiritual está interrumpido y el espíritu 

vagante del difunto causa desarmonía. Esta crisis tiene que ser sanada a través de la medicina: 

“Se abre el camino para que el espíritu de la persona que fue desaparecida forzadamente nos 

diga para dónde quiere ir porque para nosotros no existe un cielo ni infierno, existen las 

montañas, las lagunas, los nevados, el volcán”, explica un médico tradicional. Solo entonces, 

cuando el espíritu de la víctima haya escogido su lugar en el paisaje, la familia y la comunidad 

pueden descansar. Finaliza el texto.  
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2.2 Conclusiones 

 

En el desarrollo de mi argumento sobre la construcción de memoria colectiva desde las 

víctimas del conflicto armado en Colombia, los dos casos referidos en este capítulo confirman 

la tesis principal enunciada en el primer capítulo: que hacer memoria es un acto político, y de 

hecho, se puede considerar como un punto de partida de cualquier política. Necesariamente, la 

memoria que se centra en el sufrimiento de las víctimas de la guerra y de otras formas de 

exclusión social es el fundamento de políticas que aspiran a atenuar estas condiciones injustas. 

Hemos observado además, tanto en el caso de Hacemos Memoria como en los de Vokaribe y 

del CRIC, que la comunicación en público sobre la violencia sufrida puede significar un punto 

de inflexión en la vida de las personas victimizadas: el inicio de la conversión del sujeto de 

víctima en actor político. 

También quedó en evidencia que la memoria está localizada, que está anclada en los 

territorios donde transitan las personas victimizadas y sus victimarios y muchos otros actores 

más. Los territorios donde transcurrieron (y muchas veces siguen transcurriendo) hechos de 

extrema violencia, están poblados de memorias. Algunas de ellas son negativas, traumatizantes, 

otras –aquellas que se refieren a la resistencia, la solidaridad y a la identidad cultural– dan el 

sustento simbólico para el desarrollo de la vida. Las configuraciones de los territorios son 

distintas, y así también lo son las memorias, e incluso, las posibilidades de formar memorias 

colectivas. Como evidenciaron los informes del Centro Nacional de Memoria Histórica 

(CNMH) y de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), en el transcurso del 

conflicto armado, que a su vez está compuesto por múltiples conflictos regionales, ciertas pautas 

de victimización se repitieron en todo el país, pero también hubo particularidades en cada 

territorio. Medellín y Barranquilla, por ejemplo, dos grandes centros urbanos, fueron el destino 

de grandes números de campesinos desplazados por la violencia en sus comunidades rurales. 

Pero mientras en Medellín se desató una guerra urbana desenfrenada atizada por el narcotráfico, 

Barranquilla se mantuvo en relativa tranquilidad bajo un dominio absoluto de los paramilitares. 

En el Cauca, el desenlace del conflicto armado ha sido más parecido al de las zonas rurales de 

Antioquia. La topografía montañosa y la escasa infraestructura del departamento lo han hecho 

atractivo para los grupos ilegales. Pero el Cauca es una región donde las secuelas de la sociedad 

colonial aún son más visibles. Las comunidades indígenas en este departamento se han reunido 
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bajo la bandera de la identidad étnica para reclamar el acceso a tierra y para salvaguardar su 

estilo de vida campesino y comunitario.  

Según las condiciones en cada territorio, entonces, las manifestaciones de la memoria 

colectiva varían. En todo caso, y esto complica el asunto, la constitución de una subjetividad de 

víctima tiene muchos matices. No todas las víctimas son iguales, pues en la guerra, la población 

civil se las tiene que arreglar con los diferentes actores contrarios que pasan por el territorio, 

ganando el control en un lugar para perderlo en otro. La inestabilidad y la inseguridad producen 

biografías quebradas y memorias fluctuantes, o del todo suprimidas. Nos concentramos, 

entonces, en la forma como estas experiencias individuales de victimización pueden ser 

mediadas, o mediatizadas, para aportar a la configuración de memoria colectiva. La memoria, 

como toda comunicación, necesita medios que la soportan. La radio, la revista, el blog, también 

las marchas y las mingas son medios que mediatizan la memoria. Y estos procesos de 

mediatización tienen un aspecto simbólico –por ejemplo, la resignificación de víctima en ser 

resistente– y un aspecto pragmático: son actos que requieren iniciativa, coordinación, 

comunicación, planificación.  

La memoria colectiva –el imaginario del pasado común– es instituida y, como hemos 

visto en los apartados anteriores, junto con las personas –las y los activistas de la memoria– hay 

instituciones que sostienen el proceso de mediatización de la memoria. Son instituciones que 

facilitan el apoyo material (financiación, equipos, edificios), la normatividad (legislación de 

víctimas, de medios, de grupos minoritarios), la identidad y pertenencia (universidad, asociación 

de víctimas, radio comunitaria, autoridad tradicional indígena), la transmisión y conservación 

de conocimiento (talleres de capacitación, archivos, informes de derechos humanos, saberes 

ancestrales) que hacen posible que un grupo de personas organice un proceso de mediatización. 

Cuando el tejido de instituciones favorables es más amplio y más sólido, se facilita la creación 

del medio y, por tanto la de la memoria colectiva. 

El proceso de institución de la sociedad ha sido el tema de la obra principal del filósofo 

griego-francés Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad (2007). Como 

indica el título, para Castoriadis (quien, aparte de ser filósofo también ejerció como economista 

y psicoanalista) la imaginación juega un papel importante en este proceso. Pero a Castoriadis 

no le interesa la imaginación configurada “desde arriba” como la identidad nacional que ha sido 

el tema de la obra de Benedict Anderson, sino aquella que está al fondo de los procesos que 
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aspiran a una mayor autonomía de las personas y de las comunidades. Castoriadis se refiere a 

tres ejemplos históricos: la polis griega, la commune de Paris y la democracia occidental 

moderna. Si bien está claro que ninguna de estas sociedades representa un estado ideal político, 

lo que el autor quiere destacar es que en cada uno de los tres casos, se trata de la creación de 

una formación radicalmente nueva, prácticamente ex nihilo. Ahora bien, Castoriadis fue 

criticado por esta visión tan radical, pues ninguna sociedad se puede constituir sin precedentes, 

y en una conversación con Paul Ricoeur tuvo que conceder que ahí exageró un poco (Ricœur y 

Castoriadis, 2016). La idea esencial, sin embargo, de la imaginación como fuente de la 

institución de una comunidad nueve, me parece productiva para nuestro tema, porque la 

imaginación y la memoria, me parece, son dos lados de la misma moneda; uno mira hacia el 

pasado, el otro hacia el futuro. 

Imaginar y crear medios autónomos y comunitarios es una forma de abrir espacios para 

la comunicación de las personas hasta entonces excluidas del debate público, y esta discusión 

diferente, con nuevos temas y nuevos participantes, significa instituir una sociedad diferente, 

aunque el cambio no sea tan radical y abrupto como se lo imaginaba Castoriadis. En los casos 

concretos observados aquí, este proceso instituyente implica toda una serie de prácticas 

interrelacionadas: organizar asambleas, redactar propuestas para solicitar fondos, convocar a 

organizaciones sociales, crear formatos y contenidos, organizar mingas, etcétera. La 

imaginación se configura y se concreta en la acción. 

Hay un elemento adicional, muy importante, que podemos observar en el trabajo de 

memoria de las comunidades indígenas: la memoria no se extiende solamente al ámbito de los 

humanos sino que incluye (y es sostenida también) el ámbito de la naturaleza. El paisaje es el 

libro de historia, el archivo de la memoria. Pero no un medio pasivo en el que los humanos 

inscriben sus recuerdos, sino un medio activo que habla y también es capaz de enviar señales 

como el trueno, el temblor, y hasta una avalancha devastadora, para amonestar a los humanos 

por sus actos que rompen la armonía en el territorio. Las paralelas con el pensamiento ecologista 

moderno son evidentes, solo que en las comunidades indígenas el concepto de armonía o balance 

ecológico corresponde a prácticas ancestrales y no está arraigado en narrativas tecnocientíficas 

sino en un mundo animado y poblado por espíritus y la filosofía del Buen Vivir. 

El antropólogo colombiano Arturo Escobar, conocido por su crítica del concepto del 

desarrollo y de la colonialidad (ver el capítulo siguiente), ha sugerido trabajar con el concepto 
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del diseño para elaborar propuestas desde las organizaciones sociales y comunidades. Para 

Escobar, “discutir la innovación social desde perspectivas de diseño enriquece el entendimiento 

de las ciencias sociales sobre cómo se produce el cambio social cultural y, al mismo tiempo, 

radicaliza la práctica del diseño” (Escobar, 2016, p. 211). El concepto de diseño que adopta 

Escobar, apoyándose en teóricos como Tony Fry, Anne-Marie Willis, Enzio Manzini, Cameron 

Tonkinwise, y otros, se diferencia del diseño industrial modernista, principalmente por su 

enfoque ecológico, pues ve los objetos diseñados no solo en su función para el humano (utilidad, 

estética) sino en una red de relaciones mucho más amplia, considerando, por ejemplo, los efectos 

ambientales de los materiales utilizados, los procesos de trabajo involucrados, etc. Entonces el 

diseño se vuelve relevante para la creación de procesos sociales y comunitarios e interculturales. 

Y es precisamente lo que se puede observar en proyectos como los de Hacemos Memoria, 

Vokaribe y el programa de comunicaciones del CRIC: la práctica de diseñar nuevas vías de 

comunicación, a partir de las memorias de la guerra, para imaginar y diseñar colectivamente 

formas de convivialidad. En los últimos años, el diseño colaborativo de proyectos para el cambio 

social ha sido adoptado, si bien con dificultades y ambigüedades, por la cooperación 

internacional. 

En DW Akademie, por ejemplo, se ha adoptado una metodología llamada human 

centered design para diseñar herramientas digitales de comunicación, de manera colaborativa y 

adaptada a las necesidades de los usuarios. El pensamiento ecológico –o centrado en la Madre 

Tierra, en el caso de la cosmovisión indígena–, sin embargo, desplaza el ser humano del centro 

y amplia la mirada y el radio de acción. Por tanto, requiere de prácticas de diseño basadas en 

memorias e imaginarios que abarcan no solo la sociedad humana sino la sociedad completa de 

seres vivos. La cooperación internacional para el desarrollo se tendrá que acostumbrar a estas 

formas más amplias de comunicación; la crisis climática –la crisis del antropoceno– lo hace 

inevitable. El proyecto de cooperación que ya ha sido mencionado varias veces en este texto 

aun se concentró en la interacción entre humanos, en los derechos humanos. Pero en su 

transcurso se hizo sentir y comprender con cada vez más claridad que la memoria del conflicto 

armado debería incluir no solo las voces de las víctimas humanas, hay que dar cuenta también 

de los otros seres afectados. Este es un aprendizaje de las conversaciones que sostuve en los 

diferentes territorios, sobre todo con campesinos e indígenas. “Los diseñadores”, dice 

Tonkinwise, “siempre fueron agentes de la modernidad…Ahora deben priorizar el acercamiento 
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a otras culturas, no como ejemplos del pasado sino como modelos plausibles para el futuro” 

(Tonkinwise, 2016). Pero desde hace tiempo, las “otras culturas” están diseñando sus propios 

procesos. El potencial de la cooperación internacional para el desarrollo está en el diálogo, el 

aprendizaje mutuo. A la vista de la crisis global, los antiguos conceptos de desarrollo perdieron 

su vigencia, hay que buscar otros, más sostenibles. En el próximo capítulo vamos a dirigir la 

atención a la cooperación para el desarrollo de la memoria histórica, la memoria de las víctimas. 
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Capítulo 3. Cooperación, comunicación y desarrollo de medios 

 

Varias veces en el transcurso de esta tesis se ha hecho referencia a la cooperación 

internacional. Concretamente, se han mencionado las contribuciones de DW Akademie de 

Alemania a los proyectos de Hacemos Memoria, de Vokaribe y del programa de 

comunicaciones del Consejo Regional Indígena del Cauca. En lo que sigue quiero elucidar más 

cuáles han sido los aportes de esta cooperación y cómo incidieron en aquellas prácticas del 

periodismo que facilitan la construcción de memoria de las víctimas. Espero que esto nos pueda 

aproximar a comprender las condiciones que hacen posible que el diálogo con otros, y 

particularmente la cooperación para el desarrollo de medios, puede ayudar a construir una 

memoria colectiva que sienta las bases para libertad, justicia y autonomía. 

Para poder responder estas preguntas es importante conocer tanto los fundamentos éticos 

de esta modalidad de cooperación como sus formas de procedimiento y metodologías. Entonces 

nuevamente hay que poner la atención en el marco institucional, sin olvidar, por supuesto, que 

las instituciones, como nos recuerda Castoriadis, son instituidas por las personas que conforman 

la sociedad. Así, la memoria de las instituciones también hace parte de la memoria colectiva y, 

en el presente caso, la memoria histórica no solo ha sido un objetivo de la cooperación sino 

también uno de sus motivos originales. En los capítulos anteriores hemos visto cómo la memoria 

institucional de Hacemos Memoria, Vokaribe y el CRIC influye en su forma de definir su 

relación con la categoría de víctima y de construir la memoria narrativa del conflicto armado. 

La historia de conflictividad en la Universidad de Antioquia, por ejemplo, marcó el trabajo de 

Hacemos Memoria. Pero ha sido necesario el diálogo con otros, con comunidades de víctimas 

en zonas rurales, para iniciar una reflexión sobre esta condición propia. En Vokaribe, el diálogo 

con víctimas del conflicto armado abre memorias propias de violencias experimentadas en 

diversos contextos. Sin embargo, estas no pueden ser (todavía) discutidas en la radio. Y en el 

caso del CRIC, la historia de la organización étnica-política es invocada en todas sus 

comunicaciones, como parte de una memoria ancestral de los pueblos indígenas. Para la 

cooperación, la memoria institucional es de igual importancia y, por lo tanto, es útil esbozar 

aquí también la historia de DW Akademie y el concepto central a partir del cual esta 

organización fundamenta su cooperación con otras, a decir, el concepto del desarrollo de 

medios.  
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Es imposible considerar la cooperación para el desarrollo de los países industrializados 

sin hacer referencia a las críticas proferidas por las ciencias sociales, ya de larga data, a la 

ideología del desarrollo en general, y a sus aspectos “postcoloniales” en particular. Vamos a 

resumir algunas de las controversias más importantes con especial atención al concepto del 

desarrollo de medios. Lo que aquí nos debe interesar, una vez más, es la pregunta por el 

empoderamiento de las víctimas. Es bajo este criterio, entonces, que habrá que evaluar el 

concepto de desarrollo de medios. 

 

3.1 La cooperación internacional y la memoria histórica 

 

¿Es posible impulsar la construcción de la memoria histórica de un colectivo, una 

sociedad, desde afuera? Hace un siglo, el sociólogo Maurice Halbwachs introdujo la noción de 

que la memoria colectiva es el adhesivo simbólico que aglutina las sociedades. Para él, los 

recuerdos de cada persona están enmarcados en una memoria colectiva de la sociedad a la que 

el individuo pertenece:  

 

Para obtener un recuerdo, no basta con reconstruir pieza a pieza la imagen de un hecho 

pasado. Esta reconstrucción debe realizarse a partir de datos o nociones comunes que se 

encuentran en nuestra mente al igual que en la de los demás, porque pasan sin cesar de 

estos a aquella y viceversa, lo cual solo es posible si han formado parte y siguen 

formando parte de una misma sociedad. (Halbwachs, 2004b, p. 34)  

 

La memoria colectiva está anclada en las tradiciones; le otorga cohesión al grupo, y para 

ello, ciertos recuerdos son seleccionados y otros destinados al olvido. Halbwachs contrasta la 

memoria colectiva con la historia escrita, la historiografía, pues “del pasado sólo retiene lo que 

aún queda vivo de él o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. Por 

definición, no va más allá de los límites de este grupo” (2004b, p. 81). Al mismo tiempo, 

reconoce que la separación de los recuerdos importantes de aquellos que se descartan es una 

cuestión de poder, y que la calificación de acontecimientos históricos como centrales para la 

memoria es un privilegio de los “hombres fuertes”. El término memoria histórica se refiere 

entonces a la interpretación colectiva de la historia por un grupo marcado por toda una gama de 
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características sociales y culturales; es producto de la comunicación. Para enfatizar este aspecto, 

algunos autores usan el término memoria comunicativa (Assmann, 2008; Welzer, 2002), otros 

se enfocan en la memoria mediatizada (Hajek, Lohmeier y Pentzold, 2016; Hoskins, 2011, 2018; 

Zierold, 2008). Contrario a la historia fijada en escritura, que puede durar milenios sin cambiar 

en los archivos, la memoria histórica se adapta constantemente a las condiciones y los intereses 

de los grupos que la cultivan.  

Varias décadas después de Halbwachs –el sociólogo murió en 1945 en el campo de 

concentración nazi Buchenwald–, con la experiencia de la barbaridad de las dictaduras del siglo 

XX todavía viva en el recuerdo de los sobrevivientes, tanto en Europa como en Latinoamérica 

se comenzó a considerar una memoria centrada en el sufrimiento de las víctimas como la base 

para una política orientada hacia la dignidad. Cada lugar, cada nación, tiene su propia historia, 

sus propias tragedias. ¿Puede la elaboración de estos traumas ser la base de una cooperación 

internacional en la cual el empeño por superar las condiciones de extrema violencia incida en la 

construcción de memoria? 

Al comienzo del siglo XXI, cuando el conflicto armado en Colombia alcanzó un punto 

de alta complejidad, el libre desarrollo de los individuos y de la sociedad estaba bloqueado por 

una atmósfera de estancamiento, donde regían el autoritarismo, la violencia, la corrupción y el 

miedo. No había suficiente fuerza y voluntad dentro de la sociedad para superar este bloqueo. 

Los mensajes contradictorios emitidos por los contrincantes del conflicto armado reforzaban la 

paralización: el Estado pretendió proteger el imperio de la ley con medios ilegales y prometió 

defender la libertad de los ciudadanos cuando en realidad instaló formas crudas de represión que 

se asemejaban a aquellas impuestas por las dictaduras militares más notorias en la región durante 

los años setenta y ochenta. Por otro lado, los grupos guerrilleros cometieron atrocidades en el 

nombre de la justicia social y sustentaron sus aspiraciones de una sociedad comunista en una de 

las expresiones más radicales de la economía de mercado: el narcotráfico. Gregory Bateson 

acuñó el término doble vínculo (double bind) para esta clase de obstrucciones de la 

comunicación que son frecuentes en las relaciones interpersonales (Bateson, 1998).1 Un ejemplo 

 
1 La intención de Bateson de explicar la génesis de la esquizofrenia a partir de este tipo de trampas relacionales fue 

posteriormente refutada. El concepto del doble vínculo, sin embargo, ha sido aplicado de manera fecunda para una 

variedad de fenómenos de la vida social. Agnes Heller, por ejemplo, identifica el doble vínculo entre la lógica 

tecnológica, funcional y racional, por un lado, y la imaginación histórica, por otro lado, como el dilema 
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es la madre que, mientras castiga a su hijo, le dice “¡lo hago sólo porque te amo!”, conduciendo 

al niño a un dilema: o se resigna a aceptar el castigo injusto o contradice y traiciona el amor de 

su madre. Cuando una persona emite señales ambiguas o contrarias, le hace difícil o imposible 

a la contraparte dar una respuesta clara y cooperativa. Durante el conflicto armado en Colombia 

–un país donde los valores cristianos están siendo celebrados hasta por los marxistas más 

doctrinarios–, estas incoherencias abundaban, haciendo imposible que se encontraran 

soluciones para salir de una crisis que afectaba la vida de millones de personas. 

Posiblemente, sin el apoyo internacional a las negociaciones para el Acuerdo de Paz con 

las FARC, el conflicto armado se hubiera prolongado por más tiempo. Con el auspicio de los 

países garantes, Cuba, Noruega, Chile y Venezuela, y el acompañamiento de Estados Unidos y 

la Unión Europea, se pudo lograr que los partidos contrincantes desarrollaran la suficiente 

confianza para sentarse juntos a la mesa de negociación. Hasta entonces, el conflicto armado en 

Colombia había recibido poca atención en los escenarios internacionales, tanto políticos como 

mediáticos. Por cierto, según el Protocolo Adicional a los Convenios de Ginebra –que fue 

aprobado en 1977 y ratificado por el Parlamento Colombiano en 1994–, el término oficial es 

“conflicto armado interno”; o sea: un asunto entre colombianos. Pero evidentemente, no se 

trataba de un conflicto aislado. Los intereses y enlaces de sus actores, tanto políticos como 

económicos, trascendían el territorio nacional. Varios factores externos atizaron la violencia: la 

fuerte ayuda militar de Estados Unidos en el marco del Plan Colombia, el apoyo de países como 

Cuba y Venezuela a las guerrillas, los negocios con armas y drogas y la explotación extranjera 

de recursos naturales, para nombrar algunos de los más notorios. Ante la larga historia de 

intervenciones que propulsaron los conflictos violentos en Colombia, las recientes 

contribuciones de la comunidad internacional para disminuir la confrontación significaron un 

cambio excepcional. Cuba, Noruega, Venezuela y Chile actuaron como garantes del proceso de 

paz; otros países lo acompañaron, entre ellos los Estados Unidos y algunos de la Unión Europea; 

con seguridad, el firme apoyo de la comunidad internacional contribuyó a que en diciembre de 

2016 se pudo firmar el Acuerdo de Paz, a pesar de la fuerte crítica de la oposición y de un 

plebiscito perdido. Muy pronto se reveló, sin embargo, que las expectativas hacia un cese de los 

 
característico de la sociedad moderna, condicionada al mismo tiempo por la durabilidad como por la facultad de 

cambiar (Heller, 2005). Bourdieu (Bourdieu y Wacquant, 1996) se refiere a double bind como una amenaza para 

el practicante de las ciencias sociales: se le exige que utilice las herramientas de pensamiento establecidas en la 

academia. Pero muchas veces es justo eso lo que le impide entender la realidad social. 



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN POR PARTE DE LAS VÍCTIMAS…       213 

 
 

conflictos violentos habían sido demasiado elevadas. Con la dejación de las armas por las FARC 

ni la violencia, ni el sufrimiento de las víctimas terminaron –y tampoco las problemáticas 

sociales subyacentes al conflicto armado–. En esta situación difícil, entre esperanzas y 

retrocesos, se tuvo que poner a prueba el compromiso de la comunidad internacional con la 

construcción de la paz.  

La cooperación internacional, por lo general, está vinculada a los intereses 

geoestratégicos de los gobiernos. Pero las políticas y comerciales no son el único ámbito donde 

se realiza la cooperación. También existen muchas iniciativas de la sociedad civil –

organizaciones no gubernamentales, fundaciones privadas, universidades y iglesias, y otras– 

enmarcadas en algo que se puede llamar la solidaridad entre pueblos. En Alemania, el proceso 

de paz del gobierno Santos cautivó la atención de los medios; las conversaciones en La Habana, 

la firma del Acuerdo de Paz y el Premio Nobel de Paz fueron noticias de interés mundial. En 

consecuencia, varias organizaciones de la sociedad civil en Alemania se sintieron convocadas a 

implicarse en los esfuerzos para estabilizar la paz en Colombia. En un discurso en el parlamento 

alemán, el enviado especial del Ministerio de Asuntos Exteriores para apoyar el proceso de paz 

en Colombia caracterizó la relación entre ambos países así: “no es ni colonial ni postcolonial y 

tampoco neoliberal, sino se trata de una relación colegial” (Koenigs, 2016). Y para darle 

sustento económico a esta nueva amistad, se aprobó un considerable aumento de los recursos 

para la cooperación con Colombia, un país, al fin de cuentas, que no había figurado prominente 

en el mapa de las relaciones exteriores de la República Federal.  

Desde la perspectiva alemana, la preocupación de los colombianos con la memoria 

histórica y con temas como el perdón y la reconciliación resonaba con experiencias propias. 

Este fue el aprendizaje principal de siete décadas de debate sobre la memoria en Alemania desde 

el 1945: que había que escuchar los testimonios de las víctimas. El tema de la memoria colectiva, 

por tanto, ocupó un lugar central en los discursos de altos representantes del Gobierno alemán 

durante sus visitas oficiales a Colombia,2 y se concretaron varios proyectos conjuntos para 

fortalecer el debate sobre la memoria en Colombia. Así, por ejemplo, Alemania apoyó el trabajo 

del Centro Nacional de Memoria Histórica y la construcción del sistema integral de Verdad, 

Justicia y Reparación. En Bogotá se fundó el Instituto Colombo-Alemán para la Paz (CAPAZ), 

 
2 Un ejemplo es el discurso del presidente federal de Alemania, Joachim Gauck sobre “Reconciliación y cultura de 

la memoria en Alemania” dado en la Universidad de los Andes, Bogotá en 2013. https://bit.ly/2B2WGkl 
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que agrupa una red de universidades alemanas y colombianas, entre ellas la Universidad de 

Antioquia, para la investigación y el intercambio académico sobre temas relacionados con la 

construcción de paz y memoria histórica (Louis, 2019; Ruiz Romero, 2020).  

En este contexto se gestiona también el proyecto de DW Akademie con sus aliados 

colombianos, que propone impulsar y fortalecer los debates públicos sobre la memoria a través 

del periodismo. Era una propuesta ambiciosa, para algunos, teniendo en cuenta la polarización 

política en Colombia que se reflejaba también en los medios. El proceso de paz evocaba fuertes 

emociones a favor y en contra, y en las redes digitales proliferaba y las audiencias se retraían 

cada vez más a espacios mediáticos que afirmaban su visión preconcebida del mundo.  

No era un fenómeno nuevo. Ya en la Alemania de postguerra, Adorno constató que una 

mentalidad fascista continuaba por debajo de la nueva institucionalidad democrática. Era 

probable, advertía el filósofo, que el esclarecimiento del pasado solamente sería aceptado por 

los ya convencidos, los demócratas. A pesar de ello, el esfuerzo no era en vano porque servía 

para reforzar a este grupo en su argumentación (Adorno, 2009). Este razonamiento, hecho por 

un judío alemán que retornaba del exilio a un país que aún se resistía a confrontar su pasado, se 

hace valer nuevamente, esta vez en Colombia.  

 

3.1.1 Deutsche Welle: fundaciones de un medio 

 

Solo ocho años habían pasado desde el exterminio de los judíos en Europa, del 

bombardeo de las ciudades alemanas y del colapso del régimen nazi, cuando en 1953 se fundó 

la Deutsche Welle. Colonia, la sede del nuevo medio, fue una de las ciudades más destruidas en 

la guerra, pero la reconstrucción de infraestructura y economía se llevaba adelante 

enérgicamente. La mirada de los alemanes estaba orientada hacia un futuro próspero, del oscuro 

pasado mejor no se hablaba. En los años de posguerra, la creación de nuevos medios de 

comunicación fue una pieza clave para reagrupar la población alrededor de nuevos valores 

políticos. Pero, el país estaba dividido, y por consecuencia se establecieron dos sistemas de 

medios. En la parte que se encontraba bajo influencia soviética –la República Democrática de 

Alemania–, los medios estuvieron sujetos a la censura y al estricto control del Estado gobernado 

por el partido unificado. Por contraste, en el lado occidental –la República Federal de Alemania–

, se instaló un sistema de medios públicos, inspirado en el modelo británico de la BBC. Desde 
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de la reunificación de Alemania el sistema occidental fue extendido a todo el país. Es un sistema 

dual que consiste, por un lado, en una amplia gama de medios –impresos y electrónicos– y, por 

otro lado, en una red federal de canales y emisoras públicas. Como miembro de esta red, a la 

Deutsche Welle le corresponde un rol particular: es la cadena para el exterior; su misión, por 

tanto, es transmitir información desde Alemania hacia el mundo.  

Lo característico de los medios públicos alemanes como la Deutsche Welle es que, al 

igual que el modelo británico, son financiados con dineros públicos, pero no están bajo la tutela 

del Estado. Son independientes en cuanto al uso de sus finanzas y el nombramiento de los 

gerentes y, sobre todo, con respecto a la programación. Mantienen una cierta distancia crítica 

de los gobiernos, aunque nunca una oposición radical; su fundación ética, igual que la del 

Gobierno, es la constitución. El Estado debe garantizar su financiación, pues, los medios 

públicos son considerados un servicio esencial de información para la ciudadanía –contrario a 

los medios privados, no están regidos por intereses comerciales–. La independencia editorial de 

los medios públicos es vigilada por representantes de diferentes sectores de la sociedad: los 

parlamentos y partidos políticos, las iglesias, el concejo central de los judíos en Alemania, los 

sindicatos, las universidades, asociaciones cívicas, y otras más. La responsabilidad de este 

gremio es asegurar la provisión de la ciudadanía con información balanceada y la representación 

de un amplio espectro de opiniones, siempre y cuando se encuentren dentro del margen 

normativo de la constitución.  

En la memoria institucional de los medios públicos alemanes, el recuerdo del pasado 

está intrínsecamente imbuido. Como medios democráticos y pluralistas, representan la negación 

absoluta de los regímenes totalitarios. Por lo tanto, se puede decir que la memoria histórica es 

constitutiva de su identidad. Para la Deutsche Welle, esta orientación por valores fundamentales 

está fijada en una propia Ley Deutsche Welle, de 2004, donde dice que “las ofertas de la 

Deutsche Welle deben facilitar la comprensión de Alemania como nación cultural crecida de 

forma europea y como Estado de derecho democrático y liberalmente constituido” (Deutsche 

Welle, 2004, p. 8).3  

 
3 "Die Angebote der Deutschen Welle sollen Deutschland als europäisch gewachsene Kulturnation und freiheitlich 

verfaßten demokratischen Rechtsstaat verständlich machen”, traducido de la Ley para la Emisora de Derecho 

Federal Deutsche Welle. 
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Pero la Deutsche Welle no solo está encargada de difundir los puntos de vista de la 

Alemania democrática. Su misión va más allá de la información: a través de DW Akademie, el 

centro de capacitación de Deutsche Welle apoya la formación de periodistas y la creación de 

medios democráticos en otras partes del mundo. En un mundo fragmentado luego del fin de la 

guerra fría, DW Akademie se convirtió en un instrumento importante de la cooperación para el 

desarrollo. Las nuevas y frágiles democracias que emergían en distintas regiones solo se podían 

sostener cuando había medios de comunicación fundamentados en valores democráticos y una 

ética profesional periodística al servicio de la sociedad. Hoy, DW Akademie implementa 

proyectos en aproximadamente 50 países, muchos de ellos con historias recientes muy 

conflictivas. Según su definición propia, DW Akademie es  

 

el centro de Deutsche Welle para el desarrollo internacional de medios de comunicación, 

la formación periodística y la transferencia de conocimiento. Por medio de sus proyectos, 

fortalece el derecho humano a la libertad de opinión y al libre acceso a la información. 

DW Akademie capacita a personas en todo el mundo para la libre toma de decisiones 

con base en hechos fiables y en el diálogo constructivo. (DW Akademie, 2020, 

noviembre 8) 

 

El concepto central de esta descripción es el de los derechos humanos, que por lo demás, 

constituye el principio orientador de toda la cooperación internacional de la República Federal 

de Alemania. El derecho humano en cuya defensa se inscribe la DW Akademie (sin restarle 

importancia a los otros) está fijado en artículo 19 de la Declaración Universal de Derechos 

Humanos: “Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho 

incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones 

y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión”. 

Para el proyecto en Colombia que es tema de la presente investigación, esta explícita orientación 

hacia los derechos humanos ha tenido importantes consecuencias. Hasta entonces, los esfuerzos 

de DW Akademie estaban orientados a mejorar las capacidades y las condiciones de trabajo de 

periodistas y, por tanto, un proyecto cuyo objetivo era promover la memoria histórica debería 

capacitar a periodistas en este sentido. De esta manera se iba a contribuir también al objetivo 

principal, a decir fomentar la libertad de expresión. 
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Sin embargo, en el Ministerio de Cooperación de Alemania, el financiador del proyecto 

existía una concepción distinta. Según los asesores del ministerio, el objetivo del proyecto tenía 

que ser formulado de tal manera que la intervención fortaleciera el derecho del grupo 

poblacional más vulnerado. Los periodistas, en esta visión, no eran el grupo más afectado por 

la violencia. El grupo más afectado eran las víctimas. Ahora bien, se puede objetar que muchos 

periodistas son victimizados, que el ejercicio de su profesión es peligroso y su derecho de 

expresión recortado de muchas maneras. Todo esto es cierto; pero poner el enfoque en las 

víctimas –el gran universo de las víctimas, sin dividirlo en subcategorías– obligó a repensar la 

cooperación. Los periodistas ya no eran el grupo objetivo, sino eran mediadores. Había que 

ampliar el radio de acción y lograr que periodistas y víctimas trabajaran de manera conjunta. 

Esto era otro periodismo: el periodismo hecho con y por las víctimas.  

 

3.1.2 El diseño de la cooperación 

 

Así como las instituciones emergen de procesos históricos, también van elaborando su 

propia memoria histórica, que forma parte de su memoria institucional, y como tal, figura como 

la base para la planeación y toma de decisiones. Las instituciones crean sus propias narrativas y 

las adaptan en el transcurso de su evolución (Corbett, Grube, Lovell, y Scott, 2020). Por lo 

general, estas narrativas de memoria institucional suelen referirse a los valores sociales y a 

cuestiones de legitimidad, en particular, de relaciones de poder (Cardoso y Pomim, 2021).4 

Hemos visto, por ejemplo, como la Deutsche Welle construye su identidad institucional sobre 

las lecciones aprendidas de la historia alemana, y cómo los coletazos del conflicto armado en 

las universidades públicas de Colombia se impregnaron en las experiencias individuales y 

colectivas del grupo Hacemos Memoria.5 En la memoria institucional de Vokaribe Radio, la 

lucha por los medios comunitarios y el poder de la música popular como expresión cultural 

 
4 En el ámbito de la administración de empresas es común referirse con memoria institucional a los procesos de 

acumulación y transferencia de conocimientos con el fin de incrementar la eficiencia y la eficacia. Cardoso y 

Pomim prefieren usar el término memoria organizacional para estos actos pragmáticos y reservar el concepto de 

memoria institucional para aquellos más relacionados a valores e identidades, dejando claro, sin embargo, que 

ambos están intrínsecamente relacionados (Cardoso y Pomim, 2021).  
5 En años recientes, la reflexión crítica sobre la memoria institucional está ganando fuerza. Así, por ejemplo, en 

Alemania un informe sobre el rol del ministerio de relaciones exteriores en la época nazi causó un debate polémico 

(Conze et al., 2010). En Australia, la crítica postcolonial del racismo en las universidades demuestra la necesidad 

de una confrontación con la memoria de las instituciones (Kearns, 2020). 
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autónoma figuran prominentemente; la transformación de guerrilleros en gestores de la 

comunicación, por otro lado, también forma una parte medular de la memoria de Vokaribe, pero 

de una memoria más privada y menos pública. En el CRIC, la memoria institucional está 

intrínsecamente relacionada con la resistencia indígena y la configuración de la identidad étnica.  

Para la cooperación entre las instituciones, estas memorias, en cuanto configuran 

identidades, son esenciales; a partir de ellas se pueden negociar las condiciones de una 

cooperación. Pero, por supuesto, una cosa son las memorias de las instituciones –generalmente 

fijadas en actas, reglamentos, informes, archivos, etc.–, y otra, las memorias de las personas que 

trabajan en y con las instituciones. Por ejemplo, las distintas afectaciones que los integrantes de 

las tres organizaciones experimentaron por causa del conflicto armado marcaron sus 

percepciones y su actuación. Había reporteros de guerra, guerrilleros reinsertados, personas que 

perdieron familiares o fueron desplazadas y otras que luchaban por su tierra y su cultura. Por 

otro lado, las relaciones con los cooperantes alemanes de DW Akademie estaban marcadas por 

las diferencias abismales entre norte y sur global: el poder adquisitivo, las posibilidades de 

acceder a servicios de salud, educación, tecnologías, viajes, etcétera. Sin embargo, el hecho de 

que la confrontación crítica con la historia propia formaba tanto parte de la identidad 

institucional de la Deutsche Welle como la cobertura periodística de conflictos, hizo posible un 

cierto entendimiento y la formulación de objetivos comunes entre estos socios desiguales. 

Lograr el objetivo de la cooperación, en este caso: mejorar las condiciones para que las 

víctimas puedan contribuir activamente a la memoria colectiva, significó, por tanto, construir 

un complicado tramado de relaciones y de memorias. Cabe señalar que, en la configuración del 

proyecto, las víctimas constituían el otro; eran los beneficiarios finales del proyecto, pero no sus 

actores principales. Más bien, el proyecto estaba diseñado para cambiar las perspectivas y las 

prácticas de mediadores hacia las víctimas del conflicto armado. Estos mediadores eran los 

periodistas y comunicadores de medios comunitarios –los interlocutores “naturales” de DW 

Akademie–. Existía entonces una base común, una referencia compartida a pesar de las 

diferencias culturales, que consistía en la libertad de expresión y el periodismo. Las prácticas 

que cada actor realizaba bajo este título eran muy variadas, pero suficientemente cercanas como 

para constituir el fundamento para una “relación de colegas”. El escepticismo inicialmente 

manifestado con franqueza por el CRIC –“la cooperación debería descansar un poquito”– 

disminuyó y, luego de haber firmado el acuerdo de cooperación con DW Akademie, cada 
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organización trabajó durante cuatro años en su respectiva región para alcanzar los objetivos 

acordados. 

En el mundo de la cooperación para el desarrollo existe una variedad de metodologías 

diseñadas para garantizar la eficacia de los proyectos y el uso apropiado de los fondos públicos. 

Plantear objetivos realistas, por ejemplo, es tan indispensable para una exitosa gestión de 

cambios como una permanente evaluación y adaptación de las intervenciones. Una herramienta 

importante para ello puede ser la formulación de indicadores que permiten verificar en qué 

medida los logros deseados se están alcanzando. Es imprescindible que las partes involucradas 

–la entidad financiadora, la agencia de cooperación y las organizaciones locales que ejecutan el 

proyecto– interpreten estas formulaciones de una manera congruente para evitar malentendidos 

y, en su consecuencia, resultados no deseados. A menudo, factores culturales, así como 

particularidades institucionales y los hábitos asociados a ellas, pueden conducir a las personas 

implicadas en un proceso de cooperación a llegar a interpretaciones distintas del mismo asunto. 

Solo la participación de todos los actores involucrados en la formulación de los objetivos del 

proyecto conjunto, en otras palabras, el diseño colaborativo de metodologías apropiadas y de 

instrumentos para medir los avances, pueden disminuir el riesgo de que posibles discrepancias 

epistemológicas obstruyan el alcance de los resultados deseados. 

Como muchas otras organizaciones en el ámbito de la cooperación internacional para el 

desarrollo, DW Akademie aplica el método del marco lógico (logical framework) para la 

planeación e implementación de proyectos.6 La ventaja de este instrumento es que permite 

visualizar de manera simple cómo las actividades de los actores involucrados (las 

organizaciones contrapartes del proyecto) contribuyen a ciertos logros, los cuales, se supone, 

conducen a la consecución de un objetivo general. El objetivo debe ser formulado de tal manera 

que, según la información disponible antes de iniciar el proyecto, alcanzarlo dentro el tiempo 

previsto y con los recursos disponibles, parece un propósito realista. Generalmente, los 

proyectos de la cooperación para el desarrollo aspiran a un cambio social y el grado en que el 

proyecto logra contribuir a este cambio es su impacto. El marco lógico, por tanto, sirve para 

concretar un imaginario social mediante una cadena de causas y efectos que se puede representar 

 
6 Inicialmente desarrollado en 1969 por la agencia estadounidense USAID, el modelo de logical framework es 

utilizado por la agencia alemana de cooperación técnica GIZ, el Banco Mundial, la Comisión Económica para 

América Latina CEPAL (Ortegón, Pacheco y Prieto, 2005), entre otras. 
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en un sencillo esquema tabular, la llamada matriz de impacto (tabla 1). Al mismo tiempo, puede 

ser utilizado para verificar la eficiencia del proyecto y formular una respuesta a la pregunta: ¿Se 

ha logrado el impacto deseado con los recursos disponibles?  

La matriz de impacto muestra cómo se supone que las actividades del proyecto producen 

ciertos logros (outputs), los cuales, a su vez, contribuyen al alcance de un objetivo general. En 

el caso del proyecto estudiado aquí, este objetivo general era la participación de víctimas de 

conflictos violentos en debates públicos sobre la memoria histórica con el apoyo de medios 

locales. Los aportes de las organizaciones locales que participaban en el proyecto fueron 

definidos como logros, con los respectivos indicadores para medir su alcance. Así, se proyectó 

que la Universidad de Antioquia iba a instalar un centro de competencia para fomentar el diálogo 

público y la producción periodística sobre violaciones a los DD.HH. en comunidades locales de 

Antioquia; a Vokaribe Radio le correspondía asesorar a medios comunitarios y organizaciones 

sociales en el desarrollo de ofertas participativas de información local; y del CRIC se esperaba 

que publicara información, cuya relevancia para la población indígena se iba a verificar 

mediante un estudio cualitativo posterior. 

En la matriz también se incluyen las actividades que, según la lógica de impacto, 

conducirán a los resultados deseados, y que son subvencionadas por el donante. Como se puede 

ver en la tabla, estas actividades consisten principalmente en medidas de formación y en asesoría 

de DW Akademie para los socios locales en lo que atañe a su desarrollo organizacional y sus 

competencias de capacitación. Con estas actividades se espera instalar habilidades en las 

organizaciones locales que les permitirán conducir programas de formación en el ámbito del 

periodismo y los derechos humanos en su respectivo entorno social. 
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Tabla 1 

Matriz de impacto del proyecto de DW Akademie en Colombia 2016-2019 (simplificada)7 

Objetivo del proyecto: 

Con el apoyo de medios locales, víctimas de conflictos violentos participan en debates públicos 

sobre violaciones a los DDHH y sobre la Memoria Histórica.  

Organización: Universidad de 

Antioquia 

Vokaribe Radio CRIC 

Logro: 

 

 

Un centro de 

competencia en la UdeA 

fomenta el diálogo 

público y la producción 

periodística sobre la 

memoria de crímenes 

contra los derechos 

humanos. 

Vokaribe asesora a 

medios comunitarios y 

organizaciones sociales 

en el desarrollo de 

ofertas participativas 

de información local. 

El programa de 

comunicaciones del 

Consejo Regional 

Indígena del Cauca 

produce publicaciones 

sobre temas relevantes 

para la población 

indígena. 

Indicador: 7 iniciativas locales de 

medios y organizaciones 

de víctimas publican 

trabajos periodísticos 

sobre la memoria 

histórica de crímenes 

contra los DDHH.  

5 medios y 

organizaciones sociales 

producen, como 

resultado de la asesoría 

de Vokaribe, 5 

informes periodísticos 

al mes. 

El centro de medios del 

CRIC produce 2 

informes al mes. 

Habitantes de 

comunidades indígenas 

estiman relevantes los 

productos del CRIC. 

Actividades: DW apoya en la asesoría 

a medios locales, 

desarrollo de formatos 

participativos con 

organizaciones de 

víctimas. Asesoría para 

el desarrollo de un centro 

de competencias para 

periodismo y memoria. 

Desarrollo de currícula y 

proyectos de 

investigación. 

DW asesora a Vokaribe 

en la construcción de 

un centro de 

capacitación para 

medios comunitarios. 

Desarrollo de 

contenidos sobre 

derechos humanos. 

Asesoría con respecto a 

la sostenibilidad 

económica de la 

emisora.  

DW asesora al CRIC en 

la construcción de un 

centro de medios 

indígenas (desarrollo 

organizacional, 

planeación). Asesoría y 

apoyo en la formación de 

comunicadores indígenas 

como docentes y en la 

producción de 

contenidos sobre ddhh.  

 

Ahora bien, una representación tan comprimida tiene ventajas, pero también serios 

problemas en tanto de ahí derivan ciertas prácticas. El principal mérito de la matriz es, como ya 

se ha mencionado, que facilita la orientación de los diferentes actores del proyecto. Es una 

herramienta sencilla a la cual se puede recurrir en cada momento para asegurarse de que las 

actividades van en la dirección esperada. En otras palabras, sirve como una brújula que siempre 

señala el norte del proyecto. Pero por el otro lado, es obvio que la representación simplificada 

 
7 Cabe mencionar que una cuarta organización, la red de periodistas de investigación Consejo de Redacción, 

participó en el proyecto haciendo aportes muy valiosos en la formación de periodistas, acerca de los derechos 

humanos y la memoria histórica. No se ha incluido en este estudio porque su característica es distinta a la de las 

otras tres organizaciones. No es una iniciativa local anclada en un territorio específico sino una red de profesionales 

a nivel nacional. 
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no puede hacer justicia a la complejidad de los procesos.8 En la mayoría de los casos es difícil, 

si no imposible, saber si un cambio observado realmente fue producto del proyecto o si 

corresponde a otros factores. Una mayor participación de víctimas en los debates públicos 

también se puede haber generado por iniciativas de otras organizaciones, del Estado y de los 

medios, o bien, por una mayor receptividad de la sociedad en general.9  

Pero tal vez el asunto más problemático con el marco lógico es que restringe la mirada 

a ciertos aspectos (causas y efectos) y deja otros –de igual o mayor importancia, pero no 

previsibles– fuera del cuadro. Para Vokaribe, por ejemplo, fue sumamente difícil realizar el 

logro aspirado, a decir, asumir el rol de catalizador para que otros medios facilitaran la 

conversación sobre memoria y derechos humanos. En primer lugar, existen muy pocos medios 

alternativos o comunitarios en la cercanía de la emisora y, en segundo lugar, ninguno de ellos 

dispone de la motivación política y las capacidades profesionales requeridas para poder asumir 

la difícil tarea de hacer memoria del conflicto armado. Además, la precariedad económica de 

estos medios impide que sus miembros se involucren en actividades como talleres y reuniones, 

pues muchas veces faltan los recursos incluso para trasladarse de un sector a otro en la ciudad. 

Por otro lado, la matriz de impacto no puede dar cuenta de logros muy importantes de Vokaribe: 

la transformación de exguerrilleros en comunicadores sociales, por ejemplo, o historias de vida 

como la de Octavio, un hombre que por las circunstancias de la pobreza no pudo estudiar, pero 

en la radio comunitaria encontró un modesto salario y se convirtió en el orgullo de su familia y, 

además, en una figura muy importante para su entorno social: el reportero del barrio. 

Pese a sus debilidades, la metodología del marco lógico todavía tiene buena acogida en 

las organizaciones de la cooperación para el desarrollo, sobre todo porque su forma de 

representación esquemática permite a los ejecutivos responsables de la financiación revisar un 

gran número de proyectos en muy poco tiempo. Sin embargo, una cierta rigidez del esquema 

dificulta su adaptación a realidades complejas, fluctuantes y muchas veces imprevisibles 

(Hummelbrunner, 2010). Hay que señalar también que, si bien la metodología del marco lógico 

 
8 En efecto, el marco lógico incluye dos columnas adicionales que aquí se omitieron. Una de ellas representa las 

fuentes de verificación para cada indicador; la otra, suposiciones respecto a eventos que pueden poner en riesgo a 

cada logro. Pero, aun así, la matriz sigue siendo una representación que difícilmente corresponde a la realidad del 

proyecto. 
9 Se ha evidenciado, de hecho, que en la temporada de reducción del conflicto armado luego del Acuerdo de Paz, 

las víctimas muestran una mayor participación política que las personas no directamente afectadas por la violencia 

(Rojas, 2022). 
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está diseñada para facilitar la participación de las organizaciones en la conceptualización del 

proyecto, en la realidad existen factores que pueden llegar a constituir serios obstáculos. Uno 

de los mayores riesgos es que en las organizaciones que implementan las actividades se puede 

generar una tendencia a ocultar los errores para no poner en peligro la continuación del 

financiamiento. La matriz es percibida como algo fijo, y muchas veces, como algo impuesto. 

Por ejemplo, puede resultar que un logro o un indicador esté mal formulado o que en el curso 

del proyecto se presente una situación distinta a la imaginada en la fase de planeación. Si bien 

se sabe que técnicamente es posible ajustar la matriz a las realidades cambiadas, esto requiere 

de un mayor esfuerzo burocrático pues hace necesario convencer a toda una cadena de 

funcionarios de la necesidad del cambio. Existe entonces una cierta inercia al interior de las 

agencias de cooperación frente a posibles ajustes que pueden ser necesarios para aumentar la 

eficacia del proyecto o incluso para evitar su fracaso. Mucho más difícil es que las 

organizaciones locales gestionen cambios en el marco lógico, sobre todo en contextos culturales 

donde estas organizaciones se caracterizan por estructuras jerárquicas. A esto se suman 

desniveles de poder entre las dos partes participantes de la cooperación, marcados no solamente 

por el control de los recursos económicos sino también por otros factores como género, nivel 

educativo, color de piel, entre otros. También es significativo que las reglas de juego de la 

cooperación, así como las metodologías aplicadas –el marco lógico en el caso presente– suelen 

ser establecidas por los donantes y sus instituciones intermediarias ubicadas en los países 

industrializados del hemisferio norte, y no por los beneficiarios de la cooperación, aquellas 

organizaciones y poblaciones del hemisferio sur, a cuyo empoderamiento se aspira. De hecho, 

el uso de términos como “donante” y “beneficiario” revela algo que la incorporación de 

metodologías y terminologías de participación no ha podido ocultar: desigualdad fundamental 

implicada en el modelo del desarrollo. 

Pero cualquier cooperación voluntaria presupone un cierto grado de reciprocidad: cada 

regalo y cada servicio prestado demandan una contraprestación. En el caso de la cooperación 

para el desarrollo la contraprestación solo puede ser simbólica: los beneficiarios reconocen el 

valor de “lo recibido”, por ejemplo, la “transferencia de conocimientos”. En el proceso, los 

expertos se vuelven más expertos y los donantes acumulan capital simbólico que, a su vez, pude 

ser traducido en ventajas materiales. Desde muy temprano, la antropología descubrió la 

reciprocidad como un mecanismo esencial para la cohesión de las sociedades, más allá de 
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consideraciones utilitaristas. En su Essai sur le don, publicado hace cien años, Marcel Mauss 

hace una observación sorprendente sobre el intercambio de bienes en las sociedades tribales 

estudiadas por los antropólogos: “Lo que obliga en el regalo recibido, intercambiado, es el hecho 

que la cosa recibida no es algo inerte. Aunque el donante la abandone, ésta sigue siendo una 

cosa propia. A través de ella tiene poder sobre el beneficiario y como propietario de ella tiene 

poder sobre el ladrón” (Mauss, 2009, p. 88). Es decir, el don está habitado por un espíritu que 

ejerce poder sobre su receptor. Esta magia del don es comparable con aquella descrita por Marx 

en el Capital, a saber, el carácter de fetiche de la mercancía (Taussig, 1993). Hoy sabemos que 

esta magia, materializada en la sociedad de consumo, es la principal fuerza impulsadora del 

antropoceno y la explotación autodestructiva de la naturaleza por los humanos. En la 

cosmovisión de los pueblos indígenas del Cauca –y en su experiencia cotidiana–, la magia 

capitalista rompe la armonía entre los humanos y los otros seres que habitan la tierra. La 

reciprocidad, no solo entre humanos, sino entre humanos y el mundo –la madre tierra– está 

profundamente perturbada.  

En conclusión, se puede constatar que la cooperación internacional para el desarrollo, 

por lo bien intencionada que pueda estar, no se encuentra libre de los desniveles de poder que 

caracterizan la sociedad global. Por el otro lado, es uno de los pocos mecanismos que permiten 

que ciudadanas y ciudadanos de los países “ricos” y de los países “pobres” sostengan un diálogo 

directo, que conozcan las condiciones de vida de los otros de primera mano y que se encuentren 

para realizar “talleres” y “laboratorios” en los cuales conjuntamente desarrollan perspectivas e 

instrumentos para construir “otro posible” (Escobar, 2018). Por lo tanto, fortalecer la 

reciprocidad en las relaciones de cooperación puede ser un camino para restablecer una cierta 

armonía en las comunicaciones. Con esta posibilidad en la mente, vamos a analizar a 

continuación el concepto central alrededor de que se organiza la cooperación en el proyecto 

descrito en esta tesis, a saber, el concepto del desarrollo de medios. 

 

3.1 El concepto de desarrollo de medios 

 

Luego de esbozar las metodologías y, también, algunas de las contradicciones de la 

cooperación internacional, nos vamos a dirigir más específicamente al campo de la cooperación 

para el desarrollo de medios. El objetivo de este apartado es examinar el significado del concepto 
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de desarrollo de medios y ponerlo a prueba con relación al tema de esta investigación, el 

empoderamiento de víctimas. Por lo tanto, es apropiado revisar el desarrollo de medios en su 

relación con los derechos humanos, pero también explorar su alcance más allá del universo de 

la comunicación humana. Nos hemos acostumbrado a referirnos con el término de medios a una 

variedad de instituciones, procesos y tecnologías relacionadas a la comunicación. En el lenguaje 

coloquial, cuando se dice “los medios”, se está hablando de los medios de comunicación de 

alcance masivo: televisión, radio, prensa, e internet. Pero el término cuyo uso se ha vuelto tan 

generalizado y central para la comprensión de la modernidad –que a veces se equipara con la 

sociedad de los medios–, es muy poco claro. A veces se resalta más el aspecto de organización 

social, por ejemplo, cuando se habla del poder de los medios, de los consorcios de medios, los 

medios comunitarios, o la democracia mediática. Otras veces resuenan más los aspectos 

tecnológicos: medios electrónicos, análogos o digitales. Un sinnúmero de connotaciones 

culturales, políticas, sociales y materiales se concentran en el término y hacen difícil fijar su 

sentido. Por ello, algunos teóricos prefieren encarar el tema enfocando la mirada en procesos y 

hablar de mediaciones (Martín-Barbero, 2010) o de mediatizaciones (Couldry y Hepp, 2017; 

Hepp, 2022) más que de medios.  

Para Martín-Barbero las mediaciones son “lo que hay entre la gente y los medios”, es 

decir, los procesos de simbolización “cargados de tiempo, historia, memoria y luchas” 

(Pensadores.co, 2014, septiembre 27). En esto se remonta a Paul Ricœur quien, cuestionando el 

estructuralismo de su tiempo, revalora el acto de la interpretación como el dominio donde los 

humanos pueden concretar su autonomía. De manera ejemplar, Martín-Barbero se refiere a los 

medios masivos que están en manos de las élites capitalistas pero se ven obligados a adoptar 

elementos de las culturas populares para poder ser rentables en el mercado. Las mediaciones, 

por tanto, ocurren en los campos de comunicación, cultura y política y responden a lógicas de 

producción, matrices culturales, institucionalidad, ritualidad y tecnicidad (Martín-Barbero, 

2002). La penetración de la sociedad actual por los medios digitales que están convertidos cada 

vez más en la base de procesos sociales resulta, según Hepp, en un una mediatización profunda, 

es decir, “un proceso de transformación a largo plazo que va acompañado de otros procesos de 

cambio, como la individualización, la globalización y la comercialización” (Hepp, 2022, p. 39). 

Esta transformación de las sociedades y de sus medios han producido tanto efectos 

favorables como dañinos para el desarrollo de la democracia. Por un lado, el fácil acceso a la 
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información y a canales de divulgación –cada quien puede ser productor de un medio masivo–, 

la agilización de la comunicación a nivel global; por otro lado, el surgimiento de nuevos 

imperios tecnológicos que ejercen el control sobre la comunicación mediante sus algoritmos. La 

manipulación de la información, las falsas noticias y las burbujas de filtros, que por cierto 

siempre han existido, se multiplicaron con una velocidad vertiginosa –tanto así que a sus 93 

años, Jürgen Habermas se vio obligado a intervenir en el discurso público para reclamar una 

mayor regulación de los consorcios mediáticos– (Habermas, 2022). El desarrollo de medios está 

impulsado por el desarrollo tecnológico y este, a su vez, está estrechamente vinculado a intereses 

económicos, políticos y militares, como evidencia la todavía reciente historia del internet.  

¿Qué medidas se pueden tomar para contrapesar el desarrollo salvaje del capitalismo y 

de los medios de comunicación? La crisis global originada por la aceleración de la economía 

está obligando a los gobiernos a intervenir y buscar respuestas a los problemas que afectan a 

todo el planeta y no pueden estar resueltos de únicamente de manera local. La Agenda 2030, 

adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 2015, establece 17 objetivos para 

el desarrollo sostenible; en el primer lugar está el objetivo de erradicar la pobreza. En general, 

la agenda aspira –de manera demasiado ambiciosa, dicen sus críticos– a disminuir radicalmente 

la injusticia social en el mundo; el desarrollo sostenible no se puede lograr sin reducir la 

desigualdad. Especial relevancia para el desarrollo de los medios de comunicación tiene el 

objetivo 16: “Promover sociedades pacíficas e inclusivas para el desarrollo sostenible, facilitar 

el acceso a la justicia para todos y crear instituciones eficaces, responsables e inclusivas a todos 

los niveles”. Este objetivo contiene 12 metas, una de ellas (16.10) se refiere directamente a 

“Garantizar el acceso público a la información y proteger las libertades fundamentales, de 

conformidad con las leyes nacionales y los acuerdos internacionales”. Dos indicadores fueron 

establecidos para medir si esta meta se logra en 2030; uno se refiere a la protección de 

periodistas, el otro al acceso público a la información: 
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Tabla 2 

El objetivo 16 de la Agenda 2030 de Naciones Unidas 

Objetivo de Desarrollo Sostenible 16 

Promover sociedades pacíficas e inclusivas para el desarrollo sostenible, facilitar el 

acceso a la justicia para todos y crear instituciones eficaces, responsables e inclusivas 

a todos los niveles 

Meta 16.10 

Garantizar el acceso público a la información y proteger las libertades fundamentales, 

de conformidad con las leyes nacionales y los acuerdos internacionales 

Indicador 16.10.1  

Número de casos verificados de asesinato, secuestro, desaparición forzada, detención 

arbitraria y tortura de periodistas, miembros asociados de los medios de comunicación, 

sindicalistas y defensores de los derechos humanos, en los últimos 12 meses 

Indicador 16.10.2  

Número de países que adoptan y aplican garantías constitucionales, legales o 

normativas para el acceso público a la información 

 

Teniendo en cuenta el hecho de que una gran parte de los países miembros de Naciones 

Unidas están gobernados por regímenes autoritarios, tal vez no debe sorprender que no se haya 

mencionado la libertad de expresión en los objetivos de la Agenda 2030. Con la referencia a las 

libertades fundamentales, sin embargo, la libertad de expresión se reconoce implícitamente, ya 

que el artículo 19 de la declaración universal de los derechos humanos la garantiza. De todas 

formas, las organizaciones dedicadas a fomentar el desarrollo de medios democráticos, como 

DW Akademie, celebraron que se haya considerado el acceso a la información como un 

elemento importante del desarrollo sostenible. Es importante destacar que el acceso a la 

información (y de manera implícita la libertad de expresión) se haya subsumido al objetivo de 

crear sociedades pacíficas e inclusivas y el acceso a la justicia. Esto significa nada menos que 

los gobiernos del mundo se han puesto de acuerdo sobre este punto: que la comunicación libre 

aporta a la paz y a la justicia y, por tanto, contribuye a disminuir la desigualdad. Si bien sabemos 

que es probable que este objetivo no será alcanzado en el 2030 –parece que al contrario en 

muchas partes del mundo la situación está empeorando–, estos acuerdos y objetivos pueden 

servir a las organizaciones defensoras de los derechos como un respaldo simbólico y una 

referencia para adelantar sus argumentos.  

Ahora bien, se puede concluir que para las personas victimizadas el desarrollo de paz y 

justicia es de primordial importancia y que, acorde a la lógica delineada en los objetivos de 

desarrollo sostenible, el acceso a la información y el ejercicio del derecho a la expresión son 
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vitales. Ya hemos podido identificar, en los apartados anteriores, algunos elementos que pueden 

contribuir a la realización de estos derechos fundamentales; un marco jurídico e institucional 

favorable, una sociedad civil activa, el acceso a tecnologías y a la capacitación están entre ellos. 

Varias organizaciones de la cooperación internacional, tanto entidades públicas como 

fundaciones privadas y ONG, trabajan para fortalecer el derecho a la información y la libre 

expresión. Aparte de la DW Akademie de Alemania están BBC Media Action de la cadena 

pública de Gran Bretaña, el Centro Internacional para Periodistas ICFJ con sede en Washington, 

la fundación Open Society del magnate financiero George Soros, las organizaciones Reporteros 

sin Fronteras, Artículo 19, para mencionar solo algunas. Las áreas de acción varían; algunas 

organizaciones capacitan periodistas, otras cabildean por una legislación favorable para los 

medios, hay programas de becas para periodistas amenazados y financiación para medios 

independientes. En general, para estas organizaciones, la sostenibilidad de medios significa más 

que la disponibilidad de recursos económicos. El desarrollo de medios requiere un entorno 

favorable que implica aspectos legislativos, políticos y tecnológicos, así como comunidades de 

usuarios (Deselaers, James, Mikhael, y Schneider, 2019).  

El desarrollo de medios aspira, entonces, a un ideal: el de una sociedad informada cuyas 

ciudadanas y ciudadanos tienen acceso a la información relevante para poder tomar decisiones 

políticas, participar en debates públicos y defender sus derechos. Para poder obtener estas 

informaciones, el público depende de especialistas de la información, los periodistas. Ellos son 

los centinelas de la información: saben cómo separar lo relevante de la desinformación, tienen 

la capacidad de investigar, cultivan una relación crítica con las élites y disponen de medios de 

divulgación. Sin embargo, en un entorno mediático donde todos publican, el reconocimiento de 

estos especialistas de la información no es algo garantizado. ¿Cómo se puede saber qué son 

datos confiables y qué es desinformación? ¿Y qué pasa cuando a las personas no les importa si 

la información es verdadera o falsa sino únicamente que coincida con su forma prefigurada de 

ver el mundo? Para poder responder a estas preguntas, las estrategias de desarrollo de medios 

tienen que tomar en consideración las audiencias y su capacidad de procesar la información. 

Los medios de información se tienen que ganar la confianza de sus usuarios proveyéndolos con 

información que demuestra su utilidad en la vida práctica. Por el otro lado, confiar en la 

veracidad de la información presupone aceptar ciertos criterios para establecer la veracidad. 

Crear un entorno favorable para los medios debe incluir, entonces, también la capacitación de 
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las audiencias. De ahí que algunas de las organizaciones de la cooperación para el desarrollo de 

medios se concentran en la formación de habilidades comunicacionales, sobre todo de jóvenes 

–un campo de intervención que se ha ido consolidando como la “alfabetización mediática e 

informacional” (Pérez, 2015; Unesco, 2015)–. Los públicos no solo deben poder distinguir entre 

“mala” y “buena” información sino también adquirir las habilidades para poder participar de 

una forma calificada en la comunicación. Ahí se puede encontrar el potencial emancipador de 

los medios para las personas victimizadas: no solo es importante recibir información –sobre sus 

derechos, el esclarecimiento de los hechos, el paradero de los desaparecidos–, sino también 

informar a la sociedad. Este uso activo del medio puede ocurrir, por ejemplo, cuando la radio 

convoca a las víctimas y les entrega el micrófono, como fue el caso con el programa Palabra 

justa de Vokaribe. Otra opción es aquella escogida por las señoras del Costurero de la Memoria, 

la asociación de víctimas de Sonsón: el medio auténticamente apropiado por ellas para expresar 

sus recuerdos de la violencia sufrida fue el bordado. Pero estaban conscientes de las limitaciones 

de alcance de este medio, y por ello encargaron a los reporteros del canal de televisión 

comunitaria a contar una historia que a ellas les importaba que se contara. Una tercera alternativa 

es que una colectividad victimizada como los indígenas del Cauca, construya sus propios medios 

y se capacite para poder narrar la memoria de los conflictos y de las resistencias. 

Queda por mencionar que el concepto de desarrollo de medios, si bien está siendo cada 

vez más desprendido de una comprensión, ya anticuada, de los medios como transmisores de 

información en sentido unidireccional, todavía parece estar muy centrado en el desarrollo 

tecnológico y sus consecuencias para la comunicación. Con creciente velocidad una tecnología 

reemplaza la otra; la cooperación para el desarrollo siempre está en la búsqueda de estrategias 

adecuadas para hacer la irrupción de estas tecnologías de la comunicación compatibles con la 

demanda por la democracia y los derechos humanos, y por consecuencia, siempre está un paso 

detrás del desarrollo tecnológico. En la actualidad se están explorando nuevas formas de 

relacionamiento con los medios, donde la información se genera de manera colaborativa y 

dialógica, sin hacer una separación estricta entre productor y receptor. La digitalización ha 

agilizado estos procesos, pero nos han conducido una vez más a una situación de double bind: 

La libertad de comunicar, casi sin límites, por un lado, y por otro el control total de los datos.  

Todavía las estrategias de desarrollo de medios –entendidas como estrategias de 

empoderamiento de las personas subalternizadas y victimizadas– no ha sido capaz de 
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comprender el entorno de los medios en su totalidad, ni los efectos de su propia materialidad. 

La contradicción entre libertad y control no es la única que nos debe preocupar. Otras son 

aquellas entre la agilidad del intercambio simbólico y el congelamiento de los cuerpos, la 

atención monopolizada por los dispositivos (los gadgets) y substraída del entorno. Si bien Bruno 

Latour y sus aliados no han desarrollado una teoría explícita de medios, la teoría actor-red ofrece 

pistas: hay que hacer el seguimiento a las relaciones entre híbridos; lo simbólico y lo social 

nunca están separados de lo material y lo natural (Spöhrer, 2017). Así, por ejemplo, tras un 

desarrollo a largo plazo, las tecnologías de medios han “adquirido la fuerza de la naturaleza” 

(Couldry, 2008, p. 93). Igual que el fetiche de la mercancía y la magia de la dádiva, los medios 

de comunicación están imbuidos de una calidad mística, los rodea un aura, como decía Walter 

Benjamin. En aras de dispersar un poco las nubes del misticismo conviene tocar la tierra y sin 

dejar de observar los desenlaces a nivel simbólico, hacer un rastreo de las relaciones materiales. 

Esto también implica cuestionar el lenguaje con el cual nos referimos a los medios, las 

mediaciones y mediatizaciones. Cuando se habla del espacio virtual, por ejemplo, hay que tener 

claro, que en realidad se trata de un espacio muy concreto, si bien disperso y difícil de localizar. 

Es un espacio que comprende granjas de servidores, cables submarinos, chips que almacenan 

cadenas de unos y ceros, los home office de los programadores y demás. Se estima que en la 

actualidad las tecnologías de la información y comunicación causan emisiones de dióxido de 

carbono que equivalen o superan las de la aeronáutica mundial (Freitag et al., 2020). 

Considerando las inmensas cantidades de rendimiento que futuras aplicaciones de inteligencia 

artificial demandarán, es probable que el porcentaje del calentamiento global causado por las 

tecnologías de comunicación incrementará. Todavía no está claro si este aumento podrá ser 

compensado por el uso de energías renovables o por ganancias de eficiencia energética con las 

tecnologías digitales. Pero evidentemente es necesario reconsiderar nuestras prácticas de 

relacionamiento. Ya no es posible separar medios de comunicación y medio ambiente. 

 

3.2 Conclusiones 

 

Iniciamos este capítulo con la pregunta de si es posible impulsar la memoria colectiva en 

un proceso de cooperación internacional. En cuanto a la relación entre Colombia y Alemania, 

una respuesta positiva a esta pregunta no parece de antemano obvia, tomando en consideración 



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN POR PARTE DE LAS VÍCTIMAS…       231 

 
 

las diferencias entre las historias de estos dos países. Sin embargo, cuando Alemania se 

involucró en los esfuerzos diplomáticos de algunos países de facilitar y flanquear el proceso de 

paz en Colombia, lo hizo enfatizando justo este campo, el de la memoria colectiva. 

Concretamente, los aprendizajes de la historia alemana y europea fueron aducidos como un 

motivo de la cooperación y, en lo consecutivo, la construcción de la memoria del conflicto 

armado por los colombianos también fue designado como un campo de la cooperación. Esta 

orientación se debió probablemente a que los encargados de formular las políticas de la 

cooperación alemana pertenecen a una generación que ha presenciado la irrupción tardía en la 

sociedad alemana del debate público sobre la responsabilidad colectiva en las dos guerras 

mundiales y el exterminio de los judíos europeos. Hoy existe un consenso entre las élites 

políticas –con excepción de la extrema derecha– que la memoria de los crímenes cometidos en 

el pasado por el pueblo alemán es un elemento fundamental y constitutivo de la cultura 

democrática en el presente. El recuerdo de las víctimas y los testimonios de los sobrevivientes 

representan la permanente exhortación a la sociedad a vigilarse ante la amenaza de las fuerzas 

destructoras que ella alberga en sí. Con todas las diferencias, la experiencia alemana se 

conectaba con la de la actualidad colombiana en un punto focal: la urgencia de escuchar el 

testimonio de las víctimas.  

Este imperativo ético está inscrito en la memoria institucional de los medios públicos 

alemanes; desde su inicio en la posguerra, su función esencial ha sido marcar la distancia del 

totalitarismo nazi y promover la democracia. No solo aspiraban a informar, sino a educar y 

democratizar al pueblo alemán. El papel especial de la Deutsche Welle era transmitir al mundo 

la imagen de una Alemania próspera y democrática, un país que ya no significa una amenaza 

para sus vecinos. Hoy, la historia (memoria) institucional provee el fundamento ético para una 

cooperación que tiene un propósito pedagógico y político. Ahí la memoria de las víctimas juega 

un papel central; ella constituye la base para dialogar con otros sobre el pasado. La memoria de 

las injusticias cometidas contra otros pueblos –en las guerras, en el colonialismo– hace posible, 

primero el reconocimiento de la culpa, y luego la indemnización. Pero en la cooperación para 

el desarrollo, otro motivo entra en juego: la promesa de un futuro próspero y justo. Esta promesa 

solo se puede realizar a través de instituciones que garantizan los derechos de todos los 

ciudadanos; en primer lugar, el derecho de participar en el discurso público y en la toma de 

decisiones. Este es, precisamente, el objetivo superior de la cooperación para el desarrollo de 
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medios: el ideal liberal de la comunicación abierta de todas con todos. Un ideal, por cierto, que 

ha sido criticado como ilusorio por aquellos que están convencidos, como Ernesto Laclau y 

Chantal Mouffe, de que en las sociedades siempre existen intereses contrarios y fuerzas 

antagónicas que hacen imposible llegar a un acuerdo total por la razón, y que por ello habría de 

lograr “una hegemonía de valores democráticos” (Laclau, 2014; Mouffe, 1999). Claramente, el 

concepto de desarrollo de medios está más cercano al ideal habermasiano de la deliberación 

guiada por la razón y el acuerdo, que al de la hegemonía. 

Sin embargo, la cooperación entendida como una práctica pedagógica orientada hacia un 

fin preestablecido, lleva una contradicción intrínseca a su interior: quiere empoderar, pero lo 

hace desde una posición de desigualdad y de poder. La lógica de un desarrollo teleológico y el 

imaginario de impactos medibles tienden a perpetuar estos desniveles en vez de eliminarlos. 

Ahora bien, es parte de la realidad actual y producto de la historia que difícilmente se puede 

gestionar una cooperación a la altura de los ojos entre países ricos del norte y países 

relativamente pobres del sur. Pero existen metodologías como la alfabetización mediática y el 

análisis del discurso que sirven para crear conciencia crítica y para desenmascarar las técnicas 

del poder y de la manipulación. Es ahí donde yace probablemente el mayor potencial 

emancipador de la cooperación para el desarrollo de medios: fortalecer las capacidades de la 

investigación crítica y apoyar los procesos colaborativos para la creación de medios 

independientes; estas son, sin duda, maneras de empoderamiento. Hay que decirlo también: las 

posibilidades de dialogar entre norte y sur, entre académicas y campesinos, periodistas e 

indígenas, entre aquellas y aquellos que buscan vías hacia un desarrollo más inclusivo, son 

escasas y la cooperación para el desarrollo ofrece espacios para ello. Para poder sostener este 

diálogo sin caer en la trampa del doble vínculo –que es propio, como hemos visto, de la relación 

entre “donante” y “beneficiario”– se requiere de formas de cooperación donde se considera el 

desarrollo, no como una transferencia, sino como un proceso compartido. En este proceso habrá 

que desenmascarar la magia de los medios y recuperar la habilidad de comunicar con el entorno; 

escuchar al trueno, por ejemplo, para formar una memoria colectiva más completa.
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4 Conclusiones 

 

Iniciamos este estudio sobre la memoria de las víctimas del conflicto armado en 

Colombia con la intención de comprender mejor los procesos de comunicación y los medios 

que posibilitan la configuración de estas memorias como parte de una conversación más amplia 

que involucra a distintos sectores de la sociedad. Por lo tanto, la construcción de la memoria 

histórica es examinada como un ensamblaje de prácticas y de cooperaciones entre actores 

diversos. En particular, se revela que los actos comunicacionales que crean la memoria de los 

colectivos se tienen que apoyar en instituciones que, a su vez, son creadas a partir de la 

imaginación y de prácticas específicas.  

De una manera similar, se puede considerar que esta tesis es el producto de ciertas 

prácticas de comunicación orientadas, por un lado, a la gestión de cambios sociales y, por otro 

lado, a la investigación de estos mismos procesos. Asimismo, los resultados aquí presentados 

tienen una ubicación espaciotemporal: representan un cruce de perspectivas de actores que 

habitan tres territorios distintos en Colombia en un momento histórico particular de este país, 

los años que siguen al Acuerdo de Paz entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC. 

Al mismo tiempo he tratado de hacer transparente, en el transcurso del texto, mi ubicación como 

autor, un asunto que me parece no solo relevante sino indispensable, pues, la comprensión del 

otro no puede realizarse con otros medios que los instrumentos cognitivos y los conceptos 

analíticos disponibles y apropiados como miembro de una sociedad y de diferentes colectivos y 

saberes que la componen. En otras palabras, el estudio de la memoria colectiva se desenvuelve 

en un escenario espaciotemporal cuyo telón de fondo es la propia memoria histórica.  

De ahí que, cuando nos ocupamos de registrar y analizar los esfuerzos para construir 

memoria histórica realizados por tres colectivos en diferentes regiones de Colombia, hicimos 

referencia a los debates sobre la memoria histórica que se están llevando a cabo en Alemania. 

Esto era importante no solo para aclarar mi perspectiva como autor, necesariamente anclada –

hasta cierto grado– en esta memoria, sino también por el contexto en el que se realizó la 

investigación. Pues si la memoria histórica es un producto de la acción, lo mismo es válido para 

la investigación social. Este proyecto científico estaba enmarcado en un proyecto de 

intervención social gestionado por la cooperación alemana y tres medios locales colombianos. 

Por lo tanto, el proceso analítico y teórico realizado aquí nace de la observación participativa de 
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prácticas concretas, es decir ha significado dar un paso al lado para reflexionar sobre los 

procesos en los cuales estaba profundamente inmerso. En esta constelación, adherir al ideal –

por cierto, muy cuestionado, para no decir obsoleto– de una ciencia radicalmente separada de 

su objeto, era evidentemente imposible. Vemos entonces que la investigación sobre los procesos 

de cooperación que producen memoria tiene sus raíces en esta misma cooperación y su producto 

dialoga con estas memorias. 

Solo cuando el recuerdo de las injusticias y de la violencia se hace público, el acto de 

recordar adquiere un significado político. El testimonio de los crímenes hecho por las víctimas 

representa el reclamo –explícito o no– por una reparación y la sanación de las heridas infligidas 

a las personas y al tejido social. Restaurar su buen nombre y pedir a la sociedad que retire el 

estigma impuesto por ella sobre las víctimas, suelen ser las principales reivindicaciones. Distinta 

a la memoria de las víctimas, pero no menos importante, es aquella de los colectivos 

responsables de los crímenes; en Alemania, por ejemplo, la confrontación con el Holocausto 

sigue siendo un tema abierto y muy relevante ante el surgimiento de nuevas tendencias 

autoritarias y xenófobas. Recordar y aceptar la responsabilidad de reparar simbólicamente los 

daños hechos por las generaciones anteriores también es una forma de restaurar el buen nombre 

colectivo, en este caso de una nación democrática que aún lleva las manchas de la historia. 

La memoria requiere de medios de almacenamiento (libros, archivos, películas, etcétera) 

y de medios de comunicación. Mientras la memoria es inmaterial, los dispositivos que la 

soportan no lo son. Del aire que transporta las ondas sonoras a los circuitos electrónicos que 

sostienen el “espacio virtual”, los medios son materiales y en este sentido forman parte del 

medio ambiente. Por lo menos, este es el concepto occidental-racional. En las cosmovisiones 

religiosas, la realidad de los medios espirituales prima sobre la materia. Esto vale para el 

cristianismo tanto como para las culturas indígenas, y de hecho también para conceptos muy 

normalizados en la sociedad global occidental, como por ejemplo “la fuerza del mercado libre”, 

o el fetiche del valor de la mercancía revelado tempranamente por Marx. Los medios aquí 

observados, es decir, aquellos que transportan y sostienen la memoria y los imaginarios sociales, 

sea esta la memoria de las víctimas o el imaginario del desarrollo, están configurados por su 

materialidad (la emisora de radio, la revista, el blog) tanto como por las prácticas sociales que 

ponen en marcha estas mediatizaciones de la memoria. 
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En Colombia, las víctimas organizadas en asociaciones locales y nacionales han 

desarrollado una gran variedad de estrategias mediáticas para configurar la memoria colectiva: 

las bitácoras, el bordado, marchas y recorridos de la memoria, la radio, el teatro, los rituales, 

altares, memoriales y otros espacios de memoria, para nombrar algunas. El presente trabajo ha 

puesto su énfasis en el periodismo como medio de articulación entre las víctimas y la sociedad. 

El periodismo delineado aquí, sin embargo, tiene una característica especial: es un conjunto de 

prácticas de comunicación y de información sostenidas por comunidades locales afectadas de 

diferentes y variadas maneras por la violencia de los conflictos armados.  

De los tres casos examinados, el proyecto Hacemos Memoria que fue iniciado en la 

Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, es el que ha adoptado con mayor 

rigor el periodismo y sus metodologías establecidas como instrumento para configurar la 

memoria colectiva. La investigación periodística, igual que la investigación científica, busca 

acercarse a la verdad, en este caso, la verdad sobre los hechos violentos. En Hacemos Memoria 

esta búsqueda es combinada con un empeño pedagógico. Se trata no solo de investigar y publicar 

la verdad, sino también de ayudar a las comunidades más violentadas a realizar ese mismo 

ejercicio por su cuenta. Considerando que conocer la verdad es una de las necesidades 

fundamentales de los sobrevivientes de la violencia, proveerlos de instrumentos y habilidades 

que les permiten realizar estas indagaciones, significa empoderarlos. Es significativo que, en 

este proceso compuesto por una pedagogía dialógica y un periodismo colaborativo, haya surgido 

la pregunta por la memoria propia como colectivo adentro de una institución muy afectada por 

la violencia política, la universidad pública. De cierta manera, esto se puede interpretar como 

un logro, como otro paso hacia el empoderamiento: “Ahora que hemos hablado de nuestra 

memoria, ¿qué pasa con la de ustedes?”. Esta pregunta devuelve la pelota y suscita otra acción 

de memoria tan importante como la de las comunidades campesinas: la pregunta por el papel y 

la responsabilidad de los intelectuales, periodistas y académicos, comunidades que fueron 

gravemente victimizadas, pero, en algunos casos, también contribuyeron al escalamiento de los 

conflictos, atizando la violencia con armas ideológicas y borrando la memoria de aquellos que 

estaban en la otra bancada.  

Examinar el pasado y confrontar los recuerdos dolorosos es una tarea difícil e incómoda. 

Y más aún, puede ser peligrosa, pues naturalmente, la memoria de los crímenes pone en la mesa 

la pregunta por la responsabilidad, por los entramados de poder que promovieron la violencia, 
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las negligencias de la justicia, el silencio de los medios. Las persistentes amenazas contra 

periodistas y líderes sociales y el miedo generalizado tras muchos años de violencia obstaculizan 

los trabajos de memoria. Para poder hablar del pasado en público las víctimas requieren el 

respaldo de un tejido institucional, como se ha podido observar en los tres casos examinados 

aquí.  

Para Vokaribe Radio, comenzar a hablar del conflicto armado no fue algo fácil; en parte, 

seguramente, porque algunos de sus miembros estaban involucrados en la lucha armada 

revolucionaria y aunque se habían desmovilizado años atrás, la mejor estrategia parecía ser 

mantener un bajo perfil y no llamar la atención a este pasado. Entre los factores que hacían 

posible el diálogo con las víctimas en la radio estaban, más allá de la motivación personal de 

algunos miembros de la radio, el reconocimiento institucional de la emisora por el Estado, 

materializado en una licencia de emisión, y el impulso dado por el proyecto de la cooperación 

de DW Akademie. La cercanía de los medios comunitarios a su público y la participación de 

organizaciones locales en su gestión hace que estos medios ofrezcan buenas condiciones para 

entablar el diálogo sobre la memoria y los derechos humanos. Su disposición a mantener los 

micrófonos abiertos para la ciudadanía en vez de parapetarse detrás de un habitus de experticia 

profesional como los medios de información comerciales, hace posible que personas de la 

localidad compartan más fácilmente sus experiencias. Hay un cierto nivel de confianza, los 

comunicadores suelen ser personas conocidas y aceptadas en la comunidad. Pero tal vez es justo 

esta cercanía lo que dificulta hablar de las memorias incómodas, pues, también pueden ser 

personas cercanas las que son expuestas a la crítica. El hecho de que Vokaribe haya decidido 

iniciar el diálogo con las víctimas en Barranquilla ha sido valorado como una muestra de interés 

y de empatía por las víctimas que participaron en el programa Palabra justa de esta emisora. 

Varias personas comentaron que ningún otro medio de la región les había ofrecido un espacio 

de programación tan grande y tan bien preparado como la emisora comunitaria. Pero dar 

continuidad a este tipo de programas aun es una tarea muy difícil de realizar con sus recursos 

propios para un medio comunitario. Se necesita el apoyo de otras instituciones, del Estado a 

nivel local o nacional, de universidades y fundaciones, de la cooperación internacional. Todavía, 

a pesar de condiciones legales favorables y el fácil acceso de las tecnologías de la comunicación, 

lo más difícil para los medios ciudadanos, alternativos o comunitarios es que sean sostenidos 

por una comunidad de usuarios activos que participan en la producción de contenidos, usan el 
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medio para discutir sobre asuntos políticos y culturales y aportan con su tiempo, sus habilidades 

y otros recursos. En cierto grado, esto está ocurriendo en Vokaribe Radio. Hay un grupo de 

productores locales que producen de manera regular programas sobre acontecimientos 

culturales y, sobre todo, la música popular creada en el entorno. Con esto, la emisora se mantiene 

fiel a su propuesta original: habilitar la radio como espacio para la expresión cultural de jóvenes 

marginalizados de los barrios populares de la ciudad. Sin duda, este es un aporte valioso a la 

memoria cultural –el conjunto de los programas musicales emitidos por Vokaribe ya se puede 

considerar como un archivo importante de la cultura musical del Caribe–, y para quienes fueron 

desplazados con sus familias y han sufrido tanto la violencia de las armas como la de la pobreza 

y el hambre, poder presentar su hiphop o su champeta en un estudio de radio representa una 

forma de empoderamiento.  

Si preguntamos entonces, cuáles son las características de un medio de comunicación 

que informa, que facilita la comunicación y el diálogo, que empodera y sana, no podemos dar 

una respuesta sencilla. Existen muchas diferentes formas de cultivar la memoria de colectivos 

autónomos, libres, justos y democráticos. Al parecer, los imaginarios, que son la otra cara de la 

memoria, tienen que ponerse en la práctica para adquirir algún sentido duradero. Para poder 

hacer el trabajo de la memoria, lo demuestran tanto el ejemplo de Alemania como el de 

Colombia y de otros países, se tienen que dar primero las condiciones mínimas para habilitar 

los espacios de memoria. En Alemania, en el país de los perpetradores, hubo que esperar 

cuarenta años, hasta que se acabaron biológicamente las generaciones responsables de la guerra 

y del Holocausto. El experimento colombiano con la memoria en medio de la guerra es 

excepcional en el contexto internacional de los países en conflicto. La existencia de instituciones 

a nivel global que procuran consolidar la promesa de los derechos universales ha apoyado, 

también la ampliación del discurso de derechos humanos en los medios. Prácticas de memoria 

colectiva como aquellas implementadas en Colombia en las últimas dos décadas crean 

antecedentes y probablemente serán adaptadas a otros contextos en el futuro. 

 La preocupación reciente por la memoria en Colombia se debe ver no solo en el contexto 

de las discusiones y de los movimientos sociales y políticos relacionados con el proceso de paz 

con las FARC, sino también como producto de una coyuntura internacional. Es que la memoria 

política, la memoria crítica del poder, en fin, la memoria de las víctimas aflora en momentos de 

ruptura. Los años ochenta fueron uno de estos momentos: el derrumbe de las dictaduras militares 
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en Sudamérica, la caída del muro de Berlín. Después, en los años noventa, el desmoronamiento 

de la Unión Soviética y de Yugoslavia, el fin del régimen colonial de apartheid en Sudáfrica. 

Ahora también los pueblos originarios reclaman que se reconozca su historia de medio milenio 

de opresión y genocidio; han podido sobrevivir y conservar una cierta autonomía cultural en 

lugares selváticos, montañosos, desérticos, poco aptos para el aprovechamiento por la economía 

moderna. Aún no han sucumbido a la magia del fetiche de la mercancía. En las montañas del 

Cauca y en la selva de la costa del Pacífico, los pueblos que hacen parte del Consejo Regional 

Indígena del Cauca (CRIC) emprendieron una lucha para defender su estilo de vida y sus 

territorios de los constantes ataques de las múltiples fuerzas pertenecientes al sistema 

extractivista. La memoria histórica de estos pueblos está estrechamente vinculada a los 

territorios que habitan, que habitaron sus antepasados. El programa de comunicaciones del 

CRIC acompaña el movimiento indígena, registra las marchas y asambleas, las “liberaciones de 

la madre tierra”. La memoria está en el territorio, en los sitios sagrados, en montañas, lagunas y 

páramos, en la narración de los mayores al lado del fogón. Pero también se construye a través 

de los medios electrónicos; la radio, los blogs, YouTube. Muchos jóvenes se están capacitando 

para usar estos medios y para desarrollar narrativas propias. La comunicación propia indígena 

e intercultural es el equivalente al periodismo occidental, pero obedece a las dinámicas de las 

cosmovisiones y de los movimientos indígenas. Es una comunicación que siempre incluye a 

otros seres no humanos –plantas, animales, espíritus–, por ejemplo, a través de pagamentos y 

ofrendas. 

 En la descripción de los tres casos estudiados, Hacemos Memoria, Vokaribe y el CRIC, 

hemos introducido un procedimiento en tres etapas –de la memoria a la imaginación, y de la 

imaginación al diseño y la práctica–. La memoria reconstruye el pasado, la imaginación proyecta 

el futuro. Son inseparables: la memoria –la mirada hacia atrás desde el presente– prepara el 

terreno para el salto de la imaginación hacia delante. Ambas, la memoria y la imaginación 

requieren de mucho trabajo para poder desplegar su potencial liberador. El trabajo de la memoria 

liberadora consiste en investigar el pasado y en la búsqueda de verdades. La imaginación 

liberadora es la negación de las limitaciones del pasado y de la actualidad. Ella puede volar lejos 

para descubrir algo nuevo, algo todavía desconocido. Pero luego se tiene que concretar en la 

práctica del diseño. Hace treinta años, la imaginación de los fundadores de Vokaribe Radio era 

tener un medio propio, independiente, no comercial. Para concretar este sueño había que hacer 
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muchos talleres de planeación, diseñar políticas de comunicación, redactar postulaciones a 

fondos. Había también que diseñar las prácticas de comunicación hacia el interior y hacia el 

exterior de la organización.  

Posiblemente, las reflexiones sobre las prácticas violentas dentro de la Universidad de 

Antioquia iniciadas por Hacemos Memoria podrán conducir a discusiones críticas y autocríticas, 

y a la imaginación y el diseño de políticas inclusivas, alternativas y creativas. Lo cierto es que, 

sin el paso por la memoria centrada en las víctimas –no me refiero a los mártires de la lucha 

revolucionaria sino a los que fueron asesinados o secuestrados en su nombre– será difícil, si no 

imposible, desarrollar desde las universidades nuevas propuestas de políticas liberadoras, 

adecuadas para las condiciones sociales de hoy. 

Desde hace un tiempo sabemos que el modelo económico basado en la magia del fetiche 

de la mercancía y en la explotación de la tierra, de los ecosistemas y de los humanos no solo es 

insostenible, sino que conduce a la extinción de una gran parte de la vida. Este proceso 

autodestructivo está bien documentado, por ejemplo, en los informes del Grupo 

Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC). Los modelamientos 

basados en datos científicos hacen posible nombrar las víctimas del futuro: campesinos forzados 

a migrar por la desertificación, habitantes de islas y zonas costeras inundadas o devastadas por 

tormentas, además, todos aquellos que morirán en las guerras por los recursos cada vez más 

escasos. Ya no será posible separar la memoria de los humanos de aquella de la naturaleza. De 

hecho, esto ya es el caso. Las capas de hielo árctico son el archivo que registra la concentración 

de dióxido de carbono en la atmósfera a través de los milenios. Ahí está documentado el 

comienzo del antropoceno, la era en que el impacto de los humanos se ha convertido en un factor 

tan dominante que puede llevar a muchos ecosistemas a un punto crítico o, incluso, a la 

destrucción irreversible. 

Es importante entonces hacer memoria de aquellas prácticas que nos relacionan con el 

medio ambiente, no como a un subalterno que se puede explotar hasta su agotamiento, sino 

como un sistema de vida que debemos cuidar. En la cosmovisión indígena a los humanos les 

corresponde cuidar a la madre tierra. En el antropoceno, cuando la influencia de los humanos se 

ha vuelto dominante, nos obliga la responsabilidad de tomar medidas a tiempo para salvar a las 

futuras generaciones. Para ello, la memoria de los ecosistemas es indispensable. Hay que hacer 
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el registro de las especies que vamos extinguiendo, por ejemplo, para percatarnos de que la 

nueva normalidad no fue normal hace un tiempo atrás.  

En los Objetivos de Desarrollo Sostenible acordados por los miembros de Naciones 

Unidas está plasmado el imaginario de un mundo en el que los humanos logran convivir en 

condiciones aceptables para todos y sin destruir los ecosistemas. En estos objetivos se reconoce 

también la importancia de los medios de comunicación y de la información. El desarrollo de 

medios críticos e independientes es indispensable para que estos objetivos se puedan alcanzar. 

Hasta ahora, sin embargo, las prácticas no son congruentes con ese imaginario. Todavía no se 

ha frenado el crecimiento acelerado de la economía global y de las emisiones de gases de efecto 

invernadero. Quizás la memoria de las víctimas de hoy puede servir para impulsar el diseño de 

estrategias y de planes de vida que ayudarán a disminuir el número de las víctimas del futuro. 

Es la única vía para lograr que los que habitarán el futuro guarden una memoria favorable de 

nosotros. 

A manera de conclusión, quiero destacar algunos hallazgos principales como resultado 

de esta investigación.  

En primer lugar, el potencial de las víctimas del conflicto armado como agentes del 

cambio político. El hecho de que en Colombia la condición de las víctimas haya recibido una 

mayor atención pública en recientes años indica una mayor sensibilidad de la sociedad frente a 

la violencia, la injusticia y la desigualdad. La cuestión de las víctimas, un problema de un 

tamaño tan enorme que casi todas las familias son afectadas de alguna manera, ha puesto el 

reclamo por los derechos humanos en el primer plano. Pero falta mucho camino por recorrer. 

Debido a su condición de pobreza y desarraigo, la mayoría de las víctimas del conflicto armado 

están excluidas del discurso público. Necesitan acceso a medios de comunicación apropiados, 

medios que no se rijan por criterios comerciales, la cantidad de clics o los ratings, sino por la 

calidad del diálogo. Hemos visto que algunos medios independientes, ciudadanos, comunitarios 

disponen de esta orientación y pueden ofrecer espacios de participación a las víctimas. Con el 

uso activo de los medios de comunicación, las víctimas pueden aportar sus experiencias y 

reivindicaciones, sus memorias, a un dialogo social más amplio. Así, la memoria de las víctimas 

puede hacer parte de la memoria colectiva y servir como insumo para la configuración de nuevas 

políticas.  
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En segundo lugar, hay que resaltar que en un diálogo con las víctimas sostenido en el 

tiempo, el periodismo y los medios de comunicación también se transforman. Este diálogo, 

cuando es tomado en serio, invita a realizar reflexiones sobre las distintas formas de 

victimización que afectan la sociedad y permite identificar estructuras sociales, políticas y 

económicas que tienden a producir violencias. Es significativo que los medios de comunicación 

observados en este estudio no pertenecen al sector tradicional de los medios periodísticos sino 

que han surgido como producto de inquietudes de carácter político, social y cultural en 

organizaciones indígenas, colectivos de comunicación popular alternativa y la universidad 

pública. 

Tercero, es evidente que las memorias colectivas tienen temporalidades y espacialidades 

distintas. Cada caso examinado está localizado en un territorio con una historia propia, con 

idiosincrasias culturales, con paisajes que sostienen memorias y formas de vida. La gran 

mayoría de las víctimas fueron desplazadas de una región a otra, del campo a la ciudad. Hay 

memorias desplazadas, memorias de desplazamiento y memorias de la reconstrucción de la vida 

en otro lugar. Los tiempos de las víctimas tienen su característica propia. Giran alrededor de la 

tragedia que les cambió la vida y permean la interminable espera por el reencuentro, la 

restitución del derecho, la recuperación de la dignidad. Para poder sostener el diálogo honesto 

con las víctimas, los periodistas y los medios de comunicación tienen que aceptar y aprender 

estas temporalidades. Para los pueblos indígenas la larga duración de la condición colonial y 

postcolonial es un marco de referencia temporal importante, pero no es el único. También está 

la historia más reciente de las luchas y las organizaciones y, por otro lado, el tiempo ancestral 

antes de la historia escrita que se tiene que leer en los signos de la naturaleza, en los cantos y 

rituales.  

Finalmente, la memoria de las víctimas remite a la urgencia de establecer nuevas y 

múltiples cooperaciones. Es un llamado a diseñar, entre muchos, un futuro más sostenible. Para 

poder lograrlo, los colectivos de memoria tienen que incluir a otros seres, no solo a los humanos. 

Las víctimas del futuro (de las guerras por el agua, de las tempestades y la desertificación) lo 

demandan. ¿De qué manera se pueden adaptar el periodismo y los medios a esta nueva 

situación? Lo cierto es que el modelo unidireccional de la información se ha vuelto tan obsoleto 

como el modelo unidireccional del desarrollo. El llamado del momento es a diseñar estrategias 
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sostenibles de comunicación a partir de la memoria de los seres vulnerados: ahí se abre un campo 

para futuras cooperaciones, y también para la investigación.
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del desplazamiento forzado con síntomas de TEPT en Barranquilla, Colombia. Suma 

Psicológica UST, 15(2), 173-182. https://doi.org/10.18774/0719-448x.2018.15.401 

Michel, J. (2014). Ricoeur y sus contemporáneos. Biblioteca Nueva.  

Ministerio de Salud (2015). Sala situacional de la población víctima del conflicto armado - 

Departamento de Antioquia. Colombia. 



APROPIACIONES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN POR PARTE DE LAS VÍCTIMAS…       252 

 
 

https://www.minsalud.gov.co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/DE/PS/RP/ssituacion

al-victimasabr-15-antioquia.pdf 

Ministerio de Tecnologías de la Información y las Comunicaciones (2023, noviembre 20). 

Descripción Radio Comunitaria. https://mintic.gov.co/portal/inicio/Micrositios/Radio-

Comunitaria-/Descripcion-Radio-Comunitaria 

Mouffe, C. (1999). El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia 

radical. Paidós. 

Organización de las Naciones Unidas - ONU. (2002). Informe de la Alta Comisionada de las 

Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la situación de los derechos humanos 

en Colombia [Documento]. https://www.hchr.org.co/informes_anuales/informe-anual-del-

alto-comisionado-de-las-naciones-unidas-para-los-derechos-humanos-sobre-la-situacion-

de-derechos-humanos-y-derecho-internacional-humanitario-en-colombia-ano-2001/ 

Navarro Wolff, A. (2021). Una asamblea que transformó el país. Nomos. 

Nieto, P. (ed). (2006). Jamás olvidaré tu nombre. Alcaldía de Medellín. 

Nieto, P. (ed.). (2009). El cielo no me abandona. Alcaldía de Medellín. 

Nieto, P. (ed.). (2010). Donde pisé aún crece la hierba. Alcaldía de Medellín. 

Olick, J. (2008). From Collective Memory to the Sociology of Mnemonic Practices and Products. 

En: A. Erll y A. Nünning (eds.), Media and Cultural Memory (pp. 151-161). De Gruyter. 

Organización Nacional Indígena de Colombia - ONIC, Centro Nacional de Memoria Histórica - 

CNMH. (2019). Tiempos de vida y muerte: memorias y luchas de los pueblos indígenas en 
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