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“La rabia desdibujó los miedos: estallido 
social 28A” es una apuesta por dejar 
una memoria de los hechos ocurridos 
durante el estallido social que vivió 
Colombia con el Paro Nacional de 2021.

El fotorrelato que tiene ante usted, es 
producto de la investigación desarrollada 
por estudiantes del Semillero de 
Investigación Cultura, Violencia y Territorio 
(CVT) denominada: Configuración 
de la Primera Línea, a partir de las 
subjetividades y repertorios de acción 
en el marco del Paro Nacional 28A de 
2021 en Medellín. Esta investigación 
se pudo realizar gracias al apoyo del 

Grupo de Investigación Cultura, Violencia 
y Territorio del Instituto de Estudios 
Regionales de la Universidad de Antioquia. 

Es un relato hecho a muchas manos, 
muchos ojos y muchos silencios, en el cual 
no teníamos una historia preconcebida, sino 
que se fue construyendo a partir de tres 
elementos que forman una composición que 
esperamos atraviese su ser: un elemento 
constituido a partir de la sensibilidad y 
agudeza de las fotógrafas y los fotógrafos 
que tuvieron la habilidad para capturar 
momentos de la realidad; un segundo 
elemento derivado de las memorias y 
emociones de las personas que se dejaron 

Presentación
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tocar por las fotografías al conocerlas 
ya sea en el Parque de la Resistencia, la 
Plazoleta Barrientos en la UdeA, el Museo 
Casa de la Memoria o en la Casa Comunes, 
lugares a los cuales llegó la exposición 
fotográfica que dio origen al nombre de este 
fotorrelato. Un tercer elemento, multiforme 
y colorido, que contiene los relatos que 
construyeron lxs integrantes del Semillero 
CVT entorno a los actores y acciones 
en las cuales se divide el fotorrelato. 

Nos atrevimos a proponer una secuencia 
de escenas para este relato, cada una 
procura encuadres que sean coherentes 
para una composición por tríos. 

Conocer y comprender las dinámicas de 
la Primera Línea fue el detonante de esta 
investigación, de allí que sea un actor 
protagonista e iniciemos este relato con la 
diversidad, frescura, juventud y artefactos 
característicos de las Primeras Líneas; una 
vez se da el acercamiento a este actor usted 
se encontrará ante un escenario en el cual 
la primera línea muestra su protagonismo: 
el Pogo, llamado por algunos tropel, y en el 
cual se puede ver el repertorio defensivo 
y contenedor de las Primeras Líneas, en 
este escenario aparece un contendor 
que aquí hemos denominado Agentes de 
represión, ellos también aparecen con sus 
propios artefactos y en el enfrentamiento 
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entre ambos actores, el humo, el agua y los 
gases construyen un escenario marcado 
por colores fríos que contrasta con el 
calor que la adrenalina le daba a cada uno 
de los participantes de este escenario. 

Un hallazgo sorpresivo fue encontrar varias 
fotografías en las que aparecían cruces 
que recordaban la tradición católica del 
Viacrucis –camino de la cruz–, grupos de 
personas caminando y algunas portando 
cruces, ¿qué representaba la cruz en este 
contexto? ¿será acaso que volvió a su origen 
y representaba la tortura que sufrieron 
cientos de personas y en especial jóvenes, 
durante el estallido social? O, ¿es la cruz del 

hambre y la pobreza que desató el estallido? 
O quizás,  ¿es la cruz de la injusticia social y 
económica? A lo mejor son todas estas y  más 
razones las que se juntaron y decidieron  
dejar un precedente en la historia. 

Esta juntanza avivó un fuego de quienes 
se cansaron de las injusticias y salieron 
a las calles, este fuego estuvo presente 
aún en los momentos de Cansancio, y 
quizás fue sólo el elemento que permitía 
el descanso momentáneo, mientras 
se tomaba fuerzas para continuar. 

La efervescencia que se vivió en Colombia, 
y que en este fotorrelato se muestra el que 
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podría llamarse “Capítulo Medellín”, estuvo 
marcada por las Resistencias Ciudadanas, 
donde personas de diversos orígenes, 
edades, condiciones socioeconómicas y 
niveles educativos salieron a las calles 
para decir que no aguantaban más, que 
no permitirían una medida más que 
profundizara el hambre y la desigualdad. 
Muchas de estas expresiones ciudadanas 
se manifestaron mediante lo que al final de 
la historia nombramos como Resistencias 
artísticas, aquellas que llenaron de color 
y creatividad las manifestaciones y que 
permitieron que el mensaje llegara a 
muchas personas dentro y fuera del país. 

El trasfondo de esta historia: parques, 
calles, puentes y en general espacios 
públicos de Medellín, que se impregnaron, 
de noche y de día, bajo la lluvia o el sol, 
de diferentes colores, cantos y arengas, 
luces y sombras, que daban cuenta del 
cansancio y de la necesidad de cambios 
en el país, pero que a medida que iban 
pasando los días, se hacían más fuertes 
los llamados para respetar la vida, para 
que se conociera la verdad sobre los 
desaparecidos que iba dejando la represión 
y para denunciar las lesiones y muertes 
de los jóvenes, en particular las lesiones 
oculares que se convirtió en la práctica 
emblemática de los agentes policiales. 
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Las fotografías por sí solas cuentan una 
historia, los relatos cada uno y en conjunto 
nos cuentan otra, pero nos gustó la idea 
de que relatos y fotografías se hablaran, 
se vieran y terminarán diciendo lo que por 
separado no podrían decir, sin perder la 
posibilidad de ser cada uno en su esencia. 

Ahora, será usted quién decida los 
planos y la relación que le quiera dar a 
los elementos de esta composición por 
tríos ¡Sienta la libertad para hacerlo!

 Natalia Cardona Berrio



¿ Q u é  h a b i t a  e n t r e



e l  m i e d o  y  l a  r a b i a ?



Mi hijo Adrián
Yesenia Puerta

Primera línea



Llegamos a Medellín a mediados de la década del 2000, pues la guerra en el campo me hizo ver en 
la ciudad una oportunidad de huir y resguardarme, pero sobre todo, vi en este lugar unas mejores 
posibilidades para sacar adelante a mi hijo, para que él no tuviera nada que ver con la violencia. 

Él decía que quería estudiar arquitectura y que él me iba a diseñar una casa donde nos cupieran todos 
los sueños, los sueños de los dos, aunque también cantaba desde que estaba chiquito, yo creo que 
podía ser arquitecto y cantante. 

Nunca tuve la oportunidad de pagarle una universidad privada pero sabía que en la ciudad había 
varias instituciones de educación superior públicas; él se presentó muchas veces pero nunca pasó y, 
sinceramente, me parece injusto, pues él siempre fue muy inteligente y estudioso, leía todo el tiempo, 
me hacía preguntas que ni yo entendía, era un inquieto y a veces parecía tener diálogos consigo mismo. 
No sé por qué nunca pasó a la universidad, de hecho, siempre lloraba cada que veía los resultados y yo 
le decía: “mijo, no se preocupe, eso no son penas, lo único que no tiene solución es la muerte, y usted 
está muy vivo, tiene mucha vida por delante” 

De hecho, Adrián se sentía con tanta fuerza vital que no tuvo temor de proteger con su vida la de otros 
que como él eran muchachas y muchachos con sueños robados y aniquilados, estaba tan vivo que 
la rabia le desdibujó los miedos, sus amigos dicen que cuando se tapaba el rostro y cogía un escudo 
improvisado les decía: 

“Por la dignidad, siempre al frente, ni un paso atrás”



A veces siento que Adrián interpretó mis palabras de manera literal: “hijo, en la vida hay que luchar”, lo 
que nunca pensé es que luchando le arrebataran la vida, y de paso sus sueños y los míos.  

Adrián fue para muchos uno de los tantos muchachos sin rostro, uno de los encapuchados, de los 
desadaptados y violentos como han sido nombrados las y los pela’os de la primera línea, para mí 
siempre será el hombre que soñaba con ser arquitecto para construir una casa donde le cupieran los 
sueños, el hombre amoroso que cantaba sus verdades; su único fallo fue no haber entendido que su 
reiterativa arenga “por nuestros muertos, ni un minuto de silencio, toda una vida de combate” debía ser 
modificada y entendida de esta forma:

“Por nuestros muertos, ni un minuto de silencio 
por toda una vida sin combate”

¡La primera línea es el título de este escrito!
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Fotógrafo
Javier Serna
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Fotógrafo
@Desanestesico
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Fotógrafo
@Desanestesico
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Fotógrafo
@AndersonCastaño1



“Mi sueño el que
sigue entero”:
ecos de un mundo en controversia
Laura Duque

Pogo



Cuando no se está muy familiarizada con escenarios de tropel y lucha popular, resulta 
comprensiblemente difícil hacerse la imagen mental de que las calles y demás espacios 
de la ciudad que recorremos asiduamente luzcan húmedos, pedregosos, humeantes, 
luminosos a punta de láseres, fuegos artificiales y tornasoles producto del agua y la luz, 
también con gente que no camina hacia sus destinos, sino que fijan un objetivo y, casi que 
se alcanzan a escuchar sus pensamientos de ataque y repliegue; es complicado reconstruir 
el hecho de que haya personas cubiertas por cascos y armaduras o chaquetas y capuchas. 
Solo hay una cosa que no se aleja de la cotidianidad; se trata de las miradas escurridizas, 
desconfiadas y cautelosas propias de quienes deciden salir a la calle sin saber qué les 
depara el día, incluso si volverán a casa. Muchos y muchas no lo vivieron, no se lo imaginan, 
tampoco lo aprueban; pero pasó en el paro nacional y popular del 28 de abril de 2021.

Esas miradas expresivas no serían suficientes para darnos un rostro o un nombre, pero si 
una identidad, “los nadie siendo todo”. El tropel, pogo, güiro y demás nominaciones que pudo 
tener la acción colectiva violenta, puso en vilo al orden establecido, así nos encontramos en 
medio de una batalla de ideas y la materialización de una crisis y tensiones en contra del 
sistema que escalaron tan rápido como sube la espuma, tanto así que algunas personas se 
preguntarán: ¿será esta la antesala de un momento insurreccional y de cambio?, dado el 
caso yo les pregunto: ¿ustedes que harán al respecto? ¿Seguir expectantes de una realidad 
insulsa y genocida? Porque ya nos queda claro que los y las jóvenes se sentirán convocadas 
a tomar parte y acción.



Las imágenes que verán huelen, se escuchan y transportan o activan la memoria. 
Por eso, me es sencillo pensar que el fuego y las piedras les pertenecen a quienes 
luchan, mientras que el agua y el humo se asocian a los perpetradores. Ahí, 
cuando estos elementos se encuentran, se mezclan y permanecen después de la 
confrontación, es fácil comprender qué sucedió y, asimismo, se corresponda con 
los retratos fotográficos de quienes se encargaron de inmortalizar el tropel y que 
usualmente localizaron su lente –no sabremos si como elección intencionada– 
mostrando la confrontación desde un sujeto popular y la visibilización de bandos 
que se reconocen como antagónicos. 

La construcción de este enemigo implicó una organicidad popular para dar la pelea 
con lo que hay y echando mano de lo que se tiene. El pogo en la calle y con la gente 
nos deja cúmulos de creatividad desde abajo, disputa el sentido común, preguntas 
por los sujetos colectivos y nuestra participación. El pogo, resultó entonces la 
excusa para pensar y hacer un mundo nuevo.
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Fotógrafo
@Desanestesico
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Fotógrafo
@Desanestesico
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Fotógrafo
@Desanestesico
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Fotógrafo
@Desanestesico
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Fotógrafo
@AndersonCastaño1
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Fotógrafa
Miyer Juana



Agentes de
represión
 Fernanda Pabón

Agentes de represión



Salían de las sombras y venían a arrebatar el fulgor de la lucha. Veíamos sus imponentes trajes a la 
distancia y sabíamos que algo malo ocurriría. Pero, ¿quiénes eran? ¿Por qué servían a los responsables 
de la miseria? ¿Acaso no eran nuestros iguales? ¿Entonces por qué actuaban como enemigos?

No era mucho lo que podía verse a través de aquellos trajes aparentemente impenetrables, y tal 
vez parte de ello, sumado a la crueldad de muchas de sus acciones, alimentó la noción de que no 
eran humanos, sino “monstruos irracionales” que terminaron con la vida de decenas de personas y 
arremetieron contra los ojos de otras tantas en todo el país en medio del estallido social del 28A. Sin 
embargo, bajo una lógica de conflicto que supone la creación del “enemigo”, poco importaba en realidad 
saber quién era la persona detrás de cada uniforme, poco importaba humanizar su experiencia. 
Preguntarse por las subjetividades que movían su accionar o intentar entender su conducta y 
sensibilizarse con el daño que algunos sufrieron no era una prioridad en medio de la brutalidad policial 
que se estaba viviendo. De ahí que los agentes policiales sólo fueran pensados como la extensión de 
un gobierno que no escuchaba y era incapaz de tramitar el descontento social. Los agentes policiales, 
en este contexto casi siempre vestidos de ESMAD, no eran, entonces, otra cosa más que agentes de 
represión. 

Con este contexto vinieron nuevos ciclos de violencia impulsados por el miedo, la rabia y el 
resentimiento de quienes tenían como bandera la defensa de la vida y la dignidad popular. Y es que, 
¿qué más podría ocurrir? Cuando no bastaba con la presencia de organizaciones defensoras de DD.HH 
o con sus constantes pronunciamientos, ni con las jornadas de movilización para frenar la violencia; 
la respuesta institucional era la misma: represión. Irónico. Represión ante la indignación, el hambre, 
el desempleo y la falta de oportunidades. Represión como dosis diaria a un país herido, que apenas 
empezaba a transitar un camino de reconciliación nacional tras una guerra de más de cincuenta años, 
motivada, entre otras cosas, por la misma desigualdad y falta de garantías para la participación política 
que en aquel momento volvían a quedar en evidencia. 
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Fotógrafa
Miyer Juana
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Fotógrafo
@Desanestesico
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Fotógrafo
Anderson Castaño
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Fotógrafo
Anderson Castaño



Viacrucis
 Andrés Araque

Viacrucis



Hoy la misa se celebra en las calles, esta vez no rezamos de rodillas. Los agentes del Estado 
tienen una misión: capturar y reprimir a Jesucristo por desacato a la autoridad, daño al bien 
público, por rebelión, agitación, sedición, subversión. ¡Por vándalo! Un Jesús encarnado en 
las clases bajas y populares, de los sintecho ni mercado. Un mesías nacido en el marginado 
vecindario. Allí, en el Nazaret de los pobres, Moravia, Villa del Socorro, El Sinaí, Popular, Santo 
Domingo, La Sierra y demás; se celebró su llegada con trapos rojos y cacerolazos. Su sermón 
ya no es solo la palabra, es la acción directa, el tropel, el pogo. 

Su eucaristía empieza en la manifestación con cantos, arengas, ollas comunitarias y pintas. 
Su viacrucis llega al caer la tarde, con sed, cansancio, los pies lastimados y la fe en volver a 
ver un nuevo día, por lo menos con un solo ojo. Esta vez no puede dejarse capturar, debíamos 
darlo todo por su causa, el descontento y la digna rabia. Esta vez no habría resurrección. 
Jesús estaba cansado de poner la otra mejilla y de multiplicar los panes de donde ya no hay 
¡que lance la primera piedra el que esté indignado! Los hábitos se cambian por capuchas, 
las camándulas por piedras, las bendiciones por insultos. Jesús y sus apóstoles cenaremos 
atropellos y gases, porque el pan se lo arrebataron. 

Jesús encapuchado ¿Vale la pena tu sacrificio por este mundo? ¿Se puede expiar el pecado de 
la desigualdad y la injusticia? ¿Entrarán a tu reino los indiferentes e indolentes?

Nazareno marginado, que estás en las calles y en el pogo, santificadas sean la solidaridad y la 
digna rabia, que venga a nosotros —los Nadie—tu reino y que se haga tu voluntad de seguir en 
pie, en medio del tropel.

Amén.
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Fotógrafo
Javier Serna
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Fotógrafo
Javier Serna
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Fotógrafo
@AndersonCastaño1
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Fotógrafo
Anderson Castaño



Cansancio
Luis Miguel Palacio

Cansancio



Resistir, resistir, resistir;
gritar, gritar, gritar;
huir, huir, huir;
quizá llorar, quizá morir,
¿Descansar?
volver a resistir

¿Grita el alma cuando el cuerpo se cansa y las calles se desgastan? 
¿Cómo se conmensura el cansancio?

No hay algo más lúcida y a su vez desquiciadamente humano que el cansancio. Es 
una paradoja: la certeza de lo que se tiene y lo que no se tiene. ¡Cansancio! El bendito 
cansancio, el que movió las masas, el que las detuvo, el que regresa cada tanto como 
círculo vicioso. 

Resistir, resistir, resistir;  
gritar, gritar, gritar; 
huir, huir, huir; 
quizá llorar, quizá morir. 
¿Descansar?  
volver a resistir.  

¿Quién va a pagar su cansancio? 
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Fotógrafo
@Desanestesico
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Fotógrafo
@Desanestesico



Resistiendo 
adentro y afuera
Mariana Patiño

Resistencia



Confinados por una pandemia
resistiendo adentro y afuera
las reformas de un gobierno
que afectó a la clase baja y media

Aunque el miedo se instaló allí afuera…

La indignación y la impotencia 
hicieron volcar a las calles
a muchas personas 
en diferentes ciudades

Una mano sostiene una olla,
la otra empuña un cucharón.
Una mano empuña una piedra, 
la otra sostiene un escudo improvisado.
Una mano empuña un bolillo,
la otra sostiene un escudo blindado.
Una mano sostiene centímetros de papel,
la otra también.
Una mano empuña centímetros de tela 
y la otra ¿será que también?

El eco de las cacerolas 
retumba en edificios, calles y barrios 
populares.
Los disparos, gritos y gases 
se oyen en avenidas, plazas y parques.
Las arengas que exigen vida digna, libre y en 
paz
son transmitidas en diferentes redes sociales

Adentro y afuera, 
resistiendo de todas las maneras
los abusos policiales
que, a madres, hijos, padres,
hijas, hermanos, hermanas,
jóvenes, adultos -personas 
de diversas condiciones-
sus derechos vulneraron

Hay quienes sobrevivieron
para rememorarlo…
y a otros los desaparecieron 
sin ser todavía encontrados
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Fotógrafa
Fernanda Pabón
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Fotógrafa
Miyer Juana
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Fotógrafa
Fernanda Pabón
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Fotógrafo
@Desanestesico



Aires de 
adrenalina
Ángel Ocampo

Resistencias artísticas



Vuelvo de un sueño que me recuerda la
indignación,
la digna acción:

El vaivén entre estruendos, miedos e
impotencias,
al mismo compás que se deslizan por mis
carnes oníricas,
emociones de fuerzas, artes y resistencias.

7:54 a.m.
No pude dormir más.
Pongo mis pies en el suelo mientras
conjuro los aires de adrenalina que se
entremezclan estos días.

Me divido en dos,
me desdoblo:

Me vuelvo rutina, en el presente.
Tomo agua, me cepillo los dientes, entro
al baño.

Transmuto ficción, para el futuro.
Devengo opciones:
maquillaje, coreografía, aerosol, ropa

—¿o sin ropa?—,

me pregunto.

Rememoro lo que he visto:
El punk y el pogo que ritualizan la ira en
medio de una danza de violencia
consensuada.
Las chirimías que avivan el fuego
colectivo y convierten en festejo la lucha.



Las paredes que se convierten en lienzos para 
consignar grafías de lo que sentimos y hacemos.

Me recuerdo:

somos muchxs

En medio del espejismo de lo que implica
estar aquí y allá,
recorren por mis pieles emociones
políticas.

¿Un performance?

¡Quisiera devenir dolor por cada 
muerto que he cargado sobre mis 
espaldas!

-grito

Es un cis-tema asesino y violento, —lo mal-digo.

Escribo a la manada. A lxs otrxs.
Armamos la pócima, mudamos de piel,
salimos a las calles.

Me convierto en sangre, en dolor, en
injuria, en rabia, en acción.
Mi cuerpo deviene otrxs.
¿Arte?
Quizá.
Es mi manera de (in)comunicar,
de canalizar,
de trans-figurar los aires de adrenalina
que se entremezclan estos días.

de paro nacional.
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Fotógrafa
Geral Meneses
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Fotógrafa
Fernanda Pabón
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Fotógrafa
Fernanda Pabón
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Fotógrafa
Ney Caido
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Fotógrafa
Miyer Juana




