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Resumen 

 

La presente investigación tiene como objetivo principal analizar la experiencia del viaje mochilero 

realizado por seis personas colombianas en territorio suramericano como una forma de resistencia 

al turismo masificado centrándose en identificar las distintas alternativas empleadas por los viajeros 

al momento de sobrevivir en otros territorios. 

Para lograrlo, se llevó a cabo una revisión documental sobre temas relacionados con el viaje, el 

turismo de masas, el territorio y la resistencia. Posteriormente, se realizaron entrevistas a 

profundidad con las seis personas viajeras, adoptando esta estrategia metodológica para construir 

los relatos experienciales que se presentan en los primeros capítulos, donde se relatan sus vivencias, 

prácticas, estrategias y discursos que surgieron durante sus recorridos, enfocados en mantenerse en 

movimiento y evitar el control e institucionalización de sus viajes por parte de industrias turísticas.  

Como parte de la estructura de este trabajo, se presentan las discusiones para enmarcar algunas 

diferencias entre el turismo de masas y el viaje mochilero, con base en las categorías de análisis de 

está investigación, para finalmente presentar las conclusiones y recomendaciones. 

El viaje de estos mochileros fue una forma de escapar de sus realidades inmediatas y desarrollar 

nuevas habilidades sociales como la comunicación, trabajo en equipo, convivencia y 

supervivencia, demostrando diversas formas de concebir y habitar otros espacios. Siempre con las 

intenciones de causar el menor impacto posible en las comunidades locales. Donde sus acciones 

reflejaron una voluntad de conectarse con la sociedad, consigo mismos y los territorios 

evidenciando sus distintas concepciones sobre cómo habitar otros lugares. 

 

Palabras clave: mochilero, viaje, turismo de mochila, resistencia, territorio, economías 

alternativas, fronteras. 
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Resumo 

 

A presente pesquisa tem como objetivo principal analisar a experiência de viagem de mochileiros 

realizada por seis colombianos em território sul-americano como uma forma de resistência ao 

turismo massificado, focando em identificar as diferentes alternativas empregadas pelos viajantes 

para sobreviver em outros territórios. 

 

Para alcançar esse objetivo, foi realizada uma revisão documental sobre temas relacionados a 

viagem, turismo de massa, território e resistência. Posteriormente, foram conduzidas entrevistas 

aprofundadas com as seis pessoas viajantes, adotando essa estratégia metodológica para construir 

os relatos experienciais apresentados nos primeiros capítulos, onde são descritas suas vivências, 

práticas, estratégias e discursos surgidos durante seus percursos, com foco em manter-se em 

movimento e evitar o controle e institucionalização de suas viagens pelas indústrias turísticas. 

 

Como parte da estrutura deste trabalho, são apresentadas discussões para delinear algumas 

diferenças entre turismo de massa e viagem de mochileiro, com base nas categorias de análise desta 

pesquisa, para finalmente apresentar as conclusões e recomendações. 

 

A viagem desses mochileiros foi uma forma de escapar de suas realidades imediatas e desenvolver 

novas habilidades sociais, como comunicação, trabalho em equipe, convivência e sobrevivência, 

demonstrando diversas maneiras de conceber e habitar outros espaços. Sempre com a intenção de 

causar o menor impacto possível nas comunidades locais. Onde suas ações refletiram uma vontade 

de se conectar com a sociedade, consigo mesmos e com os territórios, evidenciando suas diferentes 

concepções sobre como habitar outros lugares. 

 

Palavras-chave: mochileiro, viagem, turismo de mochila, resistência, território, economias 

alternativas, fronteiras.  
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Introducción 

 

Realizar un viaje de tipo mochilero abre nuevas formas de explorar territorios y conocer 

culturas, empleando prácticas como el intercambio, hacer autostop y alojarse en lugares gratuitos 

o económicos.  También implica interactuar y convivir con las comunidades locales durante la 

estadía temporal en cada lugar. Estas prácticas difieren del turismo masificado, que está dominado 

por instituciones que, a menudo, desvirtúan la cultura local y contribuyen a la turistificación de los 

destinos, dejando una huella negativa en los ecosistemas atractivos y en el tejido social. 

El presente trabajo se enfocó en analizar la experiencia de seis colombianos que llevaron a 

cabo viajes mochileros por Sudamérica entre los años 2013 y 2021 como una forma de resistencia 

al turismo masificado. Estas experiencias se recopilaron y transmitieron a través de relatos, 

demostrando así las diversas alternativas para evitar depender exclusivamente del sistema turístico 

al viajar. 

Para lograr este objetivo, se reconstruyeron los relatos de diferentes mochileras y 

mochileros colombianos, donde se destacaron sus estrategias para obtener recursos para 

alimentación, alojamiento y transporte, así como sus interacciones con personas de distintas 

culturas y dinámicas a las que estaban acostumbrados. Esto permitió resaltar nuevos valores en los 

territorios desconocidos y generar una apropiación de hábitos forjados durante el viaje. 

El enfoque metodológico del estudio incluyó la revisión documental, fotográfica y de 

videos, además de entrevistas a profundidad con los seis participantes. Estas entrevistas se 

realizaron entre los años 2021 y 2022 y se estructuraron mediante preguntas orientadoras para 

obtener información detallada sobre sus vivencias durante el viaje. 

El trabajo consta de seis capítulos, cada uno relatando la experiencia de un participante y 

su lucha por sobrevivir en los territorios suramericanos, apoyados con fotografías que ilustran 

algunos de los eventos vividos durante el viaje. 

El análisis se enfoca en explorar conceptos relacionados con los viajes a lo largo de la 

historia y cómo el turismo masificado ha dominado la industria. También se destaca la resistencia 

como un elemento clave que guía esta investigación, inspirándose en el concepto de "discurso 

oculto" mencionado por James Scott (2000) en el contexto de resistir mientras se recorren los 

territorios de manera itinerante. 
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El objetivo último es trazar la información recopilada mediante diversos análisis, con el fin 

de comprender los diferentes enfoques que adoptan los participantes al viajar y las implicaciones 

que conlleva elegir viajar de manera mochilera como una forma de resistencia al turismo 

masificado. 
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Capítulo 1: Planteamiento del problema 

 

Durante los diferentes sistemas sociales que han hecho parte de la evolución de la 

humanidad, el sedentarismo y la construcción de sociedades son las que más han perdurado; sin 

embargo, la naturaleza humana, siendo en sus inicios nómada y salvaje, dejó rasgos de esos 

comportamientos, que han evolucionado junto con el tiempo, a lo que hoy llamamos turismo. El 

turismo es un fenómeno contemporáneo que se ha venido consolidando y expandiendo en las 

diferentes sociedades a través de los años. El investigador Norval (2004) ubica las raíces del 

turismo como actividad de desplazamiento con fines de ocio y placer en el antiguo Imperio 

Romano, gracias a que esta civilización experimentó un largo periodo de paz y estabilidad interna 

conocido como la “pax romana”, donde la sensación de seguridad y el desarrollo de un gran sistema 

de carreteras que comunicaban cualquier parte del imperio, posibilitó que las clases más pudientes 

pudieran llevar a cabo viajes sin ningún fin más que el goce. 

En esta misma dirección, Beltrami (2010) ha señalado que el turismo empezó a extenderse 

en las sociedades occidentales capitalistas, gracias a la revolución industrial y la revolución 

francesa, siendo estos procesos los que marcaron directamente las transformaciones sociales, 

políticas y económicas que permitieron la aparición de flujos turísticos en la segunda mitad del 

siglo XIX.  En relación con lo anterior, Muñoz (2015) afirma que “la primera revolución dio lugar 

a un crecimiento exponencial de la riqueza  y la segunda al traspaso del poder desde la aristocracia 

a la burguesía urbana” (p.17), también menciona la emergencia del ferrocarril y la máquina de 

vapor como medios de transporte masivos; la proclamación de un tiempo estipulado de horas de 

trabajo, dio paso a que la clases sociales en ascenso dispusieron de un tiempo de vacaciones en el 

que realizaban viajes para el descanso. Fue entonces cuando el mercado capitalista vio la 

posibilidad de crear ganancias a partir de la necesidad de ocio emergente en la sociedad, de esta 

forma surge toda una industria masiva alrededor de los viajes y al servicio de los vacacionistas, 

que se “apropia de lugares que quedaban vacantes como el mar, la playa, y la alta montaña” 

(Lefebvre, 1974) promoviendo la masificación de estos destinos y el desarrollo de toda una 

infraestructura de transporte, alojamiento, atractivos turísticos, restaurantes y lugares de comercio 

para atender las necesidades de los visitantes. 

En el mundo contemporáneo, el turismo se ha venido consolidando como una de las 

actividades económicas más importantes y provechosas, por producir desarrollo económico y 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 22 

 
 

generar empleo en las localidades receptoras, sin embargo, esta única valoración es cierta, si solo 

se toma en cuenta el aspecto financiero y se excluyen las variables ambientales y socioculturales, 

pues en estos aspectos son bastantes los impactos negativos que produce especialmente para los 

residentes de los lugares, quienes según Krippendorf citado por Rodrigues et al. (2015) “poseen 

sentimientos u opiniones que suelen ser ignoradas en un contexto donde puede prevalecer la escala 

de valores de los turistas y planificadores del turismo” 

La continua necesidad del sector turístico por ampliar la oferta, debido al aumento continuo 

de la demanda, origina el fenómeno de “gentrificación turística” o también llamado 

“turistificación”. El cuál es definido como: “el impacto que tiene sobre una comunidad local que 

la oferta, las instalaciones y los servicios del espacio se dirijan a cubrir las necesidades del turista 

en lugar de las necesidades de la población fija” (Espinar, 2017, pp. 13).  Esto implica, como 

menciona Novy y Colomb citado por (Aguilar, 2019)  que se da un desplazamiento de la población 

natal, especialmente de los residentes de las clases populares, pues estos no pueden pagar el elevado 

valor que adquieren las propiedades y alquileres en lugares turísticos por lo que se ven obligadas a 

emigrar, así mismo el comercio de pequeños negocios dedicados a atender a la población residente 

es reemplazado por franquicias para atender a los turistas. La pérdida del tejido social en los barrios 

y la privatización de los espacios públicos al ser invadidos por turistas, que salen y entran todos los 

días generan disfunciones en la vida de las comunidades locales, produciendo cambios en su 

estructura e incrementando las diferencias sociales. 

Según García (2020), la masificación del turismo también ha provocado un gran deterioro 

ambiental, pérdida de la biodiversidad y de hábitats autóctonos, pues debido al aumento en la 

demanda de hoteles y complejos turísticos, se han urbanizado zonas protegidas o de gran valor 

ecológico. Este autor también señala el uso excesivo de recursos como el agua y el aumento de la 

contaminación, tanto por el uso intensivo de medios de transporte, el aire acondicionado en hoteles 

y otros proveedores turísticos, como por los problemas al tener que gestionar una mayor cantidad 

de residuos que producen los visitantes. 

En el aspecto cultural este turismo masivo puede traer igualmente un impacto devastador, 

ya que se da una banalización de la cultura, donde  las tradiciones  se vuelven un mero recurso y 

una mercancía turística, así como expone Zuñiga (2014) que gradualmente  se tiende a su 

“artificialización por medio del consumo, el ocio y el espectáculo, incidiendo con ello en su 

descontextualización y resignificación simbólica para derivar en nuevos usos, específicamente 
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económicos y comerciales por parte del capital global”, donde costumbres y rituales ancestrales 

son convertidos en shows y representaciones simuladas para entretener al visitante que tiene una 

obsesión por apropiarse de lo auténtico. Artesanías y demás bienes culturales dejan de ser 

producidos para la comunidad y se convierten en mercancías de valor de cambio para los ajenos; 

adicionalmente, en la mayoría de los casos esta mercantilización ni siquiera llega a favorecer a las 

comunidades locales, pues es iniciada por intermediarios que les pagan a los artesanos precios 

insignificantes, comparados con las grandes ganancias que obtienen de la venta final al turista. 

A diferencia del turismo masificado y controlado por la industria, surge un tipo de viajero, 

conocido como “mochilero”, el cual se caracteriza por huir de las actividades turísticas ordinarias 

y del turismo institucionalizado, deseando vivir experiencias y aventuras en sus viajes. Zdravkova 

(2016) cita que se diferencian por una forma de viajar más auténtica y consciente, pues buscan un 

mayor involucramiento en la cultura local, adentrándose y experimentando en carne propia las 

formas de vida, las concepciones, pensamientos, historias, rituales y creencias de los habitantes del 

país que visitan, además se separan del esquema convencional capitalista (vacaciones-trabajo), 

donde la duración del viaje tiende a ser más largo o incluso por tiempo indefinido, pues algunos 

deciden renunciar a su trabajo, sus estudios o familia con el fin de emprender un viaje prolongado 

hacia múltiples destinos. En consecuencia, realizan voluntariados en hostales para minimizar 

gastos, trabajan, sea de forma independiente e informal (artesanías, música, malabares, venta de 

comida, etc.) o por un determinado tiempo en diferentes lugares como en bares, restaurantes y 

demás, todo con el fin de juntar dinero y continuar su travesía.   

Si bien es cierto que el fenómeno de los mochileros es un modo de viaje que se ha venido 

popularizando a lo largo del mundo, es poco lo que se ha estudiado e investigado desde la academia, 

de ahí parte el interés de esta investigación, explorar esta alternativa al turismo convencional por 

la que cada vez más personas optan y se aventuran, algunos abandonando su vida tradicional y 

convirtiendo el viaje en su estilo de vida, mientras que otros lo adoptan por cierto periodo de 

tiempo. Así pues esta investigación pretende reconocer el fenómeno social de los viajeros 

mochileros, indagando sobre las distintas motivaciones que los incentiva a realizar este tipo de 

viajes, describiendo sus formas de subsistencia, reconociendo el relacionamiento con las diferentes 

subjetividades y culturas de los distintos territorios que visitan, explorando las nuevas formas de 

economía alternativas que no solo están mediadas por el dinero, y la percepción que estos tienen 

de los territorios que cruzan. 
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De esta forma nuestro interés está puesto en descubrir sí la experiencia mochilera se 

convierte en una opción de resistencia al turismo masificado y a la vida sedentaria determinada por 

el sistema capitalista; en este orden de ideas, se pretende explorar esta opción de vida, mediante el 

uso de narraciones tomadas a individuos con experiencia en la actividad de “mochilear” y analizar 

las experiencias durante sus recorridos por los territorios suramericanos.  
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Capítulo 2: Antecedentes  

  

Para hablar del fenómeno de los mochileros se hace referencia a los viajes que ejecutaban 

en el siglo XVIII Y XIX los jóvenes del Reino Unido. El “Grand tour” era una larga travesía 

alrededor de las principales ciudades de Europa que los hombres de familias ricas solían hacer con 

el objetivo de “adquirir las experiencias y las habilidades necesarias para su futuro desempeño 

profesional, centrado en la vida diplomática o en el mundo del comercio internacional”. (Cabello 

& García, 2015). 

Usualmente tenían una duración entre uno y dos años (González, 2019). Asimismo, los 

chicos de la clase obrera se lanzaban a la aventura, emprendiendo un viaje de tiempo indefinido, 

nombrado como “Tramping”, en el cual, “adquirían los conocimientos y competencias necesarios 

para lograr una vida independiente y poder fundar su propia familia” (Cabello & García, 2015, pp. 

432). 

También, se debe hacer mención de la contracultura de los hippies, pues Cohen (Citado por 

Cabello, 2014), afirma que los mochileros son los herederos de este movimiento que surgió en los 

años 60 en una América dividida por la guerra de Vietnam. Compuesto por jóvenes de clase media 

que buscan desligarse y expresar su inconformismo con las normas sociales y políticas que para 

este momento estaban legitimadas en la sociedad norteamericana. Se caracterizaron por ser 

defensores de la naturaleza y de los marginados; eran pacifistas y anarquistas que promovían la paz 

y el amor libre (Mora, 2018); vivían en comunas/albergues y realizaban viajes en búsqueda de 

autenticidad, independencia y huida del materialismo (Zdravkova, 2016), se trasladaban 

practicando el autostop; usaban carpas o se hospedaban en casas de conocidos. Según Spreggero 

& Velásquez (2016): 

 

Fue hasta 1980, que dejaron de relacionar este tipo de viajero con el movimiento “Hippie”, 

para denominar a esta subcultura como “Mochileros”, abandonando las creencias del 

movimiento anteriormente mencionado y quedándose con la valorización del viaje como 

medio para adquirir experiencias. (p.18) 

 

Estos antecedentes históricos de tradiciones y movimientos juveniles marcaron el origen 

del mochilero contemporáneo que tanto se diferencia del turista de masas.  
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A partir de finales del siglo XX comienza popularizarse esta forma de viaje gracias a una 

serie de causas interrelacionadas que así lo propiciaron (Cabello, Anta, García & Pérez, 2017). 

Como fueron: En primer lugar, la aparición de un mercado post-fordista flexible que demandaba 

mano de obra cualificada, aumentando esto, los recursos para los trabajadores más preparados, pero 

también con llevando a la inestabilidad en lo laboral, pues había períodos de alta actividad laboral 

y otros de inactividad. Esta realidad ocasionó que las personas incorporaran en sus proyectos de 

vida planes de ocio y autorrealización personal como un viaje por el mundo, lo cual no era ni 

siquiera contemplable en la economía fordista tradicional donde las personas tenían empleos 

estables. 

En segundo lugar, la aparición de líneas aéreas low-cost1 facilitaron que las personas 

lograran desplazarse por todo el mundo en poco tiempo y con costos reducidos. Y en tercer lugar, 

la influencia de las tecnologías de la información y la comunicación; el desarrollo del internet, 

permitió que se crearan redes virtuales de comunidades mochileras donde se comparten 

experiencias, anécdotas y consejos sobre viajes, de esta forma se ha normalizado e incentivado a 

que otros se animen a realizar viajes de tipo mochilero. Sumado a lo anterior, las comunicaciones 

ayudaron a reducir la nostalgia emocional que puede producir estar lejos de los seres queridos, 

dado que se puede establecer contacto instantáneo con ellos a tan solo un clic. 

Cabello et al. (2017) también menciona que en las sociedades industriales avanzadas se da 

una transformación en la prioridades de valores materialistas asociados al tener, a valores que se 

centraban más en el ser como aspectos relativos a la autorrealización personal, la participación 

efectiva en todas las esferas decisorias de la vida, la calidad de vida; y la integración con la 

naturaleza. En ese sentido, algunas personas empezaron a considerar el viaje como forma de 

autorrealizarse, asimismo especialmente en países como Reino Unido, Canadá, Australia y Nueva 

Zelanda se incorpora la cultura del año sabático donde los jóvenes realizan viajes antes de 

incorporarse a la vida adulta. 

Con lo anterior se muestra cómo el viaje se ha popularizado en los países occidentales, pues 

el desarrollo tecnológico y las transformaciones en el ámbito laboral han propiciado las condiciones 

para que las personas puedan desplazarse por largos periodos de tiempo a otros paises. Sin embargo 

estas mismas condiciones estructurales no suceden en los paises latinoamericanos, sin embargo el 

fenómeno mochilero cada vez es más común,  donde cada vez más personas tanto jóvenes como 

                                                 
1 Low-cost: Bajo costo. 
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adultos toman la decisión de salir de viaje en esta modalidad. Por lo anterior es pertinente que para 

abordar este tema de investigación se encontraron algunos trabajos realizados que posibilitaron una 

aproximación a la comprensión de este fenómeno.  

Zdravkova (2016) realizó la investigación el Turismo mochilero en el México 

contemporáneo. Un análisis antropológico, la cual tiene como objetivo estudiar el fenómeno del 

turismo de mochila, sus tendencias, modalidades y rasgos particulares que lo diferencian del 

turismo convencional. A su vez pretende especificar los discursos, valores, prácticas e 

interacciones sociales que se generan en torno a los mochileros. Los resultados obtenidos mostraron 

que desde una perspectiva histórica la construcción ideológica del mochilero se sustenta en 

imaginarios cercanos al viajero o explorador de antaño, manteniendo aún ese ideal romántico del 

viaje asociado al descubrimiento, la aventura y la curiosidad por la otredad. 

A partir de las categorías de aventura y movilidad, explica el contraste entre el mochilero y 

el turista, concluyendo que el mochilero mantiene una disposición a la incertidumbre y al desafío 

de los órdenes, tiempos y normas instituidas de la sociedad capitalista, asumiendo una movilidad 

que corrobora esa resistencia que se desarrolla de manera subjetiva, para lo cual acude 

conscientemente a un tipo de relato autobiográfico para explicarse y entenderse como sujeto activo 

en la construcción de su identidad. 

Dentro de los valores, prácticas y las relaciones sociales, se concluye que el mochilero 

aparece como un individuo opuesto o diferente al turista convencional, a pesar de que es 

considerado como un turista poco ortodoxo, que se vale de algunos medios y estrategias que no 

están plenamente diseñados por el sistema de turismo, pero que al final, se apoya en bienes y 

servicios que son parte de la globalización turística. 

Entre las distinciones del mochilero se mencionan: el uso de una mochila de montaña, la 

visita combinada de destinos turísticos y no masificados, que estos optan por hospedaje barato y 

gratuito, visitan zonas arqueológicas por la ansia de conocer lo prehispánico, se conectan con la 

naturaleza y la belleza de los paisajes, intercambian habilidades por alojamiento, no tienen planes 

fijos, sus itinerarios son fluidos, incorporan actividades de trabajo para sustentar el viaje y de 

estudio para adaptarse a las prácticas cotidianas del país receptor. Además, para mantener registro 

de sus viajes y experiencias, algunos mochileros conservan un diario físico donde describen su 

movilidad, la cual puede ser bastante rápida o estancias con mayor periodicidad. 
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De igual manera, Belloli (2014), en la investigación Los mochileros y sus relatos pretende 

analizar los relatos de algunos mochileros durante sus vivencias de viaje, para lo cual se establecen 

cinco ejes de análisis: el viaje, el lugar, los locales, el tiempo, el mochilero y el dinero. A través de 

esta investigación se identificó que el viaje para los mochileros adquiere un significado de 

búsqueda y crecimiento, no sólo en el descubrimiento de personas y territorios sino también en 

indagar en “sí mismo”. Para ellos, esa pretensión de búsqueda interna, les permite conocerse. Así 

mismo, destacan el viaje como un proceso de crecimiento y superación personal, que los obliga a 

estar lejos de casa, a salir de su zona de confort y enfrentar diferentes miedos y retos, además de 

que se ven enriquecidos por el aprendizaje de nuevas culturas. 

En cuanto a la comunidad local, aparece como motivación principal de los mochileros 

intimar con esta. Por lo tanto, se puede dilucidar que detrás de esa experiencia personal narrada, 

existe una descripción de la cultura conocida, del paisaje y de las actividades realizadas de acuerdo 

a la apreciación que los propios sujetos tienen como partícipes. 

En relación al tiempo, en dicho trabajo concluyeron que los mochileros pierden dicha 

noción, teniendo la vivencia sólo del presente; viviendo cada momento al máximo y 

desconectándose de la rutina. Los días se le pasan rápido debido a la gran cantidad de actividades 

que realizan, y por tanto sus días no tienen nombre ni horario, sino que son marcados por hechos. 

Respecto al dinero, como fue nombrado en la investigación de Belloli (2014), el mochilero 

viaja con poco dinero, por lo que busca siempre el mejor precio e intenta gastar lo menos posible. 

Sin embargo, se encontró que ante situaciones que merecen gastar de más lo hacen, sea en alguna 

excursión o en probar comida típica del lugar, afirmando que no sería un gasto, sino más bien “una 

inversión” vinculándola con enriquecimiento personal que ello pueda conllevar. Adicionalmente 

se idéntico una técnica utilizada muy recurrente entre los mochileros conocida como el “regateo”, 

la cual consiste en una negociación en la que se le pide al vendedor un precio inferior al que él 

propone. En torno a esta práctica se despliegan dos posiciones, aquellos que lo ven bien, y aquellos 

que interpretan que está mal realizarlo. 

Zhu (2015) Mochileros por Sudamérica realizó su investigación en la ciudad de Santa Cruz 

de la Sierra en Bolivia, entrando en contacto con amigos mochileros que llegaban a la ciudad y se 

hospedaban en su casa y a partir de recorridos que hizo a pie y en microbus en parques de la 

localidad donde se entablaron charlas con otros viajeros. Su principal objetivo fue la de definir la 

cultura del mochilero que trabaja haciendo arte callejero por Sudamérica para sustentar el viaje. 
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Los hallazgos encontrados en la presente investigación indicaron que los mochileros rondan entre 

los 20 y 30 años, indicando que hay un porcentaje mayor de hombres que de mujeres viajando de 

esta forma; muchos salen acompañados, otros prefieren hacerlo solos o juntarse en algunos tramos 

con gente que van conociendo. Respecto a la indumentaria suele ser holgada, y muchos llevan 

artesanías como collares y pulseras, que ellos mismos fabrican, como señas de su identidad. Llevan 

una mochila grande a sus espaldas, así como una carpa y una esterilla. Dentro de las razones que 

dan sobre la elección de emprender este tipo de viaje, la mayoría enfatiza en el deseo de mostrar 

su arte al mundo mientras viajan, ser independientes económicamente y poder trabajar libremente 

el tiempo que quieran, además de querer conocer otras culturas y viajar de forma independiente e 

indefinida.  En cuanto a los valores que los caracterizan se destacan la sencillez tanto en su 

indumentaria, en los hospedajes que utilizan, su alimentación y en sí en toda su forma de viajar, el 

anhelo y la constante búsqueda de la sensación de libertad, la protección, el cuidado, el respeto y 

la tolerancia entre ellos y hacía la comunidad que visitan, su pasión por el mundo de las artes 

plásticas, la fotografía, la música, el circo, los libros y el cine. 

Referente a los hábitos y costumbres se señala en el texto el aprendizaje y enseñanza 

continua durante el viaje, de diferentes formas de arte como malabares, música y tejidos, que se 

convierten en opción para generar ingresos, para alojarse lo hacen en sitios de bajo costo donde se 

reúnen con otros viajeros, para transportarse siempre por tierra por medio de “autostop”2 o en 

autobuses que les rebajan el costo del pasaje. En cuanto a la alimentación la mayoría es vegetariana 

y otro de los hábitos identificados es el consumo de marihuana u otro tipo de estupefacientes en 

algunos de ellos.  

Otro trabajo es el realizado por Martínez et al. (2015) que se titula Nuevas tendencias de 

viaje del turista joven o mochilero en la actualidad y el impacto socioeconómico y cultural de sus 

actividades en zonas específicas de la costa del Ecuador el cual tiene la intención de conocer el 

comportamiento y nuevas  características que han surgido de la evolución de los mochileros de la 

actualidad, así como describir las condiciones de la modalidad de intercambio de trabajo por 

hospedaje y a veces alimentación, utilizada por mochileros y dueños de hostales por medio de las 

plataformas virtuales como Work a Way y HelpX. Dichas autoras llegaron a la conclusión de que 

el mochilero, es una persona que viaja con el interés de conocer e involucrarse con las personas y 

en la cultura de los destinos que visita. Además, se caracterizan por ser jóvenes arriesgados, que 

                                                 
2 Autostop: es una manera de viajar pidiendo a los conductores transporte de un lugar a otro gratis.  
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dejaron su vida profesional por conocer otras culturas, adquirir experiencias y crecimiento personal 

que se convierte en su filosofía de vida. 

Al mismo tiempo, se hace referencia a algunas plataformas virtuales que permiten por 

medio de una suscripción, acceder al servicio de intercambio de alojamiento y en ocasiones comida, 

a cambio de trabajar algunas horas en hostales, albergues, casas de campo o incluso familias, 

asegurándose el viajero de tener un lugar para dormir y ahorrar dinero, lográndose quedar más 

tiempo en un sitio; para adentrarse más en su cultura y sus costumbres, y para algunos practicar el 

idioma. Los beneficios que trae para los anfitriones de los lugares recibir este tipo de viajeros, son 

que por un lado representa un ahorro económico al no tener que pagar monetariamente a un 

trabajador por su labor, que implica un valor adicional por los gastos de ley que se exigen, 

adicionalmente, los propietarios de los alojamientos entrevistados señalan que los mochileros con 

los que pactan el intercambio, suelen tener más habilidades en cuanto al servicio al cliente y 

diferentes idiomas, lo que mejora la atención a los demás huéspedes que llegan a sus negocios. No 

obstante, a pesar de que ello es una ventaja para los propietarios de los negocios, es presentado 

como uno de los impactos negativos a nivel económico que generan los mochileros, pues reducen 

las posibilidades de empleo para los locales. Pese a todo, se afirma que en especial los mochileros 

aportan positivamente a la economía de los destinos, sobre todo a los pequeños negocios y los sitios 

con menos desarrollo turístico, haciendo un gasto mayor debido a sus largos periodos de viaje. Son 

también ellos quienes promueven un turismo responsable porque son cada vez más conscientes del 

cuidado de la naturaleza. 
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Capítulo 3: Objetivos 

 

3.1 Objetivo general 

 

Analizar la experiencia del viaje mochilero que realizaron algunos colombianos por el 

territorio suramericano entre los años 2013 -2021 como una apuesta de resistencia al turismo 

masificado. 

 

3.2 Objetivos específicos 

 

Reconstruir los relatos de las experiencias que han tenido diferentes mochileros 

colombianos, que emprendieron un viaje por algunos países de Suramérica. 

Reconocer el fenómeno del viajero mochilero como un proceso de resistencia al turismo 

masificado. 
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Capítulo 4: Propuesta metodológica  

 

La presente investigación se llevó a cabo desde el enfoque del método biográfico, según 

Rodríguez, Gil & García (1996) argumentan que esta metodología no busca verdades sobre los 

sujetos, sino más bien, asume que las narraciones que las personas hacen de sus vivencias y las 

valoraciones que tienen de estas, conforman una realidad desde la experiencia, la cual no se 

pretende cuestionar o desmentir, sino comprender a partir de sus relatos e historias de vida. Así 

pues, este método posibilitó conocer las experiencias por las que pasaron diferentes colombianos 

durante sus viajes como mochileros por Sudamérica y la significación que ellos le dan a esos 

acontecimientos y territorios visitados, así como reconocer su visión del mundo y de apuesta de 

resistencia, al efectuar un tipo de viaje con características tan distintas a las que impone el turismo 

masificado guiado por el mercado. 

Esta metodología se desarrolló de modo narrativo y parte del argumento de Bolívar (2002) 

de que las acciones humanas, tienen diversidad de matices, son únicas y no repetibles, por lo tanto, 

es imposible mostrarlas en definiciones, categorías o proposiciones abstractas, como lo hace el 

pensamiento paradigmático, más bien muestra esa realidad por medio de descripciones anecdóticas 

de incidentes particulares, en forma de relatos que posibiliten comprender cómo los humanos dan 

sentido a lo que hacen. 

Los instrumentos de recolección de información que se utilizaron: 

 

• Revisión y análisis documental de las investigaciones que se han realizado sobre el 

fenómeno mochilero, así como los diferentes blogs, páginas de internet, youtubers y demás; 

que permitieron comprender las dinámicas y características de este fenómeno social. 

• Entrevistas a profundidad que se llevaron a cabo de forma presencial, con los y las 

mochileras que residen en la ciudad de Medellín, y virtual con aquellos que se encontraban 

en otras ciudades. Esta técnica posibilitó reconstruir los relatos detallados de las 

experiencias de cada uno de los mochileros quienes expresaron libremente sus emociones, 

percepciones y recuerdos que tuvieron en sus viajes. 

 

Las y los participantes de la investigación son personas que nacieron en Colombia, ya que 

al ser parte de un mismo espacio geográfico y de una misma cultura, comparten en gran medida la 
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realidad social, política y económica que repercute en lo que son, en cómo piensan y en las 

decisiones que toman, por lo que al analizar el fenómeno de los mochileros Colombianos, 

podremos considerar ese aspecto cultural y comprender de qué manera este influye tanto en la 

decisión de realizar un viaje de este tipo, así como en la experiencia viajera. 

 A continuación, se presentará en la tabla una breve descripción de cada uno de las y los 

mochileros y la respectiva codificación para referenciar en sus citas textuales. 

 

Tabla 1 

Participantes de la investigación 

 

Mochilero o 

Mochilera 
Género Información Código 

S. G Hombre 

Nació en el año 1992, en la ciudad de Medellín, Colombia. Su 

viaje comenzó en 2013, para este momento era un estudiante de 

diseño industrial, viajó durante seis años, por países como 

Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay y 

Chile, regresando en el año 2019. 

S. G 

S. M Hombre 

Psicólogo de la Universidad de Antioquia, nació en año1991 en 

el municipio de Gómez Plata, Colombia, su viaje lo emprendió 

en el año 2013 unos meses después de culminar su carrera 

universitaria; recorrió el sur de Colombia, Ecuador, Perú, 

Bolivia, Argentina y Chile regresando el 19 de abril del 2014. 

S. M 

A. T Mujer 

Una estudiante de Sociología de la universidad de Antioquia, 

nació en 1992 en Bello - Antioquia, y actualmente reside en la 

ciudad de Medellín. Su viaje por Suramérica inició el 14 de julio 

del 2014, el cual tuvo una duración de tres años pasando por 

Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Brasil, Uruguay y finalmente 

Argentina. 

A. T 
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G. P Mujer 

Estudiante de artes plásticas de la universidad de Antioquia, 

nació en 1998, en Villa de Leyva, Colombia. Se encontraba en 

5to semestre de diseño industrial, decidió salir a viajar en junio 

de 2017. donde visitó Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, 

Argentina y Chile, regresando a Colombia en junio del 2018. 

G. P 

J. P Hombre 

Estudiante de sociología de la Universidad de Antioquia, nació 

en 1996, en la ciudad de Melgar, Colombia. Su primer viaje lo 

realizó en moto en el 2017 por Ecuador y a finales del 2018 

visitó Brasil, Guyana, Surinam y Guyana Francesa, regresando 

en enero del 2019. 

J.P 

D. R Mujer 

(Investigadora). Estudiante de trabajo social de la Universidad 

de Antioquia, nació en 1996, en la ciudad de Medellín, 

Colombia. Decidió salir a viajar el 6 de junio de 2017, el viaje 

duró 13 meses en los cuales transitó por Ecuador, Perú, Bolivia, 

Argentina y Chile, regresando en julio del 2018. 

D.R 

 

4.1 Estrategia de investigación 

 

En un primer momento, se hizo la reconstrucción de los relatos de las vivencias que  

tuvieron los mochileros durante el viaje en relación a:  las motivaciones para optar por este estilo 

de vida, las distintas formas de sustentar el viaje, los medios de transporte utilizados para 

desplazarse de un sitio a otro; los implementos que llevan en sus mochilas, los sitios de alojamiento, 

las formas de organizar el itinerario, la relación con el dinero y con otras formas de economía que 

no están mediadas por el dinero, el relacionamiento con las diferentes subjetividades y culturas de 

los distintos territorios que visitan; los retos, los riegos, los miedos y las situaciones inesperadas 

que enfrentaron; las habilidades, competencias y transformaciones a nivel personal que 

adquirieron. A medida que se fueron desarrollando las entrevistas y la reconstrucción de los relatos, 

los participantes iban presentando fotografías, videos, objetos personales y diarios con las 

anotaciones de sus viajes, los cuales les facilitaban la narración y valoración de las vivencias en 
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los lugares visitados. Finalmente, se reconoció en la experiencia mochilera una opción de 

resistencia al turismo masificado y la vida sedentaria ordenada por el sistema capitalista, dotando 

de sentido una práctica no institucionalizada, y en la mayoría de la sociedad desvalorizada o mal 

vista, así pues, se exploró. esta opción de vida distinta, a través de las narraciones y la 

sistematización de experiencias que tuvieron algunos colombianos durante sus recorridos por 

suramerica. 
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Capítulo 6: Referentes conceptuales 

 

Los conceptos que orientaron esta investigación son: el viaje, el territorio y la resistencia. 

 

6.1 Aproximaciones a la noción de viaje 

 

Para ahondar en el concepto de viaje, abordamos a Beltrami (2010), Mendiola (2008), 

Maffesoli (2004), Onfray (2016) quienes nos permitieron reconocer las distintas intencionalidades 

que han avivado la llama del nómada, durante el pasar de los años. Asimismo, nos aproximamos a 

teóricos como Urry y Marc Auge para comprender el viaje desde una visión contemporánea anclada 

a la industria turística. 

La movilidad humana es una actividad que se viene haciendo desde la antigüedad y ha 

estado presente en las diferentes eras, además ha tenido un papel esencial en la configuración de 

los modos de vida desde las épocas pasadas hasta la actualidad, ya que los viajes han sido 

determinantes en los encuentros y contactos entre culturas, Beltrami (2010) afirma que: 

 

El viaje une civilizaciones, pero también genera cambios en ellas, de carácter permanente 

o no permanente, cambios formales o significativos. El viaje es un vehículo de cambio 

cultural, pues los grupos humanos, al viajar, lo hacen llevando consigo su propia cultura, la 

cual entra en contacto temporal con la de la sociedad de acogida. (pp. 48-49) 

 

Estos cambios que producen los viajes no siempre llegan a hacer positivos y deseados, de 

hecho, la historia de los viajes ha estado también marcada por la violencia y relaciones asimétricas 

en las que ciertas formas de existir y concebir el mundo se han impuesto sobre otras culturas, sus 

espacios y habitantes, con respecto a lo anterior Mendiola (2008) considera que: 

 

La historia del viaje es tanto la historia de procesos de conformación de zonas de contacto 

abiertas al diálogo como de ultrajes, violencias y erradicaciones ignominiosas de formas de 

habitar el mundo. No es necesario mitificar el viaje, impregnarlo de ensoñaciones 

románticas, de relatos únicamente concernidos con la incursión en lo desconocido; hay que 
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respetar la heterogeneidad que se esconde tras el viaje, mostrar sus facetas diversas y a 

menudo contrapuestas. (p.5) 

 

Los viajes han posibilitado la indagación por lo desconocido y la construcción de vínculos 

entre naciones, eliminando odios y prejuicios, ampliándose cada vez más la comprensión y 

entendimiento entre culturas. Si bien es cierto que anteriormente no todas las personas tenían la 

posibilidad de desplazarse, sino que era una actividad reservada para algunos. Beltrami (2010) 

asegura que estos viajeros contribuyeron a generar nuevas percepciones sociales, convirtiéndose 

en una forma social de comunicación, pues al transitar por distintos espacios geográficos portaban 

sus significados culturales e iban transmitiendo a sus contemporáneos el modo en que se vivía en 

otras tierras diferentes a su patria, lo cual, según Maffesoli (2004) ha ayudado:  

 

“A desarrollar en las mentalidades el sentimiento de una cultura común y de una solidaridad 

étnica entre las ciudades”; circulación de hombres que, yendo de comunidad en comunidad, 

establece entre éstas un fuerte vínculo no institucional y favoreciendo una cultura común 

en el sentido más fuerte de la palabra. (p. 46). 

 

También, el fenómeno de los viajes ha sido analizado desde el sentido simbólico en la 

experiencia personal. Muchas personas se han movido por el deseo de sentirse libre de 

convenciones sociales y de sus rutinas, y por la posibilidad de lograr vivir plenamente fuera del 

mundo de las obligaciones, pues al salir de sus lugares habituales, al separarse de un entorno 

cargado de ataduras sociales, comunitarias, tribales, las personas se ven confrontadas en su soledad, 

lo que las lleva encontrarse y reencontrarse con ellas mismas. Onfray (2016) sustenta lo anterior 

diciendo que: 

 

No se viaja para curarse uno de sí mismo, sino para endurecerse, fortificarse, sentirse y 

saberse con mayor sutileza. En el extranjero, no se es nunca un extranjero para uno mismo, 

sino siempre el más íntimo, el más apremiante, el más pegado a su sombra. Frente a uno 

mismo, obligados más que nunca a mirarnos, cuando no a vernos, nos zambullimos más 

profundamente hacia nuestro centro de gravedad ya que nos falta el otro para distraernos 

de nuestra forzada presencia. (p.54) 
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Al encontrarse ante un panorama desconocido y fuera de lo habitual, este encuentro 

individual se ve atravesado por la expresión de los sentidos, que se despiertan para contemplar lo 

diferente y lo ajeno.  Así, Onfray (2016) asegura que: 

 

El viaje proporciona una ocasión de ensanchar los cinco sentidos: oler y oír más vivamente, 

mirar y ver más intensamente, saborear o tocar con más atención: el cuerpo estremecido, 

en tensión y dispuesto a nuevas experiencias, registra más datos que de costumbre. Se 

encuentra menos atrapado en el detalle de lo cotidiano que sometido al trance 

fenomenológico: sumergido en lo real, conoce mediante el juego de la intencionalidad y de 

la consciencia, experimenta el ser, forzado a surgir como acontecimiento, y la nada, donde 

se ven relegados los residuos de la decisión. Viajar exige funcionar sensualmente a tope. 

Emoción, afecto, entusiasmo, asombro, interrogación, sorpresa, alegría y estupefacción, 

todo se mezcla en el ejercicio de lo bello y lo sublime, del cambio de hábitos y de la 

diferencia. (p. 33) 

 

Aunque los viajes estuvieron presentes en los diferentes contextos históricos, las 

intencionalidades y los modos de llevar a cabo viajes sufrieron transformaciones a partir del siglo 

XIX a causa de los múltiples cambios sociales, políticos, económicos y tecnológicos que para ese 

periodo estaban sucediendo producto de la revolución industrial y la revolución francesa, las cuales 

posibilitaron la secularización de los viajes y trazaron el camino de consolidación del turismo como 

forma predominante del viaje, pues por un lado se desarrollaron medios de transporte que 

conectaron varias ciudades de forma más barata y rápida, lo que permitió el traslado de grandes 

masas de personas. Y, por otro lado, se da la sindicalización de la clase obrera, logrando algunos 

derechos en materia laboral como la reducción del tiempo dedicado al trabajo, el descanso semanal, 

las vacaciones obligatorias pagas y en algunos casos el salario vacacional. Todo esto permitió que 

los viajes dejaran de ser una práctica propia de ciertas elites, y comenzó a popularizarse pudiendo 

acceder más gente a este gracias a la garantía del tiempo libre y a una mejora en las condiciones 

económicas, asimismo cambiaron las aspiraciones para realizar viajes, pues antes, se hacían desde 

una visión únicamente utilitarista, con fines comerciales, bélicos, religiosos, militares o educativos, 

pero a partir de este periodo el viaje se convierte principalmente en una actividad de ocio y descanso 

ligada a las vacaciones. (Beltrami, 2010) 
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De esa forma, surge toda una industria turística que se enriquece a partir de la captación del 

tiempo de ocio de los trabajadores, que convirtió al viaje en un fenómeno de masas propio de la 

economía capitalista que empieza a invertir en el desarrollo de infraestructura en transporte, 

hospedajes, gastronomía y otro tipo de servicios relacionados al turismo. Javier Echeverría 

Ezponda citado por Senabre (2007) indica que: 

 

Esta industria pretende lograr que el tiempo libre del que disponen los ciudadanos sea 

económicamente productivo. De esta forma, el mercado de turismo trata de disuadir a los 

potenciales consumidores de perder su tiempo libre, realizando para ello ofertas de todo 

tipo de servicios complementarios, con el fin de controlar el propio tiempo de ocio. (p.3) 

 

Este dominio se ejerce por medio de los medios de comunicación (el cine, la televisión, la 

literatura, la prensa, la música, los videos, etc.) quienes reproducen y construyen signos e 

imaginarios turísticos sobre ciertos lugares, convirtiéndolos en mercancías de consumo. Según 

Auge (1998) es logrado a través de técnicas audiovisuales y muñecos de cera que juntos 

contribuyen a crear esos efectos de "hiperrealidad", así, cuando una persona elige determinado 

destino, no es algo imprevisto y determinado individualmente, sino que es una acción diseñada e 

impuesta por una industria que recrea ciertos ideales prefabricados para atraer y convencer al 

turista. 

Al igual Urry citado por Korstanje (2013) considera que esa industria es una institución que 

trabaja como productora de signos, creando patrones visuales y simbólicos para volver el espacio 

ordinario en extraordinario. En la misma línea Auge (1998) dice que:  

 

Esas agencias que cuadriculan la tierra, que la dividen en recorridos, estadías, en clubes 

cuidadosamente preservados de toda proximidad social abusiva, que han hecho de la 

naturaleza un "producto", así como otros quisieran hacer un producto de la literatura y del 

arte, son las primeras responsables de la ficcionalización del mundo, de su desrealización 

aparente; en realidad, son las responsables de convertir a unos en espectadores y a otros en 

espectáculo. (p.16) 
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Esos espectadores consumen esos espacios y se apropian de ellos por medio de la mirada 

que es captada por medio de fotografías que usurpan y eluden una realidad. Para Auge (1998): 

 

Fabricar imágenes (fotografiar, filmar) significa a la vez apropiarse del espacio y en cierto 

modo transformarlo, consumirlo. De manera que la "toma de vistas" asigna como finalidad 

última al espacio y a la historia el espectáculo, un espectáculo al que espacio y tiempos 

históricos dan la materia prima; la toma de vistas impone un cambio de naturaleza, de lugar 

y de temporalidad. (p.124) 

 

De esta forma, el turismo banaliza las culturas, mercantiliza y se apropia de los destinos, 

invade los espacios de los oriundos y los obliga a adoptar otras dinámicas sociales y culturales que 

transgreden sus cosmovisiones y formas de vida. 

Aunque, en la actualidad los viajes se encuentran ligados al turismo convencional, han 

surgido otras formas alternativas que pretenden separarse de esa industria que prefabrica y masifica 

los destinos. En la presente investigación se indagará por una de esas formas distintas de viajero, 

conocida popularmente como: “mochileros”, quienes serán concebidos desde la autodefinición que 

realizan las mismas personas que se identifican como tal, estos se designan como viajeros que se 

contraponen al turista de paquete todo incluido o al turista convencional, que diluyen la noción 

capitalizada que delimita períodos vacacionales y períodos laborales, además de rechazar el orden 

convencional establecido por la sociedad: trabajar, tener vacaciones, dedicarte a la familia y 

jubilarte. A través de integrar prácticas laborales flexibles bajo un grado de autonomía en la 

elección de los itinerarios y las actividades cotidianas asociadas. Habitualmente los mochileros 

están relacionados espacialmente con el alojamiento en hostales, temporalmente con una 

prolongada duración. 

Son sujetos móviles y autorreflexivos en una forma diferente, cualitativamente hablando, 

al turista convencional. En ocasiones, se puede llegar a convertir en un estilo de vida, mientras que 

en otras es una manera de adaptar estas experiencias en un tiempo abreviado. Es importante aclarar 

que el alojamiento del mochilero es diverso: podrá acampar al aire libre, dormir en remolque, 

hospedarse con conocidos, dormir durante los trayectos en un medio de transporte, o incluso 

haciendo uso de las instalaciones que ofrece la industria turística convencional; todas ellas acotadas 

al propósito de reducir gastos, debido a que el ahorro del presupuesto equivale a la prolongación 
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del viaje. El viajero es el sujeto que se desplaza en busca de aventuras guiado por la idea del 

descubrimiento interior (de su ser) y exterior (nuevos paisajes).  

 

6.2 Aproximaciones a la noción de territorio 

 

El territorio es un concepto polisémico que es planteado desde diferentes perspectivas, sin 

embargo para este trabajo se va abordar la definición propuesta por Capel (2016) que desde las 

ciencias sociales proporciona una idea del territorio que ha tenido proceso de cambio gracias a la 

globalización, soportando que los poderes del capitalismo imperial han provocado la 

transformación y modificación en las culturas y las identidades sociales, para someterlas al 

mercado turístico, arrebatando en cierta medida las raíces de los significados que tienen los 

pobladores de los lugares que habitan. 

Sin embargo, esa globalización, permite la inserción de otros conocimientos que han sido 

útiles en medio de la evolución, dando como resultado la creación y el aprovechamiento de más 

espacios junto con el intercambio de conocimientos que traen los viajeros y generar otras formas 

de economías, por otro lado, posibilita que los mismos conciban esos territorios como suyos gracias 

a la posibilidad de acceso a él. 

Es por esto que, al momento de pensarse las experiencias de los viajeros mochileros desde 

el reconocimiento del territorio como parte de sus andanzas, es importante remitirse a lo que Segato 

(2006) propone para entenderlo desde conceptos que lo conforman como el espacio y el lugar. 

Desde el espacio es lo que las sociedades han construido como una condición de la existencia no 

tangible, que nos conforma como humanidad, el territorio se muestra como una representación del 

espacio que contiene las apropiaciones discursivas de este. 

La condición de la existencia otorgada por el espacio se materializa en el territorio a partir 

de las formas en las que éste se nombra y se vive; es importante comprenderlo desde el punto en 

que genera vínculos con acciones como administrar, delimitar, clasificar, usar, distribuir, defender 

e identificar Segato (2006) de igual manera Santos (2000) comparte que el territorio no hace parte 

de la geografía, sino que es territorio porque es usado por los sujetos que hay en él, convirtiéndose 

en un espacio que tiene características físicas que son retomadas por cada comunidad acorde a sus 

diferentes formas de organización. Ahora bien, este requiere de sujetos que le constituyan como 

tal, que se apropien y que materialicen la realidad estructurada de la que este se nutre; Segato 
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(2006) en este sentido el momento donde aparece el concepto de lugar como una manera de 

asentarse. en el que los imaginarios espaciales recurren a la cultura y a los lenguajes que a modo 

de experiencia el viajero mochilero reconoce y hace parte de él, justo en el momento en el que llega 

a habitar con el otro. 

Por otro lado Santos (2000) Haesbaert (2005) y Segato (2006) afirman que el territorio 

también se remite a las modalidades del apego territorial, donde este genera símbolos en los que 

las poblaciones se sitúan de una u otra manera, que a su vez implican pensar llevarse su cuna, sus 

costumbres y su cultura en cada paso que se da como comunidad, o en términos específicos 

mencionados por los autores, la simplicidad de ejercer el sentido de pertenencia, el hecho de 

sentirse identificado, de tener una exclusividad que es inherente al sujeto que lo habita, 

naturalmente también puede verse como una solidaridad entre las personas y el lugar; gracias a lo 

anterior se da el proceso del apego territorial, donde lo simbólico se lleva en cada sujeto a través 

de la lengua, en la comunicación y el conjunto de elementos que conforman la identidad. 

Sin embargo, Haesbaert (2005) proporciona desde la mirada de la organización social, la 

idea de que a través de los grupos sociales se genera un orden y dominio en el territorio, basado en 

los símbolos o discursos que permiten la disciplina de los individuos en este, allí es donde se puede 

evidenciar las dinámicas que para el viajero son nuevas, ya que cada territorio tiene unas normas a 

las que se debe acoplar, para lograr ser parte de él.  

Incluso Ther (2012) comparte que el territorio es construido por el tiempo que el hombre lo 

ha habitado, por las relaciones e interacciones que se han dado entre los sujetos; en este orden de 

ideas, el hombre se apropia de los espacios, determina rutas, señales y va dejando huella en su 

caminar, mientras los domina. Esto también es abordado por Escobar (2014) quien propone que 

hay que entender el territorio, no como un trozo de tierra, sino como espacio que permite la vida y 

la subsistencia, y que por tales razones debe ser defendido, garantizando las prácticas culturales, 

las relaciones, los rituales inmersos, los tipos de economía y todo lo simbólico que necesita ser 

protegido por quién lo habita. 

Desde la mirada de Cassiani (2004) que aborda el territorio desde las comunidades étnicas, 

se puede considerar que el hecho del movimiento en los territorios habitados, ha permitido que las 

costumbres transmitidas entre generaciones, lograran ser parte de la experiencia de algunos viajeros 

al hacer esa inmersión en los espacios que llega a habitar, para lograr esa cohesión con la 

comunidad y así finalmente reconocer los territorios como; 
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El espacio de vida es donde se desarrolla y transmite de generación en generación todas y 

cada una de las prácticas socioculturales mítico-religiosas, políticas, productivas y 

económicas. Desde esta perspectiva, el territorio está constituido por los ríos, esteros, 

costas, playas, montañas, fincas y veredas, así como por el conocimiento tradicional y las 

costumbres que tenemos para cuidar y utilizar cada sitio y para relacionarnos interna y 

externamente. (p.187) 

 

Es por todo lo anterior, que los significados que le podemos otorgar a la categoría de 

territorio desde un punto de vista social, permiten recoger todos y cada uno de los elementos 

tratados anteriormente, para dar paso a la concepción que tienen los viajeros de este, entendiendo 

su ingreso a las comunidades, los lenguajes abordados en los distintos espacios, las costumbres que 

diferencian unos a otros y llenar de experiencias la bitácora de viaje. 

 

6.3 Aproximaciones a la noción de resistencia 

 

El concepto de resistencia dará soporte a la presente investigación a partir de la 

conceptualización de autores como Michel Foucault, Michel Maffesoli y James Scoot quienes nos 

permitirán comprender esta noción desde una perspectiva crítica que no se sitúa exclusivamente en 

la militancia o en confrontaciones violentas y directas contra un poder político, sino como un 

principio que trasciende esa relación dicotómica. 

Para comprender los aportes que Michael Foucault hace sobre la noción de resistencia es 

necesario referirse a sus análisis sobre el poder, que Ávila (2006) trae en su texto argumentado que: 

 

El poder no es algo que posee la clase dominante; postula que no es una propiedad, sino 

que es una estrategia. Es decir, el poder no se posee, se ejerce. En tal sentido, sus efectos 

no son atribuibles a una apropiación sino a ciertos dispositivos que le permiten funcionar 

plenamente. Pero, además, postula que el Estado no es de ninguna manera, el lugar 

privilegiado del poder, sino que es un efecto de conjunto. (Foucault citado por Ávila, 2006, 

p. 225) 
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Así, Foucault supera la concepción estrecha y reducida del poder ejercido sólo desde la 

represión, y le atribuye su eficacia a un campo múltiple, móvil, cambiante y presente en todos los 

campos de la sociedad que: “produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; es como 

una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo social” (Foucault, 1981, p. 127) es lo que 

Pierre Bourdieu nombró como habitus, definiéndolo así: 

 

Sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas predispuestas 

para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y 

organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a 

su fin, sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio expreso de las operaciones 

necesarias para alcanzarlos, objetivamente “reguladas” y “regulares” sin ser el producto de 

la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectivamente orquestadas sin ser producto 

de la acción organizadora de un director de orquesta. (Bourdieu citado por Vázquez, 2002, 

p.70) 

 

Sin embargo, Foucault (1981) asegura que donde hay poder, hay resistencia, siendo la 

resistencia otra forma de ejercer el poder, pues siempre existen la posibilidad de modificar el 

dominio por medio de esta, ya que el poder no penetra en todos los espacios; existen puntos de 

fuga y ruptura que posibilitan modificar y transformar esas relaciones de fuerza, pero requiere ser 

novedosa, inventiva y móvil como lo es el poder. 

Por su parte, Maffesoli (2004) considera que el poder en la modernidad, busca que nada 

quede fuera de su control, ni el azar ni lo imprevisto pueden acontecer, ya que cada cosa y cada 

cual tiene asignado un lugar determinado, para ello es imprescindible la inmovilidad absoluta, pues 

lo móvil, por su propia esencia, queda fuera del alcance de la vigilancia y el control, de esta manera 

el autor considera la vida errante como una resistencia y rebelión que va: 

 

Contra la definición de funciones, contra la división del trabajo, contra una especialización 

exacerbada que convierte a todo el mundo en un simple engranaje de esa máquina 

industriosa que es la sociedad. Es entonces cuando se expresa un ocio necesario, la 

importancia de la vacuidad y del no actuar en el andar humano. (p. 33). 
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Así pues, con esta investigación se pretende reconocer esos puntos de fuga y ruptura que 

crean los Mochileros Colombianos cuando deciden emprender un viaje y transgredir ese poder que 

les instruye cómo vivir, empleando una resistencia que será expresada en los siguientes capítulos, 

por parte de los viajeros mochileros que utilizan un modo de vida por fuera de los lineamientos de 

la sociedad urbanizada. 
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Capítulo 7: S. M volviendo al asombro 

 

Figura 1 

Mochilero S. M  

 

Nota: Fotografía de S. M. Recuperada de su Facebook. 

 

He cosechado un gran número de experiencias, aprendí a valorar otras cosas, a ser un poco 

más desprendido, a deconstruir la sociedad de consumo desaforado, las aspiraciones, la idea 

del éxito y no acumular un montón de cosas materiales. La plata 3que llega la vas 

disfrutando paulatinamente y no la acumulas porque todo lo que cargues de más es un peso 

en la mochila, ahí te desprendes de un montón de cosas y sobre todo de las rutinas que 

llenan mucho la vida de sin sentido, te liberas de la cotidianidad, de la supuesta seguridad 

del lugar conocido para enfrentarse a un montón de incertidumbres, de no saber qué va 

pasar pero con el deseo de ir encontrando algo que despierte la vida y no que lo apague 

como lo hace la rutina. (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022) 

 

                                                 
3 Plata: Hace referencia a dinero. 
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7.1 Era el momento 

 

S. M. es un joven psicólogo que viajó por países como Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, 

Argentina, Chile, Paraguay, donde logró sostener sus viajes comercializando alimentos como las 

trufas, las cocadas y los alfajores creados por él mismo, vendiendo artesanías y trabajando en 

restaurantes, Esto le permitió conocer diferentes gastronomías y culturas de algunos países. Sin 

embargo, en los relatos que se conocerán a continuación estos relatos se van a centrar las historias 

en Colombia, Perú y Ecuador.  

Desde muy pequeño le llamó la atención viajar. En sus épocas del colegio disfrutaba salir 

con sus amigos a lugares cercanos del municipio de Gómez Plata, donde vivía. Luego, en la 

universidad, continuó con el deseo de seguir viajando, fue entonces cuando se le presentó la 

oportunidad de viajar a sus 20 años con un fotógrafo, quien pretendía recorrer el ferrocarril de 

Antioquia registrando lo que había quedado de las estaciones. En aquella experiencia fue donde 

“salí por primera vez con la mochila y con todo lo que necesitaba, con la ropa para los diferentes 

climas, navaja, linterna, carpa, todo eso” (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022). Fue 

en ese viaje donde logró adquirir conocimientos útiles para recorrer y habitar diferentes territorios. 

Posteriormente, al graduarse de su carrera de psicología, comenzó su vida laboral, pero 

sabía que no quería permanecer bajo un sistema laboral convencional, con horarios y funciones 

estáticas, por lo que durante su trabajo ahorró lo suficiente para continuar con sus viajes. Inició con 

la idea de llegar hasta Argentina y regresar a Colombia luego de dos meses, contaba con la 

intención de seguir la vía panamericana4, entrar a Lima, pasar por Bolivia para atravesar por una 

zona que conecta a Bolivia con el norte de Argentina, el que era su destino final. Sin embargo, para 

la realidad de lo que sucedió aún a los dos meses se encontraba en Ecuador.  

Por lo visto, la decisión de viajar fue resultado de un proceso paulatino, en el que iban 

emergiendo responsabilidades y otras dinámicas al ser un profesional, se encontraba cada vez 

más convencido de que tenía la capacidad de viajar solo, al compartir: 

 

                                                 
4 Panamericana: Red de carreteras interconectadas que une el continente americano de norte a sur desde Alaska hasta 

Argentina. 
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No voy a esperar toda la vida a que un amigo pueda viajar conmigo, o lo hago ahora o ya 

me pongo a trabajar de lleno en una oficina con mis pacientes terapéuticos, entonces decidí 

que era el momento y salí (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022). 

 

Antes de su viaje sus amigos le revisaron lo que empacó sacando todo de su mochila, 

agregando unas cosas y sacando otras, él permitió que le ayudarán debido a que él reconoce que es 

una persona más racional mientras que sus amigos son más prácticos ayudando a minimizar el peso 

que llevaba. 

 

Figura 2 

Equipaje 

 

Nota: Equipaje preparado para su viaje, foto tomada por Sebastián M 

 

7.2 Guayacán amarillo, mariposa azul, flor cayena roja su Colombia 

 

Con cierto interés cultural por diversos lugares entre ellos Cali y San Agustín - Colombia, 

se encaminó en dirección hacía su primera parada en tierras caleñas donde conoció sus primeros 

compañeros de viaje en un hostal de mochileros. Estas personas le aconsejaron fuera trabajando en 

el transcurso del viaje, de forma que no se le acabara tan pronto los ahorros, así que le 

recomendaron vender artesanías, hacer comida o que comercializará cosas que encontrará en el 
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camino, para de esta forma administrar mejor los ingresos y no preocuparse por que el dinero se le 

acabara pronto, pues ya sabría cómo hacer más. 

En Cali aprendió gracias a otros viajeros a hacer unas trufas de chocolate para 

comercializarlas, siendo la comida una de las creaciones que realizaría para sostener su viaje. Con 

el mismo fin iba con un par de amigos que pasaban por los restaurantes a medio día a tocar 

instrumentos y cantar, reconociendo que con el arte de la música las personas eran más generosas 

y les ayudaban más al momento de hacer dinero.  

Continuando por Colombia en San Agustín se encontró con su compañero de viaje que de 

momento era Víctor, con el cuál pudo disfrutar de la experiencia de estas tierras invadidas de 

figuras grises y gigantes, menciona que es un lugar bello y especial, ya que cerca de allí se 

encontraba el Parque Nacional Natural Puracé, donde nacen los tres ríos más grandes de Colombia, 

los cuales son el Magdalena, el Cauca y el Caquetá.  

Al estar de paso por allí conoce un grupo de artesanos que tenían una finca agroecológica 

donde les permitieron estar hospedados unos días, S. M. y un par de sus amigos les ayudaron por 

esos días a construir una cabaña en dicha finca y cultivar alimentos, donde pudo compartir 

experiencias y conocimientos, salieron a hacer caminatas y conocieron lugares significativos del 

territorio entre ellos el estrecho del Magdalena.  

Su paso por allí le trajo varios aprendizajes, dando un significado más profundo en el 

reconocimiento de las esculturas en piedra, que se ven en San Agustín, 

 

Recorrí gran magnitud de las esculturas en piedra que hay allá, digamos que los Incas en 

Machu Picchu tienen una escultura elaborada muy tremenda, pero no alcanzan el nivel 

escultórico con lo que se elaboró en San Agustín, sólo se pueden comparar con los Aztecas 

o los Mayas en México y es algo que no notamos, no valoramos, pero tenemos un 

patrimonio arqueológico ancestral que tiene mucho simbolismo mucho peso y más con tal 

detalle. (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022). 

 

Siguiendo el hilo del aprendizaje, en un voluntariado que hizo en ese territorio aprendió 

que combinaban los cultivos con el calendario maya para que fueran más productivas las semillas 

y comprender el significado de las temporadas que le ayudarían para que sus alimentos crecieran 

sanos, aportando en nuevas técnicas de cultivo que más adelante para su vida le iban a ser útiles.  
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Figura 3 

Machupichu 

 

Nota: Fotografía tomada por Sebastián en Machupichu Perú  

 

Siguiendo montañas y valles, llegó al Cauca donde en una oportunidad se encontraba 

bañándose en unos termales cerca al municipio de Coconuco, con el agua caliente rodeando su 

cuerpo y una vista hermosa, sus pensamientos se fueron a llegando, 

Figura 4 

Acampada en Coconuco. 

 

Nota: Foto tomada por S. M, Primera acampada en los termales de aguatibia. 
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Estoy en el termal mientras la mayoría de parceros5 están en Medellín con la cotidianidad, 

con la rutina, con la cuestión de que lo rutinario se vuelve monótono y es donde dejamos 

de sorprendernos de la cotidianidad, pero para mí el asombro es muy importante, los 

filósofos dicen que la filosofía nace del asombro, como descubrir que hay algo diferente, 

que hay algo que llama la atención. (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022).  

 

Era esa capacidad de asombro que dejó que S. M. fluyera y disfrutara de cada rareza del 

viaje. Y que eso mismo le permitiera reconocer hábitos o costumbres que estando en la misma 

ciudad hubiesen pasado desapercibidos. 

S. M. comenta que en Colombia ocurre algo muy particular y es que al momento de echar 

dedo6 siempre es a lugares de confianza, no muy lejanos, debido a que precisamente existe una 

desconfianza de parte de los propios colombianos que son viajeros, como de parte de los 

camioneros hacía lo viajeros, “por aquí es difícil que la gente confíe para levantar a alguien en la 

carretera, es como un limitante” (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022) . que a 

diferencia de otras carreteras como en la panamericana en Ecuador, donde echo dedo viajando 

largas distancias de una ciudad a otra, aquí es donde los camioneros van mucho tiempo solos, en 

una tierra donde los paisajes son áridos y no se ven muchas casas o pueblos y se da el intercambio 

de que llevan a los viajeros por la compañía y los miles de historias que les pueden contar, 

En un punto de Ecuador a la salida de Piura está el cruce que coge la carretera del pacifico, 

ahí me paraba y en 15 minutos ya estaba en un camión que me iba llevar 140 kilómetros más abajo 

o hasta 200 km unos recorridos super largos. Viajes que no se me han dado en Colombia. (S. M., 

comunicación personal, 22 de marzo, 2022).  

  

                                                 
5 Parcero: Palabra de uso coloquial en Colombia para referirse a un amigo o a un conocido, también se usa la variante 

“parce” que significa lo mismo. 
6 Echar dedo: Es una forma de viajar que consiste en pararse a un lado de la carretera y hacerle señas a los carros con 

el pulgar arriba para que los transporten de forma gratuita. 
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Figura 5  

Carretera desolada 

 

Nota: Foto tomada por S. M desde Máncora hasta Piura. Perú. 

 

7.3 Si me paro la guerrilla aquí atrás, qué miedo voy a tener al pasar la frontera 

 

Por otro lado, Sebastián indica que ser colombiano es un limitante de la travesía para cruzar 

una frontera, pues es como si tuviese una marca  

 

Yo salí en medio del paro nacional agrario del 2013, me dijeron que debía salir pronto 

porque iban a cerrar las vías. De Pasto a Ipiales uno se demora normalmente hora y media 

ese día salí a las 8 de la mañana y llegué a la 5 de la tarde, y en ese transcurso compartí con 

los campesinos de la zona hablando sobre el bloqueo, y darme cuenta de la realidad del 

país, y que en las noticias eran hablando que el paro no existe y yo presenciando toda esa 

inconformidad, con bloqueos cada 5 km durante varias horas. (S. M., comunicación 

personal, 22 de marzo, 2022). 

 

Ese día comenta que caminó aproximadamente 24 km con la mochila al hombro, viviendo 

las particularidades de un paro camionero en el extremo del país, y entre esos bloqueos hubo uno 
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que no dejaron ni cruzar a los caminantes, debido a que el mensaje que entre ellos circulaba era 

que había un grupo de las Farc en esa zona,   

 

Nos dijeron no pueden pasar y yo preocupado por el tiempo porque se estaba haciendo muy 

de noche, cuando en cierto momento un profesor de la zona, dijo: -bueno muchachos yo ya 

les apoyé lo que les iba apoyar debo llegar donde mi esposa y mis hijas mucha fuerza, 

muchos animo yo voy a ir bajando- a lo que vi eso arrancamos tres personas más y los 

demás como que se quedaron. (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022). 

 

Ya cuando estaba llegando a la frontera de Ipiales, Sebastián con nada de miedo y con una 

fuerza imponente que le había proporcionado aquella experiencia dijo: “Si me paro la guerrilla aquí 

atrás qué miedo voy a tener al pasar la frontera” (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 

2022). Así que siguió caminando con valentía y cruzó su primera frontera sin ningún problema 

poniendo la marca de su primer sello a su pasaporte. 

 

7.4 Si fuera fácil, no sería tan interesante, Ecuador 

 

De Otavalo se fue para la ciudad de Quito, en ese lugar fue donde por primera vez comenzó 

la venta de los alimentos más organizado, despertándose temprano para hacer las trufas que iba a 

comercializar en las tardes en unos parques ya identificados que eran generosos y le compraban 

bien, no debía hacerse demasiado dinero ya que en Ecuador el costo de vida era más económico, 

reflejado en la comida pues conseguía almuerzos a un dólar y medio, lo que significaba que podría 

ahorrar un poco más para sus viajes en bus o para comprar los ingredientes para hacer las trufas. 
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Figura 6 

Trufas 

 

 

Nota: Producción de trufas en Cusco, formas de obtener recursos de S. M. 

 

Mientras estuvo allí por ser su primer país comienza la apertura de la curiosidad en todo lo 

que veía a su alrededor,  

 

Tienen más conciencia indígena, es más valioso, aquí hay mestizaje, pero muy 

occidentalizado, segmentacionalista y centralizado no le damos el reconocimiento que 

merece la tradición ancestral o indígena, en Ecuador es más a flor de piel, ver a una mujer 

bajándose de una camioneta último modelo con todo el vestido tradicional indígena a entrar 

a un cajero electrónico que está en español, inglés y en quechua, entonces son esos golpes 

culturales que te van marcando. (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022). 

 

Sebastián describe que es un país que tiene magia en sus paisajes, con mucha diversidad, 

pero más pequeño que Colombia, donde se podría encontrar diversidad de playas, sierras y selvas. 

Se resalta la apropiación que tienen los ecuatorianos por su territorio, pues aún conservan la 

comunicación en quechua representado ese respeto por su identidad que perdura en ese territorio. 
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7.5 Las playas de Mompiche 

 

Durante su estadía en la costa ecuatoriana estuvo en varios lugares entre ellos Canoa, Bahía 

Caráquez y Mompiche. Este último lugar lo recuerda particularmente porque en el terreno de una 

señora que tenía su restaurante cerca a la playa, había destinado un lugar para poner carpas, donde 

se instaló por unos días pagando aproximadamente dos dólares por noche, allí compartió con la 

comunidad y viajeros de otros países durante siete días.  

Sus medios para obtener recursos se daban ayudando en las noches a los pescadores a entrar 

los botes con la pesca del día, “ellos nos regalaban pescado y salíamos a cocinar el pescado, otros 

días buscábamos cocos y hacíamos jugo con coco y los vendíamos” (S. M., comunicación personal, 

22 de marzo, 2022).  Igualmente, otro medio para recoger dinero que pagaba su desayuno, almuerzo 

y cena era que le daban con el reembolso por botella de cerveza reciclada, en el cual le pagaban 25 

centavos por botella lo cual le parecía muy bien recompensado, “me madrugaba en la mañana a 

venderlas y con eso compraba la comida, además de ecológico era rentable hacer eso” (S. M., 

comunicación personal, 22 de marzo, 2022).   

Mompiche es un destino que voz a voz fueron conociendo entre viajeros, “es un lugar para 

él que sabe disfrutar de cosas muy sencillas, hay como dos tiendas, había una calle principal y un 

kiosko donde ponían música para todo el pueblo” (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 

2022).  Era un lugar tranquilo que lo único diferente que tenía en eran los viajeros que llegaban por 

recomendación de otros.  

En esa playa una noche donde hicieron una fogata conoce unos argentinos y un mexicano 

que llevaba siete años viajando. De esa playa evocaba como se venía a su mente la tranquilidad y 

el ambiente familiar que se notaba en las casas y las personas que transitaban y compartían con 

ellos, permitiéndose reflexiones y de pensarse como estaba viviendo la vida y que estaba 

significando para él su viaje, 

 

Allá estuve como en un momento de recuperarme de un estado de ánimo que tenía, de ir 

creciendo de autoconocimiento y en la búsqueda de mí mismo, creciendo en muchos 

aspectos que no te lo da la academia, te lo da al enfrentarte a la diversidad de asuntos en los 

territorios. Es otro lugar de formación con personas que están en los lugares o que van 

llegando (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022).   
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Desde Mompiche hacía Canoa fue su primer viaje a dedo, donde lo recogió una pareja de 

argentinos, que habían arrendado ese carro para recorrer algunos países de sur América, Sebastián 

recuerda este momento como muy grato debido a que fue su primer viaje economizando un pasaje 

y la rapidez en que le brindaron ayuda en carretera. Cuando llegó a Canoa que es un pueblo antes 

de llegar a Bahía Caráquez, estuvo un par de días hospedado en una terraza de un hostal donde le 

permitían armar su carpa por un costo más bajo. Por esos días estaban en unos partidos de fútbol y 

se sentó en un bar donde estaban presentando uno y ocurrió una particularidad y fue que; “Yo 

estaba en un bar ecuatoriano, siendo el único colombiano rodeado de 30 personas ecuatorianas 

viendo el partido de Colombia / Ecuador, cuando Colombia hizo gol, no sabía si gritar el gol o no”. 

(S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022).  

 

Figura 7  

Redes de pesca  

 

Nota: Foto tomada por S. M. En las playas de Mompiche, Esmeraldas- Ecuador. 

En Canoa fue donde comenzó su venta de cocadas, él las compraba en una tienda a un señor 

y salía a venderlas a la playa, lo cual le resultó rentable gracias a que esto le permitía ahorrar un 

poco más. Aparte de los diferentes medios de obtener recursos, también implementó un par de 

veces el trueque para obtener otros alimentos a cambio de las cocadas, Sebastián considera que el 

pago por las botellas también era un trueque, pues si entregaba el reciclaje podría obtener un 

desayuno o un almuerzo a cambio.  
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Si bien había economizado su dinero no para todo alcanzaba. En esos días cerca a la playa 

había temporada de avistamiento de ballenas y habían excursiones para poder ir a verlas más de 

cerca, sin embargo, lo que él llevaba no le alcanzaba para poder subir a los botes y verlas mejor, 

resaltando el poder y la privatización que ocasiona el dinero, ya que si lo hubiera tenido, había 

podido verlas más cerca, pero sin tenerlo debía resignarse a ver de lejos lo que por obvio era parte 

de sus enormes cuerpos saliendo del agua. 

En Ecuador mientras estuvo allí, pudo ser consciente del gobierno de Correa de la acogida 

o rechazo de los ecuatorianos, Sebastián presenció las dinámicas sociales que permitía su gobierno, 

enmarcadas por un impulso social y económicos coherentes, que para esos días había realizado 

cambios sencillos, pero de gran utilidad. Lo que más recuerda es que “él define a nivel nacional 

dos fechas de vacaciones, unas fechas para que los de la sierra fueran a la playa y los de la playa 

fueran a la sierra” (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022). Llevando lo anterior a la 

reactivación del turismo nacional y apoyar más al reconocimiento de los productos propios del 

país.  

 

7.6 Frontera de Ecuador su vida iba y regresaba 

 

Sebastián durante su viaje iba y regresaba de un país a otro, saliendo por una frontera y 

regresando por otra. En una ocasión, en una de las fronteras de Ecuador a Perú le impactó lo 

desértico y árido del paisaje, cuestionándose sobre la complejidad de la vida en esos territorios, 

haciéndose preguntas sobre su alimentación y como era la subsistencia de las personas que 

habitaban allí. En una ocasión mientras estaba en esa misma carretera un camionero aceptó llevarlo 

y durante el recorrido fue divisando que solo había arena, y una que otra casa cada 20 u 80 

kilómetros de recorrido. Ese día él escuchaba como balbuceaba el conductor sobre una confusión 

que tenía de una casa, hasta que por fin vio a lo lejos dos casas juntas, el señor con entusiasmo giró 

el volante y se orilló en carretera, agarrando dos tarros grandes y se baja del camión, “lo que el 

señor estaba buscando era la casa de una señora que según él, era la chicha de maíz más deliciosa 

que había” (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022).  Se sorprendió de la manera en que 

el conductor recordó la casa exacta con detalles mínimos. 
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7.7 Particularidades de Perú 

 

Sebastián relata que en Perú las distancias entre un lugar a otro son muy extensas, 

explicando lo que aprendió, sobre que hay ciudades que quedan 140 km una de otra, que Chiclayo 

queda a 980 km de distancia hacía Lima, notándose el centralismo marcado que tienen a lo extenso 

del país, esto provoca que algunos pueblos se perciba la pobreza que según Sebastián están también 

determinadas por las malas gestiones del Gobierno. 

Él siempre llegaba a un lugar nuevo preguntaba por el precio de los almuerzos y los 

hospedajes, pero nunca le podía faltar preguntar por el precio de los cigarrillos ya que era su forma 

de hacer las cuentas y enterarse sobre si el lugar era costoso o económico. En relación a los 

almuerzos menciona que tenían buen precio, puesto que donde quisiera que se sentara le iban a 

servir un almuerzo muy completo, con entrada, plato fuerte y postre agregando que las personas 

eran muy amables y no costaba más de seis o siete soles aproximadamente 4.500 $ pesos 

colombianos en ese año, además menciona que “en Ecuador era más barato que Colombia y Perú 

más barato que Ecuador, entonces ahí me ponía a vender cocadas y dulces que compraba y los 

revendía, con eso pagaba el hospedaje y la comida” (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 

2022).   

Estuvo en Piura, Lima, Chiclayo, Cajamarca y entre otros más lugares, destacando que en 

Piura un día mientras averiguaba con otros viajeros y la comunidad acerca de actividades para 

hacer cerca del lugar, le sugirieron que fuera a un lugar con una historia de la cultura indígena 

donde había un cementerio, un lugar sagrado que era destino para prácticas ceremoniales, 

destacando que había muchos perros por todos lados, 

 

Un señor antes de entrar me dice que ellos me iban a acompañar, mientras caminaba 

comenzaba aparecer más y más perritos, cuando llegue a una parte de unas ruinas voltee y 

había una jauría de perros acompañándome, ¡yo me asuste! pensé que me iban a atracar, me 

dijeron que eran parte del lugar que ellos vivían allí, contándome que había una raza de un 

perro sagrado que acompaña a las personas en el tránsito entre la vida y la muerte, 

acompañando en el inframundo. Aquel era un lugar ceremonial entorno a la vida y la muerte 

(S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022).   
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7.8 Los barcos en el río 

 

Mientras estuvo en Perú decidió regalarse un viaje dentro del viaje, desviándose a la 

Amazonía del Perú, donde debía subir a un barco el cuál su trayecto era de tres días desde 

Yurimaguas donde se quedó hospedado junto con otro amigo en la casa de unos colombianos que 

tenían una casa en obra negra donde le ofrecieron quedarse, otros viajeros le recomendaron que se 

fuera para un hostal ya que él se sentía incómodo, así que se fue pero su amigo se quedó, cuando 

ya se reencontraron su amigo le contó algo que comprobaría esa intuición que le decía que no se 

quedará, 

 

Había algo raro en la familia, tenían un hijo que trabajaba como prestamista en Brasil, desde 

Manaos a lo largo del río amazonas, ellos necesitaban viajeros que le pasaran el dinero que 

hacían allá, como un lavado de dinero para no declarar, ya que no nos vigilaban tanto a 

nosotros por que íbamos y veníamos. (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022).   

 

Después de ese momento el amigo rechazó la oferta de trabajar para ellos y volvió a unirse 

con los demás. En la noche ya para partir de Yurimaguas salieron de madrugada a eso de las dos 

de la mañana, lo que significaba que no podría ver el paisaje, pero ya al amanecer logró divisar los 

colores verdes de la selva profunda que se encontraba frente a él, escuchar los sonidos que emitían 

los animales y percibir el calor que emanaba del espejo de agua del río por el cuál iba a navegar 

por tres días. Mientras estuvo allí a la ribera del río identificó el comerció maderero que el barco 

llevaba de un caserío a otro, debido a que era un barco mixto, y en la propia selva era casi imposible 

ir de una comunidad a otra por la densidad de la vegetación, en sus paradas cargaban elementos 

para comercializar y abastecer los pueblos, igualmente llevaban pasajeros a las distintas 

comunidades, destacando que cuando hacían las paradas él escuchaba como aún hablaban lengua 

indígena. Luego de allí se embargó de Iquitos a Pantoja que es en Perú cuyo viaje duraría 15 días, 

 

El barco sale cada 15 días, ya llevaba 12 días lo que significaba que ya estaba pronto por 

llegar, pero tocaba esperar en un caserío perdido en la nada con un puesto de migración, 

allá había una manga llena de hongos y cascadas vi lugares maravillosos, también delfines 
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rosados, animales que jamás había visto y conocí personas con mucha calidez humana. (S. 

M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022).  

 

Figura 8 

En las aguas 

 

Nota: Foto de S.M, con otros viajeros en Iquitos. Recuperada de Facebook. 

 

En sus días en Iquitos reconoce que es una ciudad grande y un malecón con buen comercio, 

que cuenta con un transporte público muy peculiar describiéndolo como unos buses de madera en 

los cuales en una ocasión se le ocurrió leer poesía para obtener recursos, “pero era el peor lugar 

para leer poesía, como por el calor, en medio de la selva la gente como que no entendía por qué 

estaba haciendo eso, con caras de confusión” (S. M., comunicación personal, 22 de marzo, 2022).  

aquella idea no le dio mucho resultado así que se comenzó a pensarse otras alternativas. 

En esa misma ciudad conoce al combo de viajeros conformado por un grupo de 14 

argentinos, dos canadienses y una francesa, que lo acompañaría por muchos más días en su 

aventura, en aquella selva estaban cerca de un malecón donde salía una embarcación que tenía la 

vía de acceso al río amazonas, que continuando ese río llega a la frontera con Ecuador. Este viaje 

se desvío debido a que a dos días de que llegara el barco aquellos amigos viajeros lo invitaron a 

irse con ellos en esa embarcación que duraba 15 días el trayecto, en cuya ruta tenía la oportunidad 

de gozar de las tres alimentaciones al día, pagando 60 soles que equivaldría a un poco más de cinco 
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mil pesos colombianos al día, ellos negociaron con el capitán porque eran 20 personas, costaba 65 

soles y a la final les rebajaron a 60 soles, mientras estuvieron en la selva Sebastián evoca unas 

reflexiones acerca de cómo se sentía; 

 

En el amazonas te desprendes porque en la selva cada vez necesitas menos, allá andas con 

una camisa y la pantaloneta y listo, los parceros andaban descalzos, relajado, conectado de 

la parte ancestral indígena, conviviendo con los símbolos de la espiritualidad, prescindiendo 

cada vez más de las cosas de la vida ostentosa, de la apariencia de esa idea del capitalismo 

y de acaparar riquezas y posesiones también lo va soltando en el viaje. (S. M., comunicación 

personal, 22 de marzo, 2022).   

 

Otros dos eventos que sucedieron que recuerda Sebastián con emoción es que en una 

oportunidad pararon el barco en un lado, y una de las viajeras sugirió bajarse a ver el borde de la 

selva, y cuando se bajaron se lanzaron a una parte que parecía plana, sin embargo inmediatamente 

cayeron clavados a un pantano donde les tocó moverse un poco para lograr salir de allí cuando 

alcanzaron salir no avanzaron más de dos metros “ya ahí la selva era impenetrable, era de noche 

no se veía nada y estaba super denso, solo contábamos con la luz del barco” (S. M., Comunicación 

personal, 28 de julio, 2022)  lo que los obligó a devolverse, en otra noche, comenzaron a tomar 

cervezas con el capitán, 

 

estábamos haciendo mucho ruido y los tripulantes ya estaban comenzando a dormirse y 

estaban como regañándonos, entonces el capitán nos dijo que bajáramos a su cuarto que el 

allá tenía unos roncitos y bajamos como cinco con él tocando música, y entonces ya uno 

estaba muy borracho y lo subí al tercer piso y logre montarlo en la hamaca, cuando como a 

la media hora sentí un ruido y el man se pegó mera vomitada y unos parceros estaban 

durmiendo casi debajo de él entonces todos alegando por su borrachera. (S. M., 

Comunicación personal, 28 de julio, 2022).   

 

Luego de esas experiencias pasaron de Pantoja para llegar a Roca Fuerte en Ecuador que es 

un puesto migratorio, ya deja de ser el río amazonas para continuar en el río napo, cambiando de 

un barco a un bote, donde ya no había hamacas si no chalecos, mientras estaba allí se acercó una 
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fuerte tormenta que provocaba que ingresará mucha agua al barco a tal punto que pararon unos 15 

minutos y para poder continuar. Cuando llegaron debían buscar la forma de ir el Puerto Francisco 

de Orellana o Puerto Coca comúnmente conocido, donde se dieron cuenta que no habían barcos 

que los llevaran a la siguiente parada así que preguntando con las personas de la comunidad, se 

enteraron que el viaje era muy costoso y ninguna persona les quería hacer una rebaja, así que entre 

esa búsqueda encontraron a un señor que debía ir por una carga que los llevó y ellos le pagaron 

también invitándolo a unos espaguetis que habían preparado para almorzar ya que el trayecto 

duraba todo el día. 

 

Figura 9 

Afluentes del Amazonas 

 

Nota: Foto de S.M. “Afluentes del Amazonas entre Iquitos y Roca fuerte”. Recuperada de Camino(2021)Me voy a ir 

yendo. 

 

7.9 Ahicito no más 

 

Una de las particularidades de Perú que resalta es que considera que Perú era una ciudad 

insegura, y a pesar de que eran muy amables los peruanos destaca la peculiar forma de dar 

orientaciones en el momento de estar en sus calles, 
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En Perú es super difícil pedir una indicación, porque uno pregunta dónde queda el parque 

y te dicen ahicito no más, pero ahicito es que dos cuadras o tres, a la izquierda o la derecha, 

mientras que el colombiano te dice a la izquierda va a encontrar tal cosa y le pregunta al 

celador, damos la indicación completa allá es todo confuso. (S. M., comunicación personal, 

22 de marzo, 2022).   

 

7.10 Bandearse uno mismo 

 

Durante esa ruta por los ríos con esos viajeros aprendió a tejer el macramé, aprendió a hacer 

malabares, hacer pizza y entre otras habilidades que cada uno fue regalando que sería parte de los 

aprendizajes rescatados que le dieron sus amigos viajeros, cuando ya estaban en tierra iban juntos 

hacía los semáforos con tambores, unos con malabares, los otros ayudaban a generar el ambiente 

llamando la atención de las personas que estaban por ahí, conversando con la gente y gestionando 

más dinero. Uno de esos días fue a un banco y ya sacó lo último que tenía de sus ahorros, poniendo 

a prueba los conocimientos antes mencionados, “De ahí pa’ delante ver cómo se Bandea uno” (S. 

M., Comunicación personal, 28 de julio, 2022). comenzando cuando llegaron a Quito fue donde 

empezó a comercializar los alfajores preparándolos en la mañana para salir a venderlos en la tarde, 

aprovechando el día y la calidez de la misma, ya que en la noche bajaba más la temperatura y no 

era tan agradable salir debido al frío que hacía. Trayendo a la historia que gracias a estos alfajores 

se sostuvo un viaje a Chile que haría un año después. 

 

7.11 Un 24 solo en Ecuador 

 

Cuando estuvieron de nuevo en Baños de agua Santa consiguieron una cabaña para vivir y 

un trabajo en un bar restaurante, donde estuvieron del 20 de noviembre al 23 de diciembre 

trabajando en la jornada de 11 am a 11pm, donde su función era ser el responsable del bar de la 

barra de bebidas, resalta que allí él dueño era muy amable les dejaba preparar y que comieran sin 

ningún problema con la condición de trabajar allá y dar buen servicio, ese acto de amabilidad les 

permitía despreocuparse de algunas cosas de la cotidianidad,  “fue muy bacano el jefe, el pago 

como 12 dólares por día más la propina, sumaba buena cantidad, entonces el arriendo lo librábamos 
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rápido, y la comida pues no pagamos porque comíamos allá” (S. M., Comunicación personal, 28 

de julio, 2022).  

 

Figura 10 

Provincia de Manabí 

 

Nota: Puerto López,Machalilla. Ecuador  

 

Estar en Baños para él fue algo increíble destacando la particularidad de que esa ciudad está 

al pie de un volcán “despertarte con la consciencia de que hay un volcán ahí en todo el frente” (S. 

M., Comunicación personal, 28 de julio, 2022).   Está reflexión sucede porque en el momento de 

ellos llegar por primera vez vieron un algo negro en todo el frente veían el cielo y una sombra 

grande que no entendían que era, pero cuando ya amaneció vieron que era una montaña en grande 

enfrente del volcán “según la leyenda cuando el volcán Tungurahua hace erupción esa montaña 

protege y desvía la erupción que iba hacía baños para ir hacía un rio” (S. M., Comunicación 

personal, 28 de julio, 2022).   . Luego de su salida de baños fue la despedida con los otros viajeros 

porque ellos querían subir a Colombia y el continuo hacía Cuenca el 23 de diciembre cuando llegó 

ya estaba sola la ciudad por la festividad de la fecha y las reuniones familiares, cuando llegó al 

hostal,  

 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 65 

 
 

la señora me preguntó si me iba a quedar ahí solo y yo le dije que sí, entonces ella me 

entregó las llaves y me dijo que volvía mañana. Ahí pensé ay juemadre un 24 yo solo, 

entonces yo dije no me voy a echar a morir y a llorar porque estoy solo, me fui compre un 

vino, hice de comer me parche e hice unas llamadas y me acosté. (S. M., Comunicación 

personal, 28 de julio, 2022).   

 

Paso por Piura, Chiclayo y Cajamarca echando dedo, allá se encontró con Agustín otro 

viajero de Quitos y otros amigos, se quedó con ellos en un hostal y conoció otros tres 

colombianos los cuales lo invitaron a ir acampar, no dudo en aceptarlo ya que era el 31 de 

diciembre y no quería pasar otra fecha especial solo, compraron comida y se subieron a un 

bus que los llevaría una hora y media más tarde hasta llegar a una carretera donde debían 

caminar otros 40 minutos, para llegar a donde querían debían terminar de subir una montaña 

que está cerca de los 3.000 metros al nivel del mar donde por un costado le bajaba una 

corriente de agua terminal que hacía más mágico ese lugar, cuando se estaban instalando 

comenzó a llover fuerte que el plástico no les sirvió de mucho, se durmieron temprano ya 

que la lluvia no los dejó hacer mucho fuera de la carpa, a las 12 el parcero se despierta y 

nos dice feliz año nosotros todos emparamados, cuando nos levantamos organizamos bien 

la carpa y el parcero: -bueno yo les traje un regalo para celebrar el año nuevo-, saco un 

papelito de LSD  y nos dio de a cuartico a cada uno, fue maravilloso una experiencia 

maravillosa, en esas montañas y ese viaje nos pasamos ocho horas en el terminal, con 

sensaciones corporales, una experiencia muy mística, cuando pienso en un viaje de LSD 

me remito a esa experiencia y fue de la nada muy espontáneo, y nunca más he conocido un 

lugar así. (S. M., Comunicación personal, 28 de julio, 2022).   

 

7.12 Lo que me contaron de Atahualpa 

 

Recuerda que en Cajamarca se enteró de la historia de Pizarro cuando llega a colonizar 

Perú, mencionando que los incas tienen un imperio con sede principal en la ciudad de Cusco, pero 

estaba dividido en dos gobernaciones, le comentaron que allí Pizarro trata de hacer una alianza con 

las tribus en desacuerdo con el imperio inca, de igual manera con el hermano de Atahualpa que fue 

el último gobernante del imperio inca y para vencerlo, Sebastián relata que; 
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Pizarro pacta una negociación con Atahualpa en Cajamarca donde lo capturan y Atahualpa 

le promete llenarle la habitación tres veces en oro si lo libera y deja su pueblo tranquilo 

Pizarro lo traiciona, le recibe el oro y lo mata. Allá está como un museo donde está la 

habitación que lleno con oro. (S. M., Comunicación personal, 28 de julio, 2022).  

 

Figura 11 

Me levantó 160 km 

 

Nota: Foto tomada por S.M, Alex camionero de 21 años, lo levantó cerca de Cajamarca hasta el cruce, trabaja con el 

camión desde los 15 años, y su padre también era camionero. 

 

7.13 Cumbemayo y su sendero de niebla 

 

Además de la anterior historia, reconoce que es un lugar culturalmente bello, con mucha 

pertenencia a su tradición, las vestimentas de las personas hacen honor a sus raíces indígenas, y 

más aún por la presencia que dan al usar sus sombreros de paja. 

A unas tres horas de Cajamarca se encuentra el cerro sagrado Cumbemayo, que es una 

montaña a 3.500 metros sobre el nivel del mar, que consta de un paisaje lleno de piedras muy 

grandes con unas formas particulares, este sitio fue habitado por indígenas donde aún para el 2013 

Sebastián logro ver algunas ruinas y piedras con mensajes y dibujos grabados.  

Comenta que esos indígenas lograron desviar el curso de un río que iba a desembocar en el 

atlántico, y con sus herramientas lograron desviarlo para que lo hiciera en el pacífico.  Para poder 
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subir al cerro debían coger un transporte que los llevaba hasta cierta parte, conversando con las 

personas se enteró que que solo subían dos veces al día, uno a las 10 am y otro a las tres de la tarde, 

Sebastián intentó subir el cerro en tres ocasiones, la primera perdió el bus porque estaba esperando 

el arreglo de su cámara, la segunda subió, pero había una neblina muy densa que esto lo obligó a 

devolverse,  

 

en la última vez lo intente y me paso lo mismo, pero estaba temprano, entonces había 

neblina pero estaba densa, vi un sendero y lo seguí, me tiro a una finca y en esa finca pase 

el alambrado y salieron como tres perros bravos cuando los vi grite a las personas una la 

señora no reaccionaba nada, yo tenía un palito y me mandaron el guazaco y la señora 

reacciono y hablo algo y ellos se calmaron, pero ella comenzó a regañar enojada -para que 

se ponen a meterse turistas extranjeros- llego braveándome, pero yo le dije que estaba 

buscando la entrada al Cumbemayo, no recuerdo que dijo y me pidió plata para pasar por 

su finca, tenía como tres o cuatro soles en monedas y eso le di, me dejo meterme allá y caí 

a un camino, lo seguí pero era tan densa la niebla que llegue a una piedra y dije no se para 

dónde voy no se ve nada y yo solo, pare me fume un cigarro y escuche unas personas unos 

locos con ciclomontañismo y les pedí ayuda que estaba perdido, me ayudaron y cogí 

carretera otra vez echando dedo, pero nunca lo conocí por la niebla. (S. M., Comunicación 

personal, 28 de julio, 2022).    

 

Aquel lugar le pareció muy curioso y con algo místico, sobre todo por el hecho de no lograr 

subir y ver ese cerro emblemático para la comunidad.  

 

7.14 Lo místico en el viaje 

 

En Iquitos había recibido una invitación a hacer tomas de Yagé, sin embargo él no 

compartía el hecho de que se comercializará el ritual como lo aparentaba ese señor que acercó a él, 

en otro momento en el mismo Iquitos se encontraba en el malecón vendiendo artesanías, llegó un 

señor que le decía que debía hablar con él, Sebastián le decía que podía hacerlo frente a sus amigos 

, pero el señor insistió de que debía ser a solas, se movieron un poco de donde estaban, pero a 

Sebastián no le estaba gustando la presencia de él señor,  
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el man me dijo que viera su mano y que me concentrará, la mano fue perdiendo el color 

poniéndose morada y me dijo que si había visto lo que pasó y el dije que no, luego me dijo 

présteme su mano, hizo lo mismo y sentí la mano fría y como iba perdiendo la sensibilidad, 

la apretaba en una parte y preguntó si había sentido algo y le dije que no, el man dijo otra 

vez concéntrese cogió un papel lo enrollo se lo metió a la boca y cuando escupió salió como 

un abejorro y me dijo vio eso y el dije que no, y me dijo que me quería enseñar unas cosas, 

que yo tenía buenas habilidades y tenía tatuado un 666 en el pecho, me pareció denso y lo 

que hizo con lo de la mano que podía quitar la vida o crearla como lo de la boca, con el 

tiempo es la interpretación que hago, le dije que no quería y me fui. (S. M., Comunicación 

personal, 28 de julio, 2022).   

 

Sebastián después de eso y otras experiencias menciona que le hicieron sentir límites de 

cosas que no quería experimentar en el viaje a nivel energético, fue algo muy misterioso,  

 

he sido muy racional, no creo mucho en nada religioso pero en el viaje me encontré 

experiencias que uno ignora , de una dimensión fuerte, que no quiere prestar atención o no 

reconoce, y fue una apertura, al viajar no todo es lógico, no todo es la razón, no todo es 

académica, no todo es conocimiento científico, también hay otras prácticas de otro orden 

de conocimiento que también hay que reconocer su poder, (S. M., Comunicación personal, 

28 de julio, 2022).   

 

A lo largo de los viajes se presentan en varias ocasiones eventos que son inexplicables, es 

allí donde Sebastián evoca el aprendizaje de que se vuelven más intuitivos, ser observadores, estar 

atentos a todo, ser detallistas sobre con quién se está y permitirse ser perceptivo para seguir esas 

intuiciones que se sienten en algunos momentos del viaje. 

 

7.15 Hágale que aquí nos acomodamos y entre todos nos ayudamos 

 

En Huanchaco se reencontró en un café internet con un inglés que bajaba desde punta 

gallinas Colombia, vendiendo jugos en su bicicleta, evento del cual menciona que les encantaba a 
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las personas verlo preparar los jugos e irse con sus cosas en la bicicleta, lo que cautivaba veían este 

viajero. 

 

Figura 12 

El papa mobil 

 

Nota: Foto tomada por S. M, Papa un inglés que viajaba desde la Guajira Colombiana hasta Sao Paulo Brasil en su 

bicicleta, preparando jugos y cocteles. 

 

Después de hacer dedo en Trujillo buscaba hospedaje pero todas las habitaciones se 

encontraban ocupadas, era una zona muy turística lo que implicaba que fuera costosa la estadía allí, 

otros viajeros ya le habían mencionado anteriormente que una señora que arrienda a viajeros 

habitaciones en su casa, pero cuando llegó, “ vi al interior una casa de reciclaje, de cosas 

acumuladas y dijo aquí hay otros dos colombianos venga le acomodo el colchoncito” (S. M., 

comunicación personal, 28 de julio, 2022) , él se encontraba cansado del viaje y planeo en dormir 

dos horas y seguir buscando otro lugar, no obstante cuando despertó lo recibió uno de los 

colombianos con una cerveza, el viajero también había salido de Colombia propiamente del barrio 

Castilla en la ciudad de Medellín, lo que le generó alegría porque era un lugar cerca de donde S. 

M. habitaba. La señora era muy atenta con ellos, inclusive  
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la señora nos hacía desayunos a todos para que no nos fuéramos con el estómago vacío a 

trabajar y ella decía: -hágale que aquí nos acomodamos y entre todos nos ayudamos- (S. 

M., comunicación personal, 28 de julio, 2022).  

 

Fue un ambiente tan ameno para el compartiendo con los otros viajeros y la amabilidad de 

la señora que los recibió, que al final se quedó con ellos ocho días en esa casa. 

 

7.16 Debía hacerse a un ladito en Bolivia 

 

Una situación poco agradable que vivió Sebastián en Bolivia fue al pasar una de las 

fronteras, ya que identificó que por ser colombiano le estaban dando un trato diferente, ese día 

había una fila de aproximadamente 17 personas, de las cuales todas pasaron sin ningún problema, 

sin embargo, no fue el caso de él, . 

 

Cuando me recibieron el pasaporte me dijeron que me hiciera a un ladito y ellos siguieron 

pasando gente, me acerque preguntando cuando me dejaban pasar y me hicieron devolver 

disque por antecedentes, no lo llevaba entonces me hicieron devolver al pueblo más cercano 

para imprimirlo, cuando volví los entregue y me preguntaron todo lo de la plata y lo demás, 

en cierto momento ya estaba como lo voy a dejar entrar, pero por un mes y yo le dije pero 

no me puedes discriminar por ser colombiano, y le dije que me diera el permiso por los 3 

meses legales que tengo derecho como turista y el man  se enojó y me dijo ya no le voy a 

dar nada, y le respondí no bueno listo deme esos días, quede super antojado de conocer 

otros lugares por el tiempo que él no me quiso dar. (S. M., comunicación personal, 22 de 

marzo, 2022). 

 

7.16 Argentina 

 

Cuando bajó Argentina se encontró con algunos de los viajeros del grupo grande que había 

conocido en la selva de Perú, la mayoría eran de buenos aires, dos eran cordobeses de un pueblo 

llamado Villa Giardino donde pudo visitar y quedarse durante tres semanas, luego viajó a Rosario 

que, gracias a ese relacionamiento y reencuentro con sus compañeros de aventura, conoció algunos 
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lugares y aprendió diferentes particularidades de algunas de sus provincias. Para este momento 

ocurrió una particularidad que recuerda con alegría y es que mientras estuvo en Argentina uno de 

los viajeros del grupo le permitió quedarse en su casa mientras él se encontraba en otro país, y en 

otra ocasión cuando estuvo el argentino en Colombia ocurrió lo mismo S. M. le permitió quedarse 

en su casa mientras él se encontraba en otro país, “Es muy bueno saber que se pueden dar esos 

niveles de confianza entre los viajeros, y es algo chévere de convivir con otros” (S. M., 

comunicación personal, 28 de abril, 2022). 

Mientras estuvo allí manifestó que había logrado la finalidad del viaje que era bajar hasta 

Argentina, y con el combo de amigos pudo compartir con ellos ir a comer, jugar futbol, participar 

de conciertos donde reúnen todos, él resalta que lo acogieron como parte de su combo, un combo 

conformado por quince personas que eran amigos desde la infancia y lo recibieron como si lo 

hubiesen conocido de hace mucho tiempo atrás, y conocer por medio de ellos las dinámicas muy 

de cerca de algunas personas de este país,  

En otra ocasión los padres de uno de ellos eran parte de un sindicato de profesores y lo 

invitaron para que fuera con ellos a ser parte de la movilización, donde pudo conocer gracias a esto 

la ciudad de La Plata, teniendo la oportunidad de cargar carteles de la federación del sindicato, 

cantando las arengas y haciendo parte de un proceso de movilización en el país, él con gracia 

comenta que quedó en algunos registros fotográficos y memorias del evento. 

 

Figura 13 

La Sola Solaris 

 

Nota: Foto tomada por S.M, de su mochila lista para otro viaje. Recuperada de Facebook. 
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7.17 Momentos que recordarán su hogar 

 

Caminando y conociendo encuentra dos momentos muy particulares que le generaron 

recuerdos de su tierra, el primero fue cuando estuvo en Montañita / Ecuador donde encontró la 

panadería principal de Montañita, que precisamente era de un paisa , pensando en qué lugar podría 

haber un Colombiano que no montara negocio de comidas, o la singular presencia de un paisa con 

sus ideas de emprendimiento, Fue el primer encuentro de un negocio de un paisa, en un lugar 

alejado, muy bacana porque vendían unos buñuelos que me traían recuerdos nostálgicos de 

Colombia, también en otra playa vendían como unas tortitas de maíz  como parecidas a las 

almojábanas pero de maíz muy ricas que me recordaban las arepas (S. M., comunicación personal, 

28 de abril, 2022). 

Por otro lado, en Lima / Perú ocurrió fue una situación que le causaría risa, ya que son 

acciones que pensó solo se verían en Colombia. A las afueras de una casa de la cultura había un 

artista bebiendo algo que parecía un destilado le comienza hablar y a contar historias compartiendo 

un rato agradable.  

 

De un momento a otro me dijo que comprara una botellita de alcohol en la farmacia y que 

le pusiéramos no sé qué pa’ saborizar con un Tampico, y me dijo que tenía que entrar yo 

porque a él ya lo conocían. (S. M., comunicación personal, 28 de julio, 2022). 

 

En Perú se encontraba en un malecón donde siempre había un vigilante que toda la mañana 

desayunaba ahí, compartieron palabras y se enteró que el señor era aficionado al Grupo niche, 

preguntándole por cosas propias del grupo que ni él conocía, sorprendido por la forma en que 

algunos músicos llegaron a zonas lejanas con otras culturas musicales y que lo disfrutaran tanto 

como los del propio país. 

 

7.18 Vivir con el mestizaje y las fronteras demarcadas 

 

Sebastián realizó un viaje en el cuál le permitió realizar diversas reflexiones que se han 

visto a lo largo de sus relatos, para este punto resalta la importancia del mestizaje gracias a las 

visitas realizadas a los sitios culturales, a los eventos de sagrados, a los santuarios y ruinas 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 73 

 
 

indígenas le hizo ver el análisis del mestizaje que permitió la diversidad que ahora compone los 

países del sur,  

 

La colonización a lo largo de Latinoamérica, con las ruinas indígenas, la imposición de la 

iglesia católica, y otra serie de eventos aportan al proceso de mestizaje. Con el mestizaje 

ciertas personas dijeron que se habían llevado mucha riqueza a otros países  pero nos 

dejaron el idioma, nosotros sin la afrocolombiana, no bailaríamos salsa no escucharíamos 

ritmos de tambores, Rolando Gonzales decía que en estos territorios debe salir algo nuevo, 

una tradición mezclada con lo cultural producto de ese encuentro violento pero no podemos 

devolver los barcos, ni el tiempo es una cuestión que hay que aprender a vivir desde la 

memoria haciendo el ejercicio de la memoria, si no hablamos de esas diversidades o las 

tradiciones no va haber ni va a sobrevivir en el tiempo, Colombia es diversidad indígena 

también afro. (S. M., comunicación personal, 28 de julio, 2022). 

 

Así como reconoce el mestizaje y lo que implica en américa latina,  particularmente resalta 

las dificultades de las fronteras y aún más siendo colombiano ya que durante sus viajes siempre 

noto algo de diferente en su recibimiento al siguiente país, sin embargo a la hora de convivir y 

habitar con otros viajeros permiten desdibujar esa frontera creada por la limitación geográfica, en 

las fronteras te limitan, pero es solo un sello en el pasaporte para seguir tu camino, que te puede 

imposibilitar la entrada o salida de un lugar y es muy arbitrario, también el tejido de solidaridad 

entre los viajeros desmarca totalmente las fronteras, cuando va con los viajeros todos son parte del 

mismo grupo todos son latinos, parceros y no importa la nacionalidad ni las fronteras. (S. M., 

comunicación personal, 22 de marzo, 2022). Comenta que al viajar se deja de lado el regionalismo, 

se deconstruye de los estereotipos y la imagen de lo preconcebido de cómo deben ser y actuar en 

las cotidianidades. 

Había comprado en una ocasión un canasto en Perú, donde llevaba las cocadas y los 

alfajores cuyo elemento le daba un aire más particular a la hora de comercializar sus alimentos, 

este elemento consideró llevárselo a su madre como un recuerdo y detalle del viaje. Ya que había 

viajado por Bolivia, Argentina, Chile. Para el momento de su regreso al ingresar a Perú 

nuevamente, le prohibieron ingresarlo con la excusa de que podría ingresar bacterias o 

microorganismos, “Yo le dije pero ella estaba decidida en que no me dejaría llevar el canasto, 
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incluso una señora en la fila era haciendo comentarios en voz alta para que me dejaran pasarlo” (S. 

M., comunicación personal, 28 de abril, 2022)  aquel momento le parecía curioso ya que el canasto 

había pasado por muchos lugares, había sido creado en Perú y que ni así lo hubiesen dejado pasar 

con él. 

 

7.19 El regreso 

 

Pasados unos días mientras estuvo en Argentina, fue el balconazo de Gustavo Petro en 

Colombia, y al mismo tiempo un amigo estuvo en peligro de muerte porque le iban a robar en 

Medellín. Lo que provocó aún más sus deseos de regresar a su país. Al ir regresando planeo hacerlo 

lo más rápido posible, pidiendo apoyo de un préstamo a sus padres, teniendo en cuenta ciertos 

trayectos y recordar en que partes podía trabajar, o hacer dedo y continuar fácilmente para ir 

subiendo y ahorrar tiempo.  

Su primer trayecto de Buenos Aires a Mendoza, le tocó un paro camionero, allá paralizan 

todo, debido a que las organizaciones son muy organizadas e hicieron bloqueos en varias vías, 

donde en medio de la restricción le recomendaron que esperara donde pudiera esperar ya que no 

permitían pasar y le hubiese tocado caminar demasiado en caso de que caminando lo dejaran cruzar. 

Su pensando al llegar a Chile era conocerlo un poco más, sin embargo se llevó la sorpresa 

de que todas las cosas eran muy costosas, mencionando que “La primera empanada que me comí 

y un tinto era costoso, para uno colombiano lo siente costoso como que pesaba pagar esa suma por 

eso” (S. M., comunicación personal, 28 de abril, 2022)  , la idea inicial era conocer un poco, pero 

al notar eso decidió seguir muy rápido, el cambio de moneda era muy fuerte y allá había que trabajar 

para poderse quedar pero en ese momento él no tenía tanta disposición para hacerlo, así que decidió 

pasar rápido recorriéndolo en una semana, aquella decisión le dio la oportunidad para conocer la 

ruta de la Panamericana para futuros viajes. 

El primer tramo largo lo realizó en bus, luego en Perú hecho dedo en un tramo de casi mil 

kilómetros, luego en Ecuador paró una semana en un pueblo para luego hacer otro tramo largo en 

bus, ya hay algo que lo está apurando en su caso no era algo en específico si no como el deseo de 

estar ya en el país, 
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Ya uno conoce los lugares y es muy estratégico el regreso, hacia paradas específicas para 

dormir, llegaba un lugar pasaba el día y luego cogía el bus que era de toda la noche, en 

pocos lugares hice dedo, pero de resto buses directos de tramos largos, en las fronteras 

largas el bus era más costoso, casi siempre agarraba bus llegaba a la frontera pasaba 

migración y volvía a coger un bus, pero en el otro lado. (S. M., comunicación personal, 28 

de abril, 2022) 

 

Estuvo cuatro días en Ecuador, de los cuales tres fueron trabajando, ya que el país es muy 

pequeño, resaltando que pudo cruzarlos en maso menos veinte horas en un viaje muy directo, luego 

pasó frontera con Colombia, llegó a Popayán y luego a Medellín después de estar en la ciudad 

inmediatamente cogió un bus de terminal a terminal, compro otros tiquetes e inmediatamente 

estuvo embarcado en un bus que lo llevara a su pueblo Gómez Plata, su trayecto desde Argentina 

le tomó solo veinte días en regresar y atravesar lo que había en su inicio habían sido poco más de 

siete meses. El menciona que, al llegar y ver los letreros, el paso por migración fue más tranquilo, 

debido a que ya iba rumbo al país de origen, lo que alivianaba los controles migratorios. 

 

Fue nostálgico y reconciliador, el acento se siente raro, todos me decían estás hablando raro, 

al llegar aquí los paisajes, y a pesar de que en Ecuador es montañoso, no es el mismo verde 

de las montañas de aquí, por ejemplo, de Medellín a Gómez Plata son muy notorias las 

montañas, uno tiene muy grabado ese recorrido y yo decía, ya estoy de nuevo en mi tierra, 

esa sensación de tranquilidad, del lugar donde estás. (S. M., comunicación personal, 28 de 

abril, 2022)   

 

El aviso con una semana antes de que ya estaba regresando, al momento de llegar a su casa 

solo abrió la puerta con las llaves de la casa,  

 

Mi mamá sintió la puerta y de una lloró, fue muy lindo el regreso y coincidir con que varios 

de los amigos estaban de vacaciones, fue como semana santa pude verlos a todos reunidos, 

en una bienvenida, yo les tejí pulseras, les traje cositas raras del camino y mi papá subió a 

los quince minutos a saludarme, yo había viajado toda la noche, fue una llegaba de sorpresa, 

desayune, fue lo primero que hice, un chocolatico con arepa, después de no haber comido 
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arepa en los últimos siete meses, estuve una semana larga y luego baje a la ciudad. (S. M., 

comunicación personal, 28 de abril, 2022)   

 

Comenta que ya se sentía cómodo y tranquilo estar en casa sin presión de moverse o 

pendiente de las cosas que llevaba, anunciando que se aliviana de ciertas cargas básicas que da la 

tranquilidad y la seguridad del hogar, cuando ya bajó a Medellín fue agradable conectarse con la 

gente. 

 

7.20 Las nuevas dinámicas 

 

Tuvo una sensación muy particular al regresar, al sentir a los amigos ya en otras dinámicas, 

ya muchos amigos estaban trabajando, así que pasado un tiempo logró conectarse con un proceso 

dos años y medio antes de volver a salir a viajar, el proyecto era La Nueva Escuela de Pensamiento 

Fernando Gonzales, donde muchas personas participaron, estaba en la dirección de la línea literaria 

y en la parte de creación y proyección, todos aportaban desde su parte en el administrativa para 

aplicar a convocatorias que pudieran financiar los proyectos, así como en el último año tuvo a cargo 

la dirección de un proceso investigativo con la universidad y al alcaldía de Medellín desde la 

psicología, el proceso de investigación  trataba sobre como la creación artística puede ser un medio 

de transformación social, donde él aportaba junto con otras personas con las planeaciones de los 

encuentros, donde cada semana se hacía toda la logística y un solo día de encuentro, inicialmente 

no le pagaban mucho ya que casi todo era desde autogestión. Resalta que para generar ingresos 

pudieron ganarse unas becas de creación o salían procesos de la secretaría de medio ambiente 

donde se postulaban y pudieron ganar algunos, resalta que eran procesos de mucho trabajo y no tan 

buena remuneración económica, “Era más la satisfacción de estar haciendo el proceso cultural que 

lo que se recibía y en algunos momentos estaba bien eso” (S. M., comunicación personal, 28 de 

abril, 2022)  los recursos no estaban pero participaron de ferias del libros y eventos grandes donde 

no cobraban el ingreso pero sí con un aporte voluntario que permitía muchas cosas a su vez como 

no limitar a otros a participar por el precio de la entrada. 
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7.21 La eco aldea 

 

El menciona que siempre ha sido muy inestable en la parte laboral, siempre ha trabajado en 

procesos autogestionados, pero en un momento en el Urabá Antioqueño y unos pueblos al norte, 

donde aplicó en un programa de la gobernación con orientación vocacional y acompañamiento de 

jóvenes, con ocho municipios como parte de su proceso, aprovechando sus dinámicas del viaje 

para continuar viajando pero ya con actividades laborales, luego trabajó un año y medio en Gómez 

Plata, en el área de  promoción y prevención de la salud mental en el hospital del pueblo y primera 

infancia en entornos rurales del municipio, era un trabajo que implicaba moverse mucho, resaltando 

que trabajar en una oficina sería complejo y más en una dinámica institucional,  

 

Yo asumo algunos contratos, sino me siento cómodo no los acepto y más por las cuestiones 

políticas que no comparto, modalidades de contratación, condiciones de trabajo, demandas 

que se atienden dentro de la institucionalidad, pienso mucho en las autonomías, y la 

independencia, y que deben garantizar una estabilidad, (S. M., comunicación personal, 28 

de abril, 2022)   

 

Posterior de haber recorrido varios lugares, aprendiendo de diferentes culturas los 

elementos característicos que componen sus formas de habitar los territorios, de trabajar la tierra, 

de convivir con otros y otras desde diferentes escenarios en su viaje, con nuevas ideas se le ocurrió 

con un par de amigos, comenzar un proyecto en el año 2022 de una eco aldea comunitaria con el 

objetivo de cuidar parte de lo que parece ser una reserva natural en una vereda de Antioquia cerca 

al municipio de San Luis, así que se unió con otras personas para comenzar a organizar el terreno, 

la vía de ingreso, y recrear allí un poco de muchos de los conocimientos adquiridos durante el viaje, 

además de aplicar un poco de la independencia y autonomía que busca en su vida.  

 

El proyecto del terreno en la eco aldea quiero que me garantice un lugar donde estar sin 

tener que generar tantas para ganancias para un sostenimiento cotidiano, sin abusar de los 

ingresos, que me permita trabajar en otras cosas y en qué quiero trabajar realmente (S. M., 

comunicación personal, 28 de abril, 2022), 
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Menciona que a veces esa inestabilidad laboral no es de su agrado, se ha visto de estar sin 

el compromiso institucional y feliz, más aún por conocer ciertos lugares, pero reconoce que se 

toman elecciones en momentos críticos donde pone en la balanza frente a esas otras cosas el aspecto 

económico, ha aplicado a contrataciones labores como en el caso de un proceso con el ICBF donde 

el desgaste emocional de la salud mental se afectado y más por los periodos en donde se interviene 

en una comunidad, y más aún porque es su agrado hacer trabajo comunitario, sin embargo lo que 

recibía de salario era menos de la mitad de lo que recibía como barman haciendo bebidas en 

Ecuador y en otros países, y por muchas otras razones las condiciones laborales en Colombia para 

un psicólogo no están acordes a sus responsabilidades, así que después de haber recorrido varios 

países, conocer otras dinámicas laborales, familiares, culturales sigue con el pensamiento de que 

“Nunca dejará de ser complejo tener un equilibrio entre lo económico y lo emocional” (S. M., 

comunicación personal, 28 de abril, 2022). 
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Capítulo 8: S. G Desafiando fronteras con notas y pelotas 

 

Figura 14 

Mochilero S. G  

 

 

Nota: Foto de S. G (2016).Recuperada de Facebook “el loquito”. con su nariz de payaso en La Paz, Bolivia.  

 

A S. G. siempre le han entusiasmado los viajes, desde antes de emprender su travesía por 

Suramérica realizó diferentes recorridos por Colombia, algunos vacacionales con sus amigos y 

otros siguiendo al club deportivo Nacional, el cuál es un equipo de fútbol colombiano del que él es 

hincha fiel.  

 

 “Me gustaba esa energía de los buses y hasta irme aparte y sentir esa adrenalina que a uno 

le van a matar, pero esos viajes si son muy pesados, porque uno llegaba desgastado de pelear 

con la policía, de pelear con otros locos, de que lo traten mal” (S. G., comunicación 

personal, 18 de marzo, 2022)  

 

Viajar de esa manera le permitió ser más atrevido, adquirir experiencia de cómo moverse; 

enfrentar algunos miedos y aprender a conocer la calle. 

Sin embargo, para el año 2013 se empezó a interesar por realizar otra forma de viaje, una 

más encaminada al arte, y al vagar sin límite de tiempo, esta motivación estuvo influenciada por el 
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contacto con algunos mochileros en un viaje que realizó finalizando el año anterior a Montañita- 

Ecuador pues en este tuvo la oportunidad de compartir con gente de diferentes partes del globo que 

habían convertido el viaje en su forma de vida, es decir eran nómadas que recorrían el mundo sin 

fecha de regreso a sus lugares habituales, estos seres fueron determinantes para que S. G. tomará 

la decisión de hacer lo mismo, pues al escuchar sus relatos, conocer sus recorridos y enterarse que 

a través del arte callejero conseguían su sustento diario, S. G. se sintió intrigado y contempló la 

posibilidad de un día seguir sus pasos. 

 

8.1 La otra Colombia 

 

La primera parada de su viaje inicial la hizo en Ipiales, hasta allí tomó varios buses, pues 

contaba con algo de presupuesto, que, si bien no era mucho, le alcanzó para cubrir el costo de los 

transportes hasta Montañita; pagar algunas noches de hospedaje y alimentarse.   

Luego de estar bastante agotado por pasar un gran número de horas en un bus, decide pagar 

15.000 pesos colombianos, para pasar la noche en un hotel que tenía más apariencia de casa; y así, 

madrugar al otro día para cruzar la frontera hacia Ecuador. 

S. G. tuvo su primer choque cultural allí, según él: “cuando uno sale de estas grandes 

ciudades se da cuenta que es que hay otra Colombia”, el frío tan imponente de este lugar, el singular 

acento, la desconfianza que percibía en los lugareños y las peculiares combinaciones gastronómicas 

lo hacía sentir extraño, un poco incómodo, incluso sintiendo que ya no estaba en Colombia. 

 

Uno de los episodios que más lo consternó, fue el desayuno que le ofrecieron: 

sopa, hasta frijoles me ofrecieron. - Y yo: esta gente está loca. Y bueno dizque: - ¿y qué 

quieren de sobremesa? ¿café o gelatina? - Yo ahí mismo mire al parcero, ya me estaban 

hasta estresando. -Estos manes están locos: yo era: no, no, café. -El parcero mío era 

Antropólogo, más loquito y sí dijo: gelatina, ese man curioso: ¿cómo así que gelatina? -Y 

le trajeron una gelatina boggy. - Y yo: ¿cómo putas van a pasar la arepa uno con una 

gelatina? - y yo, ay no esto está muy raro gonorrea (S. G., comunicación personal, 18 de 

marzo, 2022).  
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Figura 15 

Frontera Rumichaca 

 

Nota: S. G (2016). “el loquito”. cruzando la frontera de Rumichaca.  

 

S. G. estaba muy feliz de salir del país, aunque previamente lo había hecho en avión, esa 

era la primera vez que lo hacía por carretera. Cruzó por el puente internacional Rumichaca situado 

sobre el río Guaitara que divide las naciones de Colombia y Ecuador, siendo este el principal paso 

fronterizo según el ministerio de transporte de la república de Colombia (s.f). Sellar el pasaporte 

no le implicó mucho tiempo, ya que los edificios diplomáticos se encuentran a cada lado del puente, 

de manera que pasó a Tulcán rápidamente, la primera ciudad de Ecuador desde la cual se tomó un 

bus que lo llevaría hasta Quito.  

S. G. llevaba dos suelas repletas de marihuana, por lo que estaba temeroso de alguna requisa 

policial a pesar de ya haber pasado por los trámites legales.  

 

Teníamos como todavía el susto de haber pasado la frontera así ¿goleamos o no? - ¿Nunca 

le ha pasado que usted tiene hambre, pero está medio asustado, pero tiene hambre a medias? 

Usted no sabe si tiene hambre o no, como que yo sé que tengo hambre, pero no me apetece 

comer, bueno estaba así, éramos como comiéndonos un pollo como sin ganas, hasta 

nerviosos comiéndonos ese pollo, qué gonorrea comer así (S. G., comunicación personal, 

18 de marzo, 2022). 
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Tal era su predisposición que, al arribar el bus para Quito, se encontraba un pregonero que 

gritaba el destino de los buses: -suba para Quito, suba para Quito. S. G. anonadado al escuchar eso, 

su mente comenzó a preguntarse: ¿Suba paraquito? ¿estos maricas cómo saben? ¿cómo se dan 

cuenta? de una lo ven, dizque paraco. Al subirme me di cuenta de la confusión (S. G., comunicación 

personal, 18 de marzo, 2022). 

 

Tan solo tres cuadras después, el bus para y se suben las autoridades a realizar el temido 

control: - ¿colombiano? pa´bajo y un perro al lado gonorrea y empiezan: ¿que donde está 

la droga? que tin, que esto lo otro -Ay, la concha de su madre (S. G., comunicación personal, 

18 de marzo, 2022).  

 

Sin embargo, ese ambiente de tensión estuvo hasta que el policía encontró en las cosas de 

S. G. un trompo, que al parecer le causó mucha gracia, cambiando incluso su actitud inquisidora a 

una más amigable y curiosa. Apenas ese man vio el trompo, dijo - ¡ay ve! ¿esto qué? Hasta me lo 

hizo tirar, creo, y me dijo: ya pasé. ¡Chimba de pasaporte el trompito!” (S. G., comunicación 

personal, 18 de marzo, 2022).  

S. G. resalta las posibilidades relacionales que crea el arte, afirmando: “Eso es lo chimba 

cuando usted tiene un arte y tiene algo particular, los objetos como que, a la final, cuando usted 

carga objetos fuera de la función, crean como también una comunicación, también es muy bueno” 

(S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

A pesar de la xenofobia que inicialmente manifestó el policía, este instrumento 

representativo del arte callejero colombiano permitió trastocar esa imagen estigmatizada y 

limitante dando paso a una nueva identidad: la del artista. 
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Figura 16 

Noche de calle en diciembre 

 

Nota: Foto tomada por S.G.31 de diciembre noche en Montañita 

 

“Montañita es un lugar de mucha fiesta; es un punto de encuentro de viajeros 

Latinoamericanos, que también es muy famoso entre gringos y europeos, es un lugar en el que 

fácilmente encuentras amigos y compañeros para seguir viajando” (S. G., comunicación personal, 

18 de marzo, 2022).  

Finalmente pudo llegar a Montañita en la mañana del 31 de diciembre, el bus lo dejó justo 

en la carretera que divide la playa y el pueblo, inmediatamente se baja siente un imponente hedor 

producto de la laguna de desechos que había en una de sus calles. Comienza a caminar y se 

encuentra a un tipo un poco zombie y amanecido, al que le preguntó a dónde podía acampar y este 

le dio las indicaciones de cómo llegar a la zona en la que había diferentes opciones de precios: de 

2 dólares, 1 dólar con 50 centavos y 1 dólar, escogió la opción más barata, armó la carpa con la 

intención de dormir un rato, pero aunque el ambiente estaba tranquilo y silencioso, poco a poco 

empezaron a llegar: “ puros punkeros pichurrias y escrotos y por allá empezó una pelada a gritar 

como si la estuvieran matando, o sea, le estaban metiendo una culiada a una pelada parce, pero una 

culiada sería, un griterío, usted con ganas de dormir y que le hagan ese escándalo, qué pereza parce” 

(S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022), por lo que decide pasarse mejor para el 

camping que costaba 1 dólar con 50, ubicado en el patio de la casa de un nativo, en el que tenían 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 84 

 
 

baño y cocina, espacios que compartían con los otros huéspedes. Según cuenta, el ambiente era 

muy diferente:  

 

Había un man como todo vaguito, pero de rastas, buena onda, estaban los que cocinaban, 

unos peruanitos. 50 centavos lo cambiaron todo, armamos la carpa ahí, ya hablábamos con 

todo el mundo, parchados7, todo bien, ahí parchados conociendo a los locos, a los 

argentinos, a los otros. (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022)  

 

En las horas de la noche se fue para la playa con su compañero de viaje (el antropólogo) a 

tomarse un ron abuelo que este se robó, el nuevo año lo recibió embriagándose con gente de 

diversas partes del mundo y saltando con un vaso repleto de diferentes licores que iba recolectando 

con algunos de las casi 100 fogatas que ardían en las orillas. Al otro día se levantó sin camisa en 

las escaleras de un hostal sin el menor recuerdo de cómo llegó ahí, revisó su billetera, pero sólo 

tenía la llave del candado de su carpa, luego recordó que ya no tenía plata, pues sus últimos pesos 

los había gastado el día anterior en un pescado que comió de almuerzo. 

Para empezar a generar recursos recogía las botellas de cerveza, pues por cada una le daban 

25 centavos de dólar, de este modo: Con cuatro botellas pagábamos el almuerzo, con otras cuatro 

el camping y así era el conspire, ya era vivido, ya lo que había uno lo distribuía muy bien (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022). La droga también se le estaba acabando, pero en un 

amanecer, después de una noche de rumba, sentado en la playa, apoya su mano en la arena y se 

encuentra una bolsa con ácidos y dos crespos de marihuana. 

Después de pasar allí unos cuantos días se empezó a cansar, principalmente por la 

temporada de langostas 

 

unos grillos gigantes cafés, eso estaba lleno de esa chimbada, usted miraba para las lámparas 

y se veían grandes, pero eran gigantes, manadas, usted caminaba y les salían por el cuerpo, 

se le pegaban, una cosa rara. Una vez estábamos en una discoteca dizque dentro y por allá 

había unos gringos disque bailando y con una chimbada de esas por acá y yo: nooo, hasta 

                                                 
7 Parchado: plural de parchado. Utilizado en la jerga paisa para referirse a la reunión con amigos para compartir algún 

plan y disfrutar del momento. 
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acá están chimbiando estas hijueputas8, yo era sorprendido, yo decía: esta gente no se muere 

de hambre pues, empiezan a comer de esto y golean. (S. G., comunicación personal, 18 de 

marzo, 2022).  

 

Finalmente decide comenzar a devolverse para Colombia, pero cuando se encontraba en la 

terminal de Guayaquil, recibe el mensaje de un amigo colombiano: “oe, voy pa ́ donde ustedes, 

estoy por acá en Pasto, vamos es pa´ Montañita, voy con un parcero que yo sé que apenas lo 

conozca de una van a parchar,” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  Decide esperar 

y regresar con ellos. 

Efectivamente S. G. simpatizó muy bien con el nuevo amigo desde un principio: 

 

Se bajó el parcero y el otro man, lo saludé y me dice: niño, ¿entonces qué? ¿Me acompaña 

allí a conspirar9 unas comidas o qué? -Yo le dije: vamos.  Y ya apenas le pillé yo la actitud 

dije: -Este man es de los míos. Ya me estaba contagiando esa actitud toda chimba (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

Figura 17 

Amigos en el viaje 

 
Nota: S. G y Andrés el amigo con el que se fue hasta Máncora. 

                                                 
8 Hijueputas: El singular de hijueputa, es un acortamiento de: hijo de puta. Es una expresión coloquial Colombiana que 

puede denotar un insulto o expresión de rechazo hacia alguien o algo, pero también suele utilizarse para expresar algo 

extraordinario, digno de notarse o muy intenso. 
9 Conspirar: Palabra usada por los latinos para expresar que alguien les regalo algo, o también que logró conseguirlo 

robándoselo. 
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Junto a este, S. G. comenzó una nueva aventura y aprendió nuevas formas de sobrevivir sin 

dinero, pidiendo plata y pidiendo comida: 

 

 Con ese marica entramos a hacer vida, pero sin ofrecer groseramente, sin ofrecer nada, 

pidiendo todo sin vergüenza y la gente se cagaba de risa les gustaba el huevon también, 

entonces éramos así: llegábamos comíamos como dos o tres veces y llevábamos comida, 

quedábamos más llenos que un hijueputa, le pedíamos a las mamitas10 que vendían 

chimbadas, le decíamos: -Mamita venimos cagados de hambre, más hambre que el chavo 

que tin y ellas: Tome. Frentiado, lo que fuera, yo le aprendí a ese man a eso, a ser una 

gonorrea así, pero siempre con la mejor (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

A su vez, S. G. comenzó a relacionarse con diferentes personas que llevaban meses viajando 

y venían desde partes muy lejanas, lo cual lo sorprendió bastante y al mismo tiempo lo impulsó a 

empezar a explorar sus diferentes habilidades artísticas: “Yo ya estaba dizque chimbiando con un 

man, haciendo rap e improvisando, ya estaba yo hasta mariquiando con el trompo y yo ya estaba 

como: eh, qué chimba nea, estos manes como viajan” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 

2022).  

  

8.2 Con los locos en Montañita 

 

La destreza con el trompo de madera la adquirió desde que estaba pequeño, puesto que su 

padre fue pionero y organizador desde hace más de 30 años de los juegos recreativos tradicionales 

de la calle entre ellos estaba el trompo, por lo que S. G. creció viendo y admirando el talento de 

muchas personas que lo cautivaban y lo motivaban a practicar esa actividad de origen popular.  

 

Entonces yo me crie viendo eso, yo jugaba eso, entrenaba, yo no era gran cosa, pero 

entrenaba pues, en Caldas yo era normal, y yo llegué aquí y la gente era como: ve, esta 

gonorrea lo que hace y yo: ve, aquí la gente como que no tiene mucho esa cultura, y yo, la 

particularidad era que yo jugaba con trompos de madera, como lo hacían estos manes, 

                                                 
10 Mamitas: Palabra de uso coloquial en el surandino para referirse de forma afectuosa a las mujeres mayores. 
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pesados, con una cuerda la hijueputa y ya la gente se asombraba, no jugaba con tan grandes, 

pero sí tenía uno grandecito (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Él nunca llegó a contemplar la posibilidad de que el juego que aprendió siendo niño se 

convertiría años después en la fuente de su sustento para poder vivir viajando. 

Después de ese viaje, volvió a su hogar en Envigado, Antioquia, siguió con su vida y sus 

estudios de diseño Industrial en la UPB, pero meses después, el amigo con el que había hecho el 

viaje anterior lo llamó para invitarlo a un encuentro en la Universidad de Antioquia y presentarle 

a un viajero argentino que había conocido hacía poco. En su llamada le dijo:   

 

Oe, vamos a parchar en la Udea, conocí un argentino y tiene una chimba de Charango11 y 

mañana lo va a llevar pa ́ que parchemos. Caí yo a la Udea con este marica y conocí al 

argentino, ese marica no parecía argentino, yo hasta todo pirobo pensaba: esta gonorrea 

parece hasta colombiano, era cafecito, morenito, porque él tiene herencia como gitana, el 

papa de él es gitano. Y no hablaba casi con acento, pero cuando empezó a hablar con el 

“ch”, ya cuando hablaba con su acento bien argentino ya lo entendía, pero hablaba un 

argentino más diferente, obvio porque era de la Patagonia y yo: ¡ah, mira! Este man es 

diferente a los argentinos que estaba acostumbrado a ver y entonces empecé a parchar 

mucho con él y le dije: Parce yo me quiero ir de viaje (S. G., comunicación personal, 18 de 

marzo, 2022)  

  

                                                 
11 Charango: La zampoña es un instrumento de viento que consta de 12 cañitas de bambú colocadas una al lado de la 

otra de forma paralela. es un instrumento muy característico de Bolivia. 
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Figura 18 

Calle montañita  

 

Nota: Foto tomada por S.G, con los locos en Montañita. 

 

Los tres acordaron iniciar un viaje, justo cuando S. G. terminará su semestre, mientras ese 

día llegaba, se reunían para planificar el viaje y proponer ideas de cómo sustentarlo. S. G recuerda 

uno de esos días: 

 

Éramos los tres todos borrachos acampando en Santa Elena en un monte, ni sabíamos dónde 

era, nos bajamos del bus, caminamos unas cuadras y nos metimos a cualquier lado, 

acampamos todos locos. y ahí hablamos: ¿qué vamos a hacer pa v́iajar?, que vamos a vender 

empanadas, que usted vende los libros yo le hago la estructura. Como yo soy industrial, yo 

le hice una estructura a ese marica, era una estructura de aluminio que no pesaba un culo y 

ese man armaba eso, ponía una tela, y ahí ponía los libros, yo me hice un montón de flautas 

en pvc y en aluminio pa´ vender, las pintaba, les escribía un poema, les ponía una pulsera o 

una pluma, quedaban sonando pues igual, yo vendí eso acá y se supone que iba a vender en 

el viaje (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  
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La familia de S. G. se convenció de su partida quince días antes de él lanzarse a la aventura, 

cuando el argentino estuvo hospedado en su casa, esos últimos días ahí sí dijeron: Ay, ¡ese pelado 

se va a ir de verdad! 

Un día antes comenzó a preparar su mochila con aquello que creía que iba a necesitar, eso 

sí, se fue bien preparado porque no quería que le faltara nada. 

 

Llevaba las estructuras, un montón de ropa y maricadas, cosas que a la final eso pesaba 

huevon, cargadores, una parlante mera caja y una linterna re potente, pero muy pesada, 

bueno y mucha ropa (..) las flautas (…), una caja vallenata, un trompo (S. G., comunicación 

personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Con toda esa exagerada carga distribuida en 3 mochilas y unos cuantos ahorros, arrancó su 

travesía creyendo que volvería en 6 meses para continuar la universidad. 

 

Figura 19 

Montañas de Nariño 

 

Nota: S.G en las montañas de Nariño, Pasto. 
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8.3 Contrastes: De Babilonia al Nudo de los Pastos  

 

S. G. llegó en la hora de la noche a la ciudad de Pasto junto con su amigo argentino, sin 

tener aún muy claro de lo que harían en ese lugar, ni tampoco el sitio en el que dormirían esa noche, 

sin embargo, deciden postergar esa decisión y más bien, resuelven ir por un vino para celebrar su 

llegada, el cual se roban del Éxito y a su vez se sientan en frente para tomárselo. Luego de ingerir 

casi media botella, entablan conversación con un grupo de “locos”, así los nombra S. G: “gente 

que no eran viajeros, pero con esa misma mentalidad, un poquito, había una lesbiana, un man 

homosexual y otros parceros que eran medio locos” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 

2022).  

Junto a ellos se la pasaron el resto de la noche “fumando bareta12, hablando mierda, tirando 

caja, eran más bien desatinaditos esos manes” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

Terminaron hospedándose en el hotel de un familiar de uno de ellos. 

Con estos formaron “el parche de babilonia”, así lo bautizó S. G., pues por casi una semana 

se dedicaron “a enfiestarse, a drogarse y a ser libres, fue una semana muy parecida al ambiente que 

detalla el libro de Andrés Caicedo: ¡que viva la música!” (S. G., comunicación personal, 18 de 

marzo, 2022).  

  

                                                 
12 Bareta: Nombre que se le da a la marihuana en Colombia. 
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Figura 20 

Lo que quedo del parche  

 

Nota: Foto tomada por S.G. Evidencias del “parche de babilonia”  

 

S. G. recuerda a todas estas personas como: “gente que vive con mucha personalidad, 

segura, pero con mucha inocencia y mucha ingenuidad y locos, muy esporádicos, gente muy 

estallada, éramos la diversidad ahí, estábamos mezclados con la juventud de ellos, pasábamos muy 

chimba” con todos ellos fueron a toques de rap, de electrónica, iban a cascadas donde siempre 

alguno se empelotaba; así estuvieron un par de días. Hasta que un día, Walter, su compañero de 

viaje le propone ir a Nariño a la casa de Lucho, un chico Nariñense que conoció por couchsurfing13 

y lo había hospedado en un pasado. S. G. esperaba encontrarse con un desconocido, pero al llegar, 

la cara de Lucho se le hizo muy familiar, ambos tenían la sensación haberse visto antes y lograron 

recordar: 

 

                                                 
13 Couchsurfing: Página web que permite la conexión entre personas de diferentes partes del mundo para buscar u 

ofrecer hospedaje gratuito. 
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Mano ¿usted el 31 de diciembre del 2012 no estaba en Montañita? -Sizas, ¿Usted fue el que 

se bajó de ese bus y me preguntó que los campings? -Sí mano. Encontrarme esa gonorrea 

ahí ome, ay qué caja este marica (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Ambos quedaron muy sorprendidos por volver a coincidir en el mismo lugar. Lucho vivía 

con su familia campesina en las enormes montañas del Nudo de los Pastos. 

 

Eran los propios campesinos, la familia re humilde, re educada, se ve que era muy 

trabajadora, conocedora y el man un genio huevón, había hecho un doctorado por allá en 

Alemania, el man sabía hablar dizque inglés, alemán y aparte era muy zurdo por decirlo así, 

en contra de todas esas cosas: imperialismo, minería, todas esas maricadas (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Ahí estuvieron un tiempo con ellos, en una cotidianidad más tranquila y reconociendo otras 

formas de vida, más soberanas y autosustentables.  

 

Esa gente solo compraba aceite, de resto cultivaban todo en esa montaña, tenían un proyecto 

de conservación de semillas porque los transgénicos estaban eliminando las semillas 

nativas, tenían como un banco de semillas, eran muy activos, muy militantes, muy 

conscientes, mera energía, una chimba (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

Las personas de la vereda eran un poco conservadores con el tema de las drogas, las tenían 

muy satanizadas por toda la cuestión del narcotráfico y el terrorismo, así que para poder conseguir 

algunos gramos de marihuana recurrían al Zarco un amigo de Lucho que vivía en otra finca más 

abajo, quien los invitaba a fumar, pero siempre de forma oculta  

 

Nosotros nos sentíamos unos bandidos fumando marihuana por allá en esos cafetales, 

escondidos, era sin visaje que pa no quedar en oliendo a eso, él man era todo rayado con 

eso (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  
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Una tarde, luego de tantos días de calma llega Esteban, el hermano de Lucho, un tipo alto, 

rubio, bastante diferente al resto de la familia, abre la puerta muy emocionado y con una gran 

sonrisa en su rostro, chasquea los dedos y les dice: “se me alistan ya, que me gané el bingo marica, 

nos vamos es de fiesta, me gané 500 lucas” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

Al rato llegó el Zarco con otros amigos en moto para ir a la Unión 

 

El pueblo al que se iba a farrear, como una hora andando en moto con un frio el hijueputa, 

esos manes en puras DT, parecían como guerrilleros por allá, yo tenía una lampara que 

alumbraba hasta la otra montaña y tenía un parlante, éramos por allá escuchando música y 

andando así (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Uno de los amigos que estaba llevando a S. G. se detuvo en medio del camino, le señaló la 

montaña de enfrente y le dijo: 

 

Parcero le voy a contar una historia, usted está viendo allá ese pueblo, pasa que en el año 

tal, una vez la guerrilla se tomó ese pueblo y eso fue mero terror, a la gente le tocó ver cómo 

pasaban dizque avionetas y bombardearon toda esa chimbada, o sea fue una masacre ni la 

más hijueputa. Y era contándome cosas que usted jamás se va a enterar, pues uno nunca 

escucha eso, historias muy del lugar (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Continuaron el camino hasta la discoteca, “entramos a tomar disque ron, tomé y embutase 

ron y una gonorrea de música, pero parchados pues como: ¡Ey sí! estamos es conociendo” (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

Al sentirse un poco ebrio S. G. decide salir para tomar aire y buscar algo de comer, 

encuentra un puesto callejero que vendía chuzos, inicialmente pide uno solo, pero termina pidiendo 

un segundo debido a su apetitoso sabor, pero sin saber en ese momento que era carne de cuy14 : “el 

ratoncito ese me lo comí asado, me comí 2 huevón, guisado, ay gonorrea todo bueno (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

                                                 
14 Cuy: Es un roedor que se consume tradicionalmente en la cordillera de los Andes, desde Bolivia hasta el sur de 

Colombia 
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Volvió a entrar, pero luego de un rato, comenzó a sentirse mal, con ganas enormes de 

vomitar, pero no era capaz, hasta que salió el argentino y le dijo: 

 

¿Che cómo así que nos sos capaz?, me metió la mano esa gonorrea, casi me mete toda la 

mano, ahí si vomité fue todo de una. Esos maricas argentinos son así, mero amiguismo, 

esos maricas con lo que puedan y de una, me metió la mano y vomité y yo: uy gonorrea, 

me salvaste la vida (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

8.4 Al encuentro de otra familia 

 

En Quito coincidieron con el festival internacional de música independiente que se estaba 

realizando en el parque Bicentenario, aprovecharon para asistir ya que para ese año seguía siendo 

un evento gratuito, “Una semana de puras bandas tocando diferentes estilos y composiciones, 

tocaban blues, jazz, reggae, de todo, un parche ni el hijueputa” (S. G., comunicación personal, 18 

de marzo, 2022).  

En el hostal que se estaban quedando había otros viajeros músicos con los que también 

asistían al festival y todas las noches una vez se terminaban los conciertos, se iban para el hostal a 

continuar con la fiesta. “había varios músicos que tocaban diferentes instrumentos, entonces se 

armaban unas piñatas las hijueputas en la noche” (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 

2022). 

En este punto del viaje el presupuesto ya se estaba empezando a agotar, por lo que buscaron 

unas formas de generar recursos haciendo música en los buses, así, mientras el argentino tocaba su 

charango, S. G. improvisaba y cantaba algún tema de rap; para ese entonces su intención no era 

dedicarle tanto tiempo al trabajo 

Nos hacíamos unos dolaritos, pero nosotros no éramos fans del trabajo en ese momento, 

nosotros cuando llegábamos a 15 dólares, lo necesario para pagar el hotel, ya, chao, nos fuimos, 

no hacemos ni puta mierda más y nos íbamos (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

Con el fin de ahorrarse dinero y no seguir pagando por hospedaje, Walter solicitó a alguien 

que les brindara techo por unos días por medio de couchsurfing, una página web que permite 

alojarse en cualquier parte del mundo de forma gratuita. Sandoval (2014) asevera que: “es mucho 

más que un alojamiento gratuito en una casa. Es una manera de vivir experiencias que no viviría 
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un turista convencional, con la opción de conocer diversidad de personas, culturas y experiencias” 

(p.16). 

Ante la solicitud de Walter, una chica llamada Antonela responde su mensaje manifestando 

que podrían quedarse en su casa ubicada en la calle Mariscal 

 

Un edificio estrato 8 gonorrea, ahí en plena calle de la Mariscal, ahí en Quito, en toda la 

joda, donde están todos los gringos, mero edificio, mero apartamento, entramos, la polla 

jovencita así, un poquito mayor que yo, vivía con la hermana y una cirujana (S. G., 

comunicación personal, 21 de marzo, 2022)  

 

Ahí encontraron una familia, tanto fue así que el tiempo fue pasando y se terminaron 

quedando alrededor de 2 meses 

 

yo era como muy niño y me tenían como mero aprecio, no me querían como dejar ir, ya era 

como el hermanito de ellas, yo dormía con las tres, pero, ¿si me entiende? todo bien, siempre 

mera energía y eh, yo ya estaba muy apegado (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 

2022).  

 

Crearon un vínculo muy fuerte, pues pasaban mucho tiempo juntos conociendo y ya habían 

instaurado una cotidianidad 

 

Fuimos a un toque de electrónica en un volcán, íbamos a la universidad de ella a veces; 

salíamos a farrear; una vez una de esas peladas se encontró una máquina de tatuar, toda loca 

y me hizo este tatuaje, fiasco, que gonorrea de tatuaje, que dolor, esa polla no, pues así bien 

underground (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 
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Figura 21 

Desayuno compartido 

 

Nota: El parche del desayuno con las argentinas 

 

Walter encontró la excusa perfecta para irse, ya que el equipo de fútbol argentino, River, 

del que era aficionado iba a jugar en un pueblo al Sur de Ecuador, por lo que decidió ir a verlo y 

continuar con el viaje, en cambio S. G. determina quedarse más tiempo. Se separaron, acordando 

que en unos días S. G. seguiría y lo alcanzaría. El tiempo fue pasando y Walter seguía avanzando, 

cuando este ya iba por Lima, S. G. resuelve continuar su viaje y concluir con su objetivo de llegar 

a Argentina junto con su amigo.   

S. G. afirma que su viaje comenzó en Quito, pues desde allí le tocó empezar solo y no volvió 

a hospedarse por medio de couchsurfing, por  lo que “cambió la comodidad” (S. G., comunicación 

personal, 21 de marzo, 2022) , desde este momento su viaje se convierte en una total aventura e 

incertidumbre, que como describe Simmel citado por Málishev (2002) “para el aventuroso, la 

aventura es un desafío euforizante vivido frente al riesgo, es la capacidad de enfrentar el peligro en 

un contexto en que se presentan diferentes oportunidades y donde el resultado es 

impredecible”(p.314). S. G. asevera que por medio de couchsurfing pudo haber tenido hospedaje 

asegurado en gran parte de los territorios que visitó, pero eso no era lo que él prefería, sino más 

bien los retos y los riesgos que implica viajar sin una planeación estricta y sujeta a constantes 
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cambios, todo con la intención de tener experiencias memorables. Si bien albergaba algo de temor, 

no quería echarse para atrás, pues él quería llegar a su meta.  

Antes de volver a arrancar tuvo que deshacerse de mucho peso. 

 

Ahí regalé flautas a todo el mundo, les dejé la estructura, les dejé las flautas, me desentendí 

de un montón de peso, ya iba más liviano al menos, es que como iba antes, debí haber 

dejado ropa también, yo les dije que cuando me devolviera vendría por todo eso, es que yo 

pensaba todavía que me iba a demorar seis meses y ya llevaba disque 2 meses en Quito (S. 

G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

8.5 Cambio de planes  

Con la intención de avanzar rápido se tomó un bus con destino a Piura, una ciudad costera 

al noroeste de Perú a la que se llega fácilmente a través de la carretera Panamericana. Durante el 

trayecto atravesaron Máncora, una playa muy cercana a la frontera Ecuador-Perú, pasaron a eso 

del mediodía, cuando el sol brillaba sobre la playa y el calor ya comenzaba a desesperar, por lo que 

decidió bajarse y aprovechar de este paraje que no estaba dentro de sus planes 

 

usted ve esa playa y yo iba así, bien parchado y atrás de mí, iba como un argentino de gafas 

y yo era mirando así la playa con ese sol, y ese calor, y el argentino sin conocerme ni nada: 

-che, está linda la playa y yo: uh qué chimba, ¿nos bajamos? -sí, boludo bajémonos - hágale. 

Nos bajamos (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  
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Figura 22 

Atardecer en Máncora 

 

Nota: Foto tomada por S.G junto al mar en Máncora. 

Lo primero que hicieron fue buscar un camping económico que se acomodara a su ajustado 

presupuesto y luego, su reciente amigo estuvo mangueando15 unas frutas que iban a botar en un 

negocio porque supuestamente estaban podridas, compramos un chorrito y ese man se hizo como 

un chute, se hizo como un coctelito, como con una papaya y piña, no sé, hizo como un chorrito lo 

más de bacano (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

Pasaron la tarde en la playa y cuando comenzó a anochecer volvieron al camping, allí 

conocieron otros viajeros, se pusieron a conversar y a tomar. En el sitio que se encontraban reunidos 

estaba muy oscuro y en un momento S. G. se levanta para buscar algo 

Y me tropecé con una cosa y gonorrea caí como encima de una mesa y yo: ¡ay jueputa 

dolor, carechimba ¡Quedé mero rato ahí (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022)!  

Después del impacto, logra recomponerse un poco y vuelve a sentarse para seguir tomando 

y compartiendo con todos, pero pasado un rato 

                                                 
15 Mangueando: Práctica muy común de los viajeros en la que se pide o intercambia algo por comida. 
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Me empieza como arder huevón y yo: ¡ay gonorrea! se me levantó mero pedazo de carne y 

cuando veo yo: ¡Ay marica! Tenía una herida parce, una rajada la hijueputa que tenía que 

ir rápido porque se me estaba abriendo (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Los demás viajeros se mostraban muy preocupados, una de las chicas casi se desmaya al 

verle la piel levantada mientras que a S. G. lo que más malestar le causaba era echar a perder el 

momento y tener que desplazarse al hospital.  

El argentino lo acompañó en un mototaxi16 al centro de salud de la localidad, un sitio 

bastante deshabitado y precario según S. G., al entrar no veían a nadie, pero al final del pasillo se 

toparon con una mujer de rasgos indígenas vestida un tanto informal, al verla S. G. se preocupó y 

dentro de sí pensaba:  - ¡Ay gonorrea! ¿Esa es la que atiende?  (S. G., comunicación personal, 21 

de marzo, 2022). 

Pero unos minutos después aparece otra mujer vestida de bata blanco y con mayor aspecto 

de enfermera, ésta lo revisa y le comunica que es necesario hacerle una sutura de 6 puntos 

 

Cada punto me valía 20 soles, yo le comenté que era viajero y que no contaba con mucho 

dinero, entonces me dijo que me iba a hacer un descuento y no me cobró 2 puntos, me 

pusieron 6. El parcero me prestó la plata en ese entonces, creo que después le pagué, el 

parcerito mero bien (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

S. G. se subió a la camilla, sintiendo que el mundo le daba vueltas, pues aún seguían 

haciendo efecto los tragos que se había tomado. La enfermera le pidió a la ayudante (la mujer que 

lo había recibido inicialmente) los instrumentos para realizar el procedimiento, Y le trae una 

bandeja como toda oxidada y unas vueltas más rusticas y yo: ay gonorrea ¿qué es esto? Y dizque: 

no, no, no, eso no, los otros, cuando claro, ya después le pasa la bandejita metálica (S. G., 

comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

El estado de embriaguez proporcionaba a S. G. la tranquilidad para restarle importancia a 

la situación y simplemente relajarse y “tirar caja” 

 

                                                 
16 Mototaxi: Motocicleta de tres llantas a la que se le adapta un techo y es utilizada como transporte.de 4 personas 
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Yo sí pensaba: ¡Uy no parce yo estoy es con cualquiera acá! pero yo estaba tan borracho 

que era tirando caja, y hasta empecé a grabar ahí cuando me cosieron Me pusieron anestesia, 

esa aguja y tin, y empieza a coser, parchado, relajado, 6 punticos y me fui (S. G., 

comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Su estancia en Máncora se extendió más de lo que pensaba, sin poder disfrutar del mar, 

pues tuvo que esperar a que la herida se cerrara un poco para poder mover su pierna y desplazarse, 

lo cual tardó alrededor de 6 o 7 días más. 

 

8.6 Tiempo de hacer plata 

 

Hasta que llegó el momento de recoger algo de dinero, en Huanchaco que es una playa 

ubicada a 12 km de la ciudad de Trujillo, S. G. fue allí por la recomendación de varios viajeros que 

se encontró en el camino, quienes le habían comentado la concurrencia de “locos” que siempre se 

localizaban aquí en hostales o llamados por ellos “casas de locos”.  

Primero llegó a la ciudad de Trujillo, 

Solo, pero feliz, como sin miedo, con ganas de comerme el mundo, relajado (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

Figura 23 

Baños de Ambato. 

 

Nota: Foto en baños de Ambato Ecuador. Al fondo S.G con su gorra azul. 
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Empieza a caminar por las calles con su maleta a cuestas y en una de las esquinas se 

encuentra una señora con un puesto de venta de jugos naturales, él se le acerca para pedir que le 

regale algo para la sed, lo que despierta una profunda lástima en aquella mujer. 

Me cogió como con las manos la cara, me dijo: ¡Ay! vuelva a su casa, que no sé qué, disque: 

usted puede ser mi hijo (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

Desconcertado por la melancolía que él había provocado, se toma el jugo de un solo sorbo, 

le agradece el detalle y rápidamente continúa su camino hacia Huanchaco. 

Al llegar se percata de la demanda turística del lugar por la gran cantidad de visitantes que 

se ven en la playa. Sigue las indicaciones que le habían dado para ubicar “la casa de los locos” 

 

La casa de los locos son hostales o casas normales donde uno paga la noche, pero se quedan 

es puros loquitos, pues artistas callejeros que viajan, son los point que uno llama, son esos 

lugares que usted no se encuentra por un grupo de Facebook, sino que son datos que le da 

otro maluco. Esa es la magia del viaje, encontrarse un maluco y de una empezar: dígame 

niño17 todos los point y a usted le empiezan a dar información (S. G., comunicación 

personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Camina unas cuantas cuadras y encuentra el sitio 

 

Cuando toco ahí la puerta, me abrió un peruano, pero con el pasaporte en la cara, una cara 

de Inca la hijueputa con pura ropita, así como de lana, gordito y todo peludo, me daba hasta 

miedo verlo así con esa mirada toda penetrante (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 

2022).  

 

El peruano lo ayuda a acomodarse y al ver la caja vallenata que S. G. llevaba por fuera de 

la mochila se muestra muy curioso, le pregunta por esta y luego de cruzar unas cuantas palabras le 

propone salir a trabajar más tarde haciendo música, él acepta la propuesta a pesar de que no sabía 

tocar muy bien este instrumento.  

                                                 
17Dígame niño: Hace parte del lenguaje de los jóvenes de Medellín para referirse a un amigo o a alguien cercano. Tiene 

la misma connotación de: parce, pana, causa. 
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En las horas de la tarde sale a dar una vuelta para reconocer un poco el pueblo hasta aparecer 

en un parque en el que encuentra a un viejo argentino que le llamó la atención por su estilo bohemio 

y su avanzada edad; Él estaba con una guitarra, pero un cucho es sesenta años y bohemiando 

todavía, sesenta y cinco años tenía por ahí, pero mera energía esa gonorrea, mero elemento (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

Se sientan a compartir un porro 18y a dialogar sobre sus musicales; pese a que eran muy 

distintas, el viejo le plantea la opción de ir a hacer plata juntos, y sin planearlo mucho, se montaron 

a los buses  

 

Ese man se presentaba y hablaba así todo bien, a pesar de que no tenía la mejor impresión 

del mundo, un peludo todo canoso así, pero viejo, barbado, ya con edad y con su guitarra, 

y decía: voy a cantar con mi amigo de Colombia, pero mera presentación y empieza a cantar 

dizque unas chacareras  19marica, pues, eso pa rapear encima de eso, eso es imposible 

marica, estábamos haciendo una vuelta más surreal ahí, la gente yo creo que no entendía ni 

puta mierda, unos punteos ahí todos raros y yo disque rapeando encima de eso y yo: ¡qué 

vuelta tan rara! ya todo incómodo y el dizque: un aplauso pa ́ el pibe (S. G., comunicación 

personal, 18 de marzo, 2022).  

  

                                                 
18 Porro: Nombre que se le da coloquialmente a un cigarrillo relleno de cannabis. 
19 Chacareras: Ritmo y danza tradicional originaria de Argentina. 
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Figura 24 

Espacios llenos de colores 

 

Nota: Foto tomada por S.G. Plaza central de Trujillo. 

 

Y así, durante esa tarde, se hicieron unos cuantos soles que se iban repartiendo por mitad, 

pues el argentino cada que se bajaba de un bus se gastaba lo que recogía comprando comida. 

 

Se bajaba y compraba que unos picarones, anticuchos20. Ese marica cucho tenía más hambre 

que un hijueputa, ese cucho cada que se bajaba compraba algo, se comía algo y hasta me 

antojó, yo me comí uno que otro y yo ya hasta ahí, pero ese cucho era comiendo todo lo 

que veía, cada que se bajaba comía, se gastaba la plata ahí y ese era: che, ya no trabajemos 

más. Y ese marica ya se había gastado todo lo que hizo y era: mañana pago el hotel (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

S. G. recuerda a este veterano como un viajero muy desprendido, que vivía para disfrutar 

el momento presente, sin pensar en las circunstancias del futuro, una forma de ser que compartían 

gran parte de los Argentinos con los que se fue relacionando en el viaje, al contrario de él, que iba 

                                                 
20 Anticuchos: Comida tradicional peruana. Los picarones son anillos dulces hechos con harina de trigo mezclada con 

camote, zapallo y son bañados con miel. Y el anticucho es una brocheta de corazones de res asados. 
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tasando lo que tenía, pensando siempre que en los próximas días no le faltara, ya que apenas estaba 

comenzando a generar una sostenibilidad de ingresos que le permitiera seguir viajando. 

Ya para los próximos días conformaron un trío con el peruano de mirada penetrante que 

resultó ser toda una eminencia tocando la zampoña y el charango, S. G. no tenía idea de cómo tocar 

la caja vallenata, pero con este personaje y otro argentino que conoció en el hostal fue aprendiendo 

de ritmos y folklore andino  

Yo salí con la cajita vallenata, tenía una camisa de cuadros y esa era como la correa, yo me 

amarraba la caja vallenata como todo improvisado todo. Esos manes hablaban de música, de notas 

y yo: -ay jueputa yo no sé, y yo: -¿niño yo qué ritmo le hago?. Y ellos eran: -ah, haga este ritmo. - 

¿Así? - Sí, así está bien. Y ya, así como que me fui soltando y servía. Y claro, empezamos a tocar 

ahí, pero esos maricas ya eran cracks, que vamos a tocar ojos azules y esa gonorrea era con un 

charango y con una zampoña acá, el otro con el guitarra más teso y yo con la percusión, ya eso era 

una fiesta ni la hijueputa. Esa gonorrea empezaba a tocar los punteos con la zampoña 

acompañando, también se tocaba temas que supiera con el argentino, tocaban uno del maestro 

Hernán Torres-viva Jujuy, sisas cantábamos viva Jujuy, ahí yo empecé a aprender un poquito de 

música también, de folklore andino latinoamericano, de todos los países: qué morena, san Juanito, 

sayas, guayna, cumbias, chacareras, candombes, zamba y chamame. Un montón de cosas que uno 

que va a saber de eso (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 
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Figura 25 

Haciendo plata 

 

Nota: Foto de S.G, el peruano y el argentino. 

 

Así fueron consolidando una rutina diaria, donde ya no solo tocaban en buses, sino también 

en restaurantes en los que además aprovechaban para pedir la comida. Por un tiempo se dedicaron 

a generar plata y ahorrar, salían por la mañana desde Huanchaco a Trujillo, allí se quedaban todo 

el día trabajando hasta las horas de la noche que se devolvían al hospedaje a descansar y a compartir 

con los otros “locos” que muchas veces estaban en fiesta, consumiendo perico21 o hasta fumando 

bazuco, pues según S. G. eso hace parte de la cotidianidad de los viajeros. 

  

                                                 
21 Perico: Es uno de los nombre que recibe la cocaína en el lenguaje callejero 
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Figura 26 

Viajeros caminando en las calles 

 

Nota: Foto tomada por S.G con los viajeros en Huanchaco 

 

En un momento les tocaba trabajar en huanchaco:  

 

Nos hacíamos 40 soles al día y en esa época era buena plata, 42 soles al día en el año 2014 

en Perú eso era muy buena plata, eran por ahí 20, 25 dólares ahora, yo siempre ahorrando. 

Todo el día trabajamos y aprovechamos también, es que nosotros la vida era la calle, era 

estar en la calle pa´ tener comida, plata, atención, parche, marihuana. Ya nosotros 

volvíamos era ya porque estábamos cansados, entonces ya era como una rutina (S. G., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

En cierta ocasión el peruano les dice: 

 

Parce yo vivo en Lima ¿no vámonos pa´mi casa y allá trabajamos? Y nos fuimos el 

argentino y yo para la casa de este parcero (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

La casa estaba ubicada en Comas, un distrito al norte de Lima mucho más carente y 

empobrecido, a S. G. se les asemejaba a las calles de la costa colombiana  
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Qué hijueputa gueto gonorrea, es que allá parece Bagdad, eso es como de tierra, así como 

en la costa de acá, sin segundos pisos y casi ninguno sin terminar, muchas casas sin techo, 

con escombros, ese es el contraste sobre todo ahí, mucha coca, allá les encanta el bazuco, 

les encanta el perico, la marihuana, les encanta gueler (S. G., comunicación personal, 14 de 

abril, 2022). 

 

En ese lugar los acogió la humilde y numerosa familia del peruano que, a pesar de la 

escasez, les brindó varios platos de comida mientras, ellos seguían juntando dinero por medio de 

la música con un repertorio ya establecido y unos diálogos ya aprendidos que le tocaba discursear 

a S. G.  

 

Porque es que allá si le gustan mucho como hablamos, en cualquier lugar de Suramérica les 

encanta como habla el colombiano, y el de Medellín más todavía, a mí me pagaban por 

hablarles pues, más de una vez me grabaron, me cogían de mascota, dizque:  mándeme un 

saludo, hábleme de Pablo Escobar. Entonces les encanta marica, entonces de buena que eso 

era mero plus, yo hablaba y terminaba y conspiraba y vea, la gente dando plata y nos iba 

bien, hasta ahorrábamos (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Figura 27 

Instrumentos que acompañan 

 

Nota: Foto tomada por S.G de los instrumentos que en un momento lo acompañaron a él y a otros viajeros. 
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En la vida itinerante las despedidas son inevitables, pues la movilidad constante y la 

divergencia de interés en los destinos a seguir obligan a separarse. Según Zdravkova (2016) son 

relaciones sometidas a la inmediatez, que, a pesar de la convicción de mantenerse en contacto por 

el espacio virtual, las considera vínculos frágiles propios de la modernidad líquida de la que habla 

Bauman (p.93)  

Cada uno tomó rumbos distintos, el argentino quiso irse para Cusco e insistentemente trató 

de convencerlos para que lo acompañaran, pero el peruano debía irse a otro sitio a culminar unas 

diligencias y S. G. pretendía pasar primero por la ciudad de Ica. Sin lograr ponerse de acuerdo 

todos se despiden con resignada nostalgia. 

 

8.7 Cazando tórtolas para comer 

 

S. G, cazaba tórtolas para comer al momento que llegó a la centralidad de Ica otra vez solo, 

pero expectante en aquella ciudad con apariencia de pueblo desértico y calles de tierra. Ansioso de 

llegar a la Huacachina pagó un transporte público para llegar hasta ese Oasis que tantas personas 

le habían nombrado. 

 

Cuando yo ví eso, me sentía como en el desierto del Sahara al ver esas dunas de arena, 

cuando llega usted a la Huacachina es un Oasis, artificial pues, pero es un Oasis con 

palmeras, pues, usted ve eso y: ¡ay gonorrea de película! (S. G., comunicación personal, 14 

de abril, 2022). 

 

Le llama la atención un tipo que estaba sin camisa, con tatuajes, una gorra puesta al costado, 

amarrada a la cabeza con un trapo y con una resortera, mirando de lado a lado como buscando algo, 

se le acerca para saludarlo y preguntarle qué estaba buscando.  

 

Era un argentino más fisura22, le faltaba un diente, y yo: ¿qué más parcero? ¿qué estás 

haciendo parce? y me va diciendo: no che, ayer nos comimos una tórtola, una tórtola que le 

                                                 
22 Fisura: Término de la jerga Argentina para decir que una persona es de aspecto descuidado, que lleva un estilo de 

vida malviviente estando la mayor parte del tiempo en la calle. 
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dicen acá, mansa 23comida guacho24. Estaba dizque cazando tórtolas para comer ese marica 

(S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022). 

 

Por medio de él conoció otros hombres y mujeres que también estaban viajando  

Había un mexicano, una energía la hijueputa ese mexicano, apenas me saludaba -eh, carnal, 

y yo era: qué chimba como hablan estos pirobos. Había un caleño y había unas argentinas y una 

colombiana, con ellos estuve parchando, ya no era tanto trabajar, ahí estuve como 1 semanita, pasé 

el 31 de octubre, mera chirriada25 nos metimos ahí, mera fiesta en la Huacachina, en ese Oasis (S. 

G., comunicación personal, 14 de abril, 2022). 

 

8.8 Persiguiendo las sendas del Imperio incaico  

 

El mexicano y el caleño planeaban seguir para Cusco a conocer Machupichu e invitaron a 

S. G. para que fuera con ellos. A él le entusiasmó la idea y resolvió seguirlos, convidándolos a 

llegar hasta allá usando una forma de desplazamiento utilizada en Colombia, un tanto ilegal y 

peligrosa 

 

Nos fuimos pa´el semáforo, y les dije: mano aquí lo que hacemos es lo siguiente, esta es la 

panamericana, aquí ya estamos en la pista, esperar un camión y no le montamos atrás 

huevón sin que se dé cuenta y chao. Nos costó, pero la hicimos, nos montamos encima de 

un camión con esas mochilas y ese tambor casi se me queda huevón y nos montamos (S. 

G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Una de sus experiencias con los camiones fue cuando un camión siguió su ruta a lo largo 

de la carretera panamericana que atraviesa todo el desierto y las famosas líneas de Nazca. Desde 

allí arriba, mientras el vehículo cruzaba, rápidamente lograron ver algunos trazos de las enormes 

figuras marcadas por la antigua cultura Nazca siglos atrás. Relata S. G. que este sitio es bastante 

visitado por los turistas quienes contratan una avioneta para lograr apreciarlas desde el aire y así 

poder diferenciar los geoglifos, aunque también existe una plataforma a la orilla de la gran pista 

                                                 
23 Mansa: Término utilizado en la jerga Argentina para referirse a algo que salió bien o está muy bueno. 
24 Guacho: 
25 Chirriado: Término de la jerga paisa que significa salir de fiesta y excederse en licor y/o drogas. 
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desde la cual se puede ver gratuitamente unos cuantos trazos. Sin embargo, ellos optaron por no 

bajarse, pues al ser un lugar ubicado en pleno desierto tenían el temor de que después no los 

recogiera nadie. 

 

Figura 28 

Líneas de nazca 

 

Nota: Foto tomada por S. G en un camión cruzando las líneas de nazca desde un camión 

 

Se bajaron en el centro de Nazca, puesto que ahí debían desviarse para tomar hacia Cusco. 

Al bajarse S. G. se pierde por un rato  

 

Yo soy muy así, yo me bajo en un lugar y me pierdo, me voy es a pedir algo, a reconocer 

el lugar; y claro, me perdí como 20 minutos y conocí por allá un cucho no sé porque me vio 

colombiano, no sé, ese cucho por allá, empezamos a hablar, me llamó: -Ey colocho, ¿usted 

qué? ¿no le gusta la baretica? -sí. -ah, vea pues. Me sacó una bareta, muy poquito, pero que 

hijueputa bareta, eso fue mera alegría, imagínese usted bajarse en un pueblo así que lo que 

usted menos espera es que le van a dar marihuana (S. G., comunicación personal, 14 de 

abril, 2022). 

 

Al volver donde sus amigos, estos estaban algo molestos debido a que habían logrado 

conseguir a alguien que los acercara a su siguiente destino, pero que tuvieron que dejar ir porque 

él no aparecía; no obstante, cuando les saca la marihuana olvidan su enojo y se muestran 
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complacidos a pesar de que no volvieron a encontrar a nadie que los llevara sin cobrarles, en efecto 

tuvieron que ir a la terminal y pagar un pasaje hasta donde les alcanzará el dinero que tenían 

 

Qué brutos gonorrea, pagamos un pasaje hasta…ni siquiera era un pueblo, nada, hasta 

dónde alcanzará. Nos dijeron: ah, los voy a dejar ahí, como en el kilómetro tanto, ahí los 

dejo. Y ahí nos dejó, en un caserío ahí, pero no había nada (S. G., comunicación personal, 

14 de abril, 2022). 

 

Llegaron de noche, todo estaba oscuro y solo se veía un campo baldío y un pozo gigante y 

sin muchas opciones para elegir  

Armamos la carpa y dormimos ahí y estábamos durmiendo encima de unas piedras, yo no 

sé cómo putas dormimos ahí, había como un pozo que parecía un baño y no, ¡qué mierda es esto! 

(S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022). 

Al siguiente día, muy temprano salieron a la carretera a intentar una vez más que alguno 

los recogiera. A unos cuantos metros de ellos, se detiene un camión y el conductor se baja para 

orinar, hablan con él y al escuchar sus acentos: mexicano y colombiano, manifiesta su curiosidad 

y acepta llevarlos hasta Abancay, su paraje de descargue. Tanto el chofer como su ayudante era la 

primera vez que estaban por esa ruta, es por esa razón que se animan a montarlos, para irse 

acompañados y tener con quien conversar durante el viaje. 

Duraron alrededor de 16 horas montados en la cabina maravillados con los paisajes que 

contemplaban a través del parabrisas y de la ventana 

 

Lugares hermosos parce, íbamos pasando como por un cañón así, unas montañas una 

chimba, unos cultivos todos bonitos, el lugar, así como atardeciendo, y un río todo limpio, 

una belleza y yo era como: ¡ah! qué chimba de río parce pa´uno bañarse y ese man dizque: 

¿nos bañamos? y todos: claro (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Los primeros en bajarse fueron los dueños del carro que no titubearon en quitarse toda la 

ropa y lanzarse rápidamente al agua, los demás hicieron lo mismo. Todos nos empelotamos y todos 

pa´el agua, con confianza, mera refrescada, esa agua estaba una chimba (S. G., comunicación 

personal, 14 de abril, 2022). 
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Continuaron el camino y cuando estaba anocheciendo se detuvieron en un restaurante local, 

cerca de un caserío para buscar algo de comer, en el que atendían personas con rasgos muy 

indígenas que sólo hablaban quechua, uno de los idiomas originarios de los Andes. Por lo que la 

comunicación fue limitada y fue entre gestos y señales que se lograron entender. El camionero les 

convidó un plato para que compartieron entre los tres. Eso era como una carne aliñada con papas 

a la huancaína, ensalada y como un té de anís, eso es muy típico de allá (S. G., comunicación 

personal, 14 de abril, 2022).  

Viajaron toda la noche y aproximadamente a las 4:00 de la mañana se bajaron en una 

gasolinera de Cusco. Todo estaba muy solo, por lo que prefirieron armar la carpa ahí y tratar de 

dormir hasta que aclarara un poco. 

Más tarde estuvieron conociendo e indagando sobre la forma para llegar a Machupichu,  

 

La ciudad hermosa, es una ciudad muy grande que no tiene edificios, se ve todo, es el valle 

sagrado, Cusco. Ya allá empezamos a conocer, a preguntar por los caminos del Inca, que 

por Machu Pichu y por allá nos salió un colombiano y nos dijo: mano, choquequirao, ¡cual 

Machu Pichu ni que hijueputas! Choquequirao, vale 20 soles, tiene que caminar como un 

hijueputa, meras chimbas de ruinas parcero, son incluso mejores que Machupichu; eso sí, 

lleve poco peso marica (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022). 

  



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 113 

 
 

Figura 29 

La ropa y el espacio 

 

Nota:S. G. en centro histórico de Cusco  

 

Subieron a un cerro con el fin de divisar la ciudad desde lo alto y aprovechar para fumarse 

una bareto, pero en cuestión de media hora  

 

Nos llegaron los policías, hasta allá fueron a buscarnos, allá tienen como 7 tipos de policías, 

de civil, un montón de maricadas, muy controlada la ciudad, entonces listo, llegaron y nos 

olió hasta las manos gonorrea, nos querían llevar presos y nosotros: ¿por qué? Resulta que 

eso era unas ruinas, es que allá todo es ruinas, allá todo es sagrado marica, estábamos en 

una montaña, pero eso era unas ruinas incas (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 

2022). 
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Figura 30 

El gran mural  

 

Nota: Foto tomada por S. G del mural que cuenta la historia de Cusco. 

 

De ahí que S. G.  recuerde a Cusco como “una ciudad muy cuidada”, no solo por la autoridad 

policial, sino también por sus propios habitantes  

Nosotros caminábamos mucho por…subíamos mucho por esas como comunas, pero 

ancestrales así, o sea, ya los barrios donde vive la gente normal, que ya no es la zona como turística 

central; pasábamos por esos barrios por las escalitas y de la nada llegábamos como a un aviso, ese 

era decente, pero grande, decía: “este es un barrio organizado que no sé qué por la comunidad, al 

ladrón sorprendido robando, ladrón que será linchado” (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 

2022).  
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Figura 31 

Ruinas incas en Cusco 

 

Nota: Foto tomada por S.G. 

 

Al ser Cusco una ciudad tan turística y costosa, optaron por acampar arriba en la montaña 

dentro de un bosque, pero al otro día cuando se despertaron se dieron cuenta que estaban en terreno 

privado 

 

Cuando despertamos estábamos en el patio de una casa huevón, atrás, era una casita re 

humilde así. No, nosotros de una nos fuimos más bien a hablar con la mamita, cuando claro, 

al rato, ya estábamos cocinando en la casa de la mamita, hablando con la mamita, con el 

hijo, conociéndole los cuis, en esas casitas de los campestres es tradicional que usted entra 

a la cocinas y hay 100 cuis, ellas cocinan así: cogen la agua panela y dejan caer, cogen maíz 

dejan caer, todo lo dejan caer como a propósito, trabajan como todas relajadas, porque todo 

lo que caen se lo va comiendo esos bichos, ellas son cocinando y riegan y comen y comen, 

los van engordando pá después comérselos. Y eso suena como un pitico y entonces son 

como 100 de esos y son cocinando con el pitico ese todo el tiempo, y uno ahí y eso lleno, 

pero uno viajando ya, ¿si me entiende? pierde todo el asco (S. G., comunicación personal, 

21 de marzo, 2022).  
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En la tarde bajaron al mercado de San Pedro, un centro de abastos muy popular, en el que 

se surtieron de lo necesario para emprender el viaje hacia Choquequirao 

 

¡Qué chimba de mercado! allá le venden a uno hasta San Pedro, compramos un montón de 

Quinua, Maca, esto, lo otro, puros polvos y granos, no llevamos nada más, ah y espaguetis, 

como todo alternativo la comida, llevábamos un montón de polvos y de granos y 

compramos una ollita (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Figura 32 

Saliendo de Cusco 

 

Nota: Foto tomada por S. G de la panorámica saliendo de Cusco. 

 

Siguieron las recomendaciones que les había dado el colombiano y pagaron un bus desde 

la terminal de Cusco, que los llevó por la vía de Abancay que ya habían pasado antes, hasta un 

pueblo llamado Cachora, en donde estaban las partidas para encontrar el sendero a las ruinas.  

Empezaron a caminar en la penumbra y no lograban ver casi nada, solo los acompañaba el 

sonido de los perros que salían a su encuentro en cada casa que pasaban. Avanzaron durante gran 

parte de la noche entre curvas y montañas, pero justo en el momento en que el cuerpo ya les pedía 

descanso, encontraron un predio lo suficientemente amplio y plano para instalar la carpa que 

tuvieron que armar a tientas, valiéndose únicamente del sentido del tacto. 
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Al siguiente día lo primero que vieron al salir del camping fue la montaña sagrada de 

Salkantay a todo el frente con su imponente pico nevado que descendía hasta el cañón del río 

Apurímac, estaban maravillados ante tal espectáculo y agradecidos por poder presenciarlo. 

La totalidad del trayecto eran aproximadamente 30 km y el nivel de dificultad era alto, pues 

eran caminos de herradura con bastante inclinación sumado al peso de las maletas que cada uno 

llevaba en su espalda. El primer tramo consistía en internarse en el cañón hasta llegar al río 

encontrando solo algunas casas embanderadas   

 

Figura 33 

Cañón del río Apurímac  

 
Nota: Foto tomada por S.G. en el cañón del río Apurímac. 

 

Usted que cada que avanzaba, menos casas y por allá habían casas con un palo y una caja 

de cartón y otras como con bolsas de plástico, en las de cajas de cartón vendían: Tang; y en 

las de plástico vendían chicha, esa se volvió nuestro mejor amiga, la chicha, chicha de jora, 

chicha de maíz y ahí a medida que usted iba avanzando no habían tiendas, no había nada 

(S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022) . 
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Entre los recuerdos de S. G. está una pequeña y humilde cunita de madera encontrada en 

una de las casitas de refugio, la cual se notaba que la habían fabricado las mismas personas del 

hogar por sus terminaciones rústicas e imperfectas que le despertaron una sensación de ternura al 

observar los detalles y a la criatura que dormía plácidamente en ella. 

 Cuando llegaron al borde del río, tuvieron que atravesar mediante una oroya, la cual es una 

especie de canasta hecha con madera y sogas que cada uno tiene que ir jalando para llegar al otro 

lado del Apurímac 

Luego, siguió lo más arduo del camino: subir la montaña, desde los 1.400 m.s.n.m. que 

estaba el río, hasta los más de 3.000 m.s.n.m. en los que se situaba choquequirao. El mexicano 

siempre iba adelante admirando las diversas plantas que se iba encontrando y recolectando algunas, 

como las hojas de tabaco, cactus de San pedro y otras flores medicinales que después puso a secar, 

dado su formación como ingeniero forestal conocía gran variedad de plantas y sus propiedades por 

lo que a lo largo del camino les fue mostrando y enseñando. 

 

Figura 34 

Cactus de San Pedro 

 

Nota: Foto tomada por S.G de un Cactus de San Pedro en camino a Choquequirao 

 

De igual forma lo cautivó un árbol de floripondio que estaba al costado de la última casita 

que se toparon, por lo que decidieron acercarse para ir a contemplarlo más de cerca, mientras tanto 
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salió de adentro de la humilde morada un viejo ermitaño con el que se sentaron a conversar un rato, 

y después de haber creado algo de confianza, se atrevieron a preguntarle por la planta que ya les 

escaseaba, la marihuana 

 

Ese era un cucho que vivía en medio de la nada, que los únicos visitantes de él era la gente 

que iba a hacer caminata, pero vivía en un paraíso, el man tenía un jardín hermoso. Ese 

marica fue el que nos desembaló con la bareta. él tenía bareta, una energía gonorrea, ese 

man pudo habernos sacado, como pudo no habernos sacado, o sea que lo tomó como algo 

bueno, porque ese marica dirá: no, comparto más bien con otros o no puedo compartir, pero 

compartió (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Continuaron, pero a medida que andaban, las fuerzas se iban agotando, hubo un momento 

donde S. G. sintió no poder mas 

 

Yo me tiré, así como media hora y yo era pensando: ¿me dejo desfallecer aquí o qué hago? 

no me da más, no puedo, estoy que tiro esta mochila a la puta mierda. Y eso que ya no tenía 

casi peso, pero todo me pesaba, estuve media hora ahí y no tenía sombra y yo era ahí 

acostado y el sol dándome en la cara y yo era como: ¡jueputa! ¿si voy a ser capaz o no? 

¡Qué mierda tan complicada hijueputa!, dame chicha (S. G., comunicación personal, 21 de 

marzo, 2022).  

 

La chicha se convirtió en la mejor amiga y en la fuente de energía durante el día, pues lo 

poco de comida que tenían estaba reservada para finalizar el día.  

 

Nosotros lo que hacíamos emborráchese con chicha, es que esa chicha ni lo emborrachaba 

a uno, eso era pura energía. Y eso era lo que hacían los manes allá, los que subían más 

relajados, ya los indígenas, pues los manes que cuidaban todo eso, compraban una jarra, se 

la tomaban y pa´arriba ahí sí. Y ya en la noche si comimos espaguetis, quinua y maca y 

todas esas maricadas a morir, la comida era espaguetis con mantequilla y eso era un manjar, 

eso nos sabia exquisito, nos sabia delicioso del hambre tan hijueputa (S. G., comunicación 

personal, 21 de marzo, 2022).  
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En la ruta también se encontraron con una competencia de chasquis, una carrera que se hace 

para recordar a estos antiguos mensajeros de la cultura incaica que llevaban mensajes y alimentos 

entre lejanos destinos 

 

Cuando tenían que llevar una razón o alguna otra cosa, les tocaba a esos maricas jóvenes 

como en unas chanclas ahí, correr por todos esos caminos, por todos esos senderos mijo, a 

esos manes los preparaban desde chiquitos. Y ahí estaban como en una competencia de eso, 

pero entonces esa gente tenía buen estado físico y todo. Y sí me tocó mera competencia de 

chasquis, pero es que daban plata y todo y había competidores de todas las regiones (S. G., 

comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Estas personas que encarnaban los chasquis les pasaron por el lado, dejándolos atrás muy 

fácilmente, pues no se les notaba ninguna dificultad para ascender 

 

Subían muy relajaditos, ya cuando llegamos a un punto arriba estaban todos, los equipos, 

eso era como por equipos y ya tenían hasta instalada una cocina. Nosotros cagados de 

hambre y estaban haciendo como una olla ahí con fideos, nosotros ya éramos cómo 

mostrándoles la intención pa´que nos dieran, pero como que nos ignoraban un poquito, y a 

lo último nos dieron un platico, un poquito y yo: ay menos mal, pero quedé con más hambre 

todavía (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Después de tres días de caminata, alcanzaron a llegar cuando ya estaba cayendo la tarde, 

por lo que aprovecharon las últimas horas de luz y las pocas energías que tenían para armar la 

dormida y echarse a descansar.  

Al día siguiente los despertó un lugareño con machete en mano, bastante enojado y sin 

ninguna formalidad les dijo: “¿no pagaron cierto? ¡Tienen que pagar!” (S. G., comunicación 

personal, 21 de marzo, 2022).  

Asustados y sin refutar sus palabras tuvieron que pagar los 20 soles que habían creído lograr 

evadir a la entrada. El resto del día se la pasaron recorriendo la que se dice fue el último refugio de 

los incas  
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El mexicano tocaba muy bien la flauta, llegamos allá, el marica tocando la flauta, hicimos 

un rito, como unas ofrendas, hicimos una fogatica, después nos separamos, cada uno se fue 

subiendo como a las ruinas, pensaba, meditaba, cada uno nos fuimos como construyendo 

una historia así del lugar, conectados también con su mística, recorrimos los andenes, todas 

las aldeas de piedra, los canales. Uf, ¡qué chimba! nos tocó ver hasta un siervito, como un 

venado. Ese momento fue mágico, y aparte ese man tocando esas flautas y ese silencio, sin 

ningún pirobo que esté hablando mierda, sin ningún pirobo tomando fotos, nada, eso lo 

valía todo y nosotros queríamos era eso, nosotros decíamos: - qué chimba que no fuimos a 

Machu Picchu a ver pirobos turistas allá y más bien nosotros nos construimos nuestra propia 

historia y chao. Obvio Machu Picchu es más grande, pero para mí esto tiene como más 

conexión (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Al anochecer los indígenas que cuidaban el lugar, se reunían para hablar y compartir, pero 

al intentar establecer un vínculo con ellos, su respuesta fue de desdén y rechazo 

 

Esos maricas eran racistas. Nos menospreciaban porque no éramos indígenas, esos maricas 

tenían un cuarto y tenían como una cocina y una vuelta allá, casi hasta nos tocó rogarles 

para que nos dejaran cocinar, no era que nos fueran a invitar ¿ha tienen hambre? nada, nos 

dejaban cocinar de lo poco que teníamos, esos maricas si comían bien, estaban tirando caja 

y tomando hasta cerveza y yo era como: ah, como por dentro con un dolor ni el hijueputa 

porque yo les había caído como un poquito mal y todo, con los otros dos era como mejor el 

trato y yo: estos pirobos, yo era más bien como resentido, pirobos, esos maricas comiendo 

y eran como molestándolo a uno y uno era como: todo bien, ustedes son los guardianes de 

esta chimbada acá (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

La vuelta ya la hicieron muchos más rápido, pues ya era más bajada que subida y el cuerpo 

ya había conseguido mayor resistencia. Ahora la cuestión era no estrellarse con un chasqui  

 

Incluso cuando me devolví un man me dijo: ¿usted por qué no compite pa´chasqui? usted 

se volvió muy rápido. Yo me volví guerrero, yo ya tenía como meros músculos marica, me 

volví re rápido, yo boté al Mexicano, boté a todo el hijueputa mundo y ya iba como un 
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volador, yo ya no quería ni parar, no, yo no paro ni por el putas y listo, empezamos a bajar, 

claro, ahora la vuelta era: bajar y esperar a que no se lo fuera a llevar a uno por delante un 

chasqui de esos gonorrea, porque esos manes venían emputados corriendo de ahí pa´abajo, 

creo que uno se quebró el brazo, porque esos maricas bajan y usted está corriendo encima 

de piedras que se mueven así, grandes, pequeñas, huecos, esos maricas llegan como unos 

locos de ahí pa´abajo gonorrea.Y yo: ¡uy gonorrea! ese man se cae y le digo pues…unos 

cogían atajos gonorrea, me acuerdo que unos, por ejemplo saltaban y de una vez pa´abajo. 

Y yo: no, estos manes ¿qué? (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Llegaron a Cusco en tan solo un día, queriendo devorar todo lo que iban encontrando de 

comida, se pagaron una pieza en el hostal de locos más económico que encontraron y al siguiente 

día siguieron el rumbo del viaje. 

 

8.9 Padeciendo en las fronteras 

 

S. G. y el mexicano tenían la intención de atravesar juntos a Bolivia por la frontera de 

Yunguyo, pues les habían advertido que era mejor pasar por ahí, aunque por esos días estaban 

poniendo mayores restricciones a los colombianos para poder entrar, pese al acuerdo de la 

Comunidad Andina que permite la circulación de ciudadanos de ambos países sin la necesidad de 

contar con pasaporte, sino únicamente con la cédula de cada país. 

Figura 35 

Frontera de Bolivia 

 

Nota: Foto tomada por S. G, passando la frontera del desaguadero Bolivia. 
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A mí ya me tenían todo azarado, que no están dejando entrar colombianos a Bolivia, nos 

pedían una manada de cosas. Eso estaba más caliente, creo que días anteriores unos 

colombianos mataron unos policías, no sé. Y los barristas tenían eso más curtido qué un 

hijueputa, la cosa de migraciones, eso estaba todo rayado hasta por dentro y todo (S. G., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Sin embargo S. G. decidió intentarlo, pero antes, prefirió cambiar su apariencia y vestimenta 

habitual, por una más acorde a los patrones normativos con el fin de dar buena impresión a las 

autoridades migratorias para que aprobaran su entrada 

 

Llegué por allá, antes de la frontera en un pueblito me afeité, me fui todo organizadito y la 

gente me decía: ¿para qué va a ser todo eso? si no lo van a dejar entrar. Me decía hasta la 

misma gente (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Afuera de las oficinas de migración estaban dos militares que se interesaron por el tambor 

que llevaba terciado S. G. 

 

Y me dice uno: - ¡hey! ¡qué chimba de instrumento! y lo tocó. ¿cómo se llama? ¡Ah! mi 

hermano esto es un instrumento típico de Colombia y se llama la caja vallenata. - ¡ah! ¿de 

Colombia?, por decir eso ya no lo van a dejar entrar. Así me dijo el militar culiao ese, y yo: 

tragando como: -ay parce (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Sin dejarse atemorizar por las palabras de aquel sujeto, decide no darle más largas al asunto 

y resuelve hacer la fila, pero apenas muestra su documento que lo identifica como colombiano 

comienza la persecución  

 

 - ¿entonces qué? ¿la droga? usted aquí no va a entrar mi hermano, primero que todo usted 

aquí no va entrar, usted necesita itinerario de ruta, 500 dólares, carnet de vacunaciones, 

carta de invitación, tiquete de regreso, me decían eso y me decían así: es que ¿le digo una 

cosa? nosotros tenemos en este momento una orden internacional para capturar a 50 

colombianos. Incluso me llevaron a otra pieza, o sea fuera donde estábamos ahí, me llevaron 
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para otra pieza más privada a hacer preguntas más gonorreas ¿dónde está la droga? ¿usted 

a qué viene acá?, usted acá no va a entrar, usted necesita esto y esto, de chimba no me 

rebotaron el pasaporte, porque eso lo hacen hay veces, usted que queda rechazado de 

entrada, usted ya no puede entrar (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

A diferencia del mexicano, que obtuvo su sello de entrada al país al instante de presentar 

su pasaporte. Ambos estaban muy consternados por las diferencias en el trato que recibió cada uno. 

Fue un acto de discriminación y de violación a los derechos humanos, pues según su declaración 

universal en 1948 se proclama en el artículo 13 que: “Toda persona tiene derecho a circular 

libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado”, pues como argumenta Velasco 

(2012) resulta incongruente que se niegue la entrada al país sin motivos objetivos como pueden ser 

la protección de la salud pública u otros similares (p.29) 

El mexicano conmovido por la situación de su amigo, le da 200 bolivianos para que llegue 

al otro paso fronterizo e intente conseguir la entrada, mientras tanto él lo estaría esperando en 

Copacabana, la primera ciudad que está al pasar la frontera. Y así fue, partió ese mismo día para 

Desaguadero preocupado, pero esperanzado   

 

Entonces llegué a desaguadero ya de noche, solo, yo andaba solo, todo preocupado, lleno 

de ideas. ¡ah! qué pereza en un lugar que no conozco, esto acá se ve todo tétrico, todo frío, 

la gente toda encapuchada, desconfiada., pero yo llego allá cómo con la energía de que si 

me van a dejar entrar (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Al principio creyó que por aquí sí podría pasar, puesto que, al mostrar el pasaporte, le 

entregaron una hoja en la que debía llenar unos datos, pero al terminar de completar la información 

y entregarla nuevamente junto con su identificación el hombre que lo estaba atendiendo le dijo: - 

¿Colombia? y me lo devolvió de una. No, no, usted aquí no va a entrar y ya vamos a cerrar (S. G., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

Triste e indispuesto, con dolor de cabeza, náuseas y diarrea, se resigna a pasar la noche en 

ese pueblo que no era de su agrado; busca sitios para alojarse quedándose en el más barato y luego 

de descargar su limitado equipaje sale a conseguir un ciber para conectarse a internet  y contar a 

sus allegados la frustración que sentía e igualmente informarse sobre las últimas noticias futboleras 
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que fueron su consuelo, pues justo ese día nacional había quedado campeón, así que para celebrarlo 

se emborracha a punta de cerveza. 

En la mañana del día después se despierta con mucho guayabo, pero aun así se va al puesto 

de control para probar suerte nuevamente, pero las respuestas no cambiaban, volvían a exigirle lo 

mismo de antes (itinerario de ruta, 500 dólares, carnet de vacunaciones, carta de invitación y tiquete 

de regreso) a pesar de él insistirles que su intención no era quedarse en Bolivia 

 

Yo les decía de forma decente:  yo no quiero estar en este puto país, yo voy es para 

Argentina, mi hermano déjeme pasar, a mí no me interesa quedarme acá, deme si quiere 3 

días yo me voy de esta vuelta, pero no, pum, rechazado. Esperaba el cambio de turno, 

hablaba con otro, tampoco, un día me fui disque con unos mangos huevón, disque a darles 

mango a esos pirobos. Entonces yo pensaba: niño se me acabó el viaje, yo todo triste, hasta 

aquí llegué, no pude conocer más, qué vuelta, no, ya, me bloquearon huevón (S. G., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Él se resistía a pasar de forma ilegal, pues no estaba dispuesta a mantenerse en el país con 

la zozobra de ser deportado, así que más bien, se puso a gestionar los requisitos que le estaban 

exigiendo; primero contacto a través de Facebook a un amigo argentino que se encontraba ya en 

Bolivia (con el que había estado trabajando haciendo música en Trujillo y en Lima), le comentó su 

situación y le dijo: 

 

-Mano necesito una carta de invitación. y él me dijo: ¡Ah! yo estoy con una pelada aquí, 

ella te la va hacer, la tiene que enviar por fax. Al otro día me la envió, pero cuando veo, 

disque festivo, no abría el fax ese día. ¡Jueputa! otro día más en esa gonorrea de moridero 

parce, una cosa, pero triste (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Mientras esperaba la carta, logró conseguir a alguien en la zona, que le prestó los 500 

dólares para mostrar en la frontera a cambio de pagarle un monto de dinero que no recuerda 

exactamente cuánto fue. 

Con carta y dinero en mano, volvió a presentarse; esta vez obtuvo el sello de entrada que le 

otorgaba el permiso de permanecer en el país solamente por 35 días. 
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8.10 Ritual en el lago Titicaca  

 

La isla del sol se localiza en el lago Titicaca, dentro del municipio de Copacabana, hasta 

allá llegó en lancha para encontrarse con el mexicano 

 

Usted pasa la frontera y por un lado usted se va a Copacabana cerca y ya está, Copacabana 

es como el puerto, y está isla del sol y de la luna, esas islas son en el lago Titicaca. Es que 

el lago Titicaca es impresionante y usted es como:  ¡Ay gonorrea cosa tan extensa,  tan 

gigante! qué usted dice que este es el mar , eso es como el mar, eso tiene olas, pues a eso le 

llegan olitas, eso parece el mar de ellos y como el agua es dulce es una chimba en ese 

sentido, y no es tan frío, hay momentos donde no es tan frío pues, uno se puede meter 

tranquilamente (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Figura 36 

Lago Titicaca  

 

Nota: Foto tomada por S.G del lago Titicaca. 

S. G. llegaba justo a tiempo para asistir al ritual al que el mexicano estaba invitado, el cual 

a su vez lo convocó apenas lo vio:  
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Parce ¡qué chimba que llegaste! conocí un hogareño, músico también, mera energía y me 

invitó a un ritual hoy en la noche, tenemos que llevar una botella de agua del lado del lago 

donde estamos nosotros, yo lo voy a invitar a usted y hay un chileno que también va a ir (S. 

G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

El mexicano durante el camino a Choquequirao había recogido un cactus de San Pedro que 

estuvo secando por varios días esperando un momento especial y espiritual para consumirlo. Al 

llegar la noche fueron a recoger el encargo y mientras caminaban entre las montañas y el lago para 

asistir a la ceremonia, se tomaron el San Pedro. S. G. recuerda esta experiencia como: 

 

Una vuelta re mágica gonorrea,  llegamos allá y todo era como en piedra y arriba había 

como un símbolo wiphala de los pueblos originarios, la cruz andina y yo como:  ¡Ay 

gonorrea! mera presencia esto y cuando llegamos un silencio el hijueputa,unas velas así 

como con un  altar y como por ahí 20 o 30 mamitas con sus polleras, así arrodilladas y 

rezando; la idea del ritual era porque era tiempo de sequía y necesitaban que lloviera, qué 

lloviera urgente, y al costado eran como que todos los cuchos parchados con los 

instrumentos, mascando coca, callados, nadie hacía bulla, como conversando entre ellos 

pasito, duraron como 4 horas arrodilladas (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

A la media noche, todos se pararon y se congregaron en un salón, los hombres se sentaron  

junto a los instrumentos musicales y las mujeres en el piso sobre sus aguayos  tradicionales; en 

todo el frente había una mesa con ollas, ofrendas y una gran cantidad de hoja de coca,  todo estaba 

custodiado por varones con facciones indígenas que portaban unos coloridos gorros inscritos con 

sus nombres que los distinguía como autoridades de la comunidad, estos comenzaron a repartir a 

cada uno de los asistentes platos llenos de caldo con papas. Cuando S. G. recibió su porción no 

dudó en empezar a comérsela, dado que el hambre lo acechaba. Al sentirse observado, alzó su 

mirada y se dio cuenta que el resto estaba sacándolas de sus platos y colocándolas en el altar de 

ofrendas. Con cara de avergonzado, se acercó a la mujer que estaba ayudando a repartir, esta le 

respondió con una sonrisa genuinamente cómplice y le sirvió otras cuantas papas. 

Finalmente, todos comieron el caldo que quedaba en sus recipientes, al tiempo, los líderes 

espirituales iban repartiendo tabaco, hojas de coca y cerveza caliente.  
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Una fiesta muy ceremonial, rotaban cerveza caliente eso sí, frío jamás, allá siempre va hacer 

cerveza caliente, rote la cerveza, rote hoja de coca, a usted le iban llamando, lo rezaban y 

le daban como tabaco, cogía coca y se tomaba un chorro más fuerte y volví al asiento y 

hacían rondas hasta que cada uno pasaba al frente. (S. G., comunicación personal, 14 de 

abril, 2022). 

 

Alrededor de la 1 de la mañana, se dirigieron a lo más alto de la montaña donde el frío era 

insoportable, sin embargo, los nativos seguían como si nada 

 

Estábamos en la parte central que es donde vive la comunidad, y ya como a la 1 de la 

mañana subimos hasta lo más alto para empezar con la vuelta. ¿ sabe qué? yo veía esos 

papachos dele como si nada, yo los veía y yo como qué: ¡Uy estás gonorrea son de metal 

estos pirobos, un frío el hijueputa y esos maricas vea normal y las mamitas normal, hasta 

en chanclas y yo iba detrás de una mamita así caminando y yo: -qué frío tan hijueputa no 

aguanto más,  el mexicano también cagado del frío y el otro chileno también (S. G., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Cuando ya se asentaron en la cima para continuar con el ritual, S. G. y sus amigos hicieron 

una fogata para lograr contrarrestar el frío, mientras el resto se concentraba en el rezo y los cantos  

 

Empezaron a cantar, y empiezan los bombos, toyo, los sikuris26. Empieza la vuelta ya 

pesada y esos maricas tatatatata. Y nosotros en la fogata alrededor acostados así gonorrea 

con este frío, nosotros ni nos paramos, no éramos capaces huevón, un frío el hijueputa. claro 

apenas esos maricas ahí tocando empieza dizque a lloviznar y esos manes más felices que 

un hijueputa, aplaudiendo y nosotros asombrado, como: severo poder gonorrea (S. G., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Luego de recibir respuesta a las súplicas, volvieron al centro de la isla con el crepúsculo 

que anunciaba la llegada del nuevo día, 

                                                 
26 Sikuris: Instrumentos tradicionales de Bolivia (bombo: Tambor grande de madera y cuero - Toyo: Es un tipo de 

zampoña con tubos más grueso, que produce sonidos graves. - Siku: Es el nombre originario de la zampoña) 
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Mientras nos devolvíamos a las carpas éramos pensando en todo lo que había pasado y con 

ese amanecer, eso fue mera escena, uno sentía mera satisfacción por haber tenido esa 

experiencia marica. Y lo más loco es que a partir de ese día empezó a llover mucho en la 

isla (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Regresaron nuevamente a Copacabana, allí compartieron con locales y se reencontraron 

con coterráneos. 

 

Es que la vuelta ahí era:  pasarla re mal, de pasar una mierda con los policías y apenas estar 

con la población sentir otra energía, la gente era como: ¿colombiano? ¡ah que chimba! cómo 

que otro trato, de una uno llamaba la atención, pues por ese entonces una colombiana pasó 

una final de boxeo, jugaba con una boliviana, entonces estaban hablando mucho de eso ahí, 

me llamaban a preguntarme maricadas, eran: ¡colombiano, la re buena! Ahí era bien la 

energía. También conocí a un colombiano mera caja ese marica, estuvo como 3 años en 

Argentina en la Patagonia, estudiaba fotografía y ese marica, cuando lo conocí pensé que 

era argentino, pues como hablaba argentino, pero ya después ese marica va diciendo que 

era rolo, pero ya argentinizado duró, mal, durísimo. Entonces yo como que pensaba: ¿será 

que yo también voy a perder el acento como este marica o qué? (S. G., comunicación 

personal, 14 de abril, 2022).  

 

Se hospedaron en la zona de camping de un hostal que ofrecía ese servicio; 

 

Yo no sé si pague o pague uno o dos días porque estaba como con hippies, que uno a la 

final como que embalado, que no los veía a quien le pagaba, una vez se fue el dueño como 

dos días, y en uno de esos, a nosotros nos tocó irnos, pero nos fuimos pues tampoco como 

con esa intención (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

8.11 Persiguiendo la bareta 

 

Desde Copacabana salieron rumbo a Sorata en busca de marihuana, pues viajeros argentinos 

les dijeron que allá abundaba la planta 
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Como muy marihuaneros que somos, preguntamos que la bareta y ahí en Copacabana estaba 

muy cara, 50 bolivianos valían una bolsita, un ripio más feo, ¡no gonorrea!  y por allá mucho 

argentino que ya había viajado, nos decía: ¡Parceros! Sorata, váyanse pa´Sorata que eso está 

lleno de marihuana (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Sorata a pesar de ser un pueblito que quedaba a menos de tres horas, no tenía transporte 

directo desde Copacabana, por lo cual les tocó pagar dos buses que los acercaran hasta allá. El 

pueblo en el que los dejó el primer bus lo describe como un sitio bastante recóndito y hostil 

 

Había como una casita y dos, tres kilómetros más allá otra casita y puras ovejitas, dos o tres 

personas así por casa. Esas construcciones parecen de hace miles de años como en piedras 

y barro, y la gente viviendo en eso, yo solo pensaba: ¿cómo harán pa´el frío? y uno no ve 

más nada, ósea, y después si mucho llegaba uno como a la partida donde había más gente 

y ahí era como una vereda, las calles destapadas en pura tierra, dos, tres  calles como con 

un poquito de comercio, pero poquito es poquito, y el comercio que había más bien casero, 

vivían era como de la agricultura por temporadas, de las alpacas y las llamas, esa carne 

como que la secaban como con sal y al aire libre y con esa vuelta hacían como una carne 

rizada que la llamaban charquicán, una vuelta así (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 

2022).  

 

Desde este pueblo, de nombre olvidado hasta Sorata se fueron en un bus intermunicipal que 

era utilizado también como transporte de carga principalmente por las mujeres de estas 

comunidades  

 

En ese bus usted se monta y eso eran como que mamitas así, muchas, como con 40 polleras, 

y pues, sin ser despectivos, olían como a chancho y con un montón de maricadas que subían 

también a esos buses, o sea, eso era así bien pueblo (S. G., comunicación personal, 14 de 

abril, 2022).   

 

Apenas descendieron del bus se fueron a preguntar por el cannabis, pero ninguno les daba 

razón; a medida que hablaban con la gente, percibían una tensión generalizada en el pueblo.  
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Cuando por allá salió un loco que también estaba por ahí, que también estaba como 

acampando, le preguntamos por la bareta y también con ese misterio, cuando ya después nos dice 

ya de clara: no parce, es que el pueblo está caliente huevón, hace poquito un argentino aquí todo 

loco, todo borracho, mató a un cucho y hace nada le habían prendido fuego parce, al argentino lo 

quemaron (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

Pese a la advertencia, siguieron buscando por todo el pueblo sin conseguir éxito, hasta que 

ya en la noche otra persona les aseguró que la podrían conseguir en San Pedro, un pueblo que 

quedaba en la misma ruta, pero para llegar allí sólo había caminos destapados. Sin embargo S. G. 

afirma qué: “eso fue una broma ni la hijueputa que nos hicieron” (S. G., comunicación personal, 

14 de abril, 2022).  

Puesto qué: 

 

Al otro día caminamos, caminamos y caminamos hasta la chimba y pasó un camión, yo con 

ese vicio de pegármele a todo, tin no le pegamos a ese camión y llegamos un poquito más 

rápido, caminamos por pueblos, encontramos disque a unos niños nosotros de la locura 

preguntándole a los niños y todo, en el medio de unas montañas todas grandes, en una 

vereda por allá en Bolivia,  pues como que no decíamos directamente,  pero preguntábamos 

por la señora que vende la hierba y los niños como en su inocencia, como que entendían y 

decían otras cosas y otros quedaban como confundidos. Nosotros con vergüenza de 

preguntarle a la gente, hasta que llegamos a un punto que nos cansamos de caminar y nos 

dimos cuenta de que nos habían era vacilado hasta la chimba, y llegamos hasta el último 

lugar que había como algo y ya paila27  de tanto caminar, ya estaba oscureciendo y nosotros: 

no, devolvámonos, caminamos todo el puto día y no encontramos nada, San Pedro no 

existía, San Pedro eran un par de casas en la carretera, eso era como San Pedro (S. G., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

Resignados se devolvieron en un camión que llevaba gas, se subieron sin que el chofer se 

diera cuenta, este los llevó nuevamente a Sorata. 

En la mañana del otro día se fueron para la terminal, la cual no era más que un estadero con 

dos buses, aquí se sentaron a esperar que llegara un carro que los llevara hasta La paz, pero este 

                                                 
27 Paila: Es usada por jóvenes de Medellín para expresar algo que está mal, es feo o también para describir a una 

persona que está pasando por un mal momento. 
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nunca arrimó, después de varias horas de espera les informaron que saldría al día siguiente. Se 

pusieron a intentar encontrar otras alternativas de transporte, averiguando con los habitantes del 

lugar 

 

Es que ya conocíamos mucha gente de ahí de tanto que hablábamos y una mamita nos dijo: 

esperen que ese señor tiene un camión y ese camión ahorita va cerca de por allá, ahí los 

lleva, hágale que él los lleva (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022). 

 

La misma señora que les consiguió el transporte, los invitó a estar en su casa mientras el 

camión arrancaba y estuvieron con el resto de la familia hablando 

 

Ellos nos preguntaban que nosotros que hacíamos por allá, lo que pregunta toda esa gente, 

que si en Colombia existía esto, que si allá tienen de esto, que como era esto por acá y así. 

Me acuerdo también mucho de una niña como de 8 años, pelando unas papitas con mera 

paciencia, pero a esa niña le hablaban como si fuera un adulto ya, haciendo deberes así, a 

la niña la trataban como un adulto, pero era así toda tiernita, y hacia las cosas y yo me quedé 

mirando mucho eso y jugando con un gatico lo más de tierno que tenía la niña (S. G., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

 

Cuando el camión pasó por enfrente de donde estaban, se subieron en la parte de arriba y 

desde lo alto se despidieron de la familia que estaba en las bancas de afuera pendientes de su 

partida.  

S. G. describe el trayecto camino a la Paz cómo: 

 

Un viaje fue muy mágico gonorrea, porque si yo le dije a usted que allá encontraba veredas 

en las que yo me preguntaba ¿cómo hacen pa´ vivir acá? Ahí en ese camión sí que quedé 

más rayado todavía, porque eso empezó a subir, empezamos a pasar por medio de unas 

montañas donde ya la nieve se veía allá en frente, pues la cordillera así toda nevada, se veía 

allá al frente y yo era mirando eso y yo: -ay gonorrea, yo era como todo sorprendido. Y 

fuimos por esos caminos, por esas rutas y nosotros éramos todos locos, apreciando el paisaje 

y eso era muy surreal, yo decía: ¡no, acá no puede vivir gente! ¿cómo así que aquí vive 
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gente hermano? ¡Uy! ¿aquí vive gente huevón? yo sí quedé más loco, porque estaba muy 

alto, ahí estaba la cordillera al lado, yo me preguntaba ¿esta gente de qué vive acá ome por 

dios? aquí no se ve nada, pues ¿dónde estarán los cultivos? solo habían como cuatro ovejas 

por ahí y ya, o sea usted veía gente indígena viviendo en medio de la nada, ni siquiera cerca 

de un pueblo, nada,  es  como que la gente se preocupa es, no sé, porque el tiempo pase y 

desayune, almuerce, coma y ya, es muy loco. Y bueno, ya llevábamos muchas horas 

dándole, entonces le preguntamos al cucho: ¡ey cucho28! ¿cuándo hay una civilización 

pues? ¿cuándo va a ver algo como pa ́ comprar algo? Y llegamos a un pueblo re alto re frío, 

que no se asomaba nadie, no se veía pero nadie,  y yo me bajé de una pa ́ ver que compraba 

y yo compré puras… como mecato local todo raro así que no tenía marcas de nada, en unas 

bolsas ahí, me compre ese arroz que es como soplado de colores, pero sin ninguna etiqueta, 

sin nada de huevadas así, también unas cositas como de maíz, como unas habas también, 

esas cosas así (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Figura 37 

Viajes de camión 

 

Nota: S. G. y el mexicano en el camión que los llevó hasta La Ceja 

                                                 
28 Cucho: Hacer referencia a un señor. 
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Alrededor de las 12 de la noche los dejaron en la Ceja, una zona localizada en la ciudad de 

El Alto, cuando ya estaba abajo el conductor le lanzó un buzo que S. G. casi olvida, pero este no 

estaba vacío, pues adentro se había escondido el gato de la familia de Sorata  

 

cuando me tira ese buzo y lo sentí cómo pesado, como si tuviera algo adentro, cuándo sabe 

qué, veo así, el gatico y yo: - ¡Ay gonorrea! ¿este gatico a qué horas se metió a este buzo 

marica? Y nos vinimos con ese gato, un gatico lo más de pequeñito, y yo: ¡uy parce! ese 

gatico de un pueblo pa´ traérnoslo por acá. La vuelta es que yo como era más avispado, yo 

era más pa ´pedir, pa ́ preguntar, yo le dije al mexicano: ¡Parce! cuídate el gatico mientras 

que tin. Cuando esa gonorrea de la nada se entretuvo, es que estaba más bien preocupado 

de que no nos fueran a robar o algo así porque nos dejaron en un lugar muy gonorrea y 

estaba muy tarde. Y ya me fui yo ya después a preguntarle: - ¡Oe! ¿y el gatico? Y lo fue a 

buscar dizque en la tula y allá no estaba tampoco, y dejó perder el gatico gonorrea, y yo ahí 

sí más rayado todavía, yo era como rezando por ese gatico, yo: - ¡Uy no! Y el mexicano me 

decía: -Tranquilo que ese gatico sobrevive huevón, relájese que ese marica va a sobrevivir. 

Y nos tocó seguir sin el gatico (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Figura 38 

Desde los camiones 

 

Nota: Foto tomada por S.G.Panorámica del paisaje que veían desde el camión rumbo a la Ceja. 
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8.12 La cultura popular del Alto  

 

Luego de caminar bastantes cuadras, asustados y alertas por la soledad de las calles, llegaron 

a la centralidad del Alto, donde se encontraron con una multitud de mujeres y hombre con rasgos 

muy indígenas en ambiente de fiesta, algunos ya rendidos y dormidos en las calles por efecto del 

alcohol: unos acurrucados dentro de los cajeros y otros vomitando para intentar recomponerse y 

seguir tomando. 

 

Un río de gente borracha, olores de todo, otros vomitando y otros mirando así como rayado, 

eso era un descontrol ni el hijueputa .Imagínese que entramos dizque a comer en un 

restaurante porque ya no aguantábamos el hambre, cuando entré,  había más gente borracha, 

que comiendo y había sabe ¿qué? se lo juro, había un man que tenía el plato de la sopa y la 

cara encima del plato de la sopa durmiendo, yo no sé cómo no se ahogó (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022).   

 

Desde este día S. G. empezó a darse cuenta de la tendencia etílica de la sociedad boliviana, 

pues el alcohol nunca puede faltar en sus celebraciones familiares, sociales, ni culturales. “Eso sí 

me sorprendió a mí de Bolivia son muy alcohólicos y como qué son muy malos borrachos, parce 

toman es como para quedar idiotas, zombis, ordinarios, tirados por ahí” (S. G., comunicación 

personal, 18 de marzo, 2022).   

Tiempo después se dio cuenta que esa gran cantidad de personas se debían a la feria del 16 

de julio o feria del alto, un mercado popular callejero que se lleva a cabo todos los jueves y 

domingos en el que alrededor de 200 calles se convierten en puestos de ventas de artículos de toda 

índole, este además de ser un espacio comercial, también tiene importancia social y cultural, pues 

es un sitio para el encuentro comunitario en donde se reivindica una economía informal y 

subalterna 

 

eso es una vuelta gigante, una feria de mercado y usted compra nuevo, usado, de todo, o 

sea, usted se lleva 20 mil pesos y usted se compra un montón de maricadas, buzos de lana, 

instrumentos musicales, hasta tenis, cordones, medias, cosas que este necesitando, hasta 

electrodomésticos, de todo encuentra usted allá. Nosotros fuimos a comprar cositas, pues, 
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pero cositas, así como de Bolivia, busitos así, chimbadas así, cogíamos el metrocable que 

lo lleva a uno desde la Paz, hasta el Alto (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

 

La mayoría de su estadía la pasaron en la Paz, pues en el Alto, no era posible encontrar 

alojamientos económicos con buenas condiciones, solo habían moteles de “mala muerte” en los 

que se escuchaban los gritos de las parejas que entraban y salían toda la noche, en uno de estos les 

tocó quedarse el primer día,  pero al día siguiente se fueron para la Paz a un hostal que ya les habían 

recomendado unos malabaristas en el que se encontraron con otros artistas viajeros con quienes 

compartieron saberes y aprendieron nuevos trucos para hacer en el semáforo. 

En la noche salieron a tantear la ciudad haciendo música en algunos restaurantes y al 

recoger una buena suma dinero se fueron a probar un poco de la gastronomía boliviana  

 

comimos como locos, éramos probando de todo, todos felices, probamos empanadas 

tucumanas que son como de harina blanca con carne, tomamos esas marraquetas con lomo 

o con huevo y guacamole; en la calle compramos de esos juguitos de 50 o la chocolatada 

que era a 1 boliviano,  o a 50 también,  usted allá mecateaba duro con todo,  compramos 

unas cosas como con dulce,  como con manjar, unas cositas ahí, comimos de todo (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

En la plaza principal de la Paz coincidencialmente se volvieron a encontrar con la Argentina 

y la colombiana que conocieron en el Oasis de la Huacachina en Ica, ese día junto a ellas y otros 

viajeros se enfiestaron: huelieron, hicieron música y “hablaron mierda”. En la madrugada cuando 

ya se estaban despidiendo, se dieron cuenta que todos se estaban quedando en el mismo hostal, 

exceptuando el argentino que tenía la entrada vetada, pues se había ido debiendo varios días, sin 

embargo, entre todos se las ingeniaron para entrarlo sin que nadie se diera cuenta, amarrando varias 

sábanas para que se subiera por el balcón que daba a la pieza de las chicas. Esa noche durmieron 

todos en la misma habitación. 

Los tiempos de trabajo siempre eran flexibles, dependían de los ánimos, de las posibilidades 

que ofrecía cada lugar para laborar y principalmente de las reservas de dinero con las que contara 

para sobrevivir al menos el día, el trabajo callejero era su principal fuente de sustento, le permitía 
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tener independencia y ser dueños totales de su tiempo, pues no debía cumplir un horario estricto, 

ni rendirle cuenta a nadie. 

 No obstante, en ciertas ocasiones aceptó ser contratado por externos para exponer su arte, 

como el ofrecimiento que les hizo un señor al escucharlos tocar el tambor y la flauta en un bus de 

la Paz, Bolivia 

 

De la nada nos cogió un cucho, dizque:  Venga ¡qué chimba ustedes cómo tocan esos 

tambores! les tengo un trabajo, venga vamos hablando. Y era como enredándonos y 

nosotros éramos como: ¿será o no será? Cuando nos mete por allá como una oficina de la 

alcaldía. Se venía disque la FIP, feria internacional de la Paz, entonces necesitaban hacer 

publicidad, entonces que, si queríamos trabajar, y nosotros: - ¿cuánto nos van a pagar? Y a 

la final, hicimos como un contratico ahí como de 1 semana y nos dieron un montón de plata 

por trabajar como 2 horas en la mañana y 2 horas en la tarde (S. G., comunicación personal, 

18 de marzo, 2022). 

 

Además, en los momentos que no había nadie de la institucionalidad supervisándolos, ellos 

aprovechaban para poner una gorra en frente y recolectar dinero con la gente que pasaba y los 

escuchaba, así ganaban por partida doble.  

A pesar de que contaban con buen dinero, procuraba no gastarlo en comida, sino que casi 

siempre preferían conspirar a las mamitas que tenían puestos callejeros. En una noche como de 

costumbre, fueron a la plaza de San Pedro donde una de estas mujeres para que les regalaran una 

hamburguesa y mientras esperaban que la prepara, S. G. escuchó a unos 10 metros una 

conversación de 2 hombres con acento peruano 

 

yo los escuché hablar y yo:  -Eso causa, la buena y ese marica me dice dizque: - ¿Causa29? 

¿Quién chucha te dijo que tú eres mi causa? que yo no sé qué y me sacó un destornillador 

y se fue como a enterrármelo y yo: ¡Ay gonorrea! Y me paré todo rápido y le hice mierda 

todo esto por acá de salsa (el lado izquierdo de la chaqueta). Y esa gonorrea disque 

persiguiéndome con ese destornillador y yo: Oe, oe relájese, relájese. Y la mamita le decía: 

-Vete, vete y la mamita le sacó un cuchillo y todo y lo echó, como que lo hizo ir. Y yo como 

                                                 
29 Causa: Expresión usada entre peruanos para llamar a alguien cercano, algo similar a “amigo”. 
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que: ¡Uy, está gonorrea ¿qué ome?¡Qué pirobo tan sádico! de la nada, y ahí yo dije: ¡Uy! 

acá no todo el mundo es bien, hay mucha gente también muy loca (S. G., comunicación 

personal, 18 de marzo, 2022). 

 

Figura 39 

La esquina del mercado 

 

Nota: Foto tomada por S.G de la esquina donde comenzaba el mercado del Alto, en la Paz. 

 

8.13 Entre “malucos” y el pueblo 

 

Hay lugares que se configuran como puntos de encuentro de mochileros, Cochabamba es 

uno de estos sitios, según S. G. 

Siempre hay malucos allá, porque es barato, es pequeño, se puede trabajar ahí y es bacano” 

información como esta era la que se iba compartiendo mediante la voz a voz, popularizando ciertos 

destinos entre ellos mismos, pero tratando de no divulgarlos con todo el mundo, sino 

selectivamente para evitar que esos lugares fueran absorbidos por el turismo. Estos puntos 

específicos son cifrados con el código de los “los point” que aducen a coordenadas de “hospedajes 

de bajo costo o casas de locos, lugares para comer barato y rico, sitios donde encontrar parche30 o 

                                                 
30 Parche: Es un código utilizado por viajeros para nombrar a los lugares (plazas, calles, etc) que son puntos de 

encuentro habitual entre mochileros en los cuales ofrecen sus artesanías y exponen su arte. 
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trabajar en el semáforo o pueblos y lugares naturales y chimbas que nadie conoce” (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Figura 40 

Preparando comida 

 

Nota: Foto tomada por S. G, preparando algo de comer em las montañas com el parcero. 

 

Esos momentos donde se topan “los malucos” la comunicación la orienta la complicidad y 

la marginalidad 

 

Si usted quería saber de un lugar chimba, de “los point”, usted tiene que encontrarse otro 

maluco y entonces era esa magia de encontrarse un maluco y de una empezar: dígame niño 

todos los point. Y a usted le empiezan a dar información (S. G., comunicación personal, 18 

de marzo, 2022).  

 

Sin embargo S. G. considera que el auge de las redes sociales e internet han acabado con 

esa “magia del viaje”, pues ya a través de los grupos de Facebook y páginas de internet se divulgan 

abiertamente multitud de datos y sobre los viajes. 
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Uno ya como que ve todas las soluciones en un grupito de Facebook. ¡Qué vuelta! Hay 

tanto marica, que ya ni dan ganas de mochiliar ome, de buena, en esa época al principio, 

uno empezando a viajar, me toco fue conocer puros loquitos, pues, nosotros teníamos como 

de pronto un rotulo así ya de: “malucos”, tatuados, sin camisilla, nosotros siempre éramos 

como más malucos al principio, en el sentido de que nos gustaba un poquito más la bohemia 

(S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).   

 

En Cochabamba además de compartir las noches en la plaza con los nómadas del mundo, 

también entablaron amistad con muchos jóvenes universitarios en una festividad en la que 

participaron varias instituciones de educación superior de la ciudad y a la que ellos también 

asistieron, allí lograron apreciar expresiones de la cultura boliviana que demostraban el sentido de 

pertenencia e identidad que se destaca en la misma comunidad y especialmente en la juventud  

 

Eso sí me sorprendió de allá, o sea en Bolivia hay como mucha identidad parce, allá muchos 

tocan zampoña, charango o bailan qué: morenada, sayas, waynas, tinkus, todas esas cosas, 

entonces que las fiestas de la universidad y uno se imagina otra cosa, que se van a enfiestar 

ahí todo loco. Era una banda por ahí tocando y eran unos desfiles los hijueputas y casi todos 

los estudiantes haciendo música o bailando y con sus vestimentas, todo, como si fueran 

colegios, pero era disque de la universidad y todo y yo: -Uy quieto, estos manes son muy… 

pues, mucha identidad con eso.  Justo nos tocó eso también, ahí hicimos muchos amigos. 

Ahí conocimos a otra persona y nos dejó quedar en la casa esa noche (S. G., comunicación 

personal, 18 de marzo, 2022).  

 

8.14 Rumbo a la selva  

 

Ivirgarzama es un pueblo selvático, cercano al brazo del río caudaloso mamoré, tiene un 

clima bastante húmedo y mosquitos por todas partes; es poco visitado y con nula infraestructura 

hotelera, pero con unos habitantes hospitalarios y acogedores que ante su llegada no dudaron en 

ofrecerles una pieza a medio terminar que no tenía techo, ni ventanas, pero en la que pudieron 

armar la carpa.  
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Por casi todas las calles se toparon con publicidad militarista que mostraba a policías y 

militares como héroes de la patria e incentivaban a la población a entrar a hacer parte de esas 

instituciones.  

Para S. G. este territorio se le asemeja al pacifico colombiano: 

 

Era como si uno estuviera en el chocó, pues como que las casas pa ́ que no se inunden tienen 

como una elevación, como con una altura, y eran como unas casitas así, y el piso era todo 

de tierra como cafecita, todos andaban descalzo y eran un montón de niños (S. G., 

comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

El río se convirtió en el lugar privilegiado para estar en el día; lo aprovechaban para lavar 

su ropa, bañarse y refrescarse del calor insoportable, pero en las noches les tocaba elegir entre 

cerrar la carpa o dejar que entrara aire y aguantarse las picaduras en todo el cuerpo, aunque con el 

pasar de los días se fueron acostumbrando. 

Cuando no estaban metidos en el río, se iban a hablar con la gente; incluso los invitaron a 

un cumpleaños, allí compartieron con la comunidad, que en su mayoría eran indígenas, a quienes 

S. G. describe de una forma un poco despectiva   

 

Ahí nos dieron un pedazo de torta, tomamos cerveza y estuvimos molestando un rato, sino 

que la gente así indígena no es como estar así hablando cosas, sino que es como más 

animales, como que actuar como por instinto, reírse y jugar, correr, hacer una cosa, gritar 

esto, lo otro, pero ¿si me entiende? Pues, fue otro contexto totalmente así raro (S. G., 

comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Por lo que prefirió ponerse a jugar fútbol con los niños el resto de la tarde. 

 

8.15 Con más actitud de viajero  

 

El último destino en el que se quedaron en Bolivia por varios días fue Santa Cruz de la 

Sierra, una ciudad bastante diferente al resto del país, donde se notaba más desarrollo en la 

infraestructura, edificios altos y mayor orden; además el cambio en el relieve era muy evidente, 
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pues aquí a cada lado de los caminos había inmensas planicies que se parecían a los del valle del 

cauca. 

Se hospedaron en el hostal Varadero del cual ya les habían hablado, aquí se volvieron a 

encontrar con amigos que conocían de antes y a su vez entablaron vínculos con nuevos “loquitos”. 

S. G. recuerda que para este momento “ya tenía más actitud de viajero”, ya no era tan 

novato, ni tan inocente, tenía más experiencia, pues llevaba varios meses viajando, ya no solo pedía 

que le informaran todo, sino que también él informaba y daba consejos; sus propias vivencias le 

habían permitido aprender ciertos tips y estrategias para vivir el viaje de una mejor forma  

 

Por ejemplo si uno va a viajar, viaja de noche para llegar al otro día  temprano, para que no 

se gaste el día  viajando, o sea para que sea viajando de noche; usted duerme y llega al otro 

día y trabaja de día, nunca viajar de día así muchas horas, no, porque era perder un día de 

trabajo, mientras que podías estar trabajando, y en la noche para aprovechar la noche, no 

pagar la noche en un hotel, sino más bien estar viajando y llegar de día melo,  de día ya 

temprano, o sea,  es como que más bien positivo todo cuando es temprano y de día, que 

cuándo es de noche tarde; entonces como esas cositas. Bueno, por ahí ya me sabía varias 

palabritas en aimara, porque me tocó, sí parce ¡la chimba! Usted llegaba a una tienda a 

hablarles así, y por más que usted tratara de ser todo simpático, la gente lo miraba a uno 

como seco. -Si, no, ¿va a comprar? Usted es como que mirando y pregunta por ahí 2 precios 

de una cosa y allá le dicen: ¿va a comprar o no? Entonces yo llegaba y decía: -kamisaraki, 

qué es:  Hola ¿Cómo estás? Waliki araki, que responden: waliki, waliki, que es: ¡todo bien! 

Cuando me hacían un favor, kisiskama qué significa: ¡hasta luego! Ius pagará waranka, qué 

es: dios le pagará mil veces.  kujamastasa, sumita warmisita, que significa mujer bonita, 

sumita tarwakito. O sea, yo me aprendía por ahí cositas como para que la gente no lo viera 

a uno como tan novato, como tan gringo pues, ya lo veían como uno de ellos y como que 

cambiaban hasta el semblante y todo (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Para él, Bolivia en general es un país que: “intenta acoplarse al capitalismo, pero por las 

tantas culturas indígenas que tiene,  siempre hay choques y grietas” (S. G., comunicación personal, 

21 de marzo, 2022) , allá nada está estrictamente controlado, ni regulado, el mismo transporte es 

un desorden, el cobro no está estipulado, si no que los conductores cobran a cada persona lo que 
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quieren; asimismo recalca con desagrado la unión entre los habitantes del territorio. Son muy sapos, 

muy unidos, son demasiado sapos los bolivianos (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 

2022).  

El tiempo que tenía proyectado para el viaje se agotaba, por lo que decidió que al menos 

para ese semestre no volvería a su casa, aunque tomar esta decisión, también lo impulsó a continuar 

con su meta inicial de llegar a Argentina. Así que se despide en la terminal de Santa Cruz de su 

compañero de México que seguiría para Brasil y él gasta parte de lo que tenía ahorrado en varios 

buses hasta llegar a Villazón, el pueblo fronterizo para pasar a Argentina.   

 

8.16 ¿colombiano? ¡No puede entrar! 

 

Se dispuso a pasar la frontera hacia Argentina, pero como de costumbre tuvo que 

enfrentarse nuevamente al estigma y a la persecución por ser colombiano, cuando llegó su turno 

para entregar los papeles en la aduana luego de hacer una larga fila, le dijeron:  

 

¡Ah! ¿colombiano? venga hágame un favor: los que sean colombianos hagan una fila acá 

(aparte) por favor; éramos como 4 o 5.  Y era una fila parte de colombianos nomás. Ahí 

empieza la interrogadadera tan hijueputa; y aparte abren una pieza por allá y me llaman. Y 

yo: ¡Uy! ya empezaron cucho, otra vez este terror. Yo cada que pasaba una frontera me 

maluquiaba más, así no llevara nada parce. Y empiezan: ¿usted qué? ¿dónde está la droga? 

¡sácala! evitémonos quilombo31. Y yo: ¿cuál droga mi hermano?  Pero todo lo que me 

preguntaban yo respondía de una. Hasta que me dijeron: no, no puede entrar, chao. Ahí 

también me pasó lo mismo de pensar: hasta aquí me llegó el viaje, porque estos argentinos 

se ven que son cosa seria; yo como que me veía cada vez más limitado, y yo: ¡Uy! Ahora 

entiendo niño, qué gonorrea uno viajando como colombiano, estás barreras así de la nada 

(S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Al resto de “malucos” de las otras nacionalidades que también estaban haciendo la fila los 

dejaron entrar sin problema, mientras que a los colombianos les exigían: carta de invitación, pasajes 

de ida y regreso, entre otros requisitos. 

                                                 
31 Quilombo: Expresión de Argentina que quiere decir conflicto o problema. 
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Con impotencia, pero con mayor resignación S. G. se devolvió al pueblo fronterizo de 

Villazón en Bolivia pensando que tendría que acostumbrarse a estas limitaciones territoriales, así 

que se fue a buscar un hospedaje barato para pasar la noche y tratar de conseguir al otro día lo que 

le pedían. Aunque aún permanecía en Bolivia, desde aquí ya empezaba a sentirse como en 

Argentina, pues para la cena pudo comprar pizza a muy bajo costo y conseguir la cerveza 

tradicional de Argentina: la Quilmes, con la cual se embriagó esa noche en la soledad de su 

habitación.   

Desde muy temprano del otro día, se fue para un café internet a contactar a su amigo 

argentino para que le hiciera la carta de invitación, luego, pasó la frontera de forma ilegal por medio 

del río que dividía a los 2 países, con el fin de comprar un pasaje de Bus desde la Quiaca (primer 

pueblo de Argentina) hasta Jujuy 

 

Deje las cosas en el hotel, me fui para la frontera y ahí llegando a la vuelta hay como una 

entrada al río, uno pasa un río por debajo y sube una vuelta, se pasa y ya está en Argentina; 

entonces yo hice eso, yo me fui hasta allá, me pase, llegué a la terminal de buses de la 

Quiaca, me compré un pasaje a Jujuy y volví a Villazón, entonces ya espere, fui por las 

cosas y ya fui a la frontera y ya tenía carta de invitación, no por fax, pero tenía carta de 

invitación con los contactos y tenía el pasaje comprado a Jujuy como para decirles que ya 

tenía pasaje comprado y todo, me preguntaron un montón de cosas, la vuelta fue que me lo 

sellaron y me dieron los 90 días (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

  

Cruzo el puente que atravesaba el río con la sensación de tranquilidad y seguridad que dá 

pasar con los permisos en regla, además de asombrarse por la transformación que notó desde la 

entrada  

 

Usted cuándo entra se siente como: ¡Ay gonorrea! estoy entrando a otro lado. Claro, todo 

totalmente diferente, incluso como qué ya empezaba todo plano otra vez, todo organizadito, 

el cemento, las luces, los andenes, los parques, las casitas, el comercio ya todo diferente, 

era como si estuviera saliendo de las aldeas, como salir de Latinoamérica y entrar a Europa, 

una vuelta así, si total, literal (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  
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En la Quiaca se encontró un maluco de Córdoba que trabajaba haciendo artesanías, pero no 

era “tan prolijo, sino más bien fisura” es decir  

 

Era como de esos viajeros que hacen artesanía, pero no es que sean muy buenos ni vendan 

mucho, pero les da para vivir; y lo que les importa era viajar. Y así lo veía yo, pero tenía 

mundo para estar en la calle, o sea, hay gente que viaja mucho y tiene mundo para estar en 

la calle y otros que tienen mundo, pero son un poquito más organizaditos, este era más 

tirando para la calle (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Junto a él empezó a reconocer aspectos que eran muy diferentes en las personas de este 

país, por ejemplo: las jerarquías entre clases sociales no eran muy relevantes a la hora de 

relacionarse, pues en el momento que se pusieron a manguear para comprarse un vino, él argentino 

se acercaba a la gente de una forma directa y sin mucho preámbulo  

 

Ese man pedía así de frente: colabórame para el vino ahí de una, cualquier mango32 que 

tengas, en cambio uno siempre llega y es: ¡Ay! me disculpa señora, que con respeto. No, 

ese marica era: ¡Che! ¿me colaboras?  pues, pero así de una, o sea, no es como tanta 

maricada, no, los maricas en Argentina son como más atrevidos y la gente es más así más 

relajada, como que no respetan mucho qué porque tenga un celular caro o porque tenga 

mera apariencia, no, allá a la gente se dirige mucho así y hasta la misma gente pues que no 

es viajera es también así. Aparte me di cuenta que era barato porque pedimos un par ahí y 

ya teníamos para el vino (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Antes de comenzar a beber, fue a la terminal para cambiar el pasaje que tenía esa noche 

hacia Jujuy y también el argentino aprovechó para comprar un boleto e irse juntos al día siguiente, 

después se fueron a asegurar la dormida en una acera con techo, pues había iniciado a llover. Se 

emborracharon, extendieron las mantas, y sucumbieron hasta el otro día.  

Cuando iban hacia Jujuy, hubo un control de carretera, los bajaron a todos y los requisaron 

con scanner, el argentino ni siquiera tenía su documento de identidad y cuando se lo pidieron, con 

cierta  indiferencia y sin ninguna excusa, respondió tajantemente: “no tengo, ya estoy en mi país”  

                                                 
32 Mango: Es una palabra usada por los Argentinos que significa “peso”, la moneda de Argentina. 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 146 

 
 

aunque los policías lo cuestionaron, fue de una forma amable y condescendiente, dejándolo ir sin 

mayores reparos; mientras que con S. G., fueron bastante rigurosos al darse cuenta que era 

colombiano, revisaron su maleta y sus papeles minuciosamente, pero al no encontrar nada extraño 

lo dejaron seguir tranquilo. En el trayecto del bus se la pasaron tomando vino y cada que hacían 

una parada, se bajaban a comprar más. Según S. G. el licor se fue haciendo parte de su cotidianidad 

y resalta que es un hábito muy común entre los viajeros, “teníamos que estar tomando mientras que 

estuviéramos viajando y mientras que estuviéramos parchados teníamos que estar tomando 

también” (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

Desde un pueblo de Jujuy se tomó un bus conocido como “el trucho”, el cual suele recoger 

los pasajeros afuera de la terminal o en sitios no autorizados, es mucho más barato del costo 

habitual y siempre tienen como destino Buenos Aires, el problema es que no hace ninguna parada 

en el camino y S. G. al no saber eso, compró únicamente vino, así que no pudo comer nada durante 

las 24 horas que duró el viaje. 

Al llegar por fin a Buenos Aires, lo recibió un atardecer de época de verano que hacía un 

bello contraste con las grandes calles de esa inmensa ciudad que impresionaba a S. G., mientras la 

cruzaba con ansias de hallar algo para comer, lo primero que vio fue una pizzería, calmó su agonía 

y se fue en un bus hacia el barrio Once donde se supone encontraría los hospedajes más baratos 

según le habían indicado algunos mochileros, sin embargo le habían advertido que era un “barrio 

pesado, donde se encontraban las  putas, ladrones y policías por ahí dando vueltas” 

 Pero al bajarse del bus se encontró con un concierto de cumbia en el que: “se veían un 

montón de locos sin camisa, tomando chorro y así todos locos” (S. G., comunicación personal, 21 

de marzo, 2022), y con toda la actitud se acercó a uno de ellos y le preguntó: 

 

Parcero, me disculpa, vengo viajando de Colombia ¿dónde me puedo quedar pues? ¿Qué 

hotel me recomienda?  Ese man todo loco, me abrazó, me ofreció como lo que estaba 

tomando y me dijo: te voy a mostrar, te voy a enseñar todo acá, te voy a mostrar todos los 

hoteles (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022).  

 

Recorrieron cada uno de los hoteles tratando de ubicar el más barato 

Me quedé en uno que había unas putas ahí afuera, subí y pagué la pieza y cuando pagué la 

pieza me entregaron como 2 velas y un candadito todo chiquito con una llave y entro, y una 
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gonorrea de cuarto ahí con un colchón como todo duro, le faltaban hasta tablas, una mesita de 

noche, muy paila, pero tenía el cuarto, algo es algo (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 

2022).  

Este loco argentino, lo esperó para que fueran a dar una vuelta y mostrarle el territorio, 

primero estuvieron en el “chilas”, “lugar donde compraban las birras33” (S. G., comunicación 

personal, 21 de marzo, 2022); después, pasaron por Cromañón, un establecimiento en el que se 

realizaban conciertos y eventos de rock de bandas locales hasta el año 2004 en el que sucedió una 

tragedia: 

 

Una discoteca o un lugar donde se hacían recitales pues, el de las bandas que estaban 

teniendo auge en el momento ahí barriales, empezaban tocando ahí, entonces en ese 

momento, hubo una banda que se llamaba “callejeros”, esta banda hizo un concierto ahí, y 

una persona prendió una bengala y se prendió la vuelta y hubieron como 300 muertos en 

ese recital, entonces él me llevó a ese lugar y habían un montón de fotos, zapatos colgados 

como quemados, una vuelta tétrica hasta la chimba y mientras que recorríamos eso, él me 

iba contando toda la historia de esa banda, la banda fue presa, el baterista cuando salió de 

la cárcel se fue para (...) y quedó rayado, la banda se desintegró, sólo siguió cantando creo 

que Oswaldo, ese suceso partió la historia del rock  Argentino. Yo quedé re impactado, y 

ese man mera energía, se veía todo chirri, pero allá es así, usted los ve todos chirris, pero 

son todos elegantes, saben un montón de cosas (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 

2022).  

 

El joven con apariencia marginal, acogió a S. G. por esa noche, lo invitó a participar del 

recital, a juntarse con sus amigos y a embriagarse con vino, pero terminado el evento, todos se 

despidieron y se fueron. 

 

8.17 Otra vez solo  

 

S. G. describe a Buenos Aires como una ciudad con ritmo acelerado, pesado y donde las 

interacciones casi siempre son muy fugaces, “la gente en la calle más bien suave, desconfiada, no 

                                                 
33 Birras: Es el nombre que se usa coloquialmente en Argentina para nombrar las cervezas. 
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era como que usted preguntará algo y le iban a responder, pues, me respondían algo como de 1 

minuto, eran secos: si, no, y chao” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Era el mes de diciembre, una época de compartir y de festejar, pero él se encontraba solo, 

agobiado y muy ansioso, tratando de no gastar mucho dinero, así que se alimentaba casi 

siempre con pan, jamón y mayonesa, pues “comer bien, es muy caro, no hay mercados 

locales o puesticos callejeros, solo restaurantes” (S. G., comunicación personal, 18 de 

marzo, 2022).  

 

Para calmar un poco la ansiedad se puso a fumar cigarrillos, pues a su vez, estos eran una 

excusa para entablar conversaciones con extraños. “Yo cuando le pedía un cigarro a alguien, 

conocía a alguien, le pedía un cigarro y ya le terminaba hablando” (S. G., comunicación personal, 

18 de marzo, 2022).  

Así se hizo amigo de un joven, con el que estuve varios días en Buenos Aires yendo a los 

parques a reciclar “chucas” o restos de cigarrillos de marihuana que la gente dejaba en el piso, las 

juntaban y hacían “harto churro34”  

 

El parcero era todo buena gente, era como que todo rayado, me decía: ¡Ey! ¿nos vamos a ir 

a vivir juntos? que yo tengo una pieza, que le voy a decir a mi hermano. Y era todo 

emocionado, pero yo ya sabía que con ese man no me podía quedar, estaba muy demente 

(S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

El día de nochebuena el viajero argentino con el que había estado trabajando en Trujillo y 

en Lima ya había regresado de su viaje y estaba en Buenos Aires, se contactaron y este lo invitó a 

pasar la noche con él y su familia  

 

La familia era como toda pudiente, vivía en mero apartamento ahí en Buenos Aires, toda 

delicadísima pa´ hablar. Nos fuimos como para Cañuelas, fuera de Buenos Aires, una 

parcelación de meras casas así todas elegantes. Ese marica si se ve que era como el loquito 

                                                 
34 Churro: Nombre que le dan en Argentina al cigarrillo de marihuana. 
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de la casa, ese man era como el hippie, él buena onda y la familia era como toda más bien 

fachita (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

Mientras cenaban, los papas empezaron a hacer comentarios despectivos y a hacerle 

preguntas de cultura general a S. G. intentando poner a prueba su capacidad intelectual.  

 

Me preguntaban dizque: ¿En Colombia tienen esa fruta la papaya? como sabe de asqueroso, 

no me gusta. Y yo les decía: ¡Ah! pero esa es muy buena para el estómago. Y eran: Che 

¿cuándo es la independencia de Colombia? Eran como a preguntarme cosas, todos 

fastidiosos, cómo para ver si uno es un bruto hijueputa, con unas cosas así y yo: ¡ah, estos 

maricas qué pereza! (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

Más tarde se fueron de fiesta con amigos y amigas del argentino, alrededor de la una de la 

mañana se encontraron, pues es costumbre que las rumbas inicien después de la media noche.  

Algo muy habitual en Argentina, que en principio generó cierto rechazo de S. G., fue el 

beso en la mejilla que dan los hombres para saludarse, pues en su sociedad de origen este acto sería 

motivo de burla y se pondría en duda su heterosexualidad, pues en Colombia se limitan a dar un 

apretón de manos o un abrazo seco y distante  

 

Al principio yo era como alejándome con fastidio, como incomodo, pues uno no está 

acostumbrado, demás que esos maricas sentían mi rechazo, pero no decían nada, y la barbita 

uno la sentía y todo, pero ya uno los miraba a ellos y ya eso era normal, esos maricas 

llegaban y mero beso ahí y todo normal y uno como de tanto verlo se acostumbra (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Asimismo, ratificó la pasión por el fútbol que caracteriza a la cultura de este país, la cual se 

hizo evidente en la fiesta, cuando todos estaban borrachos empezaron a cantar al unísono canciones 

de los equipos argentinos, lo cual entusiasmaba a S. G., pues era una afición que él también 

compartía. 

En cuanto al relacionamiento con la mujeres, también encontró otra diferencia cultural, pues 

según él “en Argentina, las mujeres son más lanzadas, muy directas y es muy común que tomen la 
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iniciativa”, por ejemplo ese día, una mujer con la que estuvo bailando le dijo: “cuando yo escucho 

un colombiano hablar se me cae la calza” sin embargo él no sabía el significado de esa última 

palabra, así que no le dio mucha importancia, pero al otro día se dio cuenta que la chica le había 

hecho una insinuación sexual, pues cuando le contó a su amigo, este le explicó que la calza, era la 

ropa interior. 

 

8.18 Autostop hasta la Patagonia 

 

La Patagonia es hermoso, es que de los lugares que yo siento como un respirito todo 

chimbita y me imagino puros atardeceres y hasta sentir como calma, y yo digo: allá, la 

Patagonia es pa ´uno soñar la vida, y más que a medida que vas al sur como que más te van 

abrazando. (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Decidido a llegar donde su amigo de Neuquén, se fue en un bus desde la terminal del Retiro 

hasta Lobos, una localidad de la provincia de Buenos Aires. Su idea era salir de la gran urbe para 

probar suerte en la carretera intentando hacer autostop hasta la Patagonia, una práctica para 

conseguir transporte gratuito, que según otros aventureros era muy común en el país.  

 

Cuando llegó a Lobos, se paró a un lado de la vía y lanzó su pulgar arriba, imitando la señal 

que hacían en las películas los mochileros, mientras en su mente se preguntaba” ¿Esto sí es 

así como en las películas? ¿Será que sí es verdad lo que estos manes le dicen a uno que los 

carros llegan y paran?” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Para lograr conseguir que alguien lo llevara le tocó esperar hasta el otro día, pasó la noche 

en una banca que había a un costado, y en la mañana siguiente le paró un camionero con el que se 

fue tomando mate35 hasta Neuquén, la primera ciudad de la Patagonia. 

Llegó en plena época de otoño, cuando comenzaba el frío, los vientos eran más fuertes y 

constantes. Llamó a Walter para avisarle, pues no lo había hecho desde antes, porque quería darle 

la sorpresa, pero a los pocos minutos vino a buscarlo. La apariencia de Walter era diferente, pues 

                                                 
35 Mate: En una infusión que se prepara con las hojas secas y molidas de la yerba mate. Esta bebida hace parte del 

acervo cultural de la mayoría de países de América del sur. 
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ya no tenía la pinta de viajero, aunque vestía ropa poco convencional, ya estaba sin mochila, suelto 

y con ropa limpia, ya era un Neuqueniano más que pasaba desapercibido, a diferencia de S. G. que 

con su aspecto marginal siempre llamaba la atención, así, mientras iban caminando hacia la casa, 

lo pararon los policías, le pidieron los papeles y le hicieron sacar todo lo de la mochila en plena 

calle. Walter les reclamó, y estos al instante los dejaron ir sin problema.  

Aún con este percance S. G. tenía la sensación de tranquilidad, aunque era un lugar nuevo 

para él, se sentía como en casa, pues Walter era como su hermano, por lo tanto, la casa de él sería 

como su casa. 

Y así fue, se estableció aquí por varios meses, creó rutinas y vínculos, se comprometió con 

el proyecto musical que el argentino estaba comenzando, llamado “Comando Kulebrilla” el cual 

mezclaba ritmos de cumbia, electro dark, sonidos de bajo, viola e incorporaba un show 

performático de bailarinas con luces de colores por todo el cuerpo y cuando llegó S. G. le integraron 

rimas del rap.   

 

Era una vuelta más rara que un hijueputa, era una cosa demasiado bohemia, demasiado loca; 

esos argentinos alucinan mucho las cosas parce, sino que allá están muy avanzados y nos 

llevan años en eso, en experimentación musical, allá hay unas bandas de rock las hijueputas 

que usted las escucha y usted se va a otro lado, ellos nos llevan años en la percepción de la 

música (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

Mientras S. G. estuvo, se dedicó a componer canciones y a hacer improvisaciones, 

constantemente ensayaban y fueron creando un repertorio de temas; al principio se iban a tocar a 

restaurantes al aire libre y se fueron haciendo conocer en la esfera local, los invitaban a bares, 

discotecas, casas culturales e incluso los invitaron a tocar en otros pueblos, así conoció a mucha 

gente de la Patagonia, bastante diferente a la población del resto del país   

 

La gente si es otra vuelta; incluso les dicen muchas frases como “Patagonia rebelde”, otra 

vuelta, incluso mucha gente no dice que es de Argentina, sino que dice que es de la 

Patagonia, entonces es diferente la identidad que ellos tienen, cómo se perciben ellos, más 

bien como personas del sur, como sureños. O sea, la gente allá es como muy sin pelos en la 

lengua, atrevida pa´decir las cosas, y también es gente que tiene muy claro eso de la gente 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 152 

 
 

que es facha y la gente que no, la gente es muy consciente allá y lo repara mucho, está muy 

pendiente de eso, pues esas actitudes como que ven que son injustas ellos como que se 

meten mucho (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

A diferencia de los colombianos que ante situaciones de injusticia o percances de abuso 

callejero en las que otros se ven vulnerados, muchas veces callan o se hacen los que no vieron, 

quizá por miedo a meterse en problemas o quizá por indiferencia. 

Además, tienen una cultura donde hablar de más no es visto como una virtud, el que insiste 

en convencer o persuadir a alguien, se le señala de “chamuyero” o enredador. La concepción del 

tiempo es también muy diferente, pues no anclan las etapas de vida a edades específicas. “Para 

ellos por ejemplo no ven mal que usted salga a los veintitantos, se gradué tarde del colegio o esas 

cosas” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

Allá las formas de vida no las determina el ritmo acelerado del capitalismo que obliga a la 

producción constante, sino que son los cambios estacionales que influyen determinantemente en 

los estados de ánimo y definen las prácticas cotidianas. 

 

Allá en el sur, sobre todo en verano, sacan el tiempo de la siesta, de las dos hasta las cuatro 

o cinco, seis de la tarde no venden nada, se cierra todo, en verano todo se cierra, un calor ni 

el hijueputa entonces nadie sale, entonces esa hora es la hora de la siesta, cierto, entonces, 

como que ellos no es que se quieran matar trabajando, no es que conciban al trabajo como 

una vuelta así estricta , no, ellos se toman la vida así como con disfrutar las cosas. Todos 

los domingos hacen asado, en la semana se toman sus birras, su fernet, el vino, entonces yo 

veo que son como que gente que ve mucho eso de disfrutar, de preocuparse mucho más en 

disfrutar la vida en vez de entregarle mucho el tiempo al trabajo, no sé, creo que allá lo sentí 

más así, en el Sur más que todo, gente muy despreocupada, gente consciente y buena onda, 

con muchas ideas nuevas, otras cosas, muy salido de lo del norte del continente, donde se 

maneja una energía más pesada (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

El tiempo que S. G. estuvo ahí se dedicó a la música, aunque no recibía retribución 

monetaria por las presentaciones, tampoco le exigían aportar económicamente para los gastos de 

la casa, él colaboraba haciendo el aseo y ayudando a la mamá de Walter los días sábados a instalar 
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un stand en una feria local que hacían en el pueblo los fines de semana y en la que ella vendía cosas 

robadas  

 

Ella tenía un puesto en la feria y ella como que conoció mucha gente, montó ese puesto, 

entonces en la feria le llega mucha gente a vender cosas robadas, de todo, entonces por eso 

en la casa había un montón de chimbadas también, había computadores, tenían hasta un 

play, cierto, a ella le iba como que muy bien con eso. La mamá nos traía cerveza, vino, 

asado, el faso36 siempre era ella, a ella no le gustaba que saliéramos a comprar bareta, ella 

siempre traía el faso pa ́nosotros, tenía mucha calle esa señora, era como por decirlo así con 

más mundo que los hijos, tenía más calle que los hijos (S. G., comunicación personal, 18 

de marzo, 2022). 

 

Esta estabilidad con el tiempo empezó a aburrir a S. G., aunque en ese espacio estaba 

aprendiendo y disfrutando, después de cinco meses la sensación de monotonía lo invadía, quería 

volver a experimentar la incertidumbre y la aventura en tierras desconocidas, sin embargo, tomar 

la decisión de abandonar la zona de confort siempre es complicado, pero cierto día encontró un 

pretexto para irse: el equipo de fútbol Nacional, jugaría en el país vecino, Uruguay. 

Tratando de evitar los momentos sentimentales, un día salió sin despedirse de nadie, aunque 

unos días antes les advertía que muy pronto se iría 

 

Porque es encontrarse con sentimientos ahí, que: ¡ah no, todo bien, chao! No y aparte había 

la posibilidad de que no me dejaran ir tampoco, yo creo que era más eso, era como que si 

me voy este man me va a decir que no me fuera, que me quedara con él trabajando en la 

vuelta y entonces yo también necesitaba otra vuelta diferente también y me fui (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

A esta casa volvió después en varias ocasiones del viaje, se convirtió en uno de sus lugares 

seguros, sabía que siempre sería bien recibido, sin embargo, siempre se iba sin despedirse. 

 

                                                 
36 Faso: Nombre que recibe en Argentina la marihuana. 
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8.19 Navegando hasta Uruguay  

 

S. G. decidió pagar aproximadamente 30 dólares para embarcarse en un ferry que lo llevó 

desde Retiro-Argentina hasta Uruguay, atravesando el río de la Plata,  

En Retiro le tocó esperar toda la tarde, porque el barco solo salía en la noche. Mientras 

esperaba, lo embargaba una mezcla de emoción y curiosidad, pues la vista desde el puerto era 

impresionante, con el río extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista y una pequeña punta de 

tierra alumbrada que indicaba la presencia de Uruguay al otro lado.  

Más tarde fue por un par de cervezas y en su camino se topó con dos hombres de Cali- 

Colombia, que por su vestimenta revelaban ser hinchas del Cali. Animado por el encuentro con 

compatriotas en tierras lejanas, los invitó a compartir un porro, y mientras conversaban, ellos le 

confesaron que estaban allí robando a la gente. S. G. no les hizo ningún reproche, pero pensó para 

sí mismo: 

 

Uy gonorrea qué loco yo encontrarme un colombiano todo gamín37 acá, pues como si los 

hubieran cogido con una pinza y los hubieran tirado acá a estos maricas, pues ¿cómo llegan 

hasta acá? y pues uno encontrarlos. O sea, un argentino los ve y se raya38, pues ¿este tipo 

de persona que hace por acá? (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

 

Aunque S. G. en ocasiones también practicó el robo durante su viaje, él se consideraba 

diferente a ellos, “ellos andaban robando hasta la chimba, pero yo les dije que andaba viajando en 

otra, que igual ¡la buena!” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022).  

Se despidió de esos hombres y continuó su camino hasta el puerto, allí se subió al barco 

que partió poco después. Desde este momento, se reactivó esa otra faceta del viaje de S. G.: la del 

hincha, donde era el fútbol quien guiaba sus experiencias. Así, en la parte superior del barco se 

reencontró con otros fanáticos futboleros que estaban en ambiente de fiesta.  

 

                                                 
37 Gamín: Es un término de connotación negativa en Colombia que se usa para referirse a una persona que vive en la 

calle, tiene apariencia descuidada y rompe usualmente con las normas sociales. 
38 Raya: En el habla coloquial colombiana se usa para expresar que se está molesto con algo o alguien. 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 155 

 
 

Estaban tomando aguardiente, ron, había una piscina y la gente tomando, música, fumando 

marihuana, encima de ese barco como a las tres de la mañana como todo parchado (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

El barco solo llegaba hasta la ciudad de Colonia, sin embargo, él había comprado un paquete 

de transporte que incluía el traslado en bus hasta la capital de Uruguay. Llegó a la terminal de 

Montevideo bastante enguayabado, esta estaba repleta de seguidores del equipo Nacional, pero al 

igual que los caleños que se había encontrado antes, “estos eran delincuentes” 

 Estaban unos 15, 20 afuera de la terminal, todos mirando rayado, viendo quién robaba a 

quién, puro juego de psicología, y yo: -Ah qué pereza tan hijueputa.  Pues esos maricas usted los 

ve y usted dice: ¿este man cómo llegó por acá? haciendo nada bueno, con seguridad (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

Entre todos estos estaba aquel viejo amigo que había conocido en Montañita en su primer 

viaje, ese que le había enseñado el truco de pedir todo para sobrevivir mientras se está en la ruta. 

Ambos se alegraron por el encuentro, y aunque acordaron seguir el viaje juntos, tuvieron una corta 

disputa por el camino a seguir después del partido, pues mientras S. G. le proponía ir a Argentina, 

este otro le presentaba a Brasil como un destino fascinante. Finalmente S. G. cedió y le dijo: 

“Hagamos una cosa pues, nos vamos hasta Brasil, yo conozco ahí la entrada y ya después me 

devuelvo” (S. G., comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

Se fueron a la terminal y usando la modalidad de costumbre: “Empezamos a pedir plata así 

sin asco a la gente, llegamos a la fila y ahí un man me compró el pasaje a Punta del Este” (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

Al llegar se percataron de lo turístico del lugar, pues a lo largo de la playa había hoteles 

inmensos y bastante lujosos, aunque en ese momento todo estaba muy vacío, pues era temporada 

baja, época de otoño, donde no había mucho sol y hacía frío. 

Fueron hasta el puerto y empezaron a observar con curiosidad el entorno, en el agua, 

notaron algo que se movía a lo lejos, una forma peluda y grande, al principio se asustaron, pues no 

tenían idea que aquí conocerían a los lobos marinos 

 

Eso era una cosa gigante y se le veían esos colmillos, me empezó a dar miedo, a mí me daba 

miedo como estar cerca, cuando miro así [a un lado], y otro, y otro, y yo: -Ay gonorrea, y 

eran unas cosas gigantes, yo no sabía que eso era tan grande. Ahí conocí esos lobos marinos 
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y era como la época como donde llegaban a esas costas, eso es el Atlántico (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

Aprovechando la soledad de la playa y la poca vigilancia, su amigo descolgó rápidamente 

unas banderas que habían colgadas y se las llevó como un recuerdo del paso por este lugar.  

Continuaron la ruta bordeando el país, ansiosos por llegar a la frontera con Brasil. Durante 

el trayecto, atravesaron por diferentes pueblos costeros en lo que solo permanecían por un día, 

pasaron por San Carlos, allí se vieron atraídos por un grupo de seguidores de un equipo de fútbol 

local, que al ritmo del bombo y la algarabía celebraban que su equipo había quedado campeón. 

 

Nosotros llegamos y nos involucramos en la vuelta y empezamos a hablar y ya estábamos 

cantando con esa gente, tomando con esos manes, ya estábamos con las prendas de ese 

equipo, pues éramos pidiéndoles hasta la ropa de ese equipo que, para llevar de recuerdo, 

entonces yo tenía hasta ropa, teníamos un montón de ropa de ese equipo que no lo conocía 

nadie (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

8.20 En territorio ¨hippie¨  

 

Llegaron a su próximo destino mediante la práctica del autostop, ya que habían escuchado 

que esta costumbre era común en los países del sur. Al extender su mano, un carro particular se 

detuvo rápidamente y los llevó unos kilómetros más cerca de su destino. De esta manera, varios 

vehículos los fueron acercando gradualmente a su punto final: Punta del Diablo, un pueblo costero 

con “ambiente de hippie” según lo describió S. G: “Eran cabañitas, se veía buen comercio, 

extranjeros…ya estábamos como que en territorio hippie” (S. G., comunicación personal, 21 de 

marzo, 2022). 

Llegaron a la casa de un señor con quien previamente habían contactado a través de la 

plataforma de Couchsurfing. Este anfitrión les ofreció un tapete en la sala de su casa, pero dado 

que estaban en pleno invierno, el frío se hizo bastante intenso y no la pasaron del todo bien en el 

suelo durante la noche. 
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Llegamos de noche a la casa del cucho, nosotros no estábamos preparados para nada, el 

parcero nos dijo que nos podíamos acomodar, pero era un tapete en el piso ahí suave. Y 

nosotros, ¡listo! nos acostamos ahí, pero frío el hijueputa, la pasamos más mal que un 

hijueputa durmiendo ahí (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Al día siguiente se levantaron con buenos ánimos, a pesar del frío que sintieron toda la 

noche, aprovecharon el acceso al agua y se bañaron desde temprano.  

Salieron a recorrer los alrededores de la costa en la que encontraron extranjeros, pero ningún 

“loquito” viajando como ellos, sin embargo, sí encontraron rastros de que por allí pasaban los 

hippies  

 

Había como una casa, así como si fuera una quiebra olas, una vuelta así y al final había 

como una casa toda grande pero como abandonada y estaba llena de grafitis así toda llena, 

llena, entonces se veía como el mar, esa casita en toda la punta toda colorida, un contraste 

todo hippie, todo loco (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Aquí solo estuvieron ese día, pero quedó anotado entre las notas de S. G. como un punto de 

referencia para volver en un futuro. 

 

8.21 Entre gigantes, cambios de frente y abundancia: La estancia en Brasil 

 

Caminaron por muchos kilómetros y otros tanto los camiones les dieron aventones hasta 

llegar a la frontera con Brasil. Este paso migratorio les fue muy fácil cruzarlo, pues rápidamente 

les sellaron sus pasaportes.  

Continuaron el camino, y al menos S. G. estaba a la expectativa del nuevo territorio al que 

se estaba adentrando, en donde se notaban ya grandes diferencias con el país vecino, a pesar de 

haber cruzado tan solo unos kilómetros. 

 

O sea, pero eso es loco, independiente de que estés en el sur o el norte una vez ya estés en 

Brasil ya hay negros, la otra frontera por ejemplo en Uruguay no, no hay ni un moreno, así 

no, del otro lado, pero en Brasil sí, cierto, porque usted ya está en Brasil. Esa parte ahí me 
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parece toda hermosa y toda bonita y muy curiosa, porque ahí yo veía como unos árboles 

todos grandes, y ya era como más cuadrado las construcciones, grande, todo más grande, 

letreros grandes, comercios, negocios y yo: -Ay gonorrea esto cómo es de diferente (S. G., 

comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Transitaron por una carretera recta y pavimentada en la que las ramas de los árboles de lado 

y lado conformaban una especie de túnel que entrecortaba parcialmente los rayos de luz y le 

provocaba a S. G. una sensación de bienestar, que lo llevó a un momento de conciencia de todo el 

camino que había transitado desde su salida de Colombia, haciendo retrospectiva de los miles de 

kilómetros y lados distintos del continente americano que había pisado. 

 

Yo sentía nada más por el hecho de imaginarme en qué parte estaba, porque estaba en una 

punta, o sea, yo me imaginaba en el mapa: - ¡Loco! estoy por allá en una puntica gonorrea 

en lo último de Brasil, allá abajo, o sea, un cambio de frente durísimo.  Entonces yo como 

que sentía otro viento, otra vibración, otro paisaje, yo percibía otra cosa, porque sentía que 

estaba en otro lado, pues sí me entiende, o sea, venía de Colombia y estaba por allá en la 

Patagonia y esta vez estaba en una punta por allá y yo: ¡ay gonorrea! (S. G., comunicación 

personal, 21 de marzo, 2022). 

 

La intención de S. G. no era quedarse mucho tiempo en este país, pero simplemente se dejó 

llevar por las circunstancias y sentires que se le fueron presentando en la ruta.  

 

Yo supuestamente me iba a quedar ahí nomás, pero yo me dejé llevar y yo ya iba para 

Pelotas con esos maricas, pues ya me dejé llevar, pues me pareció tan chimba Brasil que ya 

estaba con estos manes, ya me estaba olvidando de volver (S. G., comunicación personal, 

21 de marzo, 2022). 

 

La generosidad de la gente brasileña fue una de las motivaciones que tuvo S. G. para 

quedarse en este país.  
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Estábamos yendo a Pelotas, estábamos bajando de un camión y estaba haciendo mucho frío, 

paró un carro, una camioneta, con una mona 39como de plata, era mirándonos y nos 

preguntó: -Ay ¿ustedes qué hacen ahí? ¡qué pesar! ¿qué están haciendo? ¿qué les pasó? y 

nosotros: -No, no, es que estamos viajando. Nos sentía como el acento así de otro lado y 

como que: -Ay no, nos cogía como de los cacheticos y dizque: - ¡Esperen, esperen! y se fue 

para el carro y tenía como mercancía y gorritos y nos regaló de a cobija y de a gorrito a 

cada uno y era como: -Ay ¡qué dios los bendiga! como toda preocupada. Y nosotros -La 

buena, todo bien. Ahí yo me di cuenta cada vez más qué, ¡uy parce, Brasil mera energía! 

(S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Esa misma noche que llegaron a Pelotas, no tenían un rumbo fijo, estaban resignados a 

dormir en cualquier acera, optaron por pedirle a una señora de una tienda de barrio que les guardara 

las maletas para estar libres sin peso y aprovechar para caminar por la ciudad. A unas cuantas 

cuadras se toparon con una fiesta en una casa en la que se quedaron gran parte de la noche bebiendo 

alcohol e intentando comunicarse en un portuñol con los invitados que los recibieron de forma muy 

abierta y amigable. Incluso una pareja de gays que se encontraban allí, al enterarse de que no tenían 

lugar para dormir los invitó a pasar la noche en su apartamento   

 

Allá llegamos a un edificio con ascensor, nos subimos al apartamento, nos acomodamos, 

nosotros como que no las creíamos, como que: -Qué hijueputa golazo, salvamos, bien 

gonorrea porque estaba haciendo mucho frío. Nos dormimos todos ahí en la misma cama.  

Nos levantamos al otro día, le dimos las gracias a los parceros, nos bañamos, los respectivos 

agradecimientos y salimos (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

La abundancia gastronómica es otro de los recuerdos que tiene S. G. de esta nación, donde 

es común hallar restaurantes tipo buffet con enormes cantidades de comida a un costo mínimo. 

 

Un comedor buffet libre, usted se sirve lo que quiera, usted entra y ya está la comida en un 

buffet, entonces usted paga por peso o paga de una vez los 13 reales y usted sirve unas 

                                                 
39 Mona: Uso coloquial en Colombia para referirse a una mujer de tez blanca y cabello claro 
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montañas de comida las hijueputas, pero no puede dejar, sí deja sobrados le cobran los 

sobrados (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Todo esto terminó de convencer a S. G. de continuar recorriendo Brasil y quedarse para 

vivir el mundial de fútbol que se llevaría a cabo un mes después… 

 

8.22 Colombianadas en Brasil 

 

Desde las orillas del Sur de Brasil fue ascendiendo por distintos pueblos y ciudades 

acompañado con otros cuatro viajeros, un Bogotano y un argentino, quienes ya lo venían 

acompañando desde antes y se les sumó una pareja de chilenos. Así conformaron un grupo de 

cinco, con quienes estuvo conviviendo y compartiendo un largo trayecto.  

El desplazamiento se presentó como un desafío, ya que avanzar conjuntamente resultaba 

complicado pues al estar dependiendo de aventones, las probabilidades de que un carro tuviera la 

capacidad de llevarlos a todos eran reducidas, pero con paciencia lograron avanzar lentamente. 

Se situaron en una estación de gasolina a las afueras de Florianópolis y se pusieron al 

pendiente de los camiones que estaban estacionados. Identificaron uno que estaba próximo a partir 

y se acercaron. Le pidieron el favor de que los llevara, pero sólo aceptó llevar a dos, así que adelante 

se subió la chilena y el argentino y el resto del grupo acordó subirse discretamente en la parte 

trasera del camión, evitando que el conductor se percatara de su presencia. 

 

Era un planchón, llevaba cargamento, pero digamos que nos quedaba un espacio como para 

estar acostados, estirar las patas y atrás apoyarnos y cogernos como de las cuerdas, 

entonces:, nos fuimos, mero parche, nosotros cruzamos los pies pa que no nos fuéramos a 

caer ninguno de los dos, yo tenía creo que marihuana, yo tenía un parlante y éramos 

escuchando música ahí atrás,  fumando marihuana, íbamos cagados de la risa (S. G., 

comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Si bien ellos estaban ambientados y tranquilos, llamaron la atención de la gente que pasaba, 

“la gente nos tomaba fotos, otros nos grababan, eran como que, impresionados hasta la chimba, 
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pues nunca habían visto eso, eso se ve mucho acá en Colombia, allá no. Es que unos hasta nos 

pitaban como todos alegres” (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

Todo eso hizo que el chofer se percatara de la situación, y en plena carretera se detuvo para 

que descendieran, afortunadamente se dirigió a ellos de forma muy pacífica, pues según cuenta S. 

G. en Colombia había tenido experiencias similares donde el conductor se bajaba de forma muy 

violenta. Pese a que le pidieron encarecidamente que no los dejara ahí en la mitad de la carretera, 

este no accedió y continuó su camino. 

Continuaron caminando un poco más de dos kilómetros, luego, se detuvo una camioneta 

que estaba repleta de equipaje. No obstante, la pareja intentó acomodar lo mejor posible todo para 

poder llevarlos. “Nos sacaron como unos sándwiches que tenían y nos llevaron hasta Curitiba, 

cuando nos íbamos a bajar nos dan dizque 50 reales, mera energía” (S. G., comunicación personal, 

21 de marzo, 2022). 

Se suponía que Curitiba era el punto de encuentro con el resto del grupo, pero los que se 

habían ido antes aprovecharon que el camionero iría hasta Sao Paulo y se siguieron con él. 

Con los 50 reales que les habían regalado se entraron a un buffet libre,  

 

Comimos una chimba, comimos arroz, tallarines, frijoles, ensalada rusa, había varios tipos 

de ensaladas, en esos buffet siempre hay los tres:  pollo, pescado y carne, sea carne asada o 

sea carne como en sopa, como carne guisada o cerdo también o pescado apanado. Eso nos 

quedó un plato todo lleno, y éramos comiendo todos felices porque estábamos llenándonos 

bien (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Ya satisfechos, se pusieron a caminar las calles en las que ya se sentía el ambiente festivo 

del mundial, “la gente estaba entrando en un ambiente todo así, o sea no había mala actitud casi de 

nadie” (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). Se fueron para un estadio y empezaron 

a pedirle plata para comprar las boletas de los partidos del mundial. 

 

La gente estaba toda bien vestida y nosotros íbamos como otra cosa, nada que ver, terribles 

marcianos y la gente comprando y nosotros pidiéndole plata a la gente en la fila, como: 

¡Hey! ¿nos va a colaborar para la boleta? venimos de Colombia viajando ¿me va a colaborar 

de energía? Y la gente se cagaba de risa y nos colaboraba. Por allá me encontré un alemán, 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 162 

 
 

parecía un tejano con un sombrero y yo llegué y le dije que, si me colaboraba para ajustar 

para la boleta, se río y me preguntó que cuánto me hacía falta, le dije tanto, lo que me faltaba 

y sacó la billetera: tomé, cómprela (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Se quedaron enfiestados con un grupo de barristas de un equipo brasilero, les ofrecieron 

drogas, alcohol y les regalaron gorras de la barra. 

 

8.23 No-lugares refugios 

 

Como ya era costumbre, llegó la noche y no habían considerado donde quedarse, por lo 

general se tiraban en cualquier acera, pero aquí el frío era demasiado intenso por lo que decidieron 

irse a la terminal de buses, esta funcionaba las 24 horas del día. Ahí no les permitían acostarse en 

los pasillos, había guardias de seguridad vigilando durante toda la noche y al menor declive de 

cabeza llegaban a confrontarlos. 

  Más entrada la noche el frío se hacía más insoportable, en frente de ellos había un 

reloj que indicaba la hora y la temperatura, a las 3 de la mañana marcó cero grados, ellos no 

pudieron soportar más sentados y comenzaron a caminar desesperadamente por los pasillos  

 

Y nos metimos a un baño donde cambian los pañales de los bebés, cerramos la puerta, le 

echamos seguro, nos acostamos en esos cambiaderos, solo teníamos para arroparnos una 

banderita que nos habían dado del equipo, porque todas las cobijas las teníamos en las 

maletas que habíamos dejado en una tienda antes de irnos para el estadio porque no 

queríamos caminar con ellas (S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

A las seis de la mañana llegó a golpear la puerta desenfrenadamente el encargado de hacer 

la limpieza, pidiéndoles que se retiraran. Salieron a buscar café y a perseguir los escasos rayos de 

sol que estaban cayendo, luego se fueron por sus mochilas y continuaron el viaje. 
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8.24 La combi del mundial 

 

Al llegar a Río de Janeiro se toparon con la brisa y el mar, con una sociedad bastante 

diferente a la del Sur.  Los cariocas, quienes según percibió S. G. tienen rasgos físicos, vestimenta, 

expresiones y acento muy distintos a los del resto del país: vestían con ropa corta, shorts y 

sandalias; al hablar lo hacen más acelerado y acentúan mucho la hache, son más expresivos y 

alegres. 

 

Es que Rio es todo atrapante, todo bohemio, todo mágico también, mera chimba, allá llegué 

yo y me daba cuenta yo la brisa, las montañas, la gente, como que la cerveza por todo lado, 

la gente con una actitud toda bacana, hablando duro, gritando, cagados de la risa, muy así 

(S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

Estaban en pleno mundial, por lo que, aprovechando la multitud y el descontrol, S. G. 

prendió un porro en una de las esquinas del estadio Maracaná, escena que apertura una nueva 

amistad, pues el fuerte olor de la marihuana llamó la atención de un chileno que buscaba expectante 

entre la multitud y gritaba: “huele a pito, huele a pito”. 

Le extendió la invitación para fumar, incluyendo al resto del grupo que lo acompañaba, con 

quienes había venido desde su país en una combi para presenciar el mundial.  Hicieron amistad y 

compartieron en todo el evento futbolero, así que cuando este terminó lo invitaron a sumarse a la 

travesía por distintos destinos de Brasil. 

Fueron alrededor de 16 personas viajando en esa combi, mayormente argentinos y chilenos, 

pero también uruguayos, brasileros y S. G. el único colombiano, conformaron como una familia, 

pues casi por 3 meses estuvieron juntos en la combi, vivieron juntos, tejiendo lazos estrechos a 

medida que compartían experiencias memorables, exploraban paisajes y enfrentaban desafíos 

unidos. En una dinámica armoniosa, todos contribuían económicamente para la gasolina; algunos 

trabajaban en sus habilidades artísticas, mientras que otros se unían para realizar espectáculos 

callejeros en los que la combi se convertía en el epicentro del show. Se organizaban para que uno 

fuera el presentador, otros realizaban malabares, alguno improvisaba, otro hacía comedia. De esta 

manera, juntaban recursos económicos para continuar. 
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Eso era un show surreal, una vuelta chistosa, salía uno dizque a contar chistes, unos 

descaches todos raros, un man salía a rapear, después salía otro a hacer malabares, otro 

hacia cuerpo a cuerpo, alturas, y teníamos una cortina que era de scooby-doo y todos iban 

saliendo como de la combi, entonces era la cortina y saliendo de la combi, era la combi de 

scooby-doo. (S. G., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

8.25 “la conve” de Paraguay 

 

Cada año se lleva a cabo una convención de circo en Paraguay, Llegaron en la combi a la 

convención de circo en Paraguay, un espacio autogestionado de encuentro e integración de artistas 

callejeros en la que se realizan talleres y actividades de formación e intercambio de saberes durante 

una semana de acampada, asisten artistas de diferentes partes del continente. 

En palabras de S. G.: 

 

Había unos malabaristas muy monstruos, era una chimba, un mundo aparte, era como un 

idioma universal de malabares, gente muy loca, también había músicos y llegaban 

artesanos, todas las locuras cabían ahí también, encuentras gente de todas las formas y de 

todos los colores y haciendo todo tipo de malabares y haciendo unas cosas increíbles (S. 

G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

Lo que más recuerda S. G. de esta experiencia fueron los artistas que hicieron 

presentaciones deslumbrantes como: 

El friki-show 

 

Salió un flaco y salió tirando agujas por todos lados, hasta sangraba y todo, ese man era 

calvo y la última que se enterró, se la enterró por acá en el cuello, se enterró un montón de 

agujas ese marica, se enterró un tornillo arriba de la columna. Me acuerdo que había un 

man al lado mío mirando y se desmayó, se fue para atrás, es que eso fue muy impactante 

(S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

La licuadora humana: 
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Un man era cogiendo como un banano y lo escupía todo en un vaso, entonces cogía el 

banano y era la licuadora humana, lo escupía en el vaso, le echaba leche y luego le decía al 

público:  -ahora si ¿quién del público se va a tomar esto? Y puros locos decían: -yo, yo, yo 

(S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

El de los latigazos: Apareció uno con un látigo, le prendió el cigarro a un man con un 

latigazo, pero muy profesional (S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

La mujer araña: Era una venezolana y se subía esas telas todo rápido y hacía un montón de 

maricadas, era muy talentosa, movía el cuello y hacía meras poses (S. G., comunicación personal, 

18 de julio, 2022). 

El que pelaba naranjas: 

 

Salió un man con unas naranjas, unas naranjitas y comenzó a hacer malabares, y a medida 

que iba haciendo malabares, como que iba pelando las naranjas, yo no sé cómo hacía, había 

tres no más, pero las iba pelando, ese marica se iba empeliculando con meros gestos y a lo 

último llegó y las estripo en la cara, todo loco (S. G., comunicación personal, 18 de julio, 

2022) 

 

S. G. tenía cierta experiencia con el trompo y haciendo algunos malabares, pero participar 

de esta convención fue una oportunidad para conocer artistas y malabaristas que lo inspiraron a 

mejorar sus trucos. 

 

8.26 La casa de los raros 

 

En la convención de circo conoció a un brasilero llamado Manu Zeu, con quien tuvo una 

conexión especial desde que lo conoció, ya que compartían el gusto por el arte, los malabares y los 

viajes. 

Manu Zeu era poeta y compositor de rap, comprometido con las causas sociales, trabajaba 

para una biblioteca comunitaria y tenía un estudio de grabación de música. Luego de que terminó 

el evento, este lo invitó a su casa que quedaba en una favela rural, cerca al río Paraná que separa a 

Brasil y Paraguay, desde el comienzo el lugar fue muy cautivante para S. G.   
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 Fue muy bonito porque comenzamos a ver que la tierra en esa parte era como roja, era 

como estar en una favela, pero no como las de la ciudad, si no una favela tipo rural, eran 

las calles de piedra muy antiguas, era como estar en el campo con casas, hasta con patiecito 

algunas (S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

S.G. estuvo aquí por varios meses, pues aquí conformó una familia con personas de distintas 

nacionalidades y gente local que aquí llegaba 

 

En ese momento vivíamos el venezolano, el haitiano y el brasilero. El brasilero tiraba un 

colchón ahí en el estudio de grabación, había como una pieza que teníamos unos colchones 

y ahí estábamos el haitiano, el venezolano y yo. El haitiano y el venezolano estudiaban en 

la UNILA, yo salía a hacer malabares o salía con la flauta. En la noche llegaba algún amigo 

de Manu Zeu porque él era muy conocido ahí en Puerto Iguazú por los colectivos de poesía 

y en el mundo del rap (S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

Lo que caracterizaba a esta casa era la diversidad, la inclusión y la libertad  

 

En esa casa nos convertimos como en una familia, muy anarquista, siempre muy 

despreocupados y el que quería hacer algo, lo hacía y no era de quejarse uno con el otro, 

nada, nos aceptabamos mucho cada quien sus diferencias y más bien tratábamos de hacer 

cosas como para compartir. En la noche éramos improvisando tomando vino, tomando 

cerveza, haciendo asado o una pizza, llegaba algún amigo de Manu Zeu porque él era muy 

conocido ahí en Puerto Iguazú por los colectivos de poesía y en el mundo del rap (S. G., 

comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

Los mismos vecinos y gente del barrio los percibían así 

 

Nosotros siempre estuvimos con la población siempre asociados, pero ellos nos veían como 

los raros, pero era una casa abierta, muchas veces llegaban niños y niñas. Nosotros 

llamábamos mucho la atención por eso, por raros, porque también brindábamos esa esa 

libertad, como tenía yo juguetes y malabares, entonces, una vez llegaron unas niñas y unos 
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niños, yo molestaba mucho dibujando y les enseñé a hacer dizque pulseritas, y una vez los 

puse como a dibujar cosas y así (S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

Allí también llegaban los jóvenes del barrio que trabajaban con los que vendían drogas, 

robaban o los contrataban para matar  

 

Ellos se parchaban en la favela a fumar, tomar, eran pelados como desde los 14 a 20, 22, 23 

años. Y la rutina de ellos todos los días era dar una vuelta por la favela y siempre entraban 

a la casa, siempre entraban a invitarme a fumar marihuana, o a que les pusiera una música 

o a ver que estaba haciendo, y ya la casa era como algo así, una casa de referencia donde 

usted conoce alguien de ahí, usted le daban ganas de entrar, a nosotros nos llegaban muchas 

visitas todo el tiempo así, gente que llegaba a parchar, a fumarse uno, ya llegaban con la 

cerveza porque sabían que nos gustaba (S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

La diversidad siempre fue el motor y lo que le daba sentido a este espacio, el epicentro 

desde el cual tejieron un colectivo de rap donde la música no solo fue su medio para expresar su 

filosofía al mundo, sino también una voz colectiva que se alzaba contra las realidades que 

compartían, construyendo así un tapiz sonoro de resistencia a las fronteras geográficas y unidad en 

medio de las diferencias. 

 

Nos llamábamos “no hay fronteras”, éramos amigos de Paraguay que cantaban rap en 

guaraní, un brasilero en portugués y el haitiano en creole y francés y yo sonando con el 

español. La mayoría de la música y trabajos qué desarrollamos ahí trataban de mostrar esa 

idea de un mundo donde no hay fronteras, que podemos nosotros unirnos sin diferencias y 

que el arte era uno de esos medios en ese caso específico con el rap para llevar adelante ese 

mensaje. Musicalmente tomamos como base ritmo latinos americanos principalmente 

brasileros y con influencia africana, para hacer nuestros raps procuramos siempre tratar de 

temas sociales a partir de una perspectiva crítica enfatizando las injusticias y desigualdades 

muy similar a las realidades de nuestros países: la discriminación, las agresiones y tantas 

otras formas de violencia que desafortunadamente aún une nuestro continente. Esa 

concepción, sin embargo, no era algo que dejábamos impreso solo en nuestras canciones, 
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sino que era nuestra forma de vivir también. Hacíamos arepas en casa, tomábamos unos 

mates por la mañana y almorzábamos feijoada. En nuestra cotidianidad vivíamos esa 

integración latinoamericana, la cual queríamos difundir y representar diariamente, gracias 

también a la oportunidad de convivir con personas de diferentes lugares (S. G., 

comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

S. G. residió en esta casa durante aproximadamente 2 años. A lo largo de ese periodo, 

exploró diversas ciudades y estados brasileños, manteniendo un equipaje ligero ya que la mayoría 

de sus pertenencias las dejaba resguardadas aquí, convencido de que regresaría. Este lugar no solo 

lo veía como una residencia temporal, sino como su hogar, al que siempre extrañaba cuando partía. 

 

8.27 En casa como un extraño 

 

S. G. tomó la decisión de regresar a Colombia después de seis años de travesía. El temor de 

perder la oportunidad de reunirse con sus padres que ya estaban avanzados en edad lo impulsó a 

emprender el viaje de regreso con la intención de visitarlos y luego continuar sus andanzas. Sin 

embargo, mientras trabajaba en un semáforo en Guayaquil, realizando malabares para subsistir, 

experimentó un accidente que cambió el ritmo lento de su regreso. El hombro izquierdo se dislocó 

y sufrió una fractura, lo que le impidió seguir trabajando de manera normal. Este revés lo llevó a 

acelerar su retorno y utilizar los ahorros que esperaba usar cuando llegara a casa, para costear los 

viajes en autobús de ciudad en ciudad hasta llegar rápidamente a su hogar en Medellín. 

El retorno a su tierra natal le generó un profundo impacto emocional 

 

Fue como que de la nada llegué, pues preocupado, no sabía que pasaba conmigo, el impacto 

de ver la familia, el impacto hasta de ver la casa, cada rincón otra vez, yo decía: ¡ay 

gonorrea! el tiempo se va volando, empecé a pensar dizque en la niñez, en lo que hacía. 

Que desconfigurada tan triple hijueputa, yo era así perdido, primero que todo muy pensativo 

en la familia, encontrar los cuchos más viejitos, a los dos meses mi hermano se fue pa 

Australia el mayor; el menor se quedó, yo llegue y ese man era mi mejor amigo en ese 

momento. Cuando yo me fui y yo era el único que fumaba marihuana, como el más loquito. 

Llegué y ya todos fumaban, entonces ya, olor abajo, olor arriba y yo fumando con mi 
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hermano y mi otro hermano fumando abajo y yo era como: ¡Ay gonorrea se llenó esta 

familia de marihuaneros, pero bueno! Otro impacto fue volver a hacer amigos, yo dure por 

ahí dos meses sin decirle a los parceros que estaba acá, apenas como asimilándolo (S. G., 

comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

A pesar de estar en casa, se sentía como un ser extraño, muchas cosas habían cambiado para 

él y no sentía la misma confianza de habitar en su propia casa, 

 

Cuando llegué recién aquí a la casa tenía una timidez y una pena ni la hijueputa, no era 

capaz ni de abrir la nevera, me daba pena abrir la nevera, yo ni me las creía, yo levantarme, 

y yo: ¡ay gonorrea! ¿Este cuarto es mío con televisor? Y los primeros tres días yo era como 

haciendo una historia de los objetos, de todo lo que tenía alrededor y haciendo un recuento 

(S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

Volver a su antigua realidad le desencadenó ataques de pánico, ya que tenía que adaptarse 

a una normalidad que contrastaba con la intensidad y la vibración que experimentaba mientras 

viajaba. Se cuestionaba su papel en la familia y su lugar en la sociedad colombiana. 

 

Eso es lo que más golpea cuando usted deja de viajar, que usted ya tiene como otra energía, 

una intensidad, porque usted siente, no sé, una intensidad, algo, una vibración en el cuerpo 

y usted llegar a tener que acomodarse a una normalidad donde ya te rayas porque, ya usted 

sabe que no está solo, que sus actos es su familia, hay gente que ya está en la casa de uno 

esperándolo, ahí fue cuando me empezaron a dar crisis como de pánico, y yo: ¡ay gonorrea 

pasaron 6 años y otra vez estoy aquí, soy un colombiano más en Colombia en Medellín, 

¡jueputa! y yo era como: ¿y ahora qué?¿qué sigue? ¿qué es lo que va a hacer? Ay gonorrea, 

que desconfigurada tan triple hijueputa, yo era así perdido (S. G., comunicación personal, 

18 de julio, 2022) 

. 

Al regresar a Medellín, adoptó una nueva perspectiva sobre la ciudad y los privilegios de 

clase que anteriormente había decidido dejar atrás en su viaje. Al reintegrarse a su antigua realidad, 

se dio cuenta de que ya no era el mismo. 
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Yo lo que sentí, es que yo no sabía, que Medellín era una ciudad demasiado industrializada, 

mucho edificio, Envigado, yo me sentía viviendo en un paraíso, es que yo vivo en un barrio 

de ricos ni el hijueputa, yo vivo en terrible crema gonorrea por acá y como que no era tan 

consciente de eso. Ya ahora no era el raro viajero, ya yo era el que hacía parte de esa 

sociedad también, yo un Envigadeño más, que vuelta, aunque yo hablaba raro, yo nunca 

dejé como el acento paisa, pero si tenía mis palabras de Chile, de Perú, de Brasil, me 

gustaban, como que uno se vuelve un Latino, y uno es hablando así (S. G., comunicación 

personal, 18 de julio, 2022) 

 

Para el año 2023, S. G. continúa viviendo con sus padres, trabaja en una empresa de 

apuestas deportivas con un contrato de prestación de servicios que le permite tener cierta libertad 

y manejar su tiempo, pues son cosas a las que no está dispuesto a renunciar  

 

No hay como la libertad en cuanto a los tiempos, para mí todavía eso es sagrado, a mí no 

me gustaría que me toquen eso, es que yo desde que salí de la universidad, yo no he perdido 

esa libertad, yo estuve viajando y mi horario, o sea muy dueño de mi vida pues, no había 

unas obligaciones o unos deberes tan estrictos. Obviamente es muy diferente la vida que 

llevo ahora, muchos me podrán ver ahora y van a decir que esto es lo que menos esperan 

de mí, por cómo era mi actitud viajando, porque yo era muy ligado al arte, a estar viajando 

en el sentido de nunca instalarme, y en ese tiempo de viaje nunca tuve así una pareja estable 

o un hijo, lo mío siempre ha sido algo más efímero, cambiante, es que yo hasta el día de 

hoy no termino de conocerme tampoco, por lo mismo, porque el viaje lo hace a usted sentir 

la vida de otra manera, acá me hago sentir de otra forma, acá soy una puta güeva (S. G., 

comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

A pesar de que ya lleva cuatro años de haber vuelto a Medellín aún no termina de acoplarse 

a la estructura y monotonía que implica la vida sedentaria. 

 

Yo desde que llegué acá a Medellín me la he pasado más sufriendo, en relación a como era 

mi vida antes,  cuando yo me fui de acá, no sé si huir, pero deje cosas y de sentir cosas que 

me chocaban netamente porque estaba acá, volver después de todo ese tiempo, de vivir y 
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hacer maricadas, de no sentirlas y a volver y volverlas a vivir, es como sentir que estoy 

perdiendo el tiempo o estoy retrocediendo o qué sentido tiene esto aquí. Por ejemplo, la 

actitud de los paisas, ese vivismo, o creerse lo más chimba, o esa doble moral o la gente tan 

facha, o la gente que escucha vallenato desde temprano todo duro, por ejemplo, el vecino 

que está al frente y para toda grita. Es que eso es bonito cuando usted lo escucha dos 

semanas y ya cambio de lugar y ya escucha es otro grito diferente, pero esas cosas, esa 

monotonía o por ejemplo cuando está lloviendo que se forma una fila de carros y todos 

empiezan a pitar, o sea todo eso repetitivamente me va como destruyendo el cerebro y me 

va llenando de intolerancia, yo nunca me acostumbre a enfrentar esas maricadas porque 

siempre estuve fue escapando de ellas, porque si llegaba a un lugar estresante, me lo 

aguantaba porque estaba haciendo plata o hasta lo disfrutaba porque era un ratico no más, 

hasta me cagaba de la risa y tenía la libertad de me voy para la playa, pues me voy, es que 

yo cuando viajaba y tenía una experiencia maluca lo que pensaba era: ah esta ciudad ya me 

está echando y me iba. Aquí es luchando, días buenos, meses malos, días regulares, estoy 

muy bien y de la nada caes, si quiere que le diga la verdad la ciudad enferma, uno viajando 

no se enferma, esta vuelta lo desgasta a uno mucho, yo no me acostumbra a vivir con esto 

(S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

Sin embargo, su limitación con su hombro lo detiene para seguir con una vida nómada, de 

aventuras y recorrer nuevas tierras, 

 

Yo volvería a viajar si tuviera buenas condiciones y eso implicaría que yo estuviera bien de 

este hombro, que no tenga miedo de hacer cosas que la gente viajando hace. Yo para qué 

voy a viajar con miedo, entonces en este momento yo no me puedo arriesgar, o sea deseos 

si tengo, pero si lo hiciera tendría que estar en mejores condiciones (S. G., comunicación 

personal, 18 de julio, 2022). 

 

El viaje dejó marcas imborrables en la vida de S. G., quien no solo descubrió aspectos de sí 

mismo, sino que aprendió a influir y transformar el mundo a través del arte. 
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El viajar me enseñó a ser un ser del mundo, me enseñó a desenvolverme en cualquier lugar, 

a mirar la vida sonriendo y encararla con intensidad. A valorar el arte como un instrumento 

de integración con todas las personas, transformar la realidad como medio para llegar a 

cualquier lugar de la humanidad, para romper con estereotipos, estigmas, y sobre todo para 

aceptarnos unos a otros. Hoy en día puedo hacer música, canciones, hacer artesanías, pintar 

murales, hacer malabares o cantar un rap. Son conocimientos que me ayudaron a ser una 

persona que puedo ayudar a transformar la sociedad y eso se lo debo al viaje. entonces eso 

es lo que más golpea cuando usted deja de viajar, que usted ya tiene como otra energía, una 

intensidad, porque usted siente, no sé, una intensidad, algo, una vibración en el cuerpo y 

usted llegar a tener que acomodarse a una normalidad donde ya te rayas porque, ya usted 

sabe que no está solo, que sus actos es su familia, hay gente que ya está en la casa de uno 

esperándolo, ahí fue cuando me empezaron a dar crisis como de pánico, y yo ay gonorrea 

pasaron 6 años y otra vez estoy aquí, soy un colombiano más en Colombia en Medellín, 

jueputa y yo era como: ¿y ahora qué?¿qué sigue? ¿qué es lo que va a hacer? Ay gonorrea, 

que desconfigurada tan triple hijueputa, yo era así perdido, primero que todo muy pensativo 

en la familia, encontrar los cuchos más viejitos, a los 2 meses mi hermano se fue pa 

Australia el mayor, el mejor se quedó con mi mejor amiga en ese momento…yo llegue y 

ese man era mi mejor amigo en ese momento, yo me fui y yo era el único que fumaba 

baretica, como el más loquito… llegue y ya todos fumaban, entonces ya, olor abajo, olor 

arriba y yo fumando con mi hermano y mi otro hermano fumando abajo y yo era como ay 

gonorrea se llenó esta familia de marihuaneros, pero bueno se fue él, se fue el otro, otro 

impacto más, yo era ay gonorrea, otra vez volver a hacer amigos, yo dure por ahí 2 meses 

sin decirle a los parceros que estaba acá, apenas como asimilándolo, haciendo otras cosas 

también que tenía más prioridad (S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

Volver su ciudad le generó un gran impacto emocional por todas las dinámicas que habían 

cambiado más las que había conocido por fuera de Colombia. 

 

Fue como que de la nada llegué, pues preocupado, no sabía que pasaba conmigo, el impacto 

de ver la familia, el impacto hasta de ver la casa, cada rincón otra vez, yo decía: ¡ay 
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gonorrea! el tiempo se va volando, empecé a pensar dizque en la niñez, en lo que hacía (S. 

G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

Lo que fue generando ciertas reflexiones de lo que había sucedido mientras no estaba en el 

país,  

 

Yo lo que sentí, es que yo no sabía, que Medellín era una ciudad demasiado industrializada, 

mucho edificio, Envigado, yo me sentía viviendo en un paraíso, es que yo creo que sí, yo, 

¡ay, gonorrea! es que yo vivo en un barrio de ricos ni el hijueputa, yo vivo en terrible crema 

gonorrea por acá, Ya no ser el maluco, ya yo era el que hacía parte de esa sociedad también, 

yo ah, soy un Envigadeño más, que vuelta, yo incluso hablaba raro, yo nunca dejé como el 

acento paisa, pero si tenía mis palabras de Chile, de Perú, de Brasil, me gustaban, eso 

reemplaza excelente, lástima que aquí no lo puedan entender, pero ya como que uno se 

vuelve un Latino (S. G., comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

 

Finalmente se fue acoplando poco a poco a las nuevas dinámicas de la ciudad que había 

cambiado y dejado 5 años atrás, con nuevos retos para continuar la vida y acostumbrarse de nuevo 

a un trabajo estable, a ver las mismas calles, edificios, transporte y el acento propio del 

departamento de Antioquia. 
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Capítulo 9: A.T La vida es un malabar 

 

Figura 41 

Mochilera A.T 

 

Nota: Foto de A.T con sus cintas. En Ecuador. 

 

El viaje fue tener una consciencia del otro en cualquier circunstancia, desde el que vende 

bonice hasta el que está en el semáforo, te vuelves más sensible, encontrando en la otra más 

riqueza, valorando lo que está a tu alrededor, normalmente la ciudad donde vivimos no la 

admiramos ni la apreciamos, pero ahora se me hace necesario verla todos los días y 

reconocer que realmente está muy bonita. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 

2022). 

 

9.1 El momento del desencanto  

 

A. T es una estudiante de Sociología de la Universidad de Antioquia, nacida en Bello - 

Antioquia, residente actualmente en la ciudad de Medellín. Su viaje por Sudamérica inició el 14 de 

julio de 2014 y tuvo una duración de tres años y medio. Visitó los países de Ecuador, Perú, Bolivia, 

Paraguay, Brasil, Uruguay y finalmente Argentina. Durante sus recorridos hubo momentos en los 
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que estuvo sola y otros en compañía, permitiéndole comparar las diferencias entre estas dos 

experiencias. 

A. T al compartir su experiencia de viaje en aquellos lugares, comenta que tenía indicios 

sobre cómo se realizaba un viaje tipo mochilero y sobre cómo eran esas dinámicas de viaje, antes 

de emprender su camino. 

 

Yo había hecho viajes pero como turista, uno va con plata , se paga sus tres días de hotel, 

pero ningún compañero tenía esa experiencia de que es viajar trabajando, porque este tipo 

de viajes implica trabajo, o sea por medio de la música, malabares o artesanías, porque hay 

otros que se mueven haciendo voluntariados o se mueven haciendo comida o vendiendo 

otras cosas, conocí una nena que vendía parches de esos para pegar en la ropa y se 

financiaba su viaje, se genera una economía viajera. (A. T., comunicación personal, 4 de 

abril, 2022). 

 

Gracias a estas historias comenzó a darse la idea de salir y de que realmente podía subsistir 

sin tener un salario fijo que le permitiera hacerlo, A. T había pausado la universidad, mencionando 

que estaba aburrida con todo lo que le estaba sucediendo en la vida, en especial el hecho de estudiar 

sociología le enseñaba como es el mundo sin ningún tipo de filtro, 

 

Entonces ves que todo es una mierda parce, pues igual tienes que trabajar en eso y se cae 

ese velo porque al principio es: si voy a cambiar el mundo o algo como más esperanzador 

y creo que llegué como a ese punto del desencanto, es como que: ay parce, no puedo hacer 

nada, pues o lo que puedo hacer es algo muy mínimo que no va a cambiar todo el mierdero. 

como que no fui capaz de llevarla tranquila, como que no quiero nada. (A. T., comunicación 

personal, 4 de abril, 2022). 

 

En ese punto de su trayecto universitario no encontraba más salida, solo irse lejos y 

despejarse del desamor que tuvo por el mundo y los procesos de la academia para ejercer su 

profesión, ella hacía énfasis en que ese semestre fue muy cargado tanto emocional como 

físicamente, otorgando más valor para salir pronto y despejarse. 
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Su compañero de viaje Braulio y ella habían pensado en hacer un viaje, comenzaron a hablar 

sobre el tema y decidieron hacer uno para conocerse, viajaron al Páramo del Sol junto con otro 

amigo llamado Sebastián, subieron 12 horas la montaña y acamparon juntos una semana.  

Entendieron en ese compartir que tenían un deseo de libertad y de conocer el mundo, se 

juntaron con otros amigos a la aventura de viajar. “Todos sabíamos que ninguno iba a tener las 

condiciones económicas para sustentar un viaje de esos sin hacer algo, porque igual por más luka 

40que vos tengas llega un momento en que ya es imposible sostenerlo “. (A. T., comunicación 

personal, 4 de abril, 2022). Entendiendo que se necesita dinero, para satisfacer las necesidades 

básicas como la alimentación, hospedajes, el transporte y el acceso a lugares donde se debe pagar 

el ingreso. 

Figura 42 

En el ascenso  

 

Nota: Foto tomada por A.T, de ellos subiendo al Páramo del Sol. 

Acercándose al día de su salida, hace una reflexión de que al inicio del viaje se cargan 

muchas cosas dentro de la mochila, sin embargo, durante el recorrido en los territorios y la 

experiencia de los diversos climas, el viaje les enseña que es lo que realmente deben llevar, A. T 

empacó medias veladas, leggins, ropa liviana y nada de jeans, recomendando a otros viajeros que 

los jeans no son agradables de llevar ya que el tema del lavado y mantener limpio era complicarse 

el viaje,  

                                                 
40 Luka: Hace referencia a dinero. 
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Ya después del viaje, yo era como marica me repetía, que montón de cosas innecesarias, 

pero solo es el peso lo que te hace sacarlo, cuando estas en una habitación tienes un montón 

de cosas, pero como no te estas moviendo, no lo estás cargando entonces no lo estás 

sintiendo, pero cuando lo cargas realmente piensas, no lo necesito, puedo vivir sin esto. (A. 

T., comunicación personal, 4 de abril, 2022). 

 

Después de empacar, a los 21 años de edad llega el día de su salida, conformando un grupo 

de siete amigos de los cuales solo dos de ellos tenían una condición económica más estable, el resto 

del grupo no tenía el recurso necesario para solventar ni los primeros días. En el caso de A. T usó 

casi todos sus ahorros sacando su pasaporte quedando libres 120 mil pesos colombianos con los 

que se fue. 

 

9.2 Las cosas se van dando 

 

Salieron de Itagüí pagando su primer pasaje hasta Caldas Antioquia, cerca de esa zona 

tuvieron la oportunidad de pasar su primera noche acampando, para continuar al día siguiente su 

caminata al borde de la carretera en la vía que va hacía Santa Bárbara. Hora tras hora, completando 

casi nueve horas de caminar para llegar a un par de kilómetros antes del pueblo de Versalles 

Antioquia. 

Luego para su primera experiencia “Echando dedo” los recogió un teniente de la policía de 

Manizales, brindando transporte solamente a cuatro de los siete del grupo ya que no había suficiente 

espacio para todos en el vehículo. Juntándose de nuevo en Santa Rosa de Cabal donde se 

hospedaron ocho días, para continuar hasta Pereira, donde los siete viajeros, sin dinero, sin saber 

hacer malabares, buscaban un lugar donde pasar la noche “No sé cómo hicimos qué desproporción 

de irracionalidad” (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022). Armaron la carpa cerca de la 

terminal de transportes y en ese momento uno de ellos se acercó a una tienda para comprar lo que 

necesitaban para hacer unos sándwiches, allí sucedió que una señora los escuchó hablando del 

dinero y de lo que querían hacer, acercándose ella al grupo con curiosidad los invitó a todos a la 

casa de ella, haciéndole a los siete un cambuche41 en la sala. 

                                                 
41 Cambuche: Es adecuar un lugar o un espacio para descansar o dormir. 
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Es muy bonito porque es como que, eso va a sonar todo hippie y todo, pero como que las 

cosas se van dando, es muy raro, es como que llega y van apareciendo las soluciones de la 

nada; tengo una crisis no sé qué hacer y como que algo pasa y la calle no te deja morir. (A. 

T., comunicación personal, 4 de abril, 2022). 

 

Figura 43 

Caminando se llega  

 

Nota: Foto de A.T y su amigo caminando en una carretera de Colombia. 

 

“La calle no te deja morir”, es una frase que la acompañará el resto del viaje. Siguiendo con 

el viaje; en alguna ocasión a A. T le obsequiaron un palo de agua, que es un tubo el cuál dentro de 

él tiene unos clavos cruzados por dentro y unas semillas que generan un sonido al moverse dentro 

de él, así que mientras estuvieron allí se quedaban en un semáforo y con ese palo de agua y unos 

dulces se acercaba a las personas contándole la historia de que eran viajeros provenientes de 

Antioquia.  

 

Con el sonidito del palo de agua y echarles el cuento de que venimos de un pueblito de 

Antioquia que se llama Entrerríos, porque los parceros eran de Entrerríos y eso sonaba más 

místico, porque claro Entrerríos, porque uno decir Medellín es como: Ay no es de la ciudad, 

en cambio uno dice un pueblo por allá, Entrerríos, es más ¡Wow! Entonces somos de un 
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pueblito que se llama Entrerríos, vamos viajando, pues como con toda la emoción del caso, 

y yo con mi palito de agua y los dulces, para conseguir algo a voluntad entonces así fueron 

las primeras monedas. (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022). 

 

Notaron que no debían generar mucho dinero ya que estaban en la casa de la señora y no 

debían pagar por el hospedaje, la señora les prestaba la cocina para que prepararán el alimento, 

entonces lo que se hicieran en dinero era para ellos. Pasados tres días en esa dinámica continúan 

su rumbo a Salento Quindío, donde se encontraron con el panorama de que era un pueblo más 

pequeño, con menos población lo que implicaba que fuera un poco más complejo conseguir el 

dinero ya que es un lugar apetecido por otros viajeros y artesanos. Entre conversas con otros se 

consiguieron un voluntariado que A. T recuerda con desdén ya que les tocaba trabajar todo el día 

solo para conseguir donde dormir y algo de comer “Parce muchos se aprovechan mucho, entonces 

nos quedamos solo yo creo que dos noches y ya después dijimos como no la chimba vámonos a 

acampar” (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022). 

 

Figura 44 

Iniciando el viaje 

 

Nota: Foto de A.T con otros viajeros iniciando el viaje. 
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9.3 El viento en la cima y en la vía de Pereira a Bogotá 

 

Buscaron donde acampar y esa primera noche fueron a algunos restaurantes a preguntar 

que, si al final de la jornada les quedaba algo que se lo regalaran a ellos, que venían viajando, en 

uno de los lugares les dieron hamburguesa, pizza y mucha comida, al siguiente día les brindaron 

alimentación en algunas casas del pueblo, o les daban mercado sin tener que pagar de alguna 

manera.  

En el valle del Cocora les querían cobrar por todo lo que hicieran ya que es un lugar turístico 

y las dinámicas del lugar están rodeadas de ese tipo de economía, sin embargo las personas del 

lugar les recomendaron ir a una finca abandonada llamada la argentina, que allá podían quedarse, 

comenzaron a subir y una persona que por allí pasaba les indico que estaban cerca del Paramillo 

del Quindío en El Parque Nacional Natural Los Nevados, tomando la decisión de subir al páramo 

y aprovechar la oportunidad. En su ascenso se encontraron con un señor y su caballo, les conto que 

vivía en la última finca del parque de los nevados llamada Japón, que con gusto los recibía si 

llegaban, más adelante en el camino, paró por un momento, los miro y les dijo que llegarían al otro 

día. 

 

Figura 45 

Malabares en los nevados 

 

Nota: En la foto A.T en los nevados año 2015. 
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Parce fue una caminata de tres días, con esa hijueputa mochila al hombro, con artesanías, 

con mierdas de todo, no teníamos suficiente comida, esa del nevado fue una aventura que 

uno dice parce, qué fue eso tan loco, subes una montaña y la bajas y tienes que subir otra y 

volver y así y cuando llegamos, el cucho nos sacó a pescar parce en un frío de mierda, ese 

día fue uno de los peores fríos que yo he sentido en mi existencia, imagínate en el parque 

nacional de los nevados con el Nevado del Tolima ahí al lado y nos llevó disque a pescar, 

lloviendo. Parce yo me acuerdo que no sentía mis manos y tenía ganas de llorar, así como 

qué gonorrea, pensaba se me van a caer las manos o un dedo, yo no sé. Las otras panas con 

zapatos de tela, ¡ay no!, fue durísimo. (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022). 

 

Se quedaron en la finca del señor por cinco días y después en el descenso, entre discusiones 

y no ponerse de acuerdo, comenzó a diluirse el grupo. 

 

Es que una decisión, se vuelve la decisión, cierto, y más si no tenemos la misma condición 

económica, es más complejo porque yo voy a buscar un hotel barato, el otro busca un hotel 

cómodo, yo busco una comida barata, el busca una comida rica, y en esa bajada, parce qué 

cansancio tan triplehijueputa, estábamos rendidos, unos bajaron más rápido que otros, 

entonces ya eso fue como… parce no es que ya no da, somos muchos. (A. T., comunicación 

personal, 4 de abril, 2022). 

 

Algunos fueron en otras direcciones, pero en el caso de A. T y los que siguieron con ella, 

continuaron la ruta hacia el sur, de acuerdo a las indicaciones que las personas les iban 

compartiendo sobre qué lugar era agradable para visitar y tenían buena posibilidad de generar 

dinero. Tomaron la decisión de recorrer Pereira, Armenia y Neiva, procurando llegar a 

universidades públicas, ya que en esos lugares pensaron que sería más fácil conseguir apoyo, por 

la presencia de estudiantes y las concepciones universitarias. 

 

Preguntábamos por el aeropuerto de la u donde se parchaba la gente en la u pública, nos 

parchamos entonces con las mochilas, el visaje de los viajeros allá fue mi primer semáforo, 
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pero era duro, yo no sabía, la gente me daba de mera bacanería 42, cómo -valoro el esfuerzo 

del ridículo que estás haciendo-, me decían, y yo con toda la moral con mis cintas, con dos 

trucos que me sabía y siempre sonriente con mi naricita de payasa. (A. T., comunicación 

personal, 4 de abril, 2022). 

 

Luego se fueron para un parque, era como el parque del Periodista de Medellín, un parque 

del centro de la ciudad transcurrido por rockeros, punkeros, universitarios y otros actores, allí 

conocieron a una persona que estaba construyendo un hostal llamado Eco Arte y podían quedarse 

en el terreno, tenía unos palos de guadua con un plástico, no tenía baño, ni cocina, no había nada, 

armaron la carpa y se quedaron una semana, debían ir tres cuadras arriba hasta llegar al Éxito para 

poder ir al baño. 

 

Un día estábamos caminando y se largó un aguacero, y fue como marica vamos a bañarnos, 

la noción de todo se vuelve diferente, no siempre se puede estar limpio ni cómodo, yo por 

ejemplo a veces me pongo una camisa dos veces y uno la huele y es como que uyy ya no 

más, en cambio en esta experiencia es como otra cosa, como que tu mente no está pensando 

en esas convenciones sociales, no estás como que ¡ay me tengo que bañar todos los días! 

como que, ¡ay parce qué chimba bañarme, pero no hay baño!, bueno, no hay baño, no es 

como una prioridad, porque lo primordial es comer y dormir. (A. T., comunicación 

personal, 4 de abril, 2022). 

 

Continuando luego por Calarcá, en una Gasolinera, un señor estaba tanqueando43 la tracto 

mula 44y notaron que tenía una plancha con espacio en la parte de atrás, Sebastián ya se había 

transportado antes en tracto mula decidieron preguntar si los llevaba,  

 

Acá en Colombia qué vos decís, ey cucho45 llévenos, en Perú nunca nos llevaron atrás 

siempre era adelante en la cabina, pero acá es muy raro que te lleven en la cabina, casi 

                                                 
42 Bacanería: Forma de expresarse o sinónimo de colaboración o persona amable sin importar si realmente es bueno o 

no lo que hace el otro 
43 Tanqueando: Proceso de echarle gasolina a un tanque de un vehículo  
44 Tractomula: Camión grande con mucha capacidad de carga, es largo y con tres ejes. 
45 Cucho: Referirse a un señor adulto 
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siempre es como… ¡ah parce! móntese y si lo pilla el tránsito, se baja. Entonces nos 

montamos, teníamos un mega plástico y con eso nos cubrimos. (A. T., comunicación 

personal, 4 de abril, 2022). 

 

Viajaron siete horas en ese transporte, se cubrieron todo el cuerpo y la cabeza descubierta, 

disfrutando de cierta manera la variedad de climas de Colombia, con lluvia y calor, sostuvieron el 

plástico con los dedos de las manos porque estaba muy caliente, hasta llegar a su siguiente destino. 

 

9.4 El río que no existe 

 

Una amiga de A. T, le había contado que en el desierto de la Tatacoa había un río, mientras 

buscaban, la mayoría de personas les decían que solo existían las piscinas privadas, hasta que en 

una de tantas veces les dijeron que sí, pero estaba bastante lejos para llegar, sin importar la lejanía, 

decidieron emprender la búsqueda del río durante 4 horas bajo el sol ardiente, llegaron a un quiosco 

donde había una brigada de bomberos haciendo un entrenamiento en zonas desérticas, estos les 

mostraron un mapa, donde se dieron cuenta que efectivamente no les daba ese día para llegar hasta 

su destino, era muy lejos y tenían el peso de sus mochilas, decidieron buscar otra alternativa, para 

lo cual vieron a un señor en su camión al que le dijeron si los podía llevar, este les respondió que 

regresaba el otro jueves con la carga de la papaya, y se fueron con él, “Era camino marcado, un 

calor impresionante, el río que buscábamos era el río Cabrera, era grande y con brazos donde se 

separa, ese es el que limita entre Huila y Tolima” (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

Se dirigían a Doche, un pueblo que queda en la frontera entre estos dos departamentos, allí solo 

habitaba 27 familias en total.  
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Figura 46 

Acampando con mucha fruta y calor 

 

Nota: Foto de A.T Acampando ella lo titula “Lugares calientes de Colombia” 

 

Mientras estuvieron en el pueblo fueron al río repetidas veces, cocinaban en leña como el 

resto de la gente de la zona y regresaban al río para refrescarse ya que el calor impedía que se 

pudieran hacer muchas cosas y se sentía gran agotamiento físico, en una ocasión, antes de partir 

era tanto el calor “Que se quebraron las varillas de la carpa, le hicimos un remache con una lata de 

cerveza y salíamos a las siete de la mañana de la carpa arrastrándonos del calor, pal río”. ” (A. T., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).   Los últimos días una señora les permitió quedarse en 

su casa, mientras llegaba la fecha de salida del camión.  

En esta tierra había grandes extensiones de cultivos de papaya, tierra muy abundante donde 

se comía plátano toda la semana, pero sabíamos que no era posible hastiarnos, muchas veces, 

cuando te vas a viajar a un lugar, llevas plata para el almuerzo, para cosas ricas y variadas, pero, 

hay momentos donde no hay ni plata ni opciones, entonces se come de lo que hay, mucha caña, 

yuca, plátano y papaya.” (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

Para su salida, les tocó ayudarle al señor del camión a cargarlo de papayas, “Algo puntual 

cuando nos fuimos, es que instalaron el primer teléfono público del pueblo y los visitantes llegan 

a la Tatacoa que es muy bonito, entonces no van a los demás lugares” (A. T., comunicación 

personal, 14 de abril, 2022). Durante la estadía, todas las personas con las que tuvieron contacto, 
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les decían que no los olvidarían y que volvieran cuando quisieran, era muy notorio el hecho de que 

casi no tenían visitantes y sus vidas eran monótonas por no ser un lugar tan turístico.  

 El señor del camión los dejó cerca de Neiva, allí acamparon en el malecón cerca al Río 

Magdalena, hacia bastante calor, el hecho de acampar allí,  no les importaba que fuera en la ciudad, 

era algo desvergonzado, pero, no tenían noción de estar ahí, no había miedo, no nos iban a robar 

nada, no había plata, no había algo que nos preocupara” (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 

2022).   

Luego de dormir fueron al semáforo temprano, juntaron dinero para pagar un bus, porque 

a dedo no les paró ningún carro, le preguntaron que en cuanto los llevaba y el conductor les 

respondió que los llevaba por 27 mil pesos colombianos y contando monedas juntaron el dinero, 

pero cuando estaban en camino y se habían acomodado, fueron a pagarle al señor y este los mira 

con cara de duda diciéndoles que eran 27 mil por cada uno, no por los tres, ellos se miraron 

preocupados, se cuestionaron que iban a hacer, pues no contaban con todo ese dinero, cuando iban 

a bajarse, el conductor decidió llevarlos por esa cantidad hasta la zona más cercana a su siguiente 

parada. 

 

9.5 Casita vieja en San Agustín 

 

Luego de Neiva siguieron hacía San Agustín un lugar muy turístico del departamento del 

Huila, hablando con otros viajeros, les comentaron que allá eran grandes productores de opio y 

marihuana, debido a que están ubicados en el macizo colombiano y las condiciones de la tierra y 

el clima permiten que se den sin mucho problema los cultivos, es ahí donde la cordillera de los 

Andes comienza a dividirse en las tres cordilleras que atraviesan a Colombia, fue lo compartido 

por las personas que habitan esos territorios a A. T y sus compañeros de viaje. 

Llegaron a hacer voluntariado, alguien les había comentado de un señor que les podía 

alquilar la casa, y así fue, la casa les costó cincuenta mil pesos colombianos por un mes, “Quedaba 

en la mierda, no tenía baño, tenía letrina en tablas, había pulgas, pero un hermoso paisaje porque 

allá quedaba el nacimiento del río magdalena, entonces muy hermoso”. (A. T., comunicación 

personal, 4 de abril, 2022).  Se quedaron en este lugar por dos meses, la casa era vieja no tenía 

electricidad, la cocina era en leña, estaba rayada y se notaba que habían hospedado otros viajeros, 

allí en el primer piso vivía el dueño, un señor de 94 años, que hizo una letrina grande para que le 
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durará más tiempo, se las ingenió para hacer una tapa con cemento para que diera una sensación 

de sanitario. 

 

Figura 47 

Desayuno a leña  

 

Nota: Foto de A.T y otro viajero preparando el desayuno en la casita vieja 

 

Lo trágico era que tenías que caminar encima de una tablita, entonces quedabas como en la 

mitad y sabías que había una piscina de mierda abajo, y dices parce no respire está mierda 

se va a caer, y si vos caminabas se movía, parce me voy a caer. Para acabar de ajustar no 

tenía lona, era como unos plásticos medio puestos. (A. T., comunicación personal, 4 de 

abril, 2022) 

 

En ese lugar no había ducha, lo que implicaba que debían bañarse con coca, en la parte de 

abajo en el patio de la casa,  

 

Don Eliecer decía que no veía ni escuchaba; pero cuando te ibas a bañar él estaba por allá, 

parce con un ojo mirando, y yo decía: este cucho malparido, uno ahí bañándose y era más 

vivo, se sentaba de una forma particular, después vimos que tenía un espejo por donde nos 

alcanzaba a ver. (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022) 
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Mientras estuvieron allí hacían guacamole todos los días, gracias a que había fincas 

cafeteras con palos de aguacate, iban a las fincas para hablar con los campesinos y negociaban 

limpiar los cultivos a cambio de llevar lo que estuviese en el suelo. Por esos días comieron 

aguacates, mandarinas y naranjas, “Nuestra dieta era arroz, guacamole y avena con banano, Nos 

ahorraba mundo dinero” (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022). 

 

Figura 48 

Los malabaristas 

 
Nota: Foto de A. T con sus amigos malabristas. 

 

Otro acontecimiento que sucedió en San Agustín fue que uno de sus compañeros de viaje 

Sebastián tuvo un accidente con una bicicleta y se abrió la mano, lo que implicó que no pudiese 

trabajar, asumiendo Mariano y A. T el trabajar por los tres durante más de 20 días, hacer dinero era 

“Una súper misión porque teníamos que bajar hasta Pitalito y pagar un pasaje, al día sumábamos 

16 mil pesos colombianos entre Mariano y yo, y era de suerte que el semáforo estuviera 

desocupado” (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

Conocieron el cañón del río Magdalena, La Chaquira y el museo de zona arqueológica “Nos 

tocó el día de la arqueología, entramos gratis y conocimos todo eso allá” (A. T., comunicación 

personal, 14 de abril, 2022).  en las experiencias de San Agustín camino a su siguiente destino, se 

encontraron con una redada de militares, afortunadamente Mariano tenía una hoja que decía era 
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víctima del conflicto armado, lo que significaba que no podían llevárselo, pero al pedirle la libreta 

a Sebastián y al no contar con ella, le cogieron el pasaporte y le dijeron que tenía que acompañarlos. 

Mariano y A. T llegaron por sus medios al batallón donde tenían a Sebastián, tenían la ropa 

mojada de la lluvia, “Hicimos mero campamento hippie al lado del batallón, extendimos toda la 

ropa y les gritaba cosas porque sabía que no me podían hacer nada” (A. T., comunicación personal, 

14 de abril, 2022).  Sebastián salió, les mando almuerzo y al rato pidió que le llevaran la guitarra, 

luego que le llevaran la cámara, Mariano y A. T estaban asustados, ella indica que Sebastián es 

metalero desde su juventud, con cabello largo y les decía a los militares entréguenme un arma yo 

los prendo primero, era un loco parce, no creía en las fuerzas militares de este país. Los demás 

todos calvos le preguntaban porque le hablaba así al sargento, se les hacía simpático, lo hicieron 

tocar la guitarra, fue todo un concierto, le tomaron fotos y salió hasta con plata de allá aplaudido y 

todo por haber cantado”. (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

Al salir el, les contó lo que le sucedió en el interior y continuaron su viaje hacía Pasto. Para 

esta visita A. T resalta que las personas son gentiles, amables, pero también percibe algo en común 

y es: “Una tensión de no hacer algo para evitar la burla de nosotros, de los paisas, como nosotros 

todos aprovechados” (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022). A. T genera esos 

cuestionamientos acerca de cómo se comportan los paisas y reconoce que en algunos momentos 

realmente no miden sus palabras generando incomodidad a la hora de compartir con otros. 

 

9.6 Impresiones de los colombianos en Ecuador 

 

Ya en Ecuador pasaron por Rumichaca, en el paso fronterizo no había mucha fila y más aún 

porque no estaba desbordado el tema de los migrantes venezolanos ya que por estos años está 

sucediendo un fenómeno migratorio masivo de este país por temas políticos y entre otros, la fila 

no les quito mucho tiempo, temían que les dijeran algo por lo que se fueron muy limpios y 

ordenados. Con gran emoción recibieron su primer sello de salida y su primera entrada a un nuevo 

país.  

Continuando por Ibarra, se encontraron con un señor que les insinuaba que se hicieran pasar 

como víctimas del conflicto armado, que en Ecuador les ayudaban, el señor les repetía que 

mintieran en las razones del porqué estaban allí, les conto que muchos hacían eso, recibiendo 

beneficios, él que era paisa y una caleña lo habían hecho y ya llevaban un tiempo en este país. 
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Después de liberarse de la incomodidad que les daba el señor, comenzaron a darse cuenta que no 

se sentían muy bienvenidos en Ecuador, en especial, decía A. T, que en el año 1999 cuando abrieron 

frontera por el conflicto armado, muchos colombianos migraron a Ecuador lo que implicó que 

llegaran ciertas conductas al territorio vecino. 

 

Un policía, contaba que antes era muy tranquilo Ecuador, máximo usaban cuchillo y con 

expresión de asombro dijo: Es que los colombianos pagan para que maten gente, hablo de 

sicarios y eso, antes como que no se veían, todas esas prácticas violentas de nosotros las 

pasamos para allá. (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022).  

 

Construcciones que se crearon en Ecuador por parte de los colombianos, se quedaron para 

ser parte de ellos, generando nuevas dinámicas en torno a la violencia. Después de ese momento 

en uno de los lugares que fueron almorzar, les preguntaron que de dónde eran y cuando 

respondieron las personas del establecimiento los miraban con desdén.  

 

Jum yo por allá no voy, por allá matan gente- y yo pensaba, señor si, para que le digo no si 

es cierto, he visto un par de muertos en mi vida, lo peor es que es verdad, he escuchado que 

dejaron un muerto en una bolsa o no sé qué, he escuchado historias y uno se sorprende, pero 

pues lo toma más normal, allá todavía se impresionan y lo asociaban con nosotros, parce en 

toda la sierra ecuatoriana el 95% que vendían vicio eran paisas o caleños, entonces como 

que se entiende y es un país pequeño donde se siente más ese choque, como una invasión, 

esos personajes que se aprovechan de situaciones, como el señor y la caleña. (A. T., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

 

Ya en otros espacios, donde no era tanta la aversión de los ecuatorianos hacía ellos, y podían 

continuar trabajando con los malabares, sucedieron durante el viaje pequeños disgustos por trabajar 

en equipo, mientras A. T trabaja con las cintas, Mariano no quería salir a hacer dinero, entonces 

Sebastián y A. T, se convirtieron en una pareja viajando con su amigo, hacían el dinero por los tres. 

Lo anterior desembocó en ciertas discusiones y desacuerdos. Después de haber hablado con 

Mariano en Riobamba, aprendió el truco de la botella, con una botella de Buchanan’s con agua y 

un vaso, este truco no se describe por respeto al arte y al trabajo de los viajeros, por petición de A. 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 190 

 
 

T para que siga la mística del mismo. Cuando Mariano aprendió a hacer dinero y salió de su zona 

de confort, logró un poco de independencia. A. T y Sebastián más adelante deciden separarse de 

él. 

Desde las 6:30 am ya estaban en los semáforos trabajando, sin una rutina muy planeada se 

quedaban allí hasta las dos o tres de la tarde, preferían trabajar con los malabares que, con las 

artesanías, ya que los malabares les generaba más ganancia y no invertían tanto tiempo como 

cuando creaban la artesanía. A. T conoció las cintas durante el viaje buscando en internet, para 

poder hacerlas, se elabora con varias tiras de tela pegadas a una bola que le da un peso para poder 

moverlas de diferentes formas, generando una percepción visual agradable. 

 

 “Yo decía esto cómo funciona y vi unas, entonces me hice unas larguísimas, que a su vez 

eran muy vistosas, después me di cuenta de que normalmente eran como la mitad del 

tamaño, pero eso precisamente fue un plus.” (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 

2022). 

 

En el recorrido luego de Ibarra se fueron para Quito, se quedaron 20 días en Quito esperando 

el concierto de la banda española Extremoduro de la cuál Sebastián era muy fan, en esos días 

Sebastián no podía trabajar porque ya venía lesionado y después de los militares se le complicó 

más lo de la mano. Mientras buscaban dónde ubicarse preguntando por un lugar económico 

“Llegamos a un hotel barato, frío, lleno de basuqueros46, hasta vendían droga en la puerta” (A. T., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).  Solo pagaron esa primera noche, no había más dinero 

ya que estaba lloviendo mucho lo que implicó no trabajar y gastar el poco dinero que tenían. 

En una ocasión trabajaron todo el día y solo hicieron 8 dólares que no les alcanzaba para la 

habitación de los tres, al día siguiente salieron del hotel y les tocó dormir en la calle, casi en el 

centro de la ciudad, se acomodaron bajo un techo pequeño, ella estaba cuidando todo mientras 

Marino y Sebastián dormían, en ese momento llegaron dos carros y se bajaron unas personas que 

llegaron donde ellos. 

 

La señora me dice que ella sabía que no éramos habitantes de calle, le comente que fue que 

no nos alcanzó para pagar el hotel, y la señora nos dijo que si no nos molestaba que nos 

                                                 
46 Basuqueros: Consumidores de una droga colombiana. 
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daba comida y parce ¡comida calientita!, todos se bajaron y nosotros ahí, se tomaron fotos 

con nosotros y nosotros dijimos no importa pues es comida, no sé dónde habrá quedado esa 

foto, en mero show, o de portada ayudando a personas de la calle, no sé. (A. T., 

comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

 

Con esa ayuda inesperada los siguientes días trabajaron y les fue bien, hicieron 15 dólares 

en los semáforos, había personas muy generosas y además los alimentos eran muy económicos, se 

encontraba buena comida a $1 dólar quedando completamente satisfechos. En esos días un 

argentino les dijo que había un hostal de unos colombianos, costaba 4 dólares por persona, y tenía 

buenas comodidades, 3 camas, baño privado, agua caliente y allá llegaron, A. T menciona que en 

Ecuador fue la escuela de hacer rutina de malabares, conocer y hacer caso de la voz a voz con otros 

viajeros.  

Ya para el día del concierto de Extremoduro Sebastián entró porque tenía boleta, A. T con 

deseos de asistir al concierto no contaba con boleta, pero se las ingenió para poder ingresar;  

 

Estaba en la parte de adelante, y el antidisturbios le dice: con mero amor” córrase por favor” 

y yo ¿Baby un antidisturbios?, para mí era inverosímil el mero tono de su voz pidiendo el 

favor, acá hubiera sido como ¡Gonorreas muévase! (EAT2) 

 

A. T siguiendo la multitud llegó hasta la entrada, se quedó Mariano atrás, en ese momento 

ella llevaba la guitarra lo que le ayudó a idearse un plan.  

 

Se pasó el primer filtro de seguridad, luego el segundo, cuando llegó al tercero había un 

antidisturbios y entonces la miró, y estando ahí le dijo ¿la boleta?, y ella respondió; yo voy 

a intentar que me dejen entrar, si no me devuelvo juiciosa, la miró le hizo señas con la 

mano, y cuando llego a la puerta y no tenía boleta, el man la mira, y le dijo; parce yo soy 

una música invitada, el man la mira raro y le dijo los músicos invitados entran por otra 

puerta, entonces les contó la historia en un minuto de que era viajera, y el man la miro y le 

dijo: -¿ no tiene nada en el bolso, droga? la revisó y la dejó pasar al concierto, de 

¡Extremoduro!. (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022).   
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Estaba en la parte de adelante muy feliz, gritando como suele hacerse en un concierto y 

noto que los ecuatorianos son bastante tranquilos. 

 

Una cosa más rara, yo toda estallada, cantaba sola, y veía que ellos estaban ahí todos serios 

como muertos, allá es diferente, ellos son tranquilos. Cuando Sebastián salió le dije usted 

pago como 60 dólares, yo entré gratis, pirobo, y me reía, estuvo genial, yo lo perdoné por 

esa entrada, porque si no que feo eso, él entrar solo al concierto. Escuché a Extremoduro 

gratis, en Ecuador y sin plata. (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022).   

 

Después del concierto, se separaron de Mariano para continuar los dos viajando, ya con 20 

días en Quito y sumar 6 meses de viaje, decidieron no seguir por la sierra si no por el Pacífico y al 

salir de allí se quedaron aproximadamente 5 horas haciendo dedo bajo un techo que medianamente 

los protegía de la lluvia en esa carretera, sin nada de dinero para pagar un hotel o un pasaje, ocurrió 

esa magia del viaje, expresa A. T. 

 

Pasó un carro de esos que parecen transporte de alimentos, nos llevó, eso ni ventanas tenía, 

no se veía nada para afuera, solo una rendija de luz, no nos alcanzábamos a ver las manos 

y estuvimos como 5 o 6 horas ahí metidos, estaba vacío, pero fue horrible, tenía como 

nauseas, queríamos viento, no había nada, no había celular, nada para alumbrar o algo de 

música. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

Ellos iban vestidos para clima frío, con botas y ropa muy abrigada para encontrarnos con la 

playa, el calor y el mar, fue un choque de temperatura al punto de que querían quitarse lo que 

llevaban puesto, era la primera vez que veían una playa, después de 6 meses de viaje, así que 

caminaron hasta encontrar un punto donde lograr descansar un poco. 

 

9.7 El pelicano 

 

Primera vez que veían la playa, primera vez que visitaban Atacames y primera vez que A. 

T pensó que iba a morir durante esta travesía de 6 meses de viaje, encontraron un lugar y se quitaron 

las prendas de vestir, emocionados corrieron a meterse al mar, la zona era muy concurrida, lo que 
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significaba que iba a estar solo para ellos, Sebastián y A. T jugaron a que ella era el Quijote y él 

era Rocinante el caballo. 

 

Yo me le monté y mera alegría, cuando me solté, parce no tocaba la arena del mar, cuando 

miro para un lado un pelícano, cuando miro para atrás veía a Mariano chiquitito, en el fondo 

cuando el oleaje bajaba, nos hicimos señas con las manos y vi un letrero que decía 

Atacames, super pequeño, ahí entre en pánico, nos vamos a morir dije, había mucho oleaje, 

llegamos hasta ahí por ese juego y Sebastián me empujaba, yo solo decía marica no me voy 

a salvar sola. Esos pelícanos nos asustaban más, nos daba la noción de estar re lejos, y nos 

podían sacar los ojos. Veíamos a Mariano corriendo de una lado a otro, luego vimos como 

50 personas en el malecón, y luego vimos que venían con carrito de la policía y nosotros 

nadando duro, cuando la ola bajaba del todo medio rozaba con el dedo el suelo, cuando 

llegaron los guardacostas, se metieron a sacarnos, entonces ya no habían 50 si no 80 

personas en la playa, nos llevaron en el carrito, ¡ay no qué pena!, y llegamos a la estación 

de bomberos a tomar la presión, una cosa toda vergonzosa. (A. T., comunicación personal, 

21 de abril, 2022). 

 

En esa estación les explicaron que en esa parte no se podían bañar, las olas pegan muy 

fuerte, y cuando el mar se te lleva, se debe procurar tener calma, ver hacia donde están pegando las 

olas, identificar qué dirección llevan para que las mismas olas te empujen, aprovechando las 

corrientes del mar, siendo este un aprendizaje que le quedará para el resto de su vida y que agradece 

a los ecuatorianos por ese dato que salva vidas, no solo en Ecuador si no en cualquier mar.   

Estuvieron 10 días en esa playa conocieron a un argentino llamado Maty, les enseñó el truco 

de la botella para los shows, además les dio una mano permitiéndoles ahorrar dinero ya que les 

dejaba tener la mochila en un hotel que compartía con otros argentinos. 

 

9.8 Los baños de la calle 

 

Entre playas, montañas, pueblos y carreteras, A. T comenta que una de las cosas más 

complejas en el momento de viajar es orinar o conseguir un baño donde hacerlo, en ese momento 

ellos dormían en una caseta cerca a la playa sin acceso a sanitario y una mañana ella tenía muchas 
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ganas de orinar, pero la pereza de levantarse allí no la dejaba, así que es donde revela una técnica 

que menciona entre risas “la técnica ancestral callejera” para hacerlo en espacios públicos.   

 

Te sientas en el bordito de una banca o silla, te bajas el pantalón, me senté a orinar y en esas 

llega un vigilante, y me dice; tienes papel? y yo what the fuck, yo ahí sentada, y él estaba 

pidiendo papel para armar un bareto y yo toda confundida, yo pensaba no me va a dar papel? 

quiere que le de papel para la marihuana? o qué?, pero no se dio cuenta que yo estaba 

orinando, me tenía que medio parar, me tocó quedarme media hora sentada con el pantalón 

ahí para pararme y subirme el pantalón. (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 2022). 

 

Lo anterior fue solo una de las tantas habilidades que se van adquiriendo en la calle para 

sobrevivir a situaciones tan básicas como es el caso de ir al baño. 

Continuando con el relato del viaje, comenzaron a bajar echando dedo con el calor costero, 

pasaron por Manta donde trabajaron un poco en la playa de Puerto viejo para seguir viajando y 

encontrar camping económico, llegaron a Montañita el 31 de diciembre, completando 3 días en 

carretera, sin dinero, hasta que encontraron donde quedarse por 3 dólares, o sea un dólar por 

persona, al llegar había mucha fiesta, pero no tenían artesanías para vender.   

 

Fue un año nuevo increíble, nos invitaron a ron, a cosas pa’ comer, terminamos desnudos 

en una playa más solitaria bañándonos en el mar, con una fogata gigante, muchos jugando 

con fuego, super divertido y loco, buen ambiente de todos, mera energía. (A. T., 

comunicación personal, 21 de abril, 2022). 

 

Esa noche al regreso comenzaron a caminar, A. T estaba cansada entonces Sebastián 

comenzó a llevarla a caballito, en uno de los caminos lo picó algo como un alacrán o un escorpión, 

no recuerda muy bien, pero si sabía cómo era, cuando caminaba, él sintió que algo lo chuzo en el 

pie, no le presto mucha atención y se fueron a dormir, pero en la madrugada Sebastián se quejaba 

de dolor, revisaron dónde le dolía y su pie estaba muy hinchado, salieron de urgencia, lo montaron 

a un bus para que llegará a un centro de salud, ya que solo tenían pasaje para él, ellos se fueron 

caminando hasta centro médico, estando allá esperaron a que lo atendieran, y en ese momento 

supieron que la salud en Ecuador es gratis, como Sebastián no podía trabajar Mariano y A. T 
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asumieron por los tres trabajar en los semáforos. Otro momento referente al tema de salud fue 

cuando estaban en Cuenca, Sebastián cogió una medusa y sus tentáculos alcanzaron a tocar y 

pegarse de una mano de A. T, provocando una reacción alérgica con ardor e hinchazón, que le 

dificulto un poco trabajar.  

 

En otra ocasión cuando estábamos en un semáforo, nos dieron una comida china, que tenía 

mariscos, yo comí normal, y luego me empieza una piquiña toda desesperante, cuando me 

mire estaba roja, roja la cara, por lo que tuvimos que ir al hospital, estaba tan inflamada, 

que la nariz se me pegaba con la frente, me aplicaron unas inyecciones muy dolorosas en 

la nalga, lo bueno es que me atendieron muy rápido y todo gratis. Yo ya había comido pero 

no tanta cantidad, no estaban tan frescos, después de eso no puedo comer mariscos, soy 

alérgica desde ese día. (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 2022). 

 

Figura 49 

Montañita de pirotecnia 

 

Nota: Foto tomada por A.T En un parche en Montañita. 
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9.9 Cintas ondeando en largas carreteras de Perú 

 

Para ese tiempo la relación entre Sebastián y yo estaba tensa, ya que implicaba trabajar 

todos los días juntos, comer, dormir, convivir las 24 horas, los 7 días de la semana (24/7), 

no fluíamos en la relación, algo no estaba bien, faltaba un par de días para salir y me puse 

toda existencial, me preguntaba ¿por qué estoy viajando?, porque parece que la relación no 

me permite disfrutar esté presente que es el viaje, y entonces me dije: puedo ir sola. (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

Pasando de Ecuador a Perú había una convención de circo, hablaron y acordaron que se 

iban a encontrar en el distrito de Ventanilla, él la acompañó hasta que hizo dedo y ella se embarcó 

en un carro para cruzar la frontera de Perú, históricamente esta vía, había sido la carretera donde 

pasaban la droga y el contrabando, siendo la única carretera del Ecuador que es destapada, mientras 

viajaba se quedó dormida; “Quedarse dormida no se debe hacer si estás viajando sola, eran dos 

señores, wey no conozco el camino, estoy yendo hacía donde, estaba super asustada, pero nada 

pasó” (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 2022). Viajar sola y no dormir es algo que se 

debe tener presente más por el tema de seguridad a la hora de subirse a un transporte o aceptar 

alguna ayuda. Cuando llegue a migración ya estaba anocheciendo. 

 

Me entró un susto ni el hijueputa y dije; qué hago aquí sola en esta frontera, un pueblito 

olvidado, allá ni hoteles había, ni turismo, no había nada y me dio como una crisis, le dije 

al señor de migración Pepe que no tenía donde pasar la noche y entonces me dejo dormir 

en la oficina de migración que tenía una camita, me invitó a comer mientras yo le contaba 

mi historia. (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 2022).  

 

Contaba con 70 soles y la preocupación de que Sebastián no pasaba la frontera, y ya solo le 

quedaban dos días de estadía en Ecuador, caminando entre esas calles solitarias con tierra en sus 

zapatos, las personas la miraban, comenzó a llorar y a cuestionarse sobre sus decisiones, “No es lo 

mismo cuando vos estás en tu casa, en tu ciudad, y le dices al otro: mañana nos vemos, a estar en 

la mierda, en un lugar desconocido, en una frontera que era terrible y además sola”. (A. T., 

comunicación personal, 21 de abril, 2022).   
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El oficial de policía le preguntaba cuándo iba a llegar Sebastián, A. T solo tenía en su cabeza 

que la iban a deportar, porque ya estaba siendo sospechosa, llevaba mucho rato en una frontera. Al 

día siguiente, Pepe la invitó a ir a una finca de un amigo a recoger cacao y papaya, estuvieron todo 

el día, regreso a migración alrededor de las 8 de la noche, cuando llega caminando Sebastián, al 

reunirse todo el pueblo se enteró, era un pueblo pequeño, fue toda una fiesta que lograra llegar a 

tiempo. 

Al final el comandante de la policía, el señor de migración y Pepe, nos invitaron a tomar 

cerveza y a cenar en un lugar cercano para celebrar, entre risas y chistes comentaban que había un 

pueblo cercano llamado Perico, “jodiendo decían: ¿tienen perico? ¿quieren perico? y nosotros 

sabíamos a qué se referían, obvio al café con leche” (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 

2022).   

Las personas de la frontera nos parecían graciosos, era curioso ver a los funcionarios 

públicos de migración en sandalias, eran muy amables, al día siguiente nos invitaron a desayunar 

y nos embarcaron en un carro.  

En Perú, A. T se apropió más del arte de las cintas, se convirtieron en su mejor forma de 

trabajo, aunque cuando estaba mejorando su arte, también intentó con las tres pelotas, pero se dio 

cuenta que los malabares mejor se ejecutan entre más cantidad de tiempo se invierta en aprender y 

perfeccionarlos, ya que son movimientos repetitivos de control corporal. En las calles de Perú 

compró unas clavas, son unos conos parecidos a los del juego de bolos, le costaron 25.000 pesos 

colombianos, o sea 25 soles peruanos, realizó una rutina de clavas con un sombrero, en 

colaboración de su compañero Sebastián.  

 

Sebastián tenía el sombrero y las clavas, yo entraba le quitaba el sombrero y las clavas y 

hacíamos una pequeña obra de teatro, esa nos dio mucha plata, después aprendí a hacer 

doble altura, me paraba en los hombros de él y jugaba arriba con las clavas cualquier 

bobada, uno va aprendiendo y en esa medida va compartiendo con otras personas que te 

enseñan, que te dicen como hacer: “hay parce mira este truco, mira esta otra cosa, podes 

hacer esta otra y ahí te van enseñando, nos compartimos los saberes. (A. T., comunicación 

personal, 4 de abril, 2022). 
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Fueron muy agradecidos con los recursos que generaron ellos tres, les permitió no tener que 

trabajar extensas horas para conseguir algo de dinero para su alimentación, en Lima las personas 

les ayudaron mucho, recolectando 100.000 mil pesos colombianos en un solo día.  

 

Figura 50 

Con el tierrero y el sol 

 

Nota: A.T y otros viajeros en la parte de atrás de un camión, bajo un sol fuerte. 

Al recorrer Perú, reconoció que las carreteras eran extensas, debido a que las ciudades están 

muy retiradas unas de otras. Aprovechando la oportunidad que daban esos trayectos; 

 

me lo hice todo a dedo, parce te llevan super rápido, no es como acá que es como 

relativamente cerca, queda todo en la mierda, entonces los camioneros te llevan para que 

hables con ellos, porque como van cargados entonces no pueden ir rápido. Yo me acuerdo 

de uno que iba como a 30 km por hora parce, ese viaje fue como de 13 horas, fue desde 

Chiclayo a Trujillo. Parce y yo, en un momento me quedé dormida y le dije Sebas hablara 

él. (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022). 

 

En Lima estuvieron otro mes, fue donde Sebastián se enfermó, le dio varicela, lo que 

implicaba ahorrar 60 soles al día mientras él se recuperaba, 
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Lima es uno de los lugares más contaminados y cochinos de todo el viaje, está construida 

sobre el desierto entonces la periferia y los barrios marginales están sobre la arena del 

desierto, es un caos, porque se ve mucho desorden, el agua es pantano, no una cosa horrible, 

en la playa había kilómetros de basura, y no cosas pequeñas, habían televisores, equipos, 

micro plásticos y cosas más grandes también, imagínese que cuando caminamos, la vista 

no alcanzaba a abarcar la cantidad de basura que había. (A. T., comunicación personal, 21 

de abril, 2022). 

 

9.10 WC 

 

Ya para cuando estaban en las ciudades, A. T opina que el baño fue un elemento que marcó 

sustancialmente su viaje y que es algo de lo que casi nadie habla, cuenta que cuando era pequeña 

se enfermaba mucho del estómago, “su mamá le decía: ¡Tu estómago, cómo vas a sufrir por allá y 

¡el período, viajado con eso!, ¡horrible! en ese momento yo no conocía la copa menstrual, maldita 

sea” (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022).  

Aún siente malestares, pero ella aprendió a vivir con eso, aún más en ciudad, que sabía y 

tenía la seguridad de que el baño estaba cerca y solo era ir y más por la costumbre de Medellín que 

hay en varios sitios, se pagan unos pesos colombianos y puedes ingresar, sin embargo en Perú, ella 

recuerda que se enfermó bastante, la paso luchando entre sí devolverse, continuar el viaje o 

deprimirse por la situación, ya no le daban ánimos de trabajar, pasando por momentos incómodos.  

 

Es algo más existencial: Ay parce hasta en el viaje, me aburría eso tan horrible en la vida, 

pues toca aguantar, yo casi todo el viaje lo hice con mi compañero, es otra dinámica porque 

éramos como un apoyo el uno para el otro, en mi familia, yo sabía que si me pasaba algo 

tampoco fue que ¡chao!... Usted se fue por allá que la virgen la acompañe me dijeron, pero 

yo sabía que contaba también con ellos, pero había una noción de vergüenza también de 

pedirles. (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022). 

 

Sin embargo, todo esto no fue impedimento para continuar, ni fueron razones suficientes 

como para pedir auxilio a su familia en Colombia. Continuando con el viaje llegaron a Arequipa, 
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una ciudad de Perú, donde sucedió algo particular en cuanto a las dinámicas del uso de los baños, 

ellos trabajaban en un semáforo que queda cerca de una plaza. 

 

Ay parce, no eran baños, eran letrina pero en la plaza o sea todo embaldosado y el huequito 

ahí, como para que usted ponga los dos pies y se agaché, el huequito en el piso en cuclillas 

y lo peor de todo era que tiraban el agua y como que no tiraba suavecito sino que caía el 

agua, parce y uno meando y el agua como que venía hacía ti, y sentía como que me voy a 

mojar y con el zapato, ¡horrible!, uno ahí con el pie torcido y como… ¿marica que hago?, 

parce en esa plaza, en esa que conocimos que era más popular, no sé en las otras, me 

imagino que en las otras sí estaban los sanitarios. (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 

2022). 

 

En Arequipa se hacía mucho dinero, por lo que llegaron a una zona de confort, trabajaban 

4 días de la semana y los otros 3 descansaban, generando una gran facilidad de vivir sin mucho 

esfuerzo, así pasaron dos meses, de los cuales estaban sumando día a día una multa en la frontera, 

eran dos dólares por día por ella y Sebastián, y así pasaron cuatro meses. 

 

Si hubieran tenido la cédula, nos hubieran pasado la frontera, pero los de migración al ver 

que éramos mochileros, nos dijeron: - yo les doy la cédula con pase andina que es como un 

tratado que hicieron algunos países del sur. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 

2022). 

 

Lastimosamente A. T y Sebastián habían perdido sus cédulas de ciudadanía Colombiana un 

tiempo atrás, lo que conllevo a pasar la frontera solo con el pasaporte, les impedía cruzar está 

frontera con ese permiso, obligándolos a trabajar muy duro por esos meses, con el apoyo de las 

personas que en épocas decembrinas son más generosas, hasta que “Nos tocó pedir plata prestada, 

con el tío, la mamá, el hermano, el sobrino con todo mundo para terminar de juntarla y que nos la 

enviaran por Western Unión” (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022).Ellos 

consideraban que si salían ilegales por esa frontera era quedar completamente indocumentados y 

aún quedaba bastante trayecto por recorrer. 
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9.11 Un poco la sensación de xenofobia 

 

Estaban caminando en la carretera de Perú y cuenta A. T que para los peruanos todos los 

extranjeros son gringos, mientras caminaban “Paso un carro de policías, y nos gritaron caminen 

gringos caminen, mera troleada nos pegaron” (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

En otra ocasión en carretera cerca de la ciudad Chimbote, estaban en una mula o sea un 

camión grande, en la cabina del conductor, el señor cargaba arroz y en esa parte siempre robaban 

mucho los carros de carga, por lo que el conductor hizo subir a Sebastián en la parte de atrás con 

un machete y una cosa de luces, para que los ladrones vieran que tenía un guardia, parce eso parecía 

de película, una cosa toda charra, evitando que se subieran bandidos, con un chaleco reflectivo y 

un machete, no pasó nada, pero fue muy chistoso. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 

2022). 

 

9.12 Cositas en Perú 

 

Existía un lugar donde almorzaban los habitantes de calle, la primera vez que fue A. T 

estaba acompañada de “un parcero” en ese momento lo sintió normal estando acompañada, pero 

ya después fue sola.  

 

Fue muy charro, estás ahí con tu solecito en la mano haciendo la fila, la mayoría son 

hombres y cuchos, era gracioso, te miran raro y te preguntan ¿de dónde eres?, ¿de dónde 

vienes? Recuerdo que un señor que identificó cuando yo iba, comenzó a conversar y hacerse 

muy cerca, ya después fue raro cuando uno lee las intenciones de los demás, es intenso, ya 

me tocaba tratar de llegar más temprano o más tarde. (A. T., comunicación personal, 13 de 

mayo, 2022). 

 

Durante esos días de trabajo y almuerzo con los demás, junté 90 soles para comprar las 

clavas blancas, que “Fue un esfuerzo el hijueputa, si yo aprendí a hacer malabares cualquiera puede, 

me sembraba a entrenar, a mí me dio mucha dificultad, no tenía esa habilidad desarrollada, pero 

tocaba” (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 
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Por esos días en Perú, a A. T le sucedía a menudo, que se perdía en las calles de regreso al 

hotel, lo que le permitió conocer sitios históricos, restaurantes, personas y un poco de las dinámicas 

de Perú. 

En Arequipa A. T estaba jugando con las pelotas, andaban recolectando el dinero para pagar 

la multa por haberse pasado de tiempo para sellar el pasaporte, cuando de pronto se le fue una 

pelota por un puente que estaba cerca, así que bajo la rescato y cuando regresaba, y estaba subiendo 

las barandas o pasamanos del puente pasó la policía de turismo, “Yo estaba sacando el pie, con los 

ojos pintados y me dice un policía: ¿usted está viviendo debajo del puente? Entonces le expliqué 

lo de las pelotas y fui para el semáforo”” (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 2022).  Ya 

estando en el semáforo, llegó la policía de turismo, le pidieron que los acompañaran a la oficina de 

migración para los registros “Yo en una oficina, con la nariz pintada, haciendo todo el proceso y 

yo pensaba: ¡mátenme!” (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

La dejaron aproximadamente siete horas con muchos hombres, “Vestidos de cachaco, con 

armas, y yo me dije: ¿qué hago aquí? qué putas, sola, y estaban teniendo problemas con paga diarios 

colombianos, y me dicen: ¡ah! usted es colombiana, ¿sabe que están haciendo sus compatriotas 

aquí? han amenazado a una juez, y yo toda pintadita pensando y diciendo:  no tengo nada que ver, 

en ese momento parce estaba trabajando para que me den la salida de su país, sáquenme, yo estaba 

trabajando” (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 2022) . 

 

9.13 Elios D. Ace en Bolivia 

 

En La Paz, trabajaban desde las 8:00 de la mañana hasta las 8:00 de la noche, en varias 

ocasiones, ese primer fin de semana tuvieron la oportunidad de recolectar 450 bolivianos, 

“Alcanzaba hasta para no trabajar una semana” (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022)  

con lo que se hicieron, subieron a El Alto una ciudad muy poblada de Bolivia, que según A. T es 

uno de los mercados de pulgas más grandes del mundo, con emoción contaba que vendían de todo 

a bajo costo, nuevo y reusado, “Parce, nos compramos una mierda pa` ver películas, un fogón y ya 

después todos cargados con esas maletas” (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022)  con de 

esas mismas cosas que compraban durante el viaje, se iban quedando otras en el camino y así abrían 

espacio para las cosas nuevas. 
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Figura 51 

El viajero de 4 patas 

 

Nota:Foto tomada por A.T de Elios D’ Ace en el semáforo. 

 

En este país le tocó presenciar acontecimientos propios del territorio, lo primero fue una 

manifestación, en la que observó que la mayor parte de personas eran indígenas que marchaban 

organizadamente. Era la primera marcha que presenciaba así, estaba asombrada de ver las cholas, 

marchando en fila organizadas” (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 2022). En otra ocasión 

en unas elecciones presidenciales, allá ese día no hay transporte público, no hay locales abiertos, 

nadie trabaja, no hay nada, allá también se inscriben los documentos de identidad y lo hacen cerca 

de donde viven ya que ese día toda gira en torno a las votaciones, ellos se encontraban en la plaza 

de San Francisco y a alguien se le ocurrió irse a acampar, cuando regresaron, encontraron un 

semáforo bastante generoso. 

Durante los cuatro meses de su estadía en Bolivia, encontraron en las calles de La Paz a un 

perro que era una mezcla de razas cocker con salchicha, que viajaría con ellos el resto del viaje por 

Sudamérica, lo adoptaron y le dieron el nombre de Elios D. Ace.   

Pasó un perrito hermoso un cocker-salchicha y Sebastián y yo lo miramos, lo tocamos y era 

todo tranquilito, vimos que venía un aguacero entonces lo amarramos, y parce como una hora y 

nada, y el perrito ahí y nadie venía, parce nos llevamos el perrito y adoptamos a Elios, a partir de 

ahí nos acompañó. Como al tercer día lo llevamos con cobijita, y ahí en un espacio al lado del 
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semáforo estuvo todo el tiempo con nosotros, ese día conocimos a una señora, ella salió almorzó, 

nos vio y se acercó a hablarnos tenía un amor super activista por los animales, y se enamoró de 

Elios y de nosotros, nos ayudó un montón, le dio la operación a Elios, nos invitó a comer y le pago 

todos los papeles y trámites para pasarlo a Paraguay. (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 

2022) 

Era un perro muy juicioso, siempre se quedaba al lado de ellos o en la mochila de ser 

necesario, por si debían esconderlo para los buses o cualquier otra eventualidad, que era un valor 

agregado al hecho de viajar con él, según A. T era como tener un hijo. 

 

9.14 Soy gringa para ellos 

 

Ante los ojos de los bolivianos y al relacionarte con ellos, si ven que llega un extranjero, el 

simple hecho de ser de afuera, indiferente de qué país son, si no son de Bolivia para ellos eres un 

gringo.  

 

Me llegó a pasar en un local, no recuerdo qué producto era, le dije a la señora que me 

vendiera por ejemplo un cigarrillo, y la señora me decía no hay, y yo era como: pero si está 

ahí, yo lo veo, ella decía para usted no hay. Y es porque ellos tienen esa idea de que el otro 

que llega de afuera es el que va a cambiar las costumbres, que llevamos enfermedades, es 

que en La Paz decían ustedes llegan y nos enferman, y les preguntamos a otros porque ese 

rechazo y su respuesta fue: -Vienen de afuera, se llevan lo nuestro, traen enfermedades, nos 

han cambiado la cultura-, están en esa lucha de que no les quiten lo que aún logran 

conservar. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 
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Figura 52 

Cerca al Chimborazo 

 

Nota: Foto de A.T y sus amigos cerca del volcán el Chimborazo. 

 

9.15 Los colombianos vistos desde afuera 

 

Para hacer un paréntesis sobre cómo es la presencia de los colombianos en otros países, nos 

ocurrió una historia en Perú, tuvimos la oportunidad de vivir, como era esa llegada de muchos 

colombianos hinchas de equipos de fútbol, que hacían y cómo se veía su presencia desde otro 

contexto.  

Llegó una oleada de hinchas de millonarios cuando estaban en La Paz, estaban en la copa 

libertadores, había gente de Santa Fe, Nacional, Millonarios los cuales son equipos de fútbol de 

Colombia, marica me acuerdo, por la plaza San francisco, unos neas tirando sacol, con su camiseta 

del equipo, diciendo que -¡Soy de Colombia, colabórenme! yo decía; -¡No puede ser! por allá 

pelearon los de Santa fe y Nacional, en ese momento esas oleadas de los barristas, era de locos, 

eran como otro aire, así más de locos, drogados y parce robando, pidiendo las monedas a la 

hijueputa, como démela porque si, rayando las paredes, en La Paz había un montón de paredes 

rayadas de esos equipos, muy vergonzoso, y hay otra historia de un colombiano en Paraguay como 

que le dieron puerta  y les terminó robando, fatal, que vergüenza. La gente sólo sabe que son 

colombianos, no conocen la camiseta, ni los hinchas, ni los equipos, los hinchas solo decían vengo 
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desde Colombia, son la representación de que somos todos, se quedan todos con esa idea, es muy 

vergonzoso. (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022). 

Mientras se está viajando comienzan a manifestarse incluso formas con lo que otros hacen 

relación o referencia de lo que son los colombianos, así le ocurrió a. T en el 2016, “Encontramos 

un club de fans de Maluma en la Paz, y en ese momento yo no sabía quién era, nos preguntábamos 

¿quién es Maluma? y decían: es de Colombia, y nosotros ¿qué putas, un club de fans?” (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

9.16 Convención de circo en Paraguay 

 

En la paz se enteraron que en Paraguay había una gran convención de circo, así que 

decidieron desviarse de su destino que era Argentina. En el bus rumbo a Paraguay se dieron cuenta 

de que nadie hablaba español, se hablaba el guaraní, A. T resalta que allá escuchan vallenatos, 

música nuestra: binomio de oro, los inquietos; nos recuerdan, como que nos tienen aprecio, porque 

en una guerra que hubo, Colombia mandó un bus con 40 soldados, algo muy simbólico y les decían 

que les daban nacionalidad colombiana, fue como una ayuda a los de Paraguay. (A. T., 

comunicación personal, 14 de mayo, 2022)  

 

Figura 53 

La habilidad de hacer malabares 

 

Nota: Foto de A.T y otros viajeros practicando para la convención de circo, año 2015 
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Allí se ve mucho la comida con yuca y carne de res, en los negocios de las calles y 

supermercados es muy usual la venta a granel de maní, arroz y frutos secos, resalta que esa comida 

era deliciosa, con gran brillo en sus ojos. 

Pasando por Cochabamba, y en el trayecto desde Santa Cruz de la sierra hacía la ciudad de 

Concepción, en las conversaciones recordaban lo que había sucedido en Paraguay en la Guerra del 

Chaco por el petróleo y los miles de soldados que murieron por inanición y enfermedades, entre 

esas narrativas “Decía la gente que, del hambre, los soldados se comían las botas” (A. T., 

comunicación personal, 14 de mayo, 2022)   

Entre estas conversaciones y otro tipo de actividades como juegos de ajedrez, lecturas de 

libros y otros, fueron acompañándolos durante el viaje sobre carreteras destapadas, entre paisajes, 

areniscos, secos, con calor y polvo en esas más de 30 horas de recorrido.  

 

El bus era costoso unos 200 bolivianos, en ese año unos 100 mil pesos colombianos, la 

ventana no cerraba muy bien, lo que implicaba que entrara arena y polvo dentro de él, “En 

el bus solo se podía orinar, por allá a mitad de camino se sintió un olor insoportable, pararon 

el bus y gritaron ¿Quién fue? al borde de carretera, hicieron un berrinche, porque tenían que 

lavar el baño, para poder continuar” (A. T., comunicación personal, 14 de mayo, 2022)   

 

Al llegar a concepción A. T tiene la oportunidad de participar del evento de la convención 

de circo, el cuál es muy conocido en los países del sur ya que se realiza cada año y es muy esperado 

por muchas personas en Suramérica, A. T comenta que fue animada por un colectivo de Paraguay 

que fue creciendo con las visitas de los viajeros de muchos países, así fue como les llego el mensaje.  

Duró 4 días el evento donde acamparon y disfrutaron de los diversos talleres que realizaban 

con clavas, pelotas, telas, acrobacias, ulas, clown, competencias y presentaciones de las diferentes 

coreografías que traían los viajeros desde diferentes países y ciudades, atrayendo a todos los 

viajeros que circulaban cerca, después de la convención se presentaba una situación que 

complicaba el trabajo, todos quedaban en el mismo lugar, lo que implicaba que para coger el 

semáforo, tenían que madrugar mucho y hacer una coreografía muy bien diseñada para lograr atraer 

a los espectadores. 
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Figura 54 

Calle de Bolivia 

 

Nota: Foto tomada por A.T, de una calle en Bolivia. 

 

Durante esos días cobraban el ingreso, debido a que se realiza en una zona recreacional con 

cancha y mangas, lo suficientemente grandes como para abarcar a todas las personas y dependiendo 

del hospedaje que querían, les cobraban un valor acorde a lo que requerían, vendían alimentación 

y los mismos viajeros vendían sus artesanías y saberes, A. T y sus amigos pagaron desayuno y 

almuerzo, en la noche como no se preparaba nada, se veían obligados a ir al pueblo a comprar en 

los negocios, resalta que como eran tantas personas las que llegaban, posiblemente no estaban 

preparados para hacer tanta comida.  

Durante 4 meses, intentó aprender algunas palabras, sin embargo, fue muy complejo, ya 

que hablaban el español, el guaraní y el yopará, “El yopará es la mezcla de los dos, yo intenté 

aprenderme 2 palabras y dije: no esa mierda no me da, renuncio” (A. T., comunicación personal, 4 

de abril, 2022). Como el tema de la comunicación era complejo, trataron de conversar con los 

hispanohablantes para no decir algo erróneo en la otra lengua y lograr obtener lo que realmente 

necesitaban. 

En Ciudad del Este, que es un sitio turístico con presencia de indígenas guaraníes, en varias 

calles los vieron vendiendo cestos o canastas tejidas en condiciones precarias, menciona que estar 
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en Asunción es como viajar al pasado, no hay edificaciones y el acueducto representa un gran 

atraso en temas de desarrollo, en comparación a lo que se vive en Colombia.  

 

Yo me quede en la terminal, unos carros iban a sacar el agua de los baños, y el agua con la 

que se cocinaba en las casas o se lavaba la ropa iba para la calle en baldes, literal , no hay 

alcantarillado, en ciertos lugares de la ciudad sí, pero donde yo estaba no, por la noche, 

miras el suelo y parecía que hubiese llovido y todos sacaban los baldes a la calle, y era como 

un sector cerca de la terminal, hay partes que no son tan chéveres, había malos olores o 

suciedad por el agua de lavar la cocina. (A. T., comunicación personal, 14 de mayo, 2022)   

 

En el centro de algunas ciudades notaron el patrimonio del lugar, las casas estaban 

visualmente conservadas, “Unas casas espectaculares como aquí en prado centro con meros 

jardines” (A. T., comunicación personal, 14 de abril, 2022), resalta que en Antioquia se ve mucho 

el aguacate mientras que allá el árbol más representativo es el árbol de pomelo, que tiene una fruta 

que al interior es como roja. 

Las personas son muy generosas, recuerda que cuando los escuchaban hablar, la gente se 

emocionaba y los recibía con calidez, ella piensa que parte de lo que incitaba a esa actitud, era que 

no muchas personas los visitaban y quizá les emociona ver personas nuevas en su país. Otro 

elemento que reconoce es que era invierno, lo que implicaba que la población tomara mate, a 

diferencia del verano que tomaban tereré. 

 

El tereré es como hierba, pero frío, son enfermos con esa bebida, parce literal, están en una 

moto y el parrillero tiene el termo con su tereré, y uno es como, ¿qué te pasa? espere que 

llegue, es como yo ir en la moto tomando tinto en todo lado. (A. T., comunicación personal, 

14 de abril, 2022) 

 

En la frontera de Paraguay a Uruguay, también fue todo un reto, pasaron 4 retenes donde 

les revisaban mochila por mochila y debían sacarlo todo. 

 

La realidad de las fronteras depende mucho de cómo se han configurado históricamente las 

relaciones entre los países, Paraguay como ha tenido guerra casi con todos los países, 
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Bolivia por ejemplo es una frontera super delicada, la triple frontera era muy particular 

porque Paraguay no tiene muchas relaciones económicas entre países, es más local, no han 

desarrollado grandes industrias, es como perdida en el tiempo.  

 

A. T comenta que, en la triple frontera, explotan a nivel comercial en gran medida por las 

cataratas de Iguazú, que son muy turísticas. 

 

Es absurdo que en la frontera del lado de Paraguay hay un edificio de un centro comercial, 

en ese puesto de control hay contrabando al cien, cosas chinas y todo, es más un edificio, 

no se parece en nada al centro comercial Santa Fe de aquí de Medellín, no es extravagante, 

pero si es como una cosa comercial, hay comercio, pero el puesto migratorio es ahí, es todo 

chistoso, como: -venga ponga su sello y a comprar. (A. T., comunicación personal, 13 de 

mayo, 2022). 

 

9.17 El país donde no se veían uruguayos  

 

La experiencia en Uruguay no fue tan agradable, estuvieron visitando ese país en una 

temporada alta, donde la circulación de los argentinos hacía Uruguay es bastante masiva por las 

vacaciones, dificultando trabajar en los semáforos y obtener recursos para continuar viajando.  

Estar en Uruguay para A. T fue algo aburrido, la idea era estar y compartir con los 

uruguayos, pero estaba lleno de argentinos, y ocurrió una situación mientras estábamos en una 

playa. 

 

La playa se llama punta del diablo, allá es costoso, nos pusimos de tacaños, porque 

podíamos pagar el bus, pero quisimos ahorrar, y salimos a la carretera, habían como 3 o 4 

personas haciendo dedo, empezamos a caminar pero fue la peor decisión, quedamos en 

medio de la nada, allá los buses solo recogen en los paraderos, parce que caminada tan 

hijueputa, ese día caminamos como 12 kilómetros con esas maletas, hubo un momento 

donde tuvimos que cargar a Elios, porque estaba haciendo mucho calor y se le quemaban 

sus patitas, se iba hacer de noche y estábamos en medio de la nada, entonces armamos la 

carpa a un lado de la carretera y prendimos un fueguito para hacer algo de comer, cuando 
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de un momento a otro parce, llegan dos carros de policía, y uno de bomberos con sirenas 

prendidas, resulta que esa es zona de reserva forestal propensa a incendios, y como 

estábamos cocinando, entonces debíamos tener cuidado, hacer la fogata en un huequito en 

la tierra. (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 2022) 

 

Figura 55 

Arrunchado 

 

Nota: Foto tomada por A.T de Elios en la carpa descansando. 

 

Para la comida estaba permitido prender fuego controlado, pero les llamaron la atención de 

que no podían acampar ahí, ellos estaban temerosos pues ya habían visto serpientes y alacranes, 

inclusive se les había pegado uno a un bolso mientras descansaban, los policías les advirtieron que 

las serpientes eran venenosas mencionando que igual si los mordía tenían 12 horas para llegar a un 

hospital, “Y nosotros todos asustados, eran 3 carros y todos tenían espacio atrás pero no nos 

quisieron llevar, nos permitieron pasar la noche corriendo todo más a la carretera” (A. T., 

comunicación personal, 21 de abril, 2022) 

Estaban dentro de la carpa acostados, cuando escucharon cómo pasaba una serpiente 

rozando suavemente la carpa y un siseo tenue, logrando identificar que era de una serpiente, 

Sebastián y A. T se quedaron en la mitad agarrando el perro “Yo le dije que ni por el hijueputa 

saliera a orinar, esa noche fue horrible” (A. T., comunicación personal, 21 de abril, 2022) , al otro 
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día nos dimos cuenta que sacando los papeles, para mostrarlos, se nos cayó un billete, con el que 

hubiéramos podido pagar perfectamente el pasaje. A. T comenta que fueron muy confiados, porque 

les dijeron que era muy fácil que los transportaran, pero con la llegada de los argentinos se 

dificultaba un poco. 

Pasando la frontera de Uruguay, no tenían dinero para pagar un hotel ya que eran muy 

costosos, mientras juntaban el dinero, se quedaron acampando varios días, ahí fue donde les falló 

por primera vez la carpa, cuando decidieron dónde poner la carpa ya estaba muy tarde, fueron a 

armarla y comenzó a llover. 

 

La estábamos armando en un parque lineal super chimba47, y no teníamos esas cositas que 

conectan las varillas, se nos mojó todo, Elios estaba escurriendo, no nos dio tiempo de nada, 

al otro día estábamos en el parque del pueblo con todo extendido, la ropa, los zapatos, las 

cosas para comer, todo, todo. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

Pasar frontera con Elios fue una misión: Llegamos a la frontera al puesto migratorio con 

Elios en la mochila, ahí adentro, una mochilita propia para él, pero disimulada para hoteles y todos 

esos lugares donde no se permiten perros. Mientras estábamos allí nos preguntaron cosas, las firmas 

de los papeles nos demoró como 40 minutos, yo creo que yo fui primero y luego Sebastián, cuando 

estaba mirándolo y lo veía moverse esa mochila, respirando y no teníamos plata para pagarle 

documentos, yo solo pensaba: - lo van a pillar, no sé cómo no lo vieron, si era moviéndose, ¡uy no! 

yo creo que ese día yo estaba sudando en un estrés ni el hijueputa, estaba al otro lado viendo la 

mochila moverse, respirando y húmeda donde tenía la naricita, super juicioso no hizo ni un ruido. 

(A. T., comunicación personal, 9 de diciembre, 2022). 

Luego del puesto migratorio debían cruzar un puente muy largo de aproximadamente dos 

kilómetros, estaba lleno de cámaras y no podían sacarlo allí porque los descubrían, abrieron un 

poquito la mochila para que le entrara más aire mientras terminaban de cruzar, hasta que llegaron 

al otro lado donde lo sacaron y el muy tranquilo se sacudió y siguió caminando con ellos.  

Para pasar la frontera de Uruguay a Brasil, primero entro uno y luego el otro al edificio de 

migración, se dieron cuenta que se habían pasado un día, acarreando que tuviesen que pagar una 

multa de gran valor, fueron 300 mil pesos colombianos, era indiferente si se pasaban un día o una 

                                                 
47 Chimba: Sinónimo de algo bueno  
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semana, esa era la multa. En el pueblo de la frontera no se podía trabajar, debido a que no había 

turismo, además “Por control migratorio, casi en ninguna frontera se puede, -usted no está de 

turista, usted está trabajando y eso no hace parte de su permiso” (A. T., comunicación personal, 13 

de mayo, 2022). 

Ese día que llegaron lo hicieron de noche y les devolvieron por el horario de atención, no 

tenían dinero para pagar la multa, obligándolos a acampar 8 días mientras pedían dinero prestado, 

“Parce prestamos la plata, nos tocó pedirle a un montón de gente a ver quién putas nos ayudaba, 

nos enviaron el dinero por western unión. Yo ya viajaría con una hijueputa tarjeta porque una 

emergencia de esas es muy salvavidas, y western cobra un porcentaje, entonces había que recoger 

más plata de la que era para poder pagar (A. T., comunicación personal, 9 de diciembre, 2022). 

 

9.18 Travesía en la Triple Frontera con experiencias en Brasil 

 

Cuando estuvieron en la triple frontera tuvieron la experiencia de la gran diversidad de 

idiomas que los rodeaban, por un lado, español, por el otro guaraní, y finalmente el portugués, 

adaptando y balbuceando las pocas palabras que conocían que no fuera el español, lograron 

comunicarse con las otras personas y encontrar los lugares donde quedarse. 

Ya para entrar a Brasil se debe cruzar el puente Paraná, para llegar al estado de Foz de 

Iguazú, en las Cataratas de Iguazú, A. T menciona que es una metrópolis muy organizada y al llegar 

a Maringa, se encuentran con otra cultura de los conductores muy distinta a la de Medellín. 

 

Los carros paran para que la gente pase, es muy organizada, con edificios bonitos y 

modernos, eurocéntrico, las familias recool, algunas mamás tatuadas y en uno de los 

parques, la gente practicando esas artes marciales japonesas, como con el control del cuerpo 

despacio, unas 50 o 60 personas practicando ahí en el parque de Maringá. (A. T., 

comunicación personal, 21 de abril, 2022). 

 

En Brasil aprendieron algunas palabras, es muy buena estrategia aprender algunas palabras 

claves para poder lograr una comunicación, “Cómo quitarse el bloqueo de ¡Ay yo no sé!, no, ¡bueno 

vamos a ver qué entiendo!”  
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Era más sencillo cuando las personas hablaban despacio y sin problema les repetían, esto 

les ayudo a aprender una nueva lengua y permitirse la inserción en el territorio. Durante cinco 

meses A. T tuvo la oportunidad de aprender a defenderse en la sociedad brasileña, logrando 

pronunciar cada vez mejor y entablar una comunicación más efectiva con los brasileños. “Brasil es 

un país muy grande, recuerdo que, al sur de Brasil, no hay afrodescendientes ahí la migración fue 

más asiática y europea.” (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022). 

En esas ciudades donde tuvo la oportunidad de estar, A. T cuenta muy sorprendida, como 

los carros se detienen para que pasen los peatones, muy distinto a lo que pasa en Colombia. 

Recuerda también con gran emoción que la comida brasileña es muy agradable y que por lo general 

se usa el servicio buffet. 

 

Para la comida pagaban doce reales, comían lo que querían, las veces que querían, cuando 

querían, el personal del restaurante según los pensamientos de A. T y lo que recuerda, era 

“Ellos nos veían llegar y pienso que eran tipo: ¡ay! ahí viene esta gente, se van a comer toda 

la comida, llegan esos malucos malabaristas” (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 

2022). 

 

Esos restaurantes era muy agradables, llevados por la emoción porque eran los últimos días 

que iban a estar allá, y sabían que ya en Uruguay y en Argentina eso no iba a suceder, se sirvieron 

más de lo normal, “Una cosa así súper exagerada, yo iba en la mitad, y miraba y claro la condición 

es que no puedes dejar comida, te puedes servir las veces que quieras, lo que quieras pero no puedes 

dejar nada” (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 2022) .si dejas comida pueden cobrar la 

mitad del plato o el plato completo, A. T ya estaba satisfecha pero aún tenía comida en los platos, 

decidió comérselo todo tratando de cumplir con las reglas del establecimiento, “Comí tanto que no 

era capaz ni de ir al baño, ni vomitar, ni cargar, los jugos gástricos no tenía forma de trabajar y 

estuve como 2 días en la cama con mucho tambor en el estómago” (A. T., comunicación personal, 

4 de abril, 2022) . Este acontecimiento los obligó a quedarse dos días más, ya que A. T debía estar 

en cama tomando reposo. 

Definitivamente, existen extremos en el viaje, en una ocasión en Paraguay hicieron una 

maratón de películas que los llevo a comer galletas por dos días, primero porque estaba haciendo 

mucho frío y lloviendo, lo que les impedía salir a trabajar en sus malabares, así que dependiendo 
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lo que trabajen y el lugar donde estén, determina en gran medida qué posibilidades hay de comer 

ciertos alimentos. Termina siendo, es lo que hay, no es como por un tiempo indefinido, si hay dos 

días que no salimos por estar de vagos y lloviendo, al otro día se debe trabajar con esa hambre tan 

hijueputa, pero ya después vas y te das un banquete, entonces son extremos, puede estar todo muy 

bien o todo muy mal, ese punto medio es muy difícil, o está muy chimba o puede ser muy gonorrea, 

y pasa también en la vía, te llevan ahí mismo o te quedas 7 horas en la carretera esperando. (A. T., 

comunicación personal, 4 de abril, 2022. 

Es lo que se vive día a día a la hora de viajar como mochileros. En Brasil, A. T tuvo una 

sensación de que el viaje no tenía sentido, ya no era una novedad llegar a otra ciudad, se había 

convertido en una rutina el conocer nuevas ciudades, reflexiona que es una de las cosas más 

difíciles de asumir, porque yo decía: si ya no está la novedad, entonces ¿cuál es la gracia y el 

sentido?, eso es muy triste, después de un tiempo me paso, al principio no, en el primer año más 

que todo, cuando estaba por ejemplo en Lima que me quede tanto tiempo, era como mera rutina, 

necesitaba moverme, eso me pasaba mucho más, cuando me quedaba mucho tiempo en un lugar y 

no veía novedoso llegar a una nueva ciudad. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022) 

 

9.19 El esfuerzo por conocer otros lugares 

 

Estuvieron recogiendo los recursos para lograr visitar las cataratas de Iguazú, en Paraguay 

se quedaron mucho tiempo intentando entrar, recogiendo el dinero, pero terminaban gastándolo, 

“Éramos como: marica tenemos que ir, nada que lográbamos concretar esa misión” (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022).  A. T mencionaba como una gran misión lograr llegar 

allá, arribaron al mediodía, lo que significaba que era muy tarde para ingresar, hacer el recorrido y 

disfrutarlo, así que lo intentaron nuevamente, al día siguiente después de haber ahorrado repetidas 

veces y gastarlo, lo lograron, sin embargo, como primer obstáculo era encontrar donde dejar a Elios 

todo un día, no trabajar y lograr pagar la entrada, los pasajes y la alimentación. 

Al estar allí expresa con un suspiro que por fin lo habían logrado, fue muy hermoso verlo, 

las cataratas divinas con su arcoíris, “Estábamos tan cansados por el esfuerzo que hicimos que era 

como ¡ah sí hermoso!, pero que cansancio. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022).  
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El logro solo representaba la compensación de todo el esfuerzo y tantos días que lo 

intentaron, “Es mucho esfuerzo, pero no tan gratificante, era como una carga, se pierde un poquito 

el sentido y la gracia de las cosas (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022).  

A. T manifiesta que en Brasil fue hermoso, destaca el contacto con otro idioma “Que lindo 

el portugués, que sonoro, una persona que lo hable pausadamente, que lo hable bien, te podés 

comunicar con ellos, palabras claves, y ya lo básico, una conversación filosófica ya es otra cosa” 

(A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022).   

El artista callejero es muy valorado en ese país, son muy generosos, le celebran su forma 

de viajar, no los brasileños hacían comentarios tales como: - ¡Que viva la aventura! - ¡Que osado 

que eres! Les daban ánimo para continuar con la aventura. 

 

Figura 56 

¿Para dónde? 

 

Nota: A.T y otro viajero en un semáforo de Ecuador  

 

9.20 Asistencia Social 

La idea era ir hasta Sao Paulo, desde Maringa era más cerca, hasta que notaron que su 

estadía se estaba prolongando, debido a que la ciudad era muy generosa, en un fin de semana se 

hacían lo de una semana, así pasaron dos meses, la rutina es comer, trabajar todo el día e ir a 

descansar y así fueron pasando los días hasta que completaron 2 meses, allí se quedaban en una 
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casa vieja, como en esos barrios marginales, era una casa en madera, en una ciudad super moderna 

donde los carros le paran al peatón para que pase. 

 

En esa casa resulta que nos instalamos, una noche nos abrieron la puerta y querían comprar 

algo, estaban todos desesperados, dijimos que no, y cerramos. Resulta que es una casa 

dividida en varias habitaciones, cada habitación tenía su entrada, y al parecer vendían vicio, 

en un punto basuco y en el otro, otra droga, pero cuando alquilamos no sabíamos, entonces 

pensábamos donde nos metimos hijueputa, los hoteles son muy costosos, un día llegó la 

policía y nosotros colombianos aquí, pero al final nos encerramos como 3 horas, no abrimos 

la puerta y se sentían en el techo, caminando por todos lados y moviendo las cosas. (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

Allí hay unas iglesias cristianas y organizaciones que protegen del morador de rúa o 

habitante de calle, en ciertos lugares o parques reparten comida, y sucedió que, en Curitiba, una 

noche pudieron ver cómo en un parque, los habitantes de calle sacaron sus propios colchones y 

cobijas, parecía como de otro mundo. 

Allá tienen una connotación política de asistencia social, no desechan comida, ni le pueden 

negar comida a alguien que pida, había muchos restaurantes, que al final del día repartían lo que 

les quedaba, tampoco pueden negar la entrada al baño, deben permitir el uso de los baños a todas 

las personas que lo pidan, aunque no hayan consumido en el local (A. T., comunicación personal, 

13 de mayo, 2022). Podemos ver cómo el gobierno tiene programas de iniciativa social, que llega 

a gran parte de la población de bajos ingresos, buscando resultados para ayudar a romper el ciclo 

de transmisión de pobreza. 

 

Ya en la frontera de Brasil fue fácil, el perro lo dejaron amarrado afuera, fue un momento 

de mucha adrenalina por dejarlo ahí en plena migración, “Esperando que no ladrara ni que 

hiciera bulla” (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 
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9.21 Soy mujer viajando 

 

En una ocasión estaban saliendo de una ciudad buscando el mar para llegar a la playa, 

recuerda el esfuerzo tan grande que hicieron caminando con mochilas, ulas, guitarra, perro, con un 

calor infernal, no había baños, ni tiendas donde descansar, cuando A. T comienzo a notar que llego 

su periodo. 

 

Estábamos caminando, bordeando la playa, para buscar donde acampar, cuando.¡Me vino 

el periodo! y no tenía toallas, si no había tienda no había toallas, no había nada, ¡horrible! 

entonces busqué unas medias limpias y me las puse como toalla, mientras solucionaba, yo 

siempre tenía reserva, pero esa vez no sé qué me pasó, se me acabaron, malos cálculos, 

desafortunadamente no tenía la copa menstrual, hubiera sido todo tan distinto (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

A. T recuerda que en esa playa se encontraron con una persona que los invito al balneario 

Camboriú, donde se podían hospedar en una casa que había allí, mientras caminaban, el short que 

llevaba puesto, se manchó con el periodo, no me di cuenta, ande así todo el día, parecía una mujer 

empoderada que no le importaba, pero en realidad estaba andando así porque no lo sabía, ese lugar 

es como un Cartagena pero de Brasil, no me di cuenta si me estaban mirando, yo soy muy 

enchimbada48 , y Sebastián no sé, creo que me vio y dijo como: ¡ah yo la voy a dejar existir!, o no 

se fijó o no le importo, no sé, parce, eso fue un 31 de diciembre lleno de gente; cuando estuve en 

un baño decente, vote el short ni lo quise lavar, yo no podía creerlo, si uno lo hace con intención 

es diferente, pero todo el hijueputa día con la mancha en el culo sin darse cuenta, muy mal. (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

  

                                                 
48 Enchimbada: Se refiere a estar distraido o concentrado em sus pensamentos. 
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Figura 57 

Desandando en la playa 

 

Nota: Foto tomada por A.T, acampando en la playa. 

 

El cuerpo juega un papel muy importante a la hora de viajar, A. T se reconoce como una 

persona valiente, empoderada y sin miedos, pero en el momento en que llegaba su periodo 

menstrual “Hasta ahí me llegaba la vida, me quiero morir, no quiero hacer nada ¿qué sentido tiene 

la vida? ¿porque estoy sangrando? ni siquiera quiero ser madre, ya estoy operada para no serlo, 

cómo estás viviendo tanto, todo se sientes más” (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

Posteriormente de nuevo dieron una vuelta por Uruguay, estuvieron en Brasil y llegaron a 

la ciudad de Pelotas, cuando se bajaron, se dieron cuenta de que dejaron la guitarra en el bus, se 

trataron de comunicar con la empresa de transporte en otro idioma con un acento extraño y 

finalmente la recuperaron. 

En una ocasión estuvieron siete horas en carretera, en medio de un paisaje plano, donde 

solo se veían cultivos de espárragos y soya, no tenían comida, esperaban que pasara alguien que 

los llevará, y en el transcurso de esas siete horas solo pasaron cinco carros. Cuando estaba entrando 

la noche nos recogió un señor, nos inventó una historia, él decía cosas y referentes de Medellín, 

hablaba del Atanasio, del nacional, se casó con una colombiana y tuvo hijos, ya después atando 

cabos, era más mentiras que un hijueputa, hasta interesante, se inventaba vidas recogiendo viajeros, 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 220 

 
 

ese día fue repesado como estar en la nada, para poder llegar a Uruguay. (A. T., comunicación 

personal, 13 de mayo, 2022). 

 

9.22 Volver a la rutina 

 

Hay lugares donde se generan rutinas, en el fondo es la zona de confort, se genera 

sedentarismo, como que se te quita el impulso de seguir viajando y se pierde la noción del tiempo, 

y ahí nos pasábamos el día, lo que determinaba cuánto tiempo se quedaban, era la economía, la 

comodidad, que tan bien les fuera en el semáforo, que tantas facilidades tenían, eso hacía que te 

atraparas más fácil de un lugar. 

Ese viaje lo hizo con su compañero Sebastián durante 3 años y medio, había un trámite 

migratorio para renovar el pase de turista en Córdoba Argentina para los meses siguientes, pero era 

el momento de tomar la decisión si renovarlo como trámite de ciudadanía por dos años o regresar 

a Colombia, a terminar sociología y cumplir su sueño de graduarse de la universidad de Antioquia, 

sin embargo, Sebastián no pensaba lo mismo, estaba cómodo en la sierra Cordobesa, en un pueblo 

llamado Bialet Massé, allí consiguió un trabajo en construcción, donde logro cierta estabilidad 

económica, A. T por el contrario tenía cansancio, se resistía a esas dinámicas de rutina, ella quería 

seguir viajando pero debía hacer el trámite migratorio, estaban en invierno, fue un momento 

complejo.  

Cuando fueron a hacer el trámite migratorio, A. T tuvo muchos cuestionamientos sobre que 

quería hacer, había conocido mucho, pero el viaje se había vuelto rutina, había perdido la emoción 

de viajar, hablando con Sebastián, él se quería quedar y ella quería regresar. 

 

Era una relación de tres años y medio viajando y otros dos años en Medellín, una decisión 

bastante difícil, pensaba en Sebastián, en el perro, en el viaje, queríamos llegar a la 

Patagonia, pero yo aspiraba terminar de estudiar, reflexionamos mucho, decidiendo más 

con la cabeza que con el corazón, finalmente él se quedó y yo regrese a Colombia. (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022) 

 

La familia de A. T quería que se regresara directo en avión, a lo que A. T se negó 

rotundamente, había viajado por muchos meses, como para estar el mismo día en su casa, le parecía 
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un golpe muy fuerte con la realidad, decidió regresar más rápido por la ruta, parando, comiendo, 

cogiendo buses, pero ya el camino no era tan desconocido, logro regresar en un mes cruzando 

Argentina, Perú, Bolivia, Ecuador, y finalmente Colombia, haciendo viajes de 24 horas. 

En Colombia viajar es muy costoso, pero en otros países el transporte es más barato, un 

viaje de un día era muy pagable, además, conté con muy buena suerte, haciendo la fila para el bus 

en la frontera argentina – Bolivia, alguien se acercó y me pregunto qué hacía sola con esa mochila, 

conté mi historia y me pagaron el pasaje. En algunas ocasiones, las personas durante su regreso le 

pagaron algunos trayectos, esto era parte de la magia del viaje, pequeños gestos, nada planeado, en 

el viaje todo se va dando. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022) 

 

De hecho, yo le dije a Sebastián que me dejará hacer ese viaje sola, fue muy sanador, en su 

momento se lo agradecí mucho, porque era yo la que quería devolverme, la que estaba 

tomando la decisión, estaba haciendo ese regreso sola, en un viaje tan largo. Era un mar de 

contradicciones, porque estaba dejando a mis amores, viviendo un duelo, además quería 

llegar a la Patagonia y subir por Chile. En el bus miraba unos paisajes tan hermosos por la 

ventana, el norte de argentina es precioso con sus montañas de colores, toda la costa peruana 

bordea el desierto, ese regreso fue muy gratificante. (A. T., comunicación personal, 13 de 

mayo, 2022) 

 

Toda una contradicción, por una parte, contenta, por otro lado, estaba dejando atrás un 

camino, su meta de llegar a la Patagonia, fue una decisión trascendental que cambio su rumbo. 
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Figura 58 

La cascada de la triple frontera 

 

Nota: Foto tomada por A.T en las Cataratas de Iguazú del lado de Argentina. 

 

9.23 Sola en la casona regresando a donde fue feliz 

 

Llegó a migración dos días antes, el lugar estaba solo, mientras recorría las calles desérticas 

del pueblo, encontró un lugar llamado La Casona, allí se quedó, era una casa de los años 60`s, con 

escaleras grandes que se dividían en el centro para subir al siguiente piso, dos espejos gigantes y 

una fuente en medio del primer piso, era un gran hotel, pero en ruinas, era económico porque su 

dueño según A. T estaba “Reloco, hacia música de alabanza con dos pases gigantes que se metía, 

le gustaba mucho que se quedaran los viajeros” (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022) 

A. T había llegado sola a una habitación muy grande, pero no tenía forma de cerrar bien la 

puerta, así que se las ingenio con un palo y lo puso contra la puerta, para que nadie entrará por 

seguridad. A. T se considera una persona que no tiene percepción del peligro, haciendo que se 

sienta un poco más tranquila y segura en el mundo. 

 

En mi ciudad yo me puedo ir a las 3 de la mañana desde Bantu hasta San Antonio caminando 

sola, y hago cosas así por el estilo, he sido callejera desde muy pequeña, el modo de 

expresarme influye y considero que hay cuerpos que son más deseables que otros, y yo no 
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entro en esa configuración para ser deseada, eso hacía que disminuyera el peligro, o para 

mi percepción tener otro nivel de peligro. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 

2022). 

 

9.24 El sombrero de malabar 

 

Al llegar a diferentes lugares A. T menciona que es importante reconocer que existen otros 

tipos de dificultades, como a nivel de cotidianidad, 

 

Muchas veces los baños y la cocina siempre son un desastre, porque nadie se apropia de 

esos espacios, nadie lava lo que usa, se debe tener su propia ollita y la ropa la tienes que 

lavar en lavandería, trataba de usar ropa que no se ensuciara tanto, para que aguantara más 

tiempo, lavaba la ropa interior y las medias en el lavamanos cuando se podía, yo 

particularmente usaba medias veladas y short, que me parecía más útil. (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

Algunas veces mencionaba ella que iba mudando de ropa a medida que transitaba por los 

diferentes países, resaltando que; 

 

En la Paz y en Lima, existen unas ferias gigantes de ropa y cosas: medias veladas de todos 

los colores, leñadoras, sombreros, cosas para la casa, se antojaban de varias cosas que más 

adelante debían dejar para moverse a otra ciudad ya que era difícil de cargar. (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

Algunas veces en ciertos lugares hay unos elementos que estaban a la venta, destacando 

algo en especial para los malabaristas que los llena de identidad el sombrero de malabar, para A. T 

se convirtió en algo que deseaba tener porque le daba fuerza a su personalidad y al ejercicio del 

arte callejero, es un sombrero de copa que te permite manipular fácilmente, los hacen 

específicamente para hacer malabares, allá en Perú dicen que es la tierra de los sombreros de todas 

las formas. 
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Cuando me lo fui a comprar, me enamoré de un sombrero de duende, me lo compre y 

cuando fui a Huaraz me lo robaron en el hostal, en otra ocasión cuando me devolví para 

Lima, dos días antes de irnos, me compre de nuevo mi sombrero, mi tesoro, y en un camión 

cuando salida lo deje. En mi viaje de regreso sola, entre a Lima, y me dije: no me voy de 

aquí sin mi sombrero, me lo compre de nuevo, cuando llegue a Medellín le hice algo con 

macramé para que no se me perdiera, dos años después en un concierto de punk no sé porque 

putas me lo lleve, lo puse a un lado y cuando me pare y mire, ya el sombrero no estaba, 

quiero volver a Lima a comprarlo, no lo puedo pedir por internet, porque es un local que 

venden muchas cosas, pero de sombreros, estoy que vuelvo y me compro 5 para tener de 

repuesto. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

9.25 El perfume y el incidente de los zapatos 

 

En Lima cuando A. T se estaba devolviendo, en su tiempo de soledad tuvo la oportunidad 

de leer algunos libros, entre ellos El Perfume de Patrick Süskind. 

 

Yo me estaba leyendo El perfume, me lo llevaba para el semáforo, cuando estaba cansada 

leía un poco, una vez se me acercó un man, y me pregunto: ¿qué talla eres de zapatos?,  yo 

tenía mis tenis rotos y bastante sucios, él me dijo que trabajaba en una fábrica de zapatos, 

y me pregunto; -¿me puedes mostrar tu pie?, yo lo pensé mucho, pero él me dijo que me 

iba a regalar unos tenis, cuando miro el zapato cogió mi pie, y comienzo a olerlo, marica y 

le quite mi pie, le dije; - men estás bien? soy malabarista. Yo estaba leyendo el perfume y 

pensaba que este wey me iba a matar. Imagínate con pies de malabarista, mero placer, eso 

estuvo muy loco. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

Ella estaba molesta y el hombre al ver su reacción se fue asustado, A. T no lo volvió a ver, 

sin embargo, contó su historia a otros viajeros y muchos comentaban que ya habían escuchado de 

él, incluso se hablaba que él tenía un fetiche y buscaba a los malabaristas. 
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9.26 Ya no era su hogar, pero si entre las montañas Colombia 

 

Al ir regresando a Colombia iba recordando y asumiendo que Medellín es muy bonito y 

después de conocer otros lugares, se resalta más su belleza, veía la ciudad y las montañas tan 

particulares que la rodean. 

Llegar a la casa, fue regresar al pasado, tenía ropa guardada, volvía a las dinámicas del 

hogar con su mamá, aunque solo estuvo 5 meses después de su regreso, decidió independizarse, 

el tiempo y el viaje modifican todo, “Cuando llegué lo primero fue escuchar la gente 

hablando, marica, hablamos muy gracioso, ¡eh ave maría pues!, cuando llegas de afuera, es como 

si escucharas con otros oídos” (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

Al estar en casa, llegas bajo otras condiciones, después de haber vivido infinidad de cosas 

en otros lugares, con otras personas, teniendo solamente lo que podían cargar a sus espaldas, se 

elimina ese apego que se tiene por las cosas materiales y se piensa solo en el aquí y el ahora. 

 

Aunque, me pasó que cuando volví, otra vez un montón de ropa y esa mierda ni me la 

pongo, pero después decía: cuando viaje no voy a poder cambiarme, pero no importa, la 

voy a dejar ahí, así me la ponga cada tres meses. (A. T., comunicación personal, 4 de abril, 

2022) 

 

Al regresar sabía que era su casa, con la gran sensación de volver a su cama, a su baño, con 

sus cosas y un gran cansancio acumulado de todo el viaje. 

 

Siempre queda esa sensación de que hubiera pasado si continuaba el viaje, me dio un ataque 

por deje a Elios y Sebastián en Argentina, me generaba una culpa toda rara, llegar a la 

realidad es muy duro, asumir vivir de nuevo en la ciudad con mi familia, ya no era lo mismo 

hacer semáforo, viajando es una herramienta, pero hacerlo en la ciudad donde vives ya no 

es lo mismo. (A. T., comunicación personal, 9 de diciembre, 2022). 

 

Comenzaron esas preguntas e ideas de choque, con lo que ella era y como vivía antes, cómo 

era la relación con su hermano y su madre, como era su rutina antes y después del viaje, “Porque 
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nunca vuelve a ser la casa, es un desarraigo todo raro, cuando llegue, ya eran otras dinámicas 

diferentes entre mi mamá y mi hermano” (A. T., comunicación personal, 9 de diciembre, 2022). 

Su hermano ya era un hombre y su madre ya la veía más grande, ellos se habían 

acostumbrado a su ausencia, A. T por su parte ya sentía que no era su casa “Me acuerdo que esas 

primeras semanas tuve pesadillas, Elios se perdía, no estaba, me saltaba encima, era como esa 

presencia, porque el perrito era 24/ 7 con nosotros” (A. T., comunicación personal, 9 de diciembre, 

2022). A. T reitera, que fue muy consciente que al regresar los dejaría solos, pero adaptarse de 

nuevo a su antigua vida cotidiana de estar en la ciudad, le costaría un poco. 

 

Con el ingreso a la universidad también fue un gran choque, volver a las aulas, a las 

dinámicas de las clases, el tiempo, el transporte, marica, quedarte dos horas quieta 

escuchando una clase, hacer trabajos, fue otra lucha, pero con otra mirada otra perspectiva 

de todo, el tema académico fue una de las cosas que me empujo a viajar, ya que entraba en 

mucha contradicción todo lo que estaba aprendiendo de la vida, porque hay una 

romanización del conocimiento, de las ideas, de la universidad, el viaje fue entrar a un 

principio de realidad, la academia no es como la pintan, es un proceso formativo que no se 

puede tomar personal, para que no te haga padecer. Después de estar en la cotidianidad de 

la ciudad, si otros viajeros preguntan en Medellín donde pueden quedarse, es muy teso 

porque yo no sé, como tengo la casa, no sé cómo están las dinámicas, tengo una idea de que 

están por hospital, parce, y el trabajo en los semáforos que he visto que lo hacen, pero no 

he trabajado ahí, y siento raro trabajar en la ciudad. (A. T., comunicación personal, 9 de 

diciembre, 2022). 

 

Finalizando con las historias de A. T, después de conocer como fueron sus estadías, luchas, 

desacuerdos, aprendizajes y aventuras, ella comenta que realizaría un próximo viaje, pero llevaría 

una tarjeta de crédito que sería una forma de andar más segura en caso de una real emergencia, 

para lo que ocurre en las fronteras. 

Clausurando semestre haría un viaje, pero no tan largo, se movería a lugares más precisos, 

que le permitan llegar a otros,  
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Quiero irme para Brasil por 5 meses, visitar un par de ciudades, ya tengo herramientas de 

cómo hacerlo, contempló una vida como viajera, de hecho, ya hay un desarraigo, pienso 

que quizá, me quedé en temporadas por dos o tres meses, siempre van a haber ganas de 

irme, no haciendo malabares, creo que la academia puede ser un trampolín para viajar, 

trabajar en proyectos por el mundo, hacer voluntariados y llegar a África. (A. T., 

comunicación personal, 9 de diciembre, 2022). 
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Capítulo 10: J. P lento pero libre 

 

Figura 59 

Mochilero J.P 

{  

Nota: Foto de J.P en la playa de Montañita. 

 

“Mi expectativa con el viaje era conocer Latinoamérica y tomarme un descanso de la vida 

que tenía, del trabajo, del estudio, de mi familia, quería tomar un desesperado descanso” (J. P., 

comunicación personal, 18 de abril, 2022) 

 

10.1 El escape a la desesperación. 

 

J. P es un estudiante de sociología, que reside desde el año 2020 en la ciudad de Medellín, 

pero nació y creció en Melgar - Tolima. Posteriormente vivió 5 años en Bogotá donde empleó ese 

tiempo en estudiar 5 semestres de comunicación social en la Universidad Externado de Colombia, 

mientras trabajaba como conductor transportando cadáveres de mascotas en la funeraria que tenía 

su familia. Sin embargo, no se sentía bien, “Vivía muy mal”, no contaba con una remuneración 

acorde a las horas que él le dedicaba a la empresa, de igual forma no contaba con un horario fijo, 

por lo cual debía estar disponible las 24 horas del día. Todo esto ocasionó una gran desmotivación 

y un descenso notable en su promedio universitario. Sus padres por otro lado no se percataron de 
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los problemas que le causaba trabajar de esa manera, ya que, para ellos, J. P debía aportar a la casa 

si quería seguir estudiando, pero en los sentires de él, ya se estaba comenzando a generar una 

indisposición; 

 

Yo estaba en un estado de estrés, porque yo estaba tranquilo haciendo un trabajo de la 

universidad, o no sé, jugando videojuegos o algo que me gustará, con el estrés encima de 

que en cualquier momento me iban a arruinar el día porque salía un servicio, entonces 

termine deseando que no salieran servicios, rogándole al cielo que no saliera ninguno, hoy 

quiero tener un día tranquilo, hoy quiero terminar un trabajo de la universidad, hoy quiero 

hacer esto, no es que no tuviera el tiempo para estudiar, tenía todo el tiempo del mundo para 

estudiar, trabajar y hacer todo, pero sin un horario fijo me enloquecía, como no saber en 

qué momento tenía que trabajar. (J. P., comunicación personal, 18 de abril, 2022). 

 

Toda esta situación junto con la compleja convivencia en casa desencadenó el querer salir 

de su hogar para evitar continuar con ese malestar a causa de su familia y finalmente encontrar la 

libertad y la tranquilidad que necesitaba para descansar de esa rutina diaria en su vida.  

J. P en este apartado va a permitir por medio de las experiencias relatadas, hacer un 

reconocimiento de la transición de una moto viajera a un viajero mochilero, puesto que, en un 

principio su viaje tuvo connotaciones más turísticas. 

 

10.2 600km al día 

 

Comenzó a ver vídeos y Blogs en internet sobre personas viajando en moto, durante su 

búsqueda encontró información de un español que viajó por el mundo y que había comenzado su 

viaje en moto, por el continente africano. Aquella historia le ayudó a dejar aún lado el miedo de 

comenzar un viaje tan largo él solo. 

 

Yo dije: Este man decidió el sitio más jodido para comenzar, el más duro, el más peligroso. 

Entonces él viajó y le picó la curiosidad por conocer el pueblito más cercano, agarró la 

moto, él solamente pensó en ir hasta el pueblo más cercano y ya, luego se devolvía, pero, 

viajó al pueblo y se quedó con una familia, lo trataron muy bien y se enamoró mucho de la 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 230 

 
 

cultura africana, entonces, él simplemente continuó hasta el siguiente pueblo y al siguiente 

pueblo, hasta que terminó viajando por todos los países de África, la historia de ese man 

me motivó mucho y yo dije, si ese man pudo en África, yo puedo en Latinoamérica. (J. P., 

comunicación personal, 18 de abril, 2022). 

 

Finalmente en junio del año 2017 su familia planeó realizar un viaje a Estados Unidos, pero 

este destino no era de su interés lo que lo llevó a proponerle a su familia que le dieran el dinero que 

era destinado para él y así, él podría realizar un viaje solo a un lugar distinto, los padres le dieron 

solo cierta cantidad la cuál era 1’000.000 de pesos colombianos, con esto finalmente decide planear 

su viaje con la intención de llegar a Argentina, decide arrancar en su propia moto Honda Eco 

Deluxe 100. 

 

Yo planeé el viaje, yo dije, en dos meses me voy hasta Buenos Aires, haciéndome 600 km 

diarios llego en 15 días. Planee absolutamente todo el itinerario, donde debía estar en cada 

día y cuántos kilómetros al día debía de conducir, 12 horas seguidas y luego llegar a 

determinado lugar, desde las 6:00 de la mañana hasta las 6:00 de la tarde. Sin parar, 

entonces haciendo cálculos en 15 días llegaba a Buenos Aires, que está más o menos a 7000 

km. Entonces era el plan que iba a ejecutar. en mi ruta debía seguir derecho por toda la 

sierra ecuatoriana, para llegar rápido al Perú, entonces llevé 15 mudas de ropa, y dije: llegó 

a Buenos Aires y lavó toda la ropa allá para devolverme. Entonces mis maletas estaban 

repletas de ropa. Yo hice cálculos de los gastos y yo dije, en dos meses me hago el viaje, 

yo no conocía el mundo mochilero, entonces yo dije, necesito llevar suficiente dinero para 

costear estadía, comida y todo, pero me di cuenta de que no me alcanzaba la plata, pero 

arranqué teniendo la esperanza de encontrar gente que me ayudará. (J. P., comunicación 

personal, 18 de abril, 2022). 
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Figura 60 

Honda 100 

 

Nota: Foto tomada por Cortez, J.P (2014). 

 

10.3 El viaje se fue a la mierda 

 

Con la intención de seguir el cronograma, J. P arrancó desde Melgar a las 6am, sin embargo, 

después de unas horas en carretera comenzó a tener problemas con la moto, sin mencionar las 

paradas para descansar y comer, lo que haría que se atrasara frente a su itinerario.   

 

En Ibagué “Me varé” Primero el canasto estaba pegado de un hilito y la moto en medio de 

la vía presentó fallas, debido a que tenía una cadena reforzada que era más gruesa que la 

cadena original entonces comenzó a hacer ruidos después de una parada para descansar. 

Desde el primer día mi itinerario se fue a la mierda ya que debía hacer 600 km diarios, 

contando que yo salía desde Melgar (Tolima),  tenía que llegar a Popayán a las seis de la 

tarde, pero no me había dado cuenta que al almorzar me llevaría una hora, además tampoco 

tuve en cuenta, que después de dos horas de estar andando en una moto el cuerpo comienza 

como a acalambrarse y no aguanta más, entonces después de dos horas tuve que parar 

sentarme en el piso y estirar un poco mis músculos, al menos diez minutos, doce horas 

continuas andando, va a parar entre seis a diez veces , cada una de diez minutos, entonces 
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ahí ya hay o una o dos horas de más, solo parando a descansar. (J. P., comunicación 

personal, 18 de abril, 2022). 

 

Después de 18 horas para poder lograr los 600km, llegó a media noche a Popayán, 6 horas 

tarde, él se sintió frustrado por el tiempo que había perdido en esta serie de eventos que le habían 

retrasado su plan. 

 

10.4 La primera magia del viaje 

Figura 61 

Red MAI 

 

Nota: Foto extraída de Facebook, recuperada de la Red MAI. 

 

Saliendo de Pasto hacía Quito, decidió parar a desayunar en la carretera, cuando se le acerca 

un señor que le llamó la atención su moto tan cargada, su nombre era Isaac, haciendo preguntas 

sobre ¿a dónde se dirigía?, ¿de dónde venía? ¿Cómo estaba viajando? Y le comenta que él es uno 

de los administradores de una red de personas aficionadas a las motos y que, el objetivo de esta es 

proporcionar un apoyo a la moto viajeros, por medio de las motos posadas, un lugar donde pueden 

pasar la noche sin costo, para luego continuar su viaje. 

 

Yo no me lo creía, estaba muy contento, fue algo muy loco que justo me encontrara con un 

administrador y me ofreciera apoyo en mi viaje, diciéndome que si me ocurría algo en 
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carretera no dudará en avisar que de alguna manera enviaba alguien a donde fuera en 

carretera para brindar ayudar. (J. P., comunicación personal, 18 de abril, 2022). 

 

Ese día J. P llegó a su primera estadía en una moto posada, “Recuerdo que el señor 

Francisco tenía un restaurante, me daba literalmente el desayuno, el almuerzo y la cena no me tenía 

que preocupar por el pago de dormir y la comida” (J. P., comunicación personal, 18 de abril, 2022).   

 

Figura 62 

Afuera del local 

 
Nota: Foto tomada en Ecuador 2014 

 

Allí le ofrece una habitación que debía compartir con otro moto viajero, Osman, un 

residente de Tuluá del Valle del Cauca, que viajaba en una pulsar 200, y también tenía el sueño de 

llegar Argentina, él iba a hacer un viaje de un año a diferencia de J. P que su tiempo era de dos 

meses, entre conversaciones Osman le hace una invitación para ir por otro lado, y es allí donde 

entra en J. P la idea de romper su ruta prevista, y decide continuar el viaje con él, dirigiéndose hacia 

la costa Ecuatoriana. 

Osman fue muy gentil con él y le propuso quedarse con ellos en Quito para que fueran a 

rodar él y otros viajeros juntos,  

 

Todos los jueves en los clubes de todo Quito, un montón de motos y manes con chaquetas 

de cuero salen a rodar. Entonces me invitaron a un montón de cosas. Y entonces yo dije: 
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Otro día arrancó hacia el sur quedémonos unos días en Quito. (J. P., comunicación personal, 

18 de abril, 2022).   

 

Se fueron a conocer la Virgen del Panecillo. “Es muy parecida a la estatua del picacho en 

Medellín, pero es una virgen y es muchísimo más grande” estaba ubicada sobre un cerro, desde allí 

se podía divisar hacía el norte y hacía el sur. Fue allí donde el señor Francisco le comenta sobre los 

clubes de moteros, y le cuenta que estos clubes para identificar su comunidad colocan un sticker 

donde han estado. 

 

Figura 63 

Virgen del panecillo 

 

Nota: Foto tomada por J. P. en la virgen del panecillo  

 

Y yo dije coño, yo también quiero tener mi sticker para cada moto Posada que voy visitando, 

voy dejando mi sticker y en cada moto posada la gente tiene un mural donde van pegando 

los stickers de la gente que los visita. Y así mostrar; aquí estuvo fulano de tal. (J. P., 

comunicación personal, 18 de abril, 2022).  
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El acto de intercambiar calcas es una forma de recordar a las personas, los lugares donde 

han estado y de los momentos que han compartido con otros, que no se tiene certeza si se volverán 

a ver en los caminos. 

 

10.5 Montañita 

 

Llegó a un hostal recomendado por la red de moteros, allí, sería donde iba a realizar su 

primer voluntariado, inicialmente haciendo aseo, no eran muchas horas las que debía invertir allí, 

normalmente para el mediodía ya había terminado sus deberes y podía disfrutar de los espacios que 

Montañita tenía para ofrecerle, posteriormente, el administrador del hostal le propondría cambiar 

las labores de aseo por la creación de un video publicitario del hostal. 

 

Figura 64 

Calles de Montañita 

 

Nota: Foto tomada por J. P en las calles de Montañita en el año 2014. 

 

Allí sería el momento de separarse de Osman y continuar su viaje con Daniel, que iba en 

una moto Boxer 100. Hasta entonces, J. P quiso continuar su viaje hacia el sur, pero se dio cuenta 

que le gustaba mucho la aleatoriedad con la cual su viaje seguía “Me encanto que el itinerario se 
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fuera a la mierda, me encanto la aventura que al siguiente día no supiera que iba a pasar.” (J. P., 

comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

El viaje hacia Argentina termina por transformarse en un viaje por el Ecuador, junto con 

Daniel, J. P se dirige hacia Baños de Agua Santa, sin embrago, les toma más tiempo del previsto, 

caen la noche y el frio pasando por la carretera que rodea al volcán más alto del Ecuador, el 

Chimborazo, de repente, Daniel pide que paren en el próximo pueblo, ya que el frio no le permite 

continuar, al detenerse en San José del Chimbo para tomar un café, algunas personas que estaban 

cerrando los locales, les preguntaron hacía dónde se dirigían y ellos les respondieron que iban para 

Baños de Agua Santa, de inmediato les dijeron que no fueran a seguir ya que el frío de la montaña 

era tan fuerte que era peligroso y más porque ya iban subiendo tarde, en ese momento se cuestionan 

y las personas del pueblo les regalan unas papas chorreadas, “Que son unas papas criollas con un 

guiso que hacen con cebolla roja” (J. P., comunicación personal, 18 de abril, 2022). , presentándose 

la oportunidad gracias a los habitantes de que probaran una comida muy común de ese lugar, no 

habían planeado pedir ayuda ni habían pensado en quedarse allí, pero las personas les dijeron que 

les iban ayudar para conseguir posada por esa noche, fueron a los bomberos y les dijeron que no, 

y luego al edificio de la policía, 

 

Figura 65 

Estación de policía el chimbo 

 

Nota: Foto en la estación de policía el Chimbo Ecuador 2014 
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La estación tenía como una cancha de fútbol atrás, y la policía muy amablemente nos 

permitió quedarnos, Daniel no podía creer que la estación se llamará el chimbo, y lo repetía 

todo el tiempo cagado de la risa. (J. P., comunicación personal, 18 de abril, 2022). 

 

Figura 66 

Acampando en la estación de policía 

 
Nota: Foto tomada por J.P dentro de la estación de policía el Chimbo Ecuador 2014. 

 

10.6 Baños de Agua Santa 

 

Continuando el viaje llegaron a la casa de Andy que era una Couchsurfing, allí había once 

personas hospedándose en ese lugar; entre argentinos, un peruano, 5 colombianos y ecuatorianos, 

reconociendo que fue una gran experiencia haber compartido con todos ellos en ese lugar. 
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Figura 67 

En la cocina 

 

Nota: Foto tomada por J.P todos los viajeros en la cocina. 

 

Durante estos días, tuvo la oportunidad de darse cuenta que son estos lugares donde más se 

comparte con los locales, donde se pernocta y se desbordan los relatos del día, allí, con Andy y su 

hermano comenzaban a contar historias del Ecuador, de su tierra natal que es Loja. 

Siguiendo el viaje fueron al mirador Indichuris a dos horas de Baños, es un sitio que tiene 

una vista del comienzo de amazonia ecuatoriana, es una montaña, que tiene un columpio muy 

reconocido y unas hamacas, para poder estar ahí. 

 

Me quedé dos semanas por todas las cosas que uno puede hacer allá y se convirtió en mi 

lugar favorito de Ecuador, en especial porque me gustaron todos los senderos para ir a 

caminar y que era muy seguro, no había policías por ahí vigilando. (J. P., comunicación 

personal, 18 de abril, 2022). 
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Figura 68 

Columpio el fin del mundo 

 

Nota: Foto tomada por J. P del columpio el fin del mundo 2014. 

 

10.7 Devuelta a Colombia 

 

Luego de dos semanas en Baños, J. P y Daniel decidieron comenzar a devolverse hacia 

Colombia, llegando a Quito, allí le sucede otra de esas situaciones que él menciona que solo ocurren 

en los viajes, “una magia”. Pasando un peaje, un señor pasaba en una moto grande y comenzó a 

pitarles haciendo señas para que pararan, hasta que en una gasolinera pararon, el señor le invita a 

un café para conversar un rato. El señor era una persona adulta de unos 60 o 70 años de edad, 

adinerada que en su juventud había viajado por todo el continente a la edad de 20 años, cuando las 

carreteras aún no estaban completamente pavimentadas ya que esto fue hace 40 años. Hacen un 

intercambio de contactos y les ofrece posada en su casa, ellos declinan, ya que, tenían hospedaje 

nuevamente en la casa del señor Francisco, finalmente se despiden y cogen sus rumbos. 

 

Como a las cinco de la tarde, se vara Daniel en su moto, se le había reventado la guaya del 

acelerador, y se reventó desde adentro que yo creo que va al carburador, y no había forma 

de organizarlo desde fuera, entonces se nos hizo de noche y estábamos en mitad de la 

carretera, hasta que se nos ocurrió llamar al señor millonario, el señor se devolvió hasta 
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donde estábamos, que pensamos que probablemente ya estaría en su casa, mientras eso, 

intentamos reparar nosotros mismos pero no fuimos capaz, entonces nosotros hicimos un 

arreglo haciendo una especie de configuración con unos tornillos en la aceleración, porque 

de por si la moto acelera si está encendida, entonces como metiéndole primera la moto 

andaba un poquito, luego el señor nos intentó ayudar y ya la única opción fue que con el 

pie empujar la moto de Daniel, mientras yo los protegía de los vehículos que pasaban, nos 

ayudó un montón de kilómetros, andando como a 15 km/h, duramos como dos horas en 

llegar.(J. P., comunicación personal, 18 de abril, 2022).   

 

Se dieron cuenta de que el señor vivía en una mansión, debido a que los invitó y los llevó 

hasta su casa, “Estaba sorprendido por un lado porque era ultra millonario y por el otro ayudándole 

a dos completos desconocidos” (J. P., comunicación personal, 18 de abril, 2022). Les permitió 

quedarse en la casa, cuando pasaron el portón, vieron unos perros de raza grandes, una casa bonita 

y a un lado notaron que tenía una casa rodante “Que cuestan como 200 millones de pesos, viaja 

con su familia por el mundo y que viajó con la familia por todo Estados Unidos en ella” (J. P., 

comunicación personal, 18 de abril, 2022).  

Cuenta que el señor trabajaba exportando flores, que esa era su empresa y podía viajar con 

su familia. Les dio una habitación para que pasaran la noche, mencionaba que tenía ducha, cama, 

muy cómodo, también les dio la cena y el desayuno, y al otro día arreglaron la moto al llevarla 

donde un mecánico. 

 Más adelante, en territorio colombiano, se quedaron en Cali, debido a que allí vivía el tío 

de Daniel, al rato se dio cuenta de que un amigo mochilero también se encontraba en Cali, el 

argentino Ryan. Tiempo atrás en Ecuador, cuando Daniel empezaba su viaje y no sabía mochilear, 

conoció a Ryan, que también viajaba en moto, este le enseña a tejer sus propias manillas y sobre 

que debería decir a la hora de venderlas, de esta manera él pudo alargar su viaje. Ryan también se 

estaba devolviendo a Colombia, entonces, decidieron continuar su camino en caravana las tres 

motos. 
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10.8 Segundo viaje al Ecuador 

 

J. P y sus compañeros siguieron compartiendo la experiencia de libertad que proporcionaba 

viajar en moto, “La moto le da a  uno una libertad tremenda, uno echando dedo, no se sabe si va a 

llegar a tal sitio, en cambio la moto si sabe que llega a una hora aproximada” (J. P., comunicación 

personal, 3 de agosto, 2022) la satisfacción de recorrer muchos kilómetros en poco tiempo, 

logrando aprender de los sitios por los que pasaban y la libertad de cambiar de rumbo si así lo 

desearan sobre su propio transporte.  

Al volver del viaje, los problemas con la familia respecto al trabajo no hicieron sino 

empeorar, la ansiedad de J. P no le permitió seguir con su carrera, él pensó en una manera de 

independizarse y seguir estudiando, junto con un amigo pensaron en irse a vivir a Argentina donde 

el estudio universitario es gratuito, así decidieron al Ecuador para mochilear, pero también para 

conseguir dinero con el cual comenzar una nueva vida en Buenos Aires. Partiendo con solo 

trescientos mil pesos y Nicolas su acompañante sin una moneda, se ponen la meta de viajar dos 

meses. 

 

Mi plan original era cruzar la frontera, ahí, hay una carretera por la que uno se puede ir y 

llegar a la costa del norte ecuatoriano, eso ahí es Esmeraldas y Atacames, mi idea era llegar 

rápido a un lugar turístico con la intención de poder vender manillas. (J. P., comunicación 

personal, 3 de agosto, 2022) 

 

Al momento de comentarle la idea al motero ecuatoriano de la red MAI, el señor Francisco, 

este les advierte del riesgo de realizar esa ruta en ese momento, debido a que en esa frontera estaban 

ocurriendo muchos movimientos de las disidencias de las Farc y diversos grupos armados que 

representaban un peligro a quienes transitan por ahí, la inseguridad que se presentaba impidió que 

emprendieran esa ruta y prefirieron llegar a Quito. 

 

10.9 La crisis 

 

En ese año, 2018, la crisis migratoria de venezolanos se encontraba en un momento álgido, 

en este viaje, al llegar a la frontera, J. P. y Nicolas fueron testigos de la difícil situación que estaban 
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viviendo cientos de miles de personas, según la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR) 

(2019), Ecuador estaba albergando aproximadamente a 263.000 venezolanos. 

Los edificios fronterizos de cada país estaban desbordados en capacidad de atención, frente 

a las miles de personas que trataban de cruzar la frontera de forma legal, había una fila de 

venezolanos que les daba la vuelta, “En un edificio, había una fila preferencial para los 

colombianos, me sentí un poquito mal porque yo veía que había preferencia sobre los demás, yo 

pase casi que derecho y a los demás les tocaba esperar” (J. P., comunicación personal, 16 de mayo, 

2022). ya en el lado ecuatoriano J. P se encontró con que ya no iba a gozar de esa preferencia, así 

que le tocó hacer la fila junto con los venezolanos “Y nos tocó hacer la fila, duró seis horas nosotros 

parados, afuera, en el sol, muchas eran mujeres con niños, se podían ver con tres niños y un bebé,  

la gente cargando maletas con todas sus cosas” (J. P., comunicación personal, 16 de mayo, 2022). 

Ese día fueron pasando las horas y a su vez cambiando el plan de llegar a Quito ese día, 

faltaban aún 300 kilómetros para llegar, por ello J. P pensó en pasar la noche en Otavalo, él había 

escuchado de una moto posada que al dueño lo llamaban “El Fantasma de Otavalo” quién era 

conocido por ayudar a cualquiera, a la hora que fuera, pero tenían un problema, olvidaron recargar 

el saldo del celular, por lo que, no tenían forma de comunicarse con el fantasma.  

Faltaban unos cuantos kilómetros para llegar a Otavalo, pero era tarde en la noche, 

necesitaban llamar al fantasma para poder pedir posada en su casa. Paran en un pequeño pueblo, 

pero todo está cerrado, oscuro y solo, de pronto, ven a una chica joven parada en la carretera, 

parecía estar esperando el bus. 

 

Yo tenía miedo de asustarla, porque era muy tarde, que se le acerquen dos tipos en una moto 

en mitad de la carretera, de noche, a oscuras, yo dije -¡no! va a salir corriendo, no la quiero 

incomodar- así que, trate de hacerme visible desde lejos y que notará que me estaba 

acercando, me sorprendió mucho que al acercarme a ella a saludarla, no se pusiera nerviosa, 

sino que estaba muy tranquila y más encima dos colombianos que de por si tenemos mala 

fama en Ecuador por ser delincuentes. (J. P., comunicación personal, 16 de mayo, 2022). 

 

En Ecuador se conoce gracias a los medios de comunicación que frecuentemente los 

policías capturan a bandas delincuenciales compuestas por colombianos, así que ya hay una imagen 

predispuesta acerca de esta población que para ese año residía allí, Carreño A. (2012) menciona en 
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su investigación una mención que hizo la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, que 

existen unos imaginarios entre ambas poblaciones; 

 

Por un lado, los colombianos ven a los ecuatorianos como desconfiados, discriminadores, 

flojos para el trabajo y poco dispuestos a la integración. Por otro lado, los ecuatorianos 

asocian a los colombianos con la violencia, la delincuencia, el narcotráfico y como 

causantes de la reducción de las oportunidades laborales. (FLACSO, 2011) 

 

Esto le llevaba tener más precaución al momento de acercarse a ella, cuando ya logró estar 

más cerca le pregunta si conoce de un sitio donde él pudiera recargar su celular y poder hacer la 

llamada al fantasma.  

 

Ella me decía cómo que no, la verdad, en este pueblito a esta hora, ya está todo cerrado, no 

van a encontrar un lugar abierto y sin dudarlo sacó su celular y me lo paso, me dijo -Toma, 

yo tengo minutos, llama- cuando paso eso, quedé estupefacto, es como: ¡Wow esto no 

pasaría en Colombia!, una chica sola, en una carretera donde no se ve absolutamente nadie 

más, le va a pasar así de fácil su celular a dos personas en una moto” (J. P., comunicación 

personal, 8 de agosto, 2022). 

 

Así es cómo logra comunicarse con el Fantasma de Otavalo y avisarle que ya iban rumbo a 

su casa, le devolvieron el celular a la mujer, le agradecieron su amabilidad, ya que, sin ella no 

hubieran podido contactar al fantasma, luego llegaron a eso de la media noche, durmieron, para al 

otro día, continuar su recorrido hacía Quito. 

Llegaron donde el señor Francisco, durante esos días visitaron al monumento de la mitad 

del mundo, “Por donde pasa toda la línea del ecuador, hay un parque temático de eso” (J. P., 

comunicación personal, 13 de octubre, 2022). visitaron un museo de la historia del cacao de 

Ecuador rescatando que Ecuador es uno de los mayores países exportadores de cacao del mundo 

señalando que el cacao es un producto muy importante para el país, “la entrada apenas valía como 

5 dólares, entonces había que entrar a ese museo” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 

2022). 
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Ese y otros elementos que destaca J. P de Quito es que es un lugar más frío que la ciudad 

de Bogotá, “Me encanta, a mí me encanta estar en el Ecuador me siento muy cómodo y muy 

tranquilo, en Quito me encanta y mostrarles a otros por medio de la fotografía por ejemplo ¡Me 

encanta!” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

10.10 A punta de manillas 

 

En este viaje J. P, al contar con tan poco dinero, terminó adoptando las dinámicas 

mochileras, habitando los territorios de esa manera, quedándose en moto posadas de la red MAI, 

alimentándose a bajo costo y vendiendo sus propios artículos para obtener dinero. 

En Quito buscaban gasolineras o puntos muy turísticos para lograr vender bastantes 

manillas, no obstante precisamente no los dejaban ofrecer en esos lugares, en el sur por el contrario 

era un poco más sencillo, contaban su propia historia de cómo estaban llevando a cabo su aventura 

y ofrecían la manilla, muchas veces con total éxito,  lo que los llevaba a reflexionar, concluyendo 

que la mayoría se sentían empáticos con ellos porque viajar fue un sueño que quisieron cumplir y 

muchos no se atrevieron o no lo pudieron realizar.  

Nos ponían atención a nuestra historia, pero no nos compraban las manillas, hacíamos la 

táctica de venta de manillas que le enseñó el argentino Ryan a David y David a mí, que consiste en 

tener manillas de hilos, Ryan y yo las comprábamos al por mayor en Bogotá, a 800$ pesos 

colombianos la docena. Para el viaje a Ecuador me había comprado 1.500 manillas, yo dije, si 

vendemos eso tendremos por lo menos 1.500 dólares, se hacía el cálculo de que era una manilla 

igual a un dólar, obviamente yo sabía que no íbamos a venderlas todas. (J. P., comunicación 

personal, 3 de agosto, 2022). 

Con una cantidad considerable de manillas en sus manos, de todos los colores, y de muchas 

banderas de países, inclusive de equipos de fútbol, o de diferentes culturas o movimientos. Ellos 

aprovechaban el momento en el que los clientes de las gasolineras debían tanquear, ya que tenían 

tiempo para escuchar la historia mientras se llenaba el tanque del carro.   

- ¡Ah, buenas tardes! mi nombre es J. P, disculpe la molestia, yo soy un viajero, yo me 

muevo en esa moto de allá, vengo desde Colombia. - muchas veces cuando yo decía eso ya las 

personas se sorprendían y decían; ¿ustedes vinieron en esa moto desde Colombia hasta acá? (J. P., 

comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 
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El comenzaba relatando que tenían un plan de viajar por todo el continente, que estaban 

conociendo todo el Ecuador, con un tono suave y carismático les decía: “La manera de nosotros 

poder continuar el viaje y seguir conociendo lugares es gracias al apoyo de las personas con la 

compra de está manilla” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). en ese momento las 

personas demuestran un interés por apoyarlos. Gracias a esto se puede resaltar la vital importancia 

que tienen los habitantes de los lugares a donde se llega, y que esto mismo traza el rumbo que van 

siguiendo, con ese apoyo que les otorgan a los viajeros, por un lado, se llevan una parte de la 

historia de quienes andan caminantes en nuevos territorios y por el otro los viajeros continúan su 

travesía.  

Le explicábamos a la gente que el precio era voluntario, - lo que usted me quiera dar por la 

manilla, si usted quiere darme 50 pesos colombianos o 10 centavos de dólar, yo no me voy a 

molestar, es más le voy a agradecer por el apoyo que usted me da para seguir viajando-. (J. P., 

comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

Él ya tenía una idea sobre el dinero que le daban por las manillas en el caso colombiano, 

pero en Ecuador era muy similar, en algunas ocasiones podía ser poco y en otras por el contrario 

superar las expectativas, en Ecuador le daban 50 centavos, un dólar, como también 5 dólares, lo 

máximo que le dieron por una manilla fueron 20 dólares, que en ese año eran 60 mil pesos 

colombianos esas fueron las razones por las cuales él quería levantar dinero antes de irse a 

Argentina, específicamente en Ecuador. 

Los sitios turísticos han sido perfectos para conseguir dinero, mientras que los lugares 

donde no eran tan concurridos no lo eran debido a que se encuentran con las mismas personas y no 

hay alguien nuevo para poder encantar con la táctica del argentino Ryan. En el primer día 

ofreciendo en la gasolinera se vendieron 50 manillas, había personas que les dieron por manilla 5 

o 6 dólares y lo hacían en un tiempo de cinco horas. 

Durante ese tiempo J. P había escuchado en medio de conversaciones con los transeúntes 

que el salario de un taxista era de 14 dólares, “Yo decía -estamos produciendo 5 veces más que un 

ecuatoriano con un salario mínimo” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). eso era lo 

que necesitaban, lo que estaban buscando recoger buen capital, un buen dinero para poder bajar a 

Argentina que era su objetivo principal. 
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10.11 El aporta, yo aporto, todos aportamos 

 

Siempre que J. P volvía a Baños, llegaba donde Andy, la couchsurfing, ya que le encantaba 

el ambiente de ese lugar, todos los viajeros que se hospedaban allí, aportaban de alguna manera, J. 

P comenta que unos apoyaban con dinero, otros con comida, otros haciendo aseo de la casa y la 

cocina, otros compraban los implementos para cocinar “La couch no cobraba absolutamente nada 

por vivir ahí” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

En Baños, comenta J. P, hay unas canchas de cemento donde la comunidad hacía un 

mercado nocturno, allí ofrecían las frutas, las verduras y demás alimentos que eran parte de sus 

cultivos, los viajeros aplicaban una estrategia, llegaban a las 10 de la noche, cuando las señoras 

que vendían allí, comenzaban a recoger su puesto y a montarlo en camionetas, los mochileros 

ayudaban a las señoras a cargar todo y estas les pagaban con verduras y frutas. En el texto Food 

and Tourism de Therkelsen y Stilling (2010) mencionan como estos mercados locales de las 

regiones, representan para los viajeros una buena oportunidad para enriquecer el conocimiento de 

la gastronomía local, además que para J. P y Daniel esto les ayudó a identificar cuáles son los 

alimentos que allí se producen, entre 3 personas se hacían un mercado fácilmente que les durará 

dos semanas. 

 

Figura 69 

Mercado campesino nocturno 

 
Nota: Foto tomada por Juan Pablo del mercado campesino 2014 
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Adicionalmente como menciona Pérez en su Tesis sobre el turismo mochilero a Klaus 

Westerhausen y Jim Macbeth anotando que  

Existe una serie de ejemplos que demuestran que los turistas mochileros sí pueden ser 

aliados, así como una alternativa de mercado para las comunidades que luchan por una 

sostenibilidad local y por la permanencia de su patrimonio cultural. (2020) 

Se convierten los viajeros en parte de esa lucha que llevan las comunidades en relación a lo 

que hace parte de sus territorios y lo que deben proteger ya que algunos viajeros mochileros buscan 

precisamente lo local, lo más cercano a la comunidad y ayudar a que permanezcan sus costumbres 

y así aprender de ellas. En los viajes comienzan a recibir diversos conocimientos que se transmiten 

unos a otros por el bienestar de sus comunidades. 

 

10.12 Odisea a Cuenca 

 

J. P menciona que es muy común en Colombia encontrar lugares de monta llantas que 

trabajan 24 horas y les ayudan a resolver problemas con las motos, pero en Ecuador son muy pocos 

los monta llantas y aparte de eso tienen horarios que son poco flexibles en caso de una verdadera 

emergencia,  

Después de dos semanas en Baños decidieron continuar hacia Cuenca, pero se complicó el 

recorrido luego de pincharse 3 veces, la peor fue justo antes de llegar, eran las 10 de la noche y 

solo faltaban 5 kilómetros, Nicolás se comenzó a desesperar e inmediatamente escribió en la red 

MAI, donde le respondió una persona de la moto posada de Cuenca comentándole que no se 

encontraba en la casa. pero tenía un trabajador que podía ayudarles, en ese momento paró una 

camioneta de policía, al verlos les preguntó qué les había sucedido, uno de los policías les propone 

cargar la moto en la parte de atrás de la patrulla y llevarlos hasta donde un mecánico, dejaron la 

moto esa noche en el taller para poder revisar bien la llanta,  luego, se dirigieron hacia la moto 

posada para por fin descansar de un día tan largo, no obstante, la gente de la moto posada no 

contestaba, tenía sentido, ya que eran las doce de la noche. 

 

Nicolás estaba muy mal, porque no tenían donde pasar la noche, y yo sabía que era algo 

que podía pasar, comenzó a echarme la culpa, de pasar la noche en la calle, estaba muy 
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molesto, en esos momentos me dije a mi mismo no vuelvo a viajar con Nicolás (J. P., 

comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

En la cotidianidad y en los viajes llegan un grupo de pensamientos durante ciertas 

situaciones, en estos casos no muy favorables, por esto, una parte de esos pensamientos son 

preocupaciones que no se pueden resolver al instante y más por nosotros mismos si no que son 

complejidades del entorno o elementos externos que no se pueden controlar, lo que lleva a la toma 

de decisiones, Sambrano (2010), menciona que hay circunstancias donde se deben tomar decisiones 

sin impulsividad, manteniendo la calma, y contemplar diversas soluciones, que es lo que J. P hizo 

analizando la actitud que tenía Nicolás, y la situación que estaban viviendo  

 

Ahora pienso, que uno tiene que mochilear con gente relajada, que a pesar de las 

adversidades, a pesar de lo que pase, no se sientan mal y no arruine el rato, porque yo estaba 

bien, estaba tranquilo, pero el si se puso muy mal, una cosa es que se sienta mal y se enoje, 

pero otra es que comience a gritar o echarle la culpa a uno, de que estuviéramos así y yo 

decía eso no era mi culpa, son cosas que pasan en el viaje. (J. P., comunicación personal, 

13 de octubre, 2022). 

 

Le escribe al señor Francisco para agotar ideas sobre que podían hacer, y gracias a su 

influencia en la red MAI, logró contactar con los de la moto posada, para que les contestaran, 

pudieron entrar en la casa y armar la carpa en la azotea, la cual, contaba con baño y cocina para 

que pudieran preparar sus alimentos. 

Al otro día el mecánico les mostró que estaba dañada la llanta “Nos compramos una llanta 

multipropósito una chimba, que nos costó 50 dólares, menos mal estábamos platudos de Baños y 

pudimos solventar el arreglo” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

En la moto posada, empezaron a organizar todo en la carpa y J. P se da cuenta de que no 

tenía los papeles, recordando que la noche anterior los tenía y que posiblemente en la camioneta 

de la policía los había perdido. 
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Yo empecé a pensar que había perdido los papeles, mi cédula, mi pase, los papeles de la 

moto, si no encontrábamos eso, no nos podíamos mover en Ecuador, si un policía nos paraba 

nos quitaba la moto, (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022).  

 

Desesperados J. P y Nicolas salieron en la moto por Cuenca buscando los papeles.  

Yo estaba echando cabeza para ver donde había dejado los papeles y recuerdo que yo los 

tenía dentro de la camioneta de la policía. y estaba preocupado porque yo los tenía dentro 

de una funda negra y ahora que lo pienso dije funda y no bolsa porque en Ecuador la bolsa 

son las pelotas del toro” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

Comenzaron a buscar la camioneta hablando con policías que se encontraban por la vía, 

todos les decían que era muy complicado, ya que no sabían ningún dato sobre los policías o la 

camioneta que los habían ayudado la noche anterior, después de varias horas de búsqueda, J. P y 

Nicolas empezaron a perder la esperanza de encontrar los papeles, al comenzar a regresar a la moto 

posada, se encontraron con una camioneta de policía, ambos se preguntaron -¿Marica esa será la 

camioneta?- esta duda provocó que J. P se acercará a mirar la camioneta,  

 

Yo medio recordaba a los policías, me di cuenta de que esos no eran los policías de ayer, 

les comenté lo que había pasado y quería inspeccionar la camioneta, entonces pregunté si 

podía mirar dentro, seguí hablando y vi una cosa negra en el piso, me agaché para agarrar 

una bolsa negra, mientras los policías me decían que era muy difícil encontrarlo sin saber 

el número de la camioneta, ¡Son estos! ¡Estos son los documentos!, ósea, por casualidad 

nos encontramos la camioneta, habíamos estado varias horas buscando, fue demasiada 

casualidad. (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

10.13 De nuevo en Montañita 

 

En un principio J. P y Nicolas tuvieron un voluntariado muy sencillo, solo era limpiar un 

poco, lo que José necesitara y ya, quedaban libres, prácticamente no hacían mucho a cambio de 

hospedarse allí. El voluntariado para los mochileros significa muchas formas de poder tener algo a 

cambio, si bien pueden ser experiencias, compartir con la comunidad, ayudarse de manera personal, 
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adquirir saberes sobre cómo trabajar la tierra o entre otras cosas, también cabe la opción de prestar 

sus habilidades a cambio del hospedaje. 

 

Figura 70 

La playa de Montañita 

 

Nota: Foto tomada por J.P de la playa de Montañita en el año 2014. 

 

José estaba montando un mini restaurante en la parte de abajo del hostal, allí tenía unas 

mesas afuera, donde quería servir comida ecuatoriana, desayunos y almuerzos, les propuso que, si 

le iba bien al restaurante, José compartiría con ellos las ganancias y les iba a pagar plata por trabajar 

en el restaurante. 

 

Yo nunca había trabajado en cocina, porque soy muy lento, y la gente preguntaba si ya 

estaba listo, ¡y yo! ay no he hecho ni la mitad! Me ponía nervioso, y no podía hacer varias 

cosas a la vez porque se me quemaban, yo tenía idea de cocinar, pero Nicolás no. (J. P., 

comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

El restaurante fue un fracaso, debido a que había mucha competencia de comida próximos 

al hostal, donde se vendía mucho ya que según menciona J. P era muy delicioso, por el contrario, 

en el restaurante no entraba casi gente, estuvieron dos semanas y lo que más se vendía eran los 
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desayunos por que los demás no vendían eso, así que José tomó la decisión de no continuar con 

eso.  

Además de las tareas del restaurante, José estaba haciendo remodelaciones y había muchas 

cosas que hacer, pintar las paredes o cosas que estuviera construyendo, mover unas cosas de un 

lado a otro, sin embargo, en varias ocasiones ya habían pasado más de 5 horas, que era el tiempo 

máximo de trabajo, querían descansar y disfrutar de la playa.  

 

José nos decía “trabajemos duro estos días que después nos podamos relajar” como trabajar 

ahora para luego cobrar esos días de descanso, pero pasaban los días, y trabajamos y 

trabajamos y no llegaba el descanso, como desde las 9 o 10 de la mañana hasta por la tarde, 

hasta que Nicolás se molestó y dijo que no iba a trabajar más, puesto que, ya habían pasado 

15 días de estar en movimiento, viendo que queríamos era seguir conociendo, me llegue a 

sentir un poco explotado en esa ocasión (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022).  

 

Ese tiempo invertido en el hostal les ayudó a determinar en qué momento debía decir no 

más, ya que como no existe ningún tipo de contrato, los términos para poder hospedarse eran bajo 

lo que hablaban, lo que dificulto que lograran conocer mucho más de los espacios por invertir tanto 

tiempo en el hostal. 

 

10.14 De regreso a Colombia 

 

Luego de dos meses viajando por Ecuador, decidieron comenzar a regresar a su país, J. P 

propuso volver por una ruta que no conocieran, la cuál era el paso fronterizo por el Amazonas y 

así, desde el Ecuador ingresar por Putumayo y llegar hasta Mocoa, “A unos cuantos kilómetros 

antes de llegar a Mocoa, en el lado ecuatoriano uno sube una montaña y desde ahí se ve como 

comienza la amazonia, todo plano y todo verde hasta el horizonte” (J. P., comunicación personal, 

8 de agosto, 2022). 

Más adelante llegaron al puesto fronterizo, donde, al igual que en el de Rumichaca, había 

una larga fila de inmigrantes venezolanos que trataban de entrar al Ecuador, afortunadamente para 

el par de amigos, el trámite se hacía en un solo edificio donde les daban prioridad a los 
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colombianos, por lo tanto, no demoraron más de 20 minutos, luego, llegando a Mocoa, tuvieron un 

accidente.   

 

Yo pude haber frenado antes si no hubiera estado hablando con Nicolás, de frente venía una 

moto con un man sin casco, el man quedo hecho mierda, la moto de frente por su carril, yo 

por la derecha el por la derecha, y más adelante había una calle de la cual el carro sacó la 

trompa, y el de la moto iba a entrar en esa calle, y cuando el de la moto iba a girar, el carro 

salió y paró ahí, en frente de nosotros, muy encima, yo no estaba pendiente de nada, cuando 

veo eso y no alcance a frenar, íbamos lento pero nosotros le dimos ahí el man se atravesó 

en frente mío y ¡Pum!, el man se fue  a la mierda, Nicolás tuvo un esguince en el pie. (J. P., 

comunicación personal, 8 de agosto, 2022). 

 

El otro motero comenzó arrastrar la moto, J. P disgustado le gritaba que huyera que se fuera 

con un tono sarcástico, Nicolas le decía a J. P que él no podía irse y dejarlos así, así que decidieron 

perseguirlo hasta lo que suponían era su casa tocaron las puertas, y teniendo una conversación con 

un señor que parecía su padre concretaron y les un poquito de dinero al menos para solucionar lo 

del manubrio de la moto. “Para mi estábamos jodidos, debimos haber llamado a la policía, el man 

sin casco, si llamo la policía pensé, se me llevan la moto en la grúa” (J. P., comunicación personal, 

8 de agosto, 2022). 

En Putumayo, Nicolás debido al accidente y el posible esguince provocó que tuviesen que 

llegar más pronto a Melgar, pasando por Mocoa tuvieron que ir al hospital para que le revisarán la 

pierna, entre estos trámites pasaron dos noches, finalmente, J. P en Neiva le dijo a Nicolas que 

continuara en bus solo, mientras que el continuo en moto hasta Melgar, Tolima, donde finalizó su 

viaje. 

 

10.15 Travesía Guyanesa: De la desilusión a la aventura  

 

En octubre de 2018, J. P estaba interesado en viajar a Estados Unidos para mejorar la fluidez 

al hablar en inglés, sus padres decidieron apoyarlo y realizaron todos los trámites para sacar la visa 

turística, sin embargo, J. P tuvo problemas en la entrevista.   
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Me preguntaban cosas y me ponía muy nervioso, a la tercera pregunta el gringo malparido 

de la ventanilla me puso un papel y me dijo: “Siguiente”, salí con mi papel y decía: El 

gobierno de los Estados Unidos de América rechaza su solicitud de visa. Entonces dije 

pailas. (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

Desilusionado, J. P busco una alternativa y encontró que en una de las Guyanas hablaban 

inglés, planeó conseguir un voluntariado allá, sin embargo, en internet salía muy poca información 

acerca de este país “Me sirvieron más las historias de los viajeros que echaron dedo hasta Guayana” 

(J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). J. P mientras se nutría de información sobre 

ese país encontró, que era un país donde gran porcentaje de la población era de la India. 

Entre las historias contadas por otros viajeros y lo investigado por el mismo, comenta que 

los Guayaneses tienen un índice muy alto de suicidios en Suramérica, además que el lugar no es 

muy visitado por extranjeros.  

 

La gente no tiene donde moverse, porque el campo y zonas rurales son muy peligrosas, hay 

zonas del país donde se recogen piedras preciosas, pero a veces terminaban muertos por las 

pésimas condiciones laborales, y hay muchos casos de malaria. (J. P., comunicación 

personal, 13 de octubre, 2022).  

 

Después de realizar una investigación en internet sobre cómo llegar a Guyana, descubrió 

que los vuelos desde Colombia costaban una cantidad exorbitante de 15 millones de pesos. Debido 

a la falta de conexiones aéreas, decidió explorar las experiencias de viajeros en línea. Finalmente, 

encontró que se podía tomar un barco de Leticia a Manaos a un costo de 150.000 pesos 

colombianos. Tomó la decisión de tomar esa opción, compró sus boletos para el 4 de octubre de 

2018, con un costo de 600.000 pesos colombianos. Sin embargo, debido a las limitaciones de 

equipaje, solo pudo llevar consigo 10 kilogramos de peso, empacando lo esencial como una carpa, 

un impermeable, 5 cambios de ropa, sus documentos y una linterna solar. Con estos elementos 

básicos, partió hacia su aventura. 
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10.16 Sobre el ancho y poderoso río Amazonas 

 

En Leticia tuvo que quedarse una noche, ya que el siguiente barco partía al otro día y tuvo 

que quedarse en un hostal, puesto que no logró encontrar una persona por couchsurfing que le diera 

posada. 

 

Lamentablemente allá persiguen a los que hospedan a la gente de manera gratuita, me tocó 

pagar 25 mil pesos la noche en una habitación compartida, con un desayuno que era como 

un auto buffet, para hacerse cosas uno mismo, pan, huevos, yogurt, galletas, cereal, uno se 

hacía sándwich. (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

Al siguiente día se levantó y debía estar en el puerto temprano, sin embargo le tocó esperar 

un rato más mientras cargaban todo, J. P describe que los barcos del Brasil tienen 3 pisos, y 

transportan alrededor de 100 personas o más, mencionando que los más grandes pueden cargar 

camiones, carros, motos, y mercancías, “En esos barcos mueven las mercancías de todos los 

pueblos que pasan por el río amazonas, paquetes de coca cola, bultos de arroz, comida, motos y 

gente del amazonas (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

Se compró una hamaca para poder dormir en el barco, el cual está diseñado para que las 

personas amarren sus hamacas y puedan descansar, según J. P es muy parecido a un crucero, pero 

más pequeño, ya que estaba bien equipado; restaurante, en el tercer piso un lugar para bailar, con 

mesas de billar, hasta había habitaciones, pero mucho más costosas. 

 

El primer día en el barco lo primero que hice fue coger una silla y sentarme en un costado 

y como 5 horas viendo el río amazonas, los atardeceres, los amaneceres y las noches se ven 

increíbles por lo despejado que se ve, luego de estar sentado uno se aburre y se pone a hacer 

otra cosa. siempre hablaba con gente, con extraños. (J. P., comunicación personal, 13 de 

octubre, 2022). 

 

Comenta J. P que en el trayecto del Amazonas se ven casas o chozas en las orillas del río, 

separadas las comunidades a varios kilómetros unas de otras, casas flotando en el río, casas con 

palos muy altos, igualmente menciona que era probable que las comunidades indígenas estuvieran 
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selva adentro (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). A pesar de pasar en los diferentes 

pueblos o caseríos, no les permitían bajar entre los pueblos, inclusive en algunas ocasiones 

esperando hasta 5 horas, como ya se iban adentrando a las amazonas era muy usual ver en uno que 

otro pueblo se encontraban controles militares, pidiéndoles los documentos de identificación.  

 

Después de 3 días, llegamos a Manaos y ví que se cruzan unos ríos, está el rio negro que 

viene desde el Orinoco colombiano, llegando a Manaos y desembocando en el Amazonas 

y uno ve una línea perfecta entre el río negro y el café del rio amazonas es un gran 

espectáculo. (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

 El puerto usualmente estaba con gran cantidad de barcos, podía haber 20 barcos de los 

grandes, haciendo anotación sobre que el terminal de barcos es más grande que el de buses, 

precisamente porque no tiene comunicación por carretera con el resto del país, sin embargo, hay 

una carretera que no suele ser usada, debido a que es destapada y lodosa. 

En manaos el barco arribó a la media noche y el couchsurfing lo recogió en carro, debido a 

que el coach le respondió que a esa hora no había nada, ni buses, ni carros, lo recogió y lo llevó a 

un conjunto de apartamentos, le entregó la llave del apartamento y J. P encontró en el espacio que 

contaba con una cama, aire acondicionado, le lleno la nevera, para solo quedarse dos noches en ese 

apartamento,  

 

La primera noche en Manaos me ocurrió que sentí el cambio brusco de algo que se mueve, 

y pasar a dormir en la cama fue muy duro, no dormí nada esa primera noche, sentía como 

el balanceo, y recuerdo que el brasileño me repetía cosas porque no le entendía nada, yo no 

sabía portugués (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

10.17 Muy cerca de Guyana 

 

Luego de tomar un bus a Boa Vista y luego al pueblo fronterizo de Bonfim, J. P había 

logrado llegar a la frontera de Guyana, pero, tendría que esperar hasta el día siguiente, ya que el 

puesto fronterizo estaba cerrado.  
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Me encontraba en un lugar a mi parecer muy extraño, ya que esperaba estar rodeado de 

selva amazónica, pero en cambio, estaba en una llanura árida con un cielo que se mantenía 

despejado todo el día. Estaba un poco preocupado de continuar, me quedaba poco dinero y 

no tenía idea de que tan inseguro era Guyana, tenía la esperanza de encontrar alguna clase 

de voluntariado en la capital, donde pudiera intercambiar trabajo por hospedaje o comida. 

(J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

Sin embargo, para llegar a Georgetown debía recorrer casi 600 km de carretera sin 

pavimentar. Por relatos de otros viajeros, sabía que se podía conseguir transporte gratis, pero era 

muy difícil, con suerte, en todo el día arrancarían 5 carros con rumbo a la Capital, 

Como apenas tenía dinero para comida, empezó a preguntar a la gente de Bonfim, un pueblo 

del lado brasileño, sobre si era seguro acampar por ahí, todo el mundo le decía que por acá no 

pasaba nada, que no había problema, entonces armó la carpa en una estación de gasolina 

abandonada, lavó algo de ropa en un balde que le prestaron y luego colgó la ropa en una cuerda. 

Antes de dormir, miró que tan lejos se encontraba de Lethem, el pueblo al otro lado de la frontera, 

entonó una súplica para que al otro día pudiera encontrar alguien que le llevará a Georgetown.  

Me levante temprano para aumentar mis posibilidades de lograr mi objetivo, guarde todo, 

incluyendo la ropa a medio secar, me alisté y comencé a caminar por la orilla de la carretera 

mientras elevaba mi pulgar, aunque con el pasar del tiempo deje de levantarlo; los brasileños en 

camionetas me devolvían el pulgar, pero no se detenían, mientras que los guyaneses en carros, al 

detenerse, me cobraban por llevarme al otro lado de la frontera. (J. P., comunicación personal, 13 

de octubre, 2022). 

Después de recorrer siete kilómetros bajo el sol, hasta el puesto fronterizo guyanés, me 

dirigí a los guardias, para que sellaran el pasaporte, pero los guardias me pidieron que esperara. 

 

Los notaba extrañados y algo perdidos, como si no supieran qué hacer conmigo, a medida 

que pasaba el tiempo en aquella oficina, me daba cuenta de que estaba siendo participe de 

un evento inusitado, era muy extraño que un colombiano atravesara esta frontera. hasta que 

finalmente me sellaron el pasaporte. (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

Llegando a Lethem, un hombre que estaba trabajando en un letrero, comenzó a 
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saludarlo emocionado, mientras que él le devolvía el saludo con timidez, y comenzó a hacer 

preguntas en inglés guyanés que es distinto al inglés americano, al saber que se dirigía a 

Georgetown, inmediatamente le ofreció transporte por $100 dólares USA, el señor estaba 

trabajando con otras cuatro personas colocando un letrero y al día siguiente se devolvían a la 

capital. 

 

Obviamente rechacé su oferta, luego preguntó qué cuánto tenía, yo le respondí que no 

mucho, entonces, él decide ofrecer llevarme gratis, lo cual me hizo desconfiar mucho de él, 

le dije que iba a buscar donde almorzar y que en un rato volvía, aunque en realidad no tenía 

la intención de volver ahí. Estuve un rato observando los vehículos en el pueblo, 

preocupado, ratifiqué que sería muy difícil encontrar alguien que me pudiera llevar, lo único 

que podía hacer, era estar en la salida del pueblo desde la madrugada con el pulgar arriba. 

(J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

Luego de almorzar comenzó a buscar donde podría armar la carpa o si había transporte 

pago, sin embargo, no logró encontrar donde pasar la noche y el pasaje en bus costaba $70 dólares 

USA. 

 

Con este panorama, yo dejé que el destino cargará con la suerte de mi aventura, le daría una 

oportunidad a la propuesta sospechosa de aquel hombre. Al volver al vehículo del planchón, 

Buju (butyu) me saludo y como si fuera su amigo de toda la vida, me presentó a sus 

compañeros de trabajo, su apariencia era idéntica a la gente de la India, estuvimos charlando 

un rato, mientras ellos terminaban de trabajar, después amontonaron la basura del letrero y 

luego uno de ellos le prendió fuego con gasolina, aunque esta persona se divirtió haciendo 

eso, para mí, estaba mal, pero preferí callar, ya que estas personas me iban a llevar gratis 

hasta Georgetown, pero algo no andaba bien, las llamas empezaron a crecer 

descontroladamente. Ante tal escena, me quedé pasmado, comencé a imaginar a mis amigos 

y familiares viéndome en las noticias “un colombiano y cinco guyaneses causan gran 

incendio en Guyana”, mientras, el fuego se seguía propagando entre la seca hierba y estaba 

alcanzando un pequeño árbol, en ese momento decidí que tenía que hacer algo, agarré una 

pala y comencé a lanzar tierra sobre el incendio, a Buju y a sus compañeros les pareció 
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gracioso lo que estaba pasando. Después logramos apagar las llamas y para agradecerme 

me ofrecieron pasar la noche en el hotel donde se estaban quedando, los empleados del 

hotel no me podían ver para que no les cobraran más, después, ellos salieron para comer 

algo, al volver Buju me había traído un perro caliente junto con una gaseosa, traté de pagarle 

por la comida, pero él no quiso recibir mi dinero. (J. P., comunicación personal, 13 de 

octubre, 2022). 

 

Al otro día, partieron rumbo a la capital, Georgetown, en el planchón de la Mitsubishi, en 

la que ellos se transportaban, cuenta J. P, que ir en la parte trasera de ese vehículo por tanto tiempo, 

ha sido una de las experiencias más difíciles de su vida.     

 

Estaba con mi mano quemada del sol, el tierrero tan berraco, esa llanura árida, iban rápido 

y eso lleno de huecos, levantaba mero polvero, me salía arena de todo lado, de las orejas, 

los párpados y yo estaba bien cubierto, fue impresionante 500 kilómetros de destapada, 

donde vi solo 3 casas (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022).  

 

Durante el trayecto J. P comprobó que uno de sus acompañantes era un pirómano, en cierto 

punto del camino, el hombre comenzó a hacer un incendio,” Yo no fui capaz de detenerlo y los 

demás tampoco, tenía miedo de que me dejaran ahí botado, o que me picara un mosquito de la 

malaria o algo así horrible” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). Después 

reafirmando que no tenían conciencia ambiental estás personas, vio cómo capturaron a un cocodrilo 

pequeño, la amarraron en la parte de atrás del carro, J. P comenta que estaba pensando en liberarlo, 

“Al lado mío había un man temía que me pudiera ver, si lo liberaba” (J. P., comunicación personal, 

13 de octubre, 2022). 

 

10.18 Familia guyanesa 

 

Al llegar a la capital, Buyu le permitió a J. P quedarse por una noche, mientras encontraba 

voluntariado, pero no encontró nada, la gente allí no conocía el concepto, además, ni siquiera había 

hostales, los pocos hoteles que había, eran muy costosos, esto le preocupaba bastante, ya que debía 

encontrar una forma de poder subsistir por 2 meses. Los habitantes le informaron que los 
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venezolanos tenían facilidades para encontrar empleo en las tiendas del centro, ya que hablaban 

español y había una gran cantidad de cubanos que llegaban a comprar mercancías traídas de china. 

En la avenida Stabroek donde estaban las tiendas, encontró una tienda, donde una 

venezolana le ayudó hablando con unos chinos para que lo dejarán trabajar allá, en el lugar había 

muchos venezolanos, unos venezolanos con muchos rasgos parecidos a los guayaneses. 

 

Me ayudaron mucho los venezolanos y me defendían porque mi inglés era el americano, 

me ayudaron en muchas ocasiones, me contrataron para trabajar en bodega 9 horas todos 

los días, el almuerzo eran diez minutos, la comida era muy picante (J. P., comunicación 

personal, 13 de octubre, 2022). 

 

Al conseguir el trabajo la abuela de Buyu le permitió quedarse con ellos, lo protegían mucho 

a tal punto que cuando él salía, alguien más lo acompañaba para que nada le sucediera, pues era un 

barrio donde había muchos drogadictos y borrachos. 

Durante el tiempo que trabajo en la tienda, no salía de casa, J. P intentó pagarles por dejarlo 

vivir allí, pero ellos no le recibieron nada de dinero, por el contrario, se preocupaban tanto por él 

llegando al punto de tener que avisarles a donde iba o que iba a hacer, debido al alto nivel de 

inseguridad. Mientras él conocía las formas de vivir noto que en ese lugar las dinámicas eran que 

“Las mujeres eran encargadas de todo menos de trabajar allí los hombres eran los que iban a 

trabajar,” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). con la oportunidad de compartir con 

una familia del lugar también se intercambiaron ideas sobre sus diferentes culturas, hasta que en 

un momento comprendió que a Colombia la veían con el símbolo de Pablo Escobar y las drogas, 

lo que lo entristeció debido a que en Colombia hay muchas otras cosas que pueden ser referencia 

y no solo eso. 

 

Me pagaban semanalmente, me pagan casi lo mismo que se gana en el mínimo en Colombia, 

es muy loco un país 100 veces más pobre, yo pensé que me iba a pagar menos, pero no, 

pues uno mira y es buena plata considerando en donde estaba. (J. P., comunicación personal, 

13 de octubre, 2022). 
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10.19 Surinam y la colonia francesa  

 

Luego de dos semanas trabajando en la tienda, J. P no soporto más el trabajo duro que 

realizaba todos los días, sin mencionar que no estaba logrando practicar el inglés como quería, 

entonces puso sus ojos sobre Guyana francesa, el plan original era estar dos meses en Guyana y 

luego devolverse por el mismo camino, pero, sediento de aventura y de querer practicar el francés 

(ya que no había podido con el ingles), decidió continuar su camino hacia el oriente, sin embargo, 

tuvo un percance al llegar a la frontera. 

 

Me pusieron problemas con el certificado de vacunación contra la fiebre amarilla, estaba 

en mal estado, ellos decían que no lo podían leer porque estaba en español, fue mero 

problema, pero, al final me dejaron pasar (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 

2022). 

 

No le fue muy bien monetariamente en ese cambio de país, primero el ferry era costoso para 

él ya que cobraban 60 mil pesos colombianos, en el cambio de moneda le robaron 100 dólares de 

Surinam “Yo no aprendo a dejar de cambiar la puta plata en la frontera” (J. P., comunicación 

personal, 13 de octubre, 2022). aparte de un impuesto a los extranjeros como una tarjeta turística 

de 40 dólares, J. P menciona que había leído mucho sobre el país y en ningún lado de todo lo que 

investigó, llegó a encontrar sobre algunos cobros por ser de otro país. “Tenía 80 dólares 

estadounidenses, 600 dólares de Surinam, no tenía más dinero, se me fue un montón de plata en 

esa frontera” (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

En Surinam solo paso una noche donde un couch para al otro día continuar hacia el destino 

que le interesaba, pero, se preocupó al llegar a la frontera, puesto que Guyana francesa es 

literalmente territorio francés y de la unión europea, J. P tenía miedo de que no le permitieran 

cruzar por no tener suficiente dinero con él o que le pusieran algún inconveniente solo por ser 

colombiano.    

Él les preguntó a unas haitianas que estaban en el bus que si tenían conocimiento sobre 

cómo era cruzar esa frontera, les pregunto si ponían mucho problema, a lo que ellas respondieron 

que no podían pasar la frontera legalmente, que les tocaba cruzar ilegalmente con una lancha, pero 

que a él no debían de ponerle problema. 
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Yo estaba muy contento por llegar y practicar mi francés, y en el edificio fronterizo, me 

pidieron los papeles, unos hombres todos altos, grandes, con ojos azules, me preguntaron a 

dónde iba, me miró el pasaporte, lo reviso y me dijo que siguiera, yo pase con mera alegría 

(J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

Cuando llegó no tenía donde quedarse, pero para ese momento ya tenía mucha hambre así 

que se acercó a un restaurante, pero lo más económico era el pan baguette, así que compró uno, 

mientras caminaba, notó que no sentía ese miedo que sentía en Guayana en las calles, allí se sentía 

más seguro y despertó en él un deseo de aventura que hace mucho tiempo no sentía.  

 

Ya estaba anocheciendo, pero no sabía si era peligroso, si podía acampar, no había 

mochileado en territorio francés, no sabía, si la policía me iba a joder, así que, con mi 

experiencia mochilera pensé en ir donde los bomberos, pero luego pensé “apenas no me 

ayuden porque los franceses son muy psico rígidos”, siguen mucho las reglas generándome 

esa duda. Pero igual fui (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

Él estaba buscando los bomberos, pero le decían que era peligroso por ese lado, pero no 

podía hacer más, así que siguió caminando y encontró un sitio de la cruz roja y pensó que talvez le 

podían dejar pasar la noche allí, así que preguntó si podía armar la carpa en una manga que estaba 

cerca de esa casa y el señor le dijo que no lo podía dejar, siguió hablando con el señor y al final le 

ayudó a conseguir un lugar donde quedarse, consultando con sus amigos, le consiguió donde pasar 

la noche y donde podía hacer un voluntariado. 

Trabajó durante unos días en una finca agroecológica, pero, luego le tocó irse para otro 

lado, ahí fue donde encontró que se podía quedar otra semana con otra persona, que vivía con dos 

mujeres, en una casa flotante sobre un río. El joven que vivía allí le dijo que podía quedarse ahí 

con ellos, se acomodó en una hamaca en un sitio de la casa que parecía la sala junto a la cocina que 

estaban al aire libre.  

 

Compartimos he hice muchas amistades, fuimos a caminatas, a recoger basuras, en muchos 

sitios y cuando regresamos llenábamos los kayaks de basura, las personas que conocí eran 

particularmente conscientes de cuidar el medio ambiente, me acuerdo que ese evento lo 
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cobraban, pero a mí no me lo cobraron porque sabían que era mochilero (J. P., 

comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 

 

Le agradaba mucho hablar el francés y seguir practicando a tal punto que sonara mucho 

mejor todas sus pronunciaciones, permitiendo el comunicarse con otros de una forma más eficiente, 

leer todo en francés le ayudaba a perfeccionar cada vez más. 

En las siguientes semanas, J. P siguió trabajando en distintas fincas agroecológicas, al 

mismo tiempo que se desplazaba hacia el sur-oriente, para llegar hasta la frontera con el Brasil, ya 

que, se le estaban acabando los 3 meses y debía comenzar a devolverse hacia Colombia 

 

10.20 De vuelta 

 

De nuevo en Brasil, J. P Busco en Macapa, un barco para remontar el rio amazonas, pero 

quería conocer algunos lugares por los que iba a pasar, así, llegó a Santarém, viajando unos 800 

km durante 3 días, a una lenta velocidad, ya que, iba en contra de la corriente, al llegar al puerto en 

la noche, logró ver las dinámicas del puerto, el movimiento de las personas, cargando y 

descargando las cosas del barco, los rasgos, el calor, los olores y cómo las personas de la localidad 

cerraban un día de trabajo. 

Figura 71 

Los sellos de un mochilero 

 

Nota: Foto tomada por J.P de su pasaporte y su cámara, que acompañaron su viaje. 
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En Brasil, a J. P le fue muy fácil conseguir personas por couchsurfing que le dieran 

hospedaje y comida gratis, esto le permitió llegar a conocer varios lugares en el amazonas, a pesar 

de no contar con mucho dinero, fue así, que pudo visitar Alter do chão, un lugar en medio del 

amazonas, donde ocurre un fenómeno natural muy bello, la arena de ese lugar es blanca y el color 

del rio es azul verdoso, lo que a simple vista puede llegar a parecer una playa del caribe. 

Acercándose la fecha del vuelo para volver a Bogotá, J. P se apuró en llegar a Manaos para 

tomar el ultimo barco de su travesía, en el conocería a una pareja de japoneses, quienes terminarían 

siendo sus amigos, ellos tenían miedo de ir a Colombia, debido a una noticia del asesinato de un 

japonés en Medellín, al final los convenció de que fueran a Bogotá para conocer Colombia. 

 

En total nos tardamos 7 días en el barco, allá había una consola donde uno se entretenía y 

así fue como conocí a unos asiáticos, estaban viajando por américa latina, querían llegar a 

Perú en barco, no sabían español y en esos días les enseñé lo básico, cómo presentarse, 

cómo preguntar y hablar cosas simples para que pudieran defenderse. (J. P., comunicación 

personal, 13 de octubre, 2022).  

 

Al regresar a Bogotá y continuar con sus dinámicas de estudio en la universidad y después 

de un largo viaje, durante el cual pudo conocer y disfrutar de las particularidades de cada región, 

de las enseñanzas y las nuevas formas de vivir, promete algún día regresar: “Volveré a Brasil, 

gracias a Bolsonaro, no pronto, pero lo haré, el norte de Brasil me ha conquistado” (J. P., 

comunicación personal, 13 de octubre, 2022). 
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Capítulo 11: D. R. y G. P huyendo juntas 

 

Figura 72 

Mochileras D. R y G. P 

 

Nota: Foto tomada por Yesica en julio de 2017 en la entrada de la reserva, en Tena- Ecuador 

 

11.1 La huida cómplice 

 

Finalizando abril del 2017 D. R. y G. P vivían en la ciudad de Medellín, estaban en el cuarto 

y quinto semestre de sus carreras universitarias atravesando por una neurosis existencial que les 

impedía continuar con el rumbo normal de sus vidas, se sentían muy triste y desesperadas, no 

querían continuar en la realidad en la que estaban, por lo que a mediados de ese mes a ambas le 

empezó a rondar en la mente la idea de salir, huir, buscar nuevos rumbos, de hacer un viaje. 

Aunque no sabían mucho del “mundo mochilero”, una que otra vez en parques y lugares 

públicos se habían topado con algún personaje de aspecto hippie que intentaba vender artesanías 

para financiar su viaje; también llegaron a ver películas como: “alma salvaje”, en la que se narra la 

historia de una mujer con múltiples problemas que decide lanzarse a la aventura y recorrer un 

desierto con su mochila al hombro buscando encontrarse consigo misma.  
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Estos eran los pocos referentes que tenían, por tanto, empezaron a buscar información por 

la web de cómo realizar un viaje barato, ya que no contaban con presupuesto, así descubrieron la 

página de mochileros.org  

 

Es una página de mochileros donde dan un montón de consejos para hacer viajes de bajo 

costo; hay demasiada información para planificar un viaje, muestran ideas para generar 

plata en el camino, qué llevar en la mochila, y así, además también hay un foro para 

encontrar compañeros de viaje (G. P., comunicación personal, 20 de mayo, 2022).  

 

Estas dos mujeres en ese entonces ni siquiera sabían de la existencia de la otra. Fue a través 

del foro de esa página que se contactaron, pues D. R. escribió un mensaje público manifestando su 

interés de congeniar con alguien preferiblemente mujer para hacer un viaje por Suramérica. En esa 

misma semana recibió varios mensajes, pero la única mujer que le escribió fue G. P., quien a su 

vez estaba hablando con una chica argentina que contactó por ahí mismo y también estaba en 

búsqueda de compañía para viajar. 

Hicieron un grupo de WhatsApp de las tres para conocerse un poco y comenzar a planear 

el viaje, no obstante, mantenían el miedo y la duda pues podían ser parte de un engaño, un secuestro 

o una red de explotación sexual de mujeres, pues no tenían forma de comprobar que eran personas 

genuinas, pero el hecho de ser mujeres, a todas les generaba cierta confianza y seguridad. 

 G. P. y D. R. proyectaban salir los primeros días de junio, justo cuando terminaran el 

semestre y volver a los dos meses, o sea, pensaban viajar solo por la época de vacaciones, y Yesica 

se encontraba en Panamá, pero planeaba tomarse un vuelo a Colombia para allí comenzar su 

aventura hasta su país natal, Argentina, no tenía límite de tiempo, pero si quería salir lo antes 

posible, sin embargo, estaba dispuesta a esperarlas y salir con ellas. En cuanto al recorrido todas 

querían viajar por los diferentes países de Latinoamérica, pero ninguna tenía una ruta estricta, 

querían ir a la deriva. El presupuesto con el que contaban para arrancar era muy limitado, así que 

las tres tenían claro que debían producir plata en el camino, dormir en carpa cuando fuera posible 

para ahorrarse el hospedaje y utilizar el autostop para transportarse. 

Durante el mes de mayo consiguieron algunas cosas necesarias para viajar y estuvieron 

anunciando a su entorno su partida.  
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Ese mes yo estuve haciendo como cositas para vender, hice unas manillitas con unas telas, 

me inventé como unos triquis como con unas bolsitas de tela y unas piedras y cositas así. Y 

faltándome como dos semanas para terminar el semestre partí la alcancía que tenía y parce 

salieron 360.000 pesos, me alcanzó para el pasaporte, para comprar mi maleta y pa 

comprarme una toallita que es muy buena para viajar que es como mojada y pequeñita, fue 

justo, pero parce ni 1.000 pesos más, ni 1.000 menos. Y bueno, después de pensar mucho 

de cómo contarle a mi mamá, una tarde me decidí y la llamé después de que salí de la 

universidad. Y le dije: ¡má, te tengo que contar algo! ¿usted sabe que es un mochilero? Ella 

me dijo: pues ahí más o menos ¿por qué? y yo como que: ¡má! porque me quiero ir a hacer 

un viaje de esos, yo ya tengo dos amigas con las que me voy a ir a viajar. Hasta el día de 

hoy mi mamá no sabe que las conocí por internet, ella cree que me las presentó una amiga 

de la universidad. Mi mamá me dijo: ¡Ah! pues si es lo que quiere, pues bueno. El problema 

es que a mi mamá uno le tiene que decir las cosas un día antes para que no tenga mucho 

tiempo de pensar. Entonces, como a la semana más o menos me volvió a llamar y me dijo: 

G. P. ¿cómo así usted hace una semana me dijo esto: pero no sé, yo lo he estado pensando 

y me parecería el colmo que se vaya a mochilear,  ni riesgos, usted irse por allá a viajar 

echando dedo con todos los peligros que hay hoy en día para las mujeres, cualquiera la 

puede secuestrar, no me parece (G. P., comunicación personal, 20 de mayo, 2022) . 

G. P. siempre había dependido de sus padres y sus opiniones siempre las había tomado en 

cuenta para tomar decisiones, aunque en esta ocasión no pensaba hacer lo mismo, estaba decidida 

a irse, a valerse por sí misma sin importar lo que ellos le dijeran. 

D. R. en cambio no le contó la verdad a su madre, pues no quería preocuparla, solo le dijo 

una semana antes de partir que se iría para Ecuador a hacer turismo por unos días, con unas amigas 

de la universidad, pero con sus hermanos si fue sincera, la única que la apoyó fue su hermana 

mayor, mientras que sus dos hermanos hombres trataron de convencerla de que no se fuera 

 

Mi hermana fue mera cómplice porque ella me animó tanto, me decía como: D.R , si eso es 

lo que usted quiere, váyase y fluya con la vida, ella es como toda hippie, en cambio mis 

hermanos cuando yo les conté eso, apenas me dijeron dizque: ¿D.R usted está segura de lo 

que va a hacer? ¿usted es consiente que muy probablemente la pueden violar, la pueden 

secuestrar, la pueden matar? Yo les dije que eso me lo podían hacer en cualquier parte, que 
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ni siquiera en mi propia casa estaba segura, así que estaba muy decidida y me iba a ir como 

fuera (D. R., comunicación personal, 30 de marzo, 2022).  

 

D. R. lo único que compró para el viaje fue una mochila de las más grandes, de 90 libras, y 

varios elementos de aseo, quería llevar la mayor cantidad de cosas posibles, pues al parecer no 

tenía en cuenta que este peso lo llevaría en la espalda todos los días, a pesar de que en varios 

tutoriales que había visto sobre viajes recomendaban llevar pocas cosas. 

 

Figura 73 

Maleta de D. R 

 

Nota: Foto tomada por D. R el 6 de junio de 2017. La mochila de D. R el día que salió de casa 

 

Esa maleta era toda grande, eso hasta me sobrepasaba, yo compre la más grande porque yo 

quería llevar de todo, yo solo pensaba en que no me faltara nada, yo me acuerdo que me 

empaque casi toda mi ropa, como 15 camisetas, 15 pantalones, como 3 tarros grandes de 

shampoo, una cobija toda grande, porque no tenía sleeping , como 3 cremas dentales, o sea 

cosas innecesarias que uno puede conseguir en cualquier parte o a la final pues vivir sin 

ellas, la cosa fue que me fui a dar una vuelta por mi casa como pa´tantear la maleta, pero 

estaba tan pesada que ni era capaz de estar en posición recta, entonces me tocó sacar todo 

y escoger lo más necesario (D. R., comunicación personal, 30 de marzo, 2022).  
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Yesica llegó a la casa de la hermana de D. R., allí se quedó una semana, mientras ella salía 

a vacaciones 

 

Mi hermana me hizo el favor de recibirla en la casa, porque si se quedaba en mi casa de 

pronto mi mamá sospechaba. Fue muy loco porque en persona, se veía muy diferente a las 

fotos, en las fotos se veía como toda ruda, en persona se veía toda tierna, era toda chiquita 

y tenía una mirada toda inocente a pesar de que ya tenía 27 años, no sé, me cayó tan bien y 

a mi hermana también le dio buena espina (D. R., comunicación personal, 30 de marzo, 

2022).  

 

Figura 74 

Bienvenida a mi casa 

 

Nota: Foto tomada el 31 de mayo de 2017 por D. R. el día que conoció a Yesica. 

 

El 6 de junio a las 8:30 A.M Yesica y D. R. salieron con destino hacia el municipio de San 

Rafael, Antioquia, a una pequeña casa de campo que tenía la familia de D. R., allí fue su primera 

parada. 

Pagaron un bus desde la estación Caribe del metro de Medellín hasta el primer peaje de la 

autopista Medellín-Bogotá, y ahí empezaron a hacer autostop, con la inexperiencia y vergüenza 

que caracteriza a las principiantes, se pararon a un lado de la carretera y mostraron su pulgar arriba 
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en señal de que las llevaran, no tardaron mucho tiempo para que las recogiera el primer camión, 

un señor bastante amable que  las llevó hasta las partidas de Guarne, pues la vía no tenía más pasó 

por un paro de maestros de ese municipio que reclamaba mejores condiciones laborales. Mientras 

esperaban que el bloqueo terminará se sentaron en una verde pradera a comerse el almuerzo que la 

mamá de D. R. le había empacado. 

Al rato volvieron a pasar los carros y a la primera señal les pararon, diferentes camioneros 

las fueron acercando por tramos, unos las subieron en la parte de adelante del carro, y otros les 

indicaban que se treparan las compuertas de atrás, pues adelante no tenían espacio. 

 

Figura 75 

Las primeras echadas de dedo 

 

Nota:Foto tomada por Yesica Leturmy el 6 de junio de 2017 en el volco del camión que las acercó hasta San Rafael. 

 

Al llegar al parque de San Rafael, se fueron a buscar la plaza de mercado persiguiendo lo 

más barato, pues desde el principio intentaron gastar lo menos posible 

 

En todo lo que compramos nos gastamos apenas 7.000 pesos, compramos tomates, 

aguacate, un mango, zanahorias, bananos y una bolsa llena de papas, fueron 3.500 en 

verdura y con los otros 3.500 pesos compramos una bolsa de harina, una bolsa de arroz, un 
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tarrito de aceite, unos huevos y una barra de chocolate (D. R., comunicación personal, 30 

de marzo, 2022).  

 

Con ese mercado se alimentaron los siguientes tres días y aunque parece poco, D. R. 

recuerda que quedaban muy satisfechas cada que comían, pues Yesica poseía un don culinario que 

le permitía ingeniárselas para hacer unos deliciosos platos con escasos ingredientes 

Los días que estuvieron allí les sirvieron para empezar a crear un vínculo más fuerte y a 

desarrollar mayor confianza 

 

Esos días fueron maravillosos, nos manteníamos en el río, nos reímos un montón, hablamos 

muy profundamente, y yo creo que al abrirnos a compartir un poco ese dolor que cada una 

albergaba creo que generamos como mero vínculo, aunque teníamos razones muy distintas 

me sentía identificada y fue muy loco porque yo sentía como si la conociera de antes (D. 

R., comunicación personal, 30 de marzo, 2022).  

 

A D. R. le preocupaba un poco el hecho de no tener ningún arte por medio del cual financiar 

el viaje, sin embargo, tenía una apertura a descubrir, aprender, a probar lo que se le fueran 

presentando. Yesica conocía algunos nudos de macramé, y desde la primera noche que llegaron se 

los comenzó a enseñar, entonces gran parte de los días que estuvieron aquí fabricaron manillas que 

planeaban ir vendiendo por donde se fueran encaminando. 

 

11.2 ¡Jueputa! ¿Por qué me vine por acá? 

 

El 10 de junio salieron para Villa de Leyva, G. P. les había pedido que llegaran hasta allá, 

pues sus padres querían conocer con quienes viajaría antes de partir. Se fueron en la misma 

modalidad: haciendo autostop, y al llegar a Marinilla caminaron hasta la autopista Medellín-Bogotá 

para tener más probabilidades de que los carros que pasaban fueran directo a su destino, estaban 

bastante ansiosas, ya empezaba a hacerse tarde y esperaban llegar ese mismo día al menos hasta 

Bogotá. En pocos minutos se detuvo un camión unos metros más adelante de donde ellas se 

encontraban y con toda la emoción del caso,  se fueron corriendo para alcanzarlo, como era un 

camión de gran tamaño, a D. R. le tocó treparse en la escalera para poder comunicarse con el 
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conductor y preguntarle hacia dónde se dirigía, este iba directo hasta Bogotá, el problema era que 

tenía un solo puesto, pero estaba dispuesto a llevarlas a ambas, ellas no dudaron en aceptarlo pues 

además de que irían derecho, no tenían certeza si alguien más les pararía rápido y ya estaba 

demasiado tarde. 

Como pudieron se acomodaron en la única silla, les tocaba mantener los pies encogidos, 

pues en el espacio de estos pusieron las maletas, al principio la incomodidad no la sentían, el 

conductor era bastante conversador y eso las entretenía. Entre historias de fantasmas en la vía y 

líos maritales fueron avanzando por una carretera que poco a poco se fue tornando oscura y la 

sensación de inseguridad por estar adentro en medio de la nada con un extraño se iba acrecentando. 

El camionero les había dicho que su intención era manejar toda la noche sin parar, ya que quería 

llegar muy temprano a su destino, lo cual les dio más razones para decidir seguirse con él, pero 

más o menos a las 2 de la mañana se estacionó sin decirles nada, ellas asumieron que quería 

descansar un rato, sin embargo, les pareció extraño 

 

No sé, ese man me había parecido como raro,  aunque habíamos estado hablando con él 

toda la tarde y no nos había hecho nada, ni dicho nada raro, no sé, me daba como cierta 

desconfianza no sé por qué, pero a la final yo como que me dije a mi misma: ¡D. R. relájate! 

mira que nos habló de la esposa, de lo mucho que la quería, nos mostró a las hijas, debe de 

ser buena persona, además va a estar manejando toda la noche (D. R., comunicación 

personal, 30 de marzo, 2022).  

 

D. R. empezó a sentir mucho miedo y aumentó aún más, cuando miró por la ventana para 

contemplar el panorama de salida y escapatoria por si aquel hombre desidia sobrepasarse 

Era un lugar súper miedoso lleno de puras mulas, camiones, y había un montón de mujeres 

prostituyéndose y se veían un montón de niñas como esperando a que llegaran los camioneros, 

entonces yo decía: ¡jueputa! si este man nos hace algo, ni modo de salir corriendo (D. R., 

comunicación personal, 30 de marzo, 2022).  

El corazón le latía demasiado rápido y en cambio parecía que el tiempo se había paralizado, 

se puso a mirar  el reloj de su celular contando cada segundo y deseando que el tiempo pasara muy 

rápido para que volviera a salir el sol, poder irse de ahí y sentirse a salvo, pero cada vez el segundero 

se hacía más lento y el minutero parecía inmóvil, mientras ella solo se cuestionaba por qué estaba 
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aquí, para que se había ido por allá, porque no le había hecho caso a su presentimiento, por qué no 

se habían bajado antes. El camionero por momentos parecía dormido, pero constantemente se 

estaba despertando a mirarlas, y al ver a D. R. con los ojos bien abiertos atenta al celular, le dijo: 

¿no piensa dormir? Aquí me voy a quedar toda la noche. A lo que ella respondió: no, no tengo nada 

de sueño. Esa insistencia la mantuvo en estado de alerta, a pesar del cansancio. Después de 

aproximadamente dos horas, Yesica le propuso que cambiaran de asiento, así , D. R. se pasó para 

el lado de la ventana y logró descansar un rato, mientras la Argentina quedó pegada del conductor, 

y al ella cerrar sus ojos para conciliar el sueño, sintió que aquel hombre se lanzó a tocarle sus partes 

íntimas, ella le sujetó la mano con todas sus  fuerzas intentando quitarlo, a él no le importaba su 

rechazo, sin embargo ella siguió forcejeando, le pegó un codazo, lo miró con furia y  negación. En 

ese momento D. R. despertó, el hombre se quitó y arrancó nuevamente. Ella no se dio cuenta de lo 

que estaba ocurriendo, Yesica optó por guardar silencio, le daba terror hacer un escándalo y tenerse 

que bajar en ese lugar, así que no dijo nada y solo 2 meses después se atrevió a contarle lo que 

había tenido que pasar aquella noche. 

Antes de que amaneciera las dejó a unas cuantas cuadras de la terminal de Bogotá, se 

resguardaron en una caseta mientras esperaban que abriera el día; el frío era insoportable, sacaron 

sus cobijas y se abrazaron la una a la otra intentando darse calor. A los primeros rayos de luz 

caminaron algunas cuadras hasta la terminal de buses, estaban demasiado agotadas, entonces 

decidieron pagar un bus, para tratar de descansar algunas horas, regatearon el precio y lograron 

conseguirlo más barato, por las dos pagaron 30.000 pesos colombianos. 

Al llegar se encontraron con un pueblo que parecía detenido en el tiempo, con calles 

empedradas y edificaciones de arquitectura colonial.  Se fueron en busca del punto de referencia 

que G. P. les había dado para que llegaran: “la calle caliente” donde se ubica gran parte del 

comercio del pueblo, y en la cual sus padres tenían un almacén de artesanías que ella estaba 

ayudando a atender por ese día. Se pusieron a buscar en cada uno de los almacenes a G. P., no 

sabían cómo era, ni siquiera habían visto una foto de ella, preguntaron en casi todos los locales y 

en el último la encontraron. 

Más tarde, estuvieron conociendo el pueblo, deambularon por las plazas y por las calles 

llenas de casonas de estilo colonial convertidas en hoteles, restaurantes e infraestructura diseñada 

para los turistas. 
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Figura 76 

En Villa de Leyva 

 

Nota: Foto tomada por D. R. el 12 de junio de 2017. G. P. y Yesica en una de las calles de Villa de Leyva.  

 

Al siguiente día aprovecharon para ir a un espacio natural y caminaron hasta la “la 

periquera” un sitio de importancia para los muiscas, indígenas que habitaron esos territorios 

antiguamente, pero que con los años tampoco escapó al proceso de turistificación y privatización, 

convertido en un parque ecológico que encierra un circuito de tres cascadas y al que solo se puede 

acceder pagando una tarifa bastante elevada que no exime ni siquiera a los habitantes locales. 

Cuando llegaron al portón de la entrada, las recibió un cartel con los precios, los cuales se salían 

del presupuesto, por lo que trataron de mediar con el encargado para que las dejaran entrar por un 

precio más bajo, sin embargo, este se negó rotundamente 

 

Le dijimos que no teníamos tanta plata, que nos dejara entrar a las tres por 10.000 pesos, 

que solo teníamos eso y nos dijo que no, que él no podía hacer eso, que no estaba autorizado. 

Yo tenía mucha rabia, es que era demasiado caro y aparte era un sitio natural, un río y se 

supone que los ríos no pertenecen a nadie.  Yo decía: pues que cobren algo simbólico por 

el sostenimiento del lugar o así, pero es que era demasiada plata (D. R., comunicación 

personal, 30 de marzo, 2022).  
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Igualmente buscaron la manera para ingresar sin pagar:  bordearon la entrada y traspasaron 

los alambrados de las fincas aledañas, así llegaron al sendero que las llevó a la primera cascada, 

una caída de varios metros que según mostraban algunos letreros era “un oído, una oreja que 

conectaba con otros lugares sagrados, de acuerdo con la cosmovisión muisca”. Recorrieron los 

caminos, teniendo cuidado de no ser sorprendidas por algún funcionario. Cuando cayó la noche 

salieron por la puerta de entrada, pues ya no había nadie vigilando.  Se devolvieron para el pueblo 

caminando en total penumbra teniendo como única fuente de luz los miles de luciérnagas que 

resplandecían a cada lado. 

En la noche, le ayudaron a empacar la maleta a G. P. pues pensaban salir al otro día. Entre 

sus familiares y allegados le prestaron la indumentaria necesaria para el viaje. Una tía le prestó 

unos zapatos impermeables especiales para caminar, su hermano le prestó la carpa, unos cubiertos 

y una bolsa de tela muy útil para guardar las cosas e impedir que se mojaran, y el sleeping se los 

prestó otra tía. De ropa llevó:  cinco camisetas, cuatro sudaderas, dos sacos y ropa interior. En vez 

de desodorante empacó piedra lumbre; el shampoo y el bálsamo los envasó en unos tarros 

pequeños. Llevó una crema dental, una crema para la cara y otra para los pies; también se compró 

un fogón pequeño que funcionaba con alcohol y algodón. Su madre también la surtió de comida 

no perecedera: enlatados y sopas instantáneas. 

Al día siguiente partieron definitivamente, la madre de G. P. se despidió llorando, la abrazó 

y le dijo: yo espero que en una semana me llame y me diga que se va a devolver. El padre las llevó 

en su carro hasta la carretera principal, se despidió con un abrazo y desde lejos se quedó mirando, 

mientras ellas le “echaban dedo” a los carros que iban pasando, a los pocos minutos las llevaron. 

 

11.3 Uribistas de la alta alcurnia  

 

Tenían pensado llegar al desierto de la Tatacoa, sin embargo, ya estaba muy tarde, por lo 

tanto, optaron por quedarse en Ibagué, pues el señor que las recogió (personero del pueblo de 

Mosquera) iba hacia ese destino. Además G. P. tenía una familiar que vivía allá, la cual podría 

hospedarlas. 

La casa quedaba a las afueras de Ibagué, lo que fue muy favorable, pues el personero iba 

para el centro de la ciudad, entonces obligatoriamente tenía que pasar muy cerca del condominio 

donde vivía la tía, así que las dejó casi en la puerta de entrada.   
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Antes de bajarse el señor les comentó  que en esa zona vivían las personas más ricas de la 

ciudad y lo comprobaron apenas entraron a la casa, pues además  de contar con un espacio inmenso, 

estaba lleno de lujos, pinturas y diferentes obras artísticas que adornaban cada  rincón, de las cuales 

la señora no paro de adular y de referenciar que eran diseños de artistas exclusivos y muy 

reconocidos, también les presumió gran cantidad de joyas y piedras preciosas que guardaba en un 

cajón alardeando del elevado valor que estas tenían.  

Estar frente a tanta opulencia y derroche, mientras en su país la mayoría de gente pasa tantas 

necesidades le generó a D. R. cierta sensación de impotencia por todas esas joyas atesoradas que 

encarnaban la concentración de la riqueza  

 

Tenía un montón de piedras gigantes, tenía amatistas, diamantes, ágatas, una manada, y 

como que ver todo eso, tanta plata ahí guardada, apenas metida en un cajón, me puso a 

pensar como en toda la desigualdad que hay en Colombia, yo decía mientras esta vieja tiene 

aquí todo este montón de piedras ahí guardada que apuesto que ni siquiera las mira, solo las 

debe sacar para alardear a los otros, en Colombia hay una gran población de gente que ni 

siquiera tiene para comer, o sea, qué concentración de riqueza tan hijueputa (D. R., 

comunicación personal, 30 de marzo, 2022).  

 

Después de ostentar todos sus excesos, las invitó a pasar a la mesa para que probaran comida 

típica de la región tolimense que había mandado a comprar con su esposo apenas supo que ellas 

irían. Les dieron Lechona y tamal tolimense, el primero consiste en rellenar un cerdo con arroz, 

arveja, especies y la carne del mismo, es cocinado en un horno de barro por más de medio día; el 

segundo plato es a base de arroz y harina de maíz, se rellena con carne de pollo y cerdo y es envuelto 

en hoja de un plátano en forma circular 

Aunque todo tenía un sabor exquisito, el placer del paladar se vio interrumpido por una 

conversación que enervó los ánimos de los hospederos 

 

Empezamos a hablar del sistema de salud, me acuerdo que yo comencé a decirle que Álvaro 

Uribe Vélez se había tirado la salud con la ley 100, que nos había quitado el derecho a la 

salud y la había convertido en un negocio, que ese señor era el peor cáncer de este país, 

ellos pues no estaban de acuerdo y se pusieron muy bravos, porque eran uribistas acérrimos. 
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Y como antes les había dicho que yo estudiaba en la Udea, entonces ahí me dijeron que 

éramos unos guerrilleros, que en la universidad nos lavaban el cerebro y un montón de 

cosas, el esposo de la señora se paró de la mesa y se fue, ni siquiera terminó de comer, 

entonces Adriana me dijo: nosotros no permitimos que nadie nos hable mal de Álvaro Uribe 

Vélez, que ellos le tenían un aprecio muy grande porque Uribe le había salvado la vida a su 

esposo, impidiendo que lo asesinara la guerrilla y había intercedido para que lo liberaran 

cuando estuvo secuestrado (D. R., comunicación personal, 27 de abril, 2022).  

 

Aunque los ánimos estaban tensos, D. R. no sentía ningún remordimiento por sus palabras, 

en realidad se complacía de haberlos incomodado en su propio espacio, además sabía que ambos 

deseaban haberla echado al instante de la casa, pero el lazo familiar con G. P. se los impidió. 

Al día siguiente, todas aprovecharon el último baño asegurado, usaron a escondidas cada uno de 

las cremas y menjurjes caros que la señora tenía, se embadurnaron la cara, los pies y hasta 

envasaron en unos tarros. Se despidieron solo de Adriana, pues el esposo no volvió a darles la cara. 

Y finalmente se fueron rumbo al desierto. 

 

11.4 Acampada en la gasolinera 

 

Se demoraron casi todo el día tratando de llegar al desierto, no habían madrugado lo 

suficiente, los 200 km de trayecto que les marcaba en Google maps esperaban hacerlos en medio 

día, no contaban con que en este día los carros se demorarían mucho más tiempo para detenerse y 

llevarlas. 

 

Tampoco fue tanto, pues nos tocó esperar como media hora más o menos, pero como que 

ya estábamos como todas desesperadas diciendo como: parce, nadie nos va a llevar, pues 

porque los otros trayectos que habíamos hecho máximo cinco, diez minuticos nos tocaban 

esperar, y la demora era bajarnos de un carro, para que nos recogiera el otro (G. P., 

comunicación personal, 20 de mayo, 2022).  

 

Además, varios kilómetros los hicieron caminando, justo el último vehículo las dejó en la 

vía contigua al Guamo, en ese punto no pasaba casi nada, a pesar de ser una carretera principal, 
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entonces se dedicaron a caminar y admirar un arcoíris que las estuvo acompañó, haciéndolas sentir 

seguras, pese a lo deshabitado del camino. 

 

Figura 77 

Caminando hacía Neiva 

 

Nota: Foto tomada por G. P. el 18 de junio. D. R. y Yesica en la carretera hacia Neiva. 

 

Antes de que se fuera el último rayo de luz, pararon un bus que iba hacia Neiva, este las 

llevó sin cobrarles nada hasta Aipe, el municipio al que se debe de llegar primero para poder cruzar 

en bote el río magdalena hasta Villa Vieja, pueblo donde queda el desierto, el último trayecto es a 

las seis de la tarde y cuando llegaron ya estaba demasiado tarde, de modo que les tocó esperar hasta 

la mañana siguiente.  

Pasaron la noche al lado de una gasolinera, el encargado las autorizó para armar la carpa y 

además les aseguró que era un sitio seguro, sin embargo, acordaron hacer guardia por turnos de 

dos horas, pues a los alrededores se veían bastantes borrachos, por lo que preferían mantener la 

vigilancia.  
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Figura 78 

Acampada segura 

 

 

Nota: Foto tomada por G. P. el 21 de junio de la gasolinera donde durmieron en Aipe. 

 

El señor de la estación de servicio les amenizó la noche contándoles historias de los 

extraterrestres que según él aparecían en el desierto, les mostró fotos, videos de los tantos cuerpos 

extraños que se presentaban en el cielo. Se sentó a relatarles el mismo repertorio, mientras cada 

una hizo su ronda de guardia. Y al otro día en la mañana cuando su turno acabó, a una por una las 

llevó en su moto hasta el sitio donde se cogía el bote. Al despedirse en agradecimiento por la 

compañía, el cuidado y como recuerdo le dieron un triqui artesanal de los que G. P.  había fabricado. 

Las gasolineras se convirtieron en hospedajes de emergencia cuando no tenían donde 

quedarse en las noches, estas generalmente funcionaban las 24 horas por ende eran sitios seguros 

o al menos estaba una persona custodiando toda la noche, además contaban con servicio de baño 

gratuito. Muchas veces tenían un área para ubicar la carpa y dormir toda la noche, en otras les 

tocaba quedarse despiertas, cabeceando por ratos y esperando que amaneciera para continuar el 

camino.  

Atravesaron el inmenso río magdalena hasta Villa vieja en una canoa con motor que les 

cobró 3.000 pesos colombianos por trayecto. Llegaron en menos de diez minutos y con las mochilas 

a cuestas caminaron por todo el pueblo intentando encontrar el camino para el desierto, la mayoría 

de calles eran sin pavimentar, se veía poca gente, pero las casas tenían sus puertas abiertas dando 

la percepción de seguridad y tranquilidad a pesar de ser un lugar donde constantemente llegan 

extraños, pues es un paso obligado para arrimar a la Tatacoa.  

En cambio, la carretera que llevaba hacia el desierto estaba en muy buenas condiciones y 

pavimentada en su totalidad, desde el principio la vegetación y el clima cambiaban, entre más 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 279 

 
 

avanzaban todo era más árido y seco, escaseaban los árboles y aparecían los cactus. En medio de 

la carretera las recogió una pareja en una camioneta y las dejó en la parte final del desierto, en la 

zona de color gris, también conocida como el sector de: “Los Hoyos” conformado por montañas y 

laberintos de color griseo que hacían resaltar los extraordinarios cactus de gran tamaño del lugar. 

Ya era el mediodía y el sol estaba en todo su esplendor, el bochorno era extremo, sumado 

al peso de las maletas que las iba agotando con cada paso, pero corrieron con la suerte de ser 

abordadas por una familia que iba en carro quienes al verlas por pleno desierto con las inmensas 

mochilas pararon para regalarles botellas de agua y comida de la que tenían. 

 

Nos regalaron varias botellitas de agua, carne asada, chorizo, arepa, papa, como que lo 

habían acabado de hacer o comprar, estaba recién hechecito, hasta calientico, esa gente fue 

mera salvación porque casi ni teníamos agua y el pensando era hacer fogata para hacer el 

almuerzo, entonces nos ahorraron todo eso, más lindos y eran como todos preocupados 

porque no nos fuéramos a insolar, ni a deshidratar (G. P., comunicación personal, 20 de 

mayo, 2022).  

 

Con el hambre saciada y la suficiente agua para hidratarse siguieron perdiéndose por los 

paisajes de tonalidad gris hasta descubrir una piscina natural que apenas avistaron desde lo alto no 

se demoraron en estar ahí dentro, cada una debió pagar 5.000 pesos colombianos y aunque 

intentaban gastar en lo absolutamente necesario, las tres coincidieron en que este era un lujo que 

merecían darse. 
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Figura 79 

Desierto de la Tatacoa 

 

Nota: Foto tomada por G. P. el 19 de junio de 2017 en las piscinas del desierto gris de la Tatacoa 

Luego de estar gran parte de la tarde reposando en el agua, siguieron descendiendo hasta el 

sector “El Cuzco” donde el paisaje cambiaba completamente por una serie de pequeñas montañas 

de arena compactadas y agrietadas con tonalidades anaranjadas y rojizas que hacían un contraste 

insuperable con la puesta de sol que poco a poco fue tiñendo el cielo y bajando la temperatura. 

-Foto tomada por D. R. el 20 de junio en la Tatacoa  

 

Para no pagar por hospedaje, esperaron hasta que estuviera bastante oscuro para armar la 

carpa, se hicieron bien adentro y lejos de la carretera, intentando camuflarse en las dunas 

para que nadie les dijera nada. La noche se la pasaron acostadas en el cielo, observando la 

multitud de estrellas y contando los restos de meteoritos que se dejaban ver como luces 

fugaces, pues este sitio es privilegiado para observar cuerpos celestes por su escasa 

contaminación lumínica, auditiva y su posición geográfica cercana a la línea del ecuador. 
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Figura 80 

Sobre el desierto rojo 

 

Nota: Foto tomada por un extraño desde el celular de D. R. antes de irse de la Tatacoa. 

 

11.5 Cambiando el rumbo  

 

Nuevamente se quedaron en una gasolinera de Neiva, la diferencia es que aquí no había 

lugar para poner la carpa, por lo que gran parte de la noche se la pasaron tejiendo manillas en una 

de las aceras. Luego la cena la hicieron en un taller de carros que quedaba a todo el frente, en donde 

les prestaron un fogón de luz para cocinar arepas y chocolate que también compartieron con los 

trabajadores del lugar. 
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Figura 81 

Preparando comida en el taller 

 

Nota: Foto tomada por D. R. el 20 de junio del 2017 del fogón que les prestaron para cocinar en el taller. 

 

Al otro día a primera hora salieron a hacer dedo a la carretera, la intención era llegar a Pasto 

para cruzar la frontera por Ipiales, pero el primer carro que les paró iba para Mocoa-Putumayo, en 

cuestión de segundo tomaron la decisión de aprovechar este transporte y cambiar de rumbo, pues 

este carro les aseguraba bastantes kilómetros de camino y las dejaba muy cerca de otro paso 

fronterizo. 

Después de atravesar tres departamentos (Huila, cauca y putumayo), esperar varias horas 

en un derrumbe y sobrevivir a la alta velocidad entre curvas y montañas, finalmente llegaron a 

Mocoa, el pueblo de entrada a la selva en el que aún se veían los estragos de la catástrofe natural 

que hacía menos de tres meses había ocurrido allí, se observaban montañas de piedras, casas 

destruidas y rocas inmensas que fueron arrastradas por la fuerza del agua hasta los potreros. 

 Al llegar, caminaron hasta la plaza principal, intentando encontrar una red wifi para buscar 

información en internet de hospedajes, pues no tenían idea de dónde quedarse, mientras se 

conectaban, se les acercó Alan, un mochilero Argentino que estaba  atrapado aquí desde hacía 

varios días, ya conocía las dinámicas del pueblo y era reconocido por los lugareños, era un tipo 

tranquilo y carismático, de aspecto descuidado y olor fuerte, pues solo tenía un par de ropa para 

cambio que lavaba ocasionalmente,  llevaba más de cinco años viajando por Suramérica y 
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conseguía los medios para hacerlo en el día a día vendiendo figuras de alambre que él mismo 

elaboraba, este fue el primer viajero que conocieron en el viaje, quien les compartió gran parte de 

su experiencia y conocimientos, les dio tips de cómo llegarle a la gente y las acompañó a que 

vendieran sus primeras manillas 

 

Fuimos a un restaurante, me dijo como la parla pa´ decir al principio y me dijo como: bueno, 

ahora vaya usted sola. Creo que nunca me había puesto tan roja en toda mi vida, casi lloro, 

sentía los ojos aguados y todo. Yo llegué y dije: soy mochilera, vengo de Medellín, con 

estas manillas sostengo mi viaje ¿desean apoyarme? Yo estaba hasta temblando, yo creo 

que esa gente me compró de puro pesar, porque me vieron lo nerviosa que estaba (G. P., 

comunicación personal, 20 de mayo, 2022).  

 

Todas tres sintieron temor y vergüenza al acercarse a la gente para venderles, sin embargo, 

recogieron una cantidad considerable de dinero, a pesar del poco tiempo que habían estado 

ofreciendo, esto las animó en gran manera a producir más material y seguir tejiendo pues parecía 

que las pulseras eran una posibilidad de conseguir recursos para seguir viajando. 

Esa noche conocieron otros viajeros que poco a poco fueron llegando a la plaza principal, 

argentinos y colombianos, casi todos llevaban más de un año siendo nómadas y sobrevivían con 

algún arte, unos hacían música y los otros vendían artesanías, aunque habían llegado en diferentes 

tiempos al pueblo, entre todos se conocían, pues era costumbre encontrarse en las noches por los 

alrededores del parque. 

También eran reconocidos por los vendedores ambulantes, quienes en esa ocasión se 

acercaron a saludarlos demostrando cierto afecto, llamando a algunos por sus nombres y 

regalándoles de aquello que vendían para que compartieran entre todos. 

Primero llegó el señor de los helados y a cada uno nos regaló un helado, luego vino la señora 

de los fritos y nos trajo unas papas rellenas y unas empanadas que para que nos 

repartiéramos, la gente era muy amable (D. R., comunicación personal, 20 de mayo, 2022).  

Alan las invitó a quedarse en el lugar que él se estaba hospedando, un resguardo de indígenas Ingas 

que permitían armar la carpa por 2.000 pesos cada día, el sitio quedaba un tanto retirado del pueblo 
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Eso era todo oscuro, todo tenebroso, yo era caminando y pensando: este man donde nos 

estará llevando, jueputa, nos van a secuestrar, eso era super miedoso, en serio, caminamos 

un montón por todo el pueblo y llegamos por allá a unas escaleras todas tenebrosas, como 

todas destruidas y ya pasamos después como a un monte, y había que pasar un río, nosotros 

éramos como ¡Ay jueputa! y eso sin luz y a la final como que ya llegamos ahí al resguardo 

(G. P., comunicación personal, 20 de julio, 2022).  

 

Era un lote con varias casas de madera en las que vivían personas de una misma familia, 

ninguno tenía luz, y debían cocinar con leña, el día que llegaron ya todos estaban acostados, sin 

embargo, Alan les aseguró que no habría problema en avisar al día siguiente. 

Don Alejandro, el dueño de la casa le había guardado a Alan unos deliciosos frijoles en 

leña, este los distribuyó equitativamente para los cuatro, junto con un poco de arroz y un aguacate 

triturado con limón y cebolla , se sentaron a comer en una mesa de madera que tenían en la cocina 

a la luz de una vela que alcanzaba a alumbrar las cucarachas de tamaños muy distintos que pasaban 

por el piso de tierra y las paredes de tabla, a pesar de la poca higiene, el sabor era exquisito y se 

sumaba la agonía que ya tenían. 

La carpa la armaron en un espacio con techo, pero sin paredes, donde también dormía Alan 

en la espuma de un colchón; los únicos lugares de la casa que eran encerrados y tenían puerta49 

eran las dos habitaciones, en una dormía Don Alejandro y la otra estaba alquilada por John, un 

viajero caleño de aproximadamente 45 años. 

Los indígenas que vivían aquí ya estaban bastante occidentalizados, en su territorio 

abundaba la basura, paquetes de mecatos y de comida ultra procesada que tiraban al piso apenas 

terminaban de comer, la mayoría de las veces se comunicaban entre ellos en español y solo en 

ciertas ocasiones lo hacían en su lengua. 

Los hermanos de Don Alejandro, que vivían en las casas de al lado eran taitas que 

preparaban yagé, una bebida tradicional y alucinógena que las comunidades del sur Amazónico 

utilizan como medicina ancestral 

 

A Ángel lo conocimos primero, cobraba 50.000 pesos por la ceremonia del yagé, pero 

cuando lo conocimos no nos dio buena espina, porque nos dijo que para la ceremonia 

                                                 
49 Puerta:  Ser hospedado en la casa de un conocido de forma gratuita. 
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teníamos que llevar dizque una botella de ron para pasar el yagé y además era como todo 

raro, cada que hablábamos con él tenía que hablar de cosas sexuales y tenían como una 

mirada toda morbosa,  entonces a la final nos dio miedo y desistimos de tomar con él, 

después conocimos a Carlos, él si era como más espiritual, pero para no crear enemistad 

entre ellos decidimos no tomar con ninguno (D. R., comunicación personal, 30 de marzo, 

2022).  

 

Se quedaron aquí durante una semana, les tocaba ir al río a bañarse y para cocinar lo hacían 

en un fogón de leña, el desayuno y el almuerzo lo preparaban entre todos los que estaban en la casa 

mientras conversaban y tomaban mate que Yesica iba cebando. En las tardes se iban a hacer 

caminatas por senderos, charcos y cascadas, en las noches lo habitual era ir a vender un rato en las 

plazas y parques para conseguir la plata del hospedaje y comida, luego se juntaban con el resto de 

viajeros a compartir, nunca faltaba la chicha que producían en el pueblo, marihuana y pases de 

coca que según comentaban todos era de las mejores de Colombia. 

 

Figura 82 

En la cascada el fin del mundo Putumayo 

8  

Nota: Foto tomada por Alan en junio de 2017 en la foto G.P, D.R y Yessica en la cascada del fin del mundo 
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La cena se la rebuscaban en los restaurantes, mangueando: otra técnica que aprendieron de 

los mochileros de Argentina, la cual consiste en pedir en los restaurantes la comida que no venden 

durante el día y que probablemente terminaría en la basura, otras veces negociaban el precio  

 

Me acuerdo que había un restaurante de arroz chino, entonces hacíamos como una recolecta 

entre todos, juntamos monedas e íbamos al restaurante y decíamos tenemos tanto, ¿cuánto 

nos da por eso? y nos daban un poco de arroz chino y de ahí comíamos todos (D. R., 

comunicación personal, 30 de marzo, 2022).  

 

En Mocoa D. R. tomó la decisión de quedarse viajando, así que una noche llamó a su madre 

y le contó la verdad, le dijo que no estaba en Ecuador, sino que estaba en Putumayo, que no iba a 

regresar porque se iba a dedicar a recorrer Suramérica, la noticia afectó mucho a su madre, quien 

intentó de todas las formas posibles de persuadirla para que volviera 

 

Ella casi se enloquece, pobrecita, empezó a llorar muy desesperadamente, me decía que no 

le hiciera eso, que cómo iba a dejar la universidad, que no renunciara a ser alguien en la 

vida, luego me dijo que entonces si me iba, que no volviera nunca más, que, si me iba de la 

casa, me fuera para siempre. Y por varios meses estuvo en mera depresión,  mis hermanos 

me llamaban a contarme que se la pasaba llorando, eso fue mera vuelta porque obvio eso 

me ponía muy mal, y yo era en mero dilema porque yo decía: yo estoy demasiado feliz, me 

gustaba mucho la vida que estaba llevando, pero me ponía muy triste que mientras yo estaba 

tan bien, mi madre estuviera sufriendo por mi (D. R., comunicación personal, 30 de marzo, 

2022).  

 

D. R. trataba de comunicarse con ella todo los días y de hacerle saber que ella estaba bien, 

le contaba sus vivencias y lo feliz que se sentía, sin embargo su decepción y sufrimiento se 

mantenía, sin importar lo que le dijera, siempre se imaginaba lo peor, además ella siempre soñó 

con que sus hijos fueran profesionales y conformarán una familia por lo tanto un camino diferente 

se alejaba de su idea de éxito y bienestar, pese a ello D. R. no cedió ante la presión familiar y 

resolvió  continuar con su camino. 
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Todas consideran a Mocoa como el sitio donde sintieron que comenzó el viaje, pues allí 

crearon los primeros vínculos no solo con los locales que con el pasar de los días también las 

comenzaron a distinguir, sino por todos los viajeros que encontraron, quienes fueron determinantes 

para seguir el camino, pues a estos contarles todas sus vivencias las motivaron a seguir el viaje, a 

convencerse que era posible llevar una vida viajera produciendo la plata en el camino, asimismo 

ellos ya habían pasado por el proceso complejo de comunicar a sus familias la decisión de basar su 

proyecto de vida en la aventura y la incertidumbre, ya habían   enfrentado las críticas y duelos 

familiares, por lo tanto les dieron consejos de cómo sobrellevarlo, pues era algo inevitable, los 

juicios desfavorables hacían parte de llevar una vida viajera, no estaba dentro de la norma social 

aceptada, sin embargo ellos afirmaban que con el pasar del tiempo los padres lo terminaban 

aceptando y su sufrimiento iba menguando.  

Además aquí se enfrentaron a una cultura diferente, pues al quedarse en una comunidad 

indígena y convivir con ellos, se dieron cuenta de cómo realmente viven, cuáles son sus prácticas 

cotidianas, aunque seguían siendo unas extrañas, pues no hacían parte de ese territorio, los días que 

estuvieron  estaban inmiscuidas en su cotidianidad, y eran minoría, lo que les permitía conocerlos 

de una forma más auténtica y no fabricada como muchas veces ocurre con el turismo, donde se 

establece un vínculo entre visitantes  y comunidades indígenas, pero son relaciones meramente 

comerciales en las cuales los primeros visitan los territorios para ser espectadores y conocer la 

cultura de los segundos quienes simulan a través de un show mediático la teatralización de sus 

expresiones culturales para entretener al turista a cambio de recibir su dinero. 

 

11.6 Contrastes Colombia-Ecuador  

 

Pasaron por la frontera de San Miguel, la cual era poco transitada y rápida de cruzar, pues 

sin ninguna dificultad les marcaron la salida de Colombia y la entrada a Ecuador, atravesaron de 

un país al otro caminando, por lo que pudieron apreciar ciertas transformaciones desde el mismo 

momento que pasaban el puente que divide a  ambas naciones, primero lo notaron en el  cielo que 

curiosamente cambiaba su tonalidad,  del lado Colombiano se tornaba gris y oscuro, del otro lado 

era más azul, más despejado, con pequeñas nubes blancas y con relieves que parecían de algodón. 

Asimismo, en el estado de las carreteras, antes de llegar a la frontera era un camino destapado y 

lleno de piedras, mientras del otro lado todo era pavimentado y en buenas condiciones. 
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Caminaron hasta el primer pueblo: General Farfan, ahí se fueron a buscar un centro de salud 

donde atendieran a Yesica por un dolor de oído que venía aguantando desde Medellín, pues en 

Colombia la salud está privatizada y para poder ser atendido se debía pagar 

 

En Medellín estuvimos en varios hospitales, fuimos hasta la cruz roja, que es una entidad 

de ayuda humanitaria, le pedimos el favor de que la atendieran y contamos que estaba 

viajando y no tenía muchos recursos, pero incluso allá le cobraban como 150.000 pesos, 

pues era un valor muy exagerado que ella no tenía para pagar (D. R., comunicación 

personal, 30 de marzo, 2022).  

 

No le quedó de otra que esperar hasta llegar a Ecuador pues según comentaban otros 

viajeros en este país la salud era un  derecho para todos, incluso para los extranjeros, y 

efectivamente así fue,  ingresaron al primer puesto de salud que vieron en el pueblo ecuatoriano e 

inmediatamente la atendieron,  primero le preguntaron si era extranjera y le pidieron el pasaporte, 

pero al percatarse de la magnitud  de su maleta la dejaron pasar sin problema y sin exigirle ningún 

documento, la atención fue totalmente gratuita y aunque estaba ubicado en un pueblo periférico las 

condiciones locativas estaban bien equipadas, además le entregaron los medicamentos para su 

infección de oído sin ningún costo. 

Volvieron a la carretera a pleno media día cuando el calor era insoportable; pensaban seguir 

caminando, pero unos transeúntes les advirtieron del peligro de la vía, así que se quedaron 

esperando a que pasara algún carro que las recogiera, enseguida se detuvo una volqueta a la que se 

treparon a fuerza de lidia en la parte de atrás en un volcó polvoriento y lleno de arena, cada una se 

sentó encima de su maleta para tratar de amortiguar los brincos que daban en cada reductor de 

velocidad. Se bajaron en el centro de Lago Agrio, allí cambiaron sus escasos pesos colombianos 

por dólares, cada dólar lo compraron por 2750 pesos colombianos en la tienda de divisas que mejor 

les favorecía. 

Luego siguieron caminando, pues ese día querían llegar hasta Quito, pero ya comenzaba a 

oscurecerse por lo que había menos probabilidades de que los carros les pararan, sin embargo, lo 

intentaron, aunque nadie se detuvo, empezaron a preocuparse pues no tenían casi plata para pagar 

un hotel, ni tampoco podían recurrir a las gasolineras como lo habían hecho antes porque aquí no 

funcionaban toda la noche. 
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Preocupadas se fueron a preguntar en una tienda por algún lugar que las dejara armar la 

carpa para amanecer, una señora que las escuchó se fue detrás de ellas y les ofreció su casa para 

que se quedaran, vivía con sus hermanos, su madre, su esposo y su hija de tres años. La casa era 

bastante grande y sin muchos lujos, cuando ellas entraron  la  mayoría de la familia estaba sentada 

en la sala,  todos las recibieron con una sonrisa y con un mirada expectante, las invitaron a sentarse 

y  les sirvieron de a plato de comida con arroz y sudado de pollo, mientras les hacían preguntas 

sobre su país de origen y  las razones por las que se encontraban ahí , ellas les contaron que eran 

mochileras colombianas que querían conocer Ecuador y les relataron la travesía desde que salieron 

de sus casas; ellos se mostraron muy asombrados, no podían creer que tres mujeres, según ellos 

“solas” por no estar acompañadas de un hombre, hubiese llegado hasta ahí echando dedo y sin 

mucho dinero, también les recomendaron lugares para visitar en el país y les dieron el contacto de 

amigos suyos que podrían brindarles hospedaje en diferentes lugares de Ecuador. 

Cuando se disponían a armar la carpa en el patio, Michell, la señora que las había seguido, 

llegó para decirles que las acomodarían en una habitación para que durmieran más cómodas  

 

Nosotras estábamos super agradecidas, porque imagínate era una gente que no nos conocía, 

o sea éramos unas extrañas para ellas y abrirnos las puertas de su casa, así como si nada, 

meros lindos, es que nos recibieron como su familia (G. P., comunicación personal, 20 de 

julio, 2022).  

 

Allí se sintieron como en su casa, se bañaron otra vez en un baño y durmieron plácidamente 

toda la noche en la comodidad de una cama y con la frescura del aire acondicionado. A la mañana 

siguiente cuando estaban organizando la maleta para volver a partir, Mishell les tocó la puerta para 

avisarles que el desayuno ya estaba listo, con mucha vergüenza se sentaron a la mesa a comer junto 

con ella y su hija, y mientras comían le agradecían por todo lo que habían hecho por ellas, por 

haberles acogido en su casa esa noche y darles un lugar seguro. 

Intercambiaron números y como pequeño gesto de gratitud les dieron de las manillas que 

habían tejido, Mishell y la niña se las pusieron inmediatamente; para el resto de la familia las 

guardaron, pues habían salido desde más temprano por lo que no pudieron despedirse. En medio 

de un sentido abrazo Mishell les encomendó que se cuidaran mucho y que se mantuvieran en 

contacto informando por donde iban.  
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Figura 83 

Las calcas 

 

Nota:Foto de las calcas que hizo Mishell de las monedas de Ecuador en el diario de viaje de D. R. para que ellas 

aprendieran a reconocer el dinero.  

 

11.7 ¿Qué tipo de secta es esta? 

 

Llegaron a la terminal de Quito en un bus que negociaron desde Lago Agrio para que las 

llevará por 5 dólares a la tres en vez de 15 dólares que valía el pasaje, a pesar del buen estado de 

las vías que posibilitan andar a altas velocidades, llegaron a la capital cuando ya estaba de noche. 

Lo primero que hicieron al bajarse fue ponerse los abrigos ya que el clima era bastante frío, luego 

fueron a comer, pues el bus no había parado en todo el trayecto y la única comida del día había 

sido el desayuno, así que se compraron en uno de los restaurantes de la terminal tres secos de carne 

sudada con arroz y papa, por tan solo tres dólares, los cuáles se devoraron en apenas un instante. 

Después de estar saciadas, las tres se miraron y una de ellas dijo: ¿Y ahora qué hacemos? 

¿para dónde cogemos?, en ese instante pasó un hombre con apariencia de viajero y vestimenta de 

hippie, calvo, con un único mechón de pelo en la parte de atrás, tenía un enterizo ancho anaranjado 

y una mochila a sus espaldas,  Yesica no dudo en salir tras él, pensando que era un viajero que 

podría darles el dato de dónde hospedarse barato, este le dijo que no conocía mucho, pero las invitó 

para que fueran con él a un festival de música hindú que duraba varios días en el que podrían 
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participar y hospedarse en carpa sin ningún costo, aceptaron irse con él, ya que no tenían más 

opciones, además presentía que sería una buena experiencia.  

Tratando de no prestarle mucha atención a los pensamientos que se le cruzaban por la mente 

del riesgo que estaban corriendo por irse con una persona que acababan de conocer, se abandonaron 

a su suerte y se montaron en un taxi con él, transitaron por avenidas y calles en las que se veían 

muy pocas personas, lo cual acrecentaba aún más el temor y las ideas de peligro. En una de los 

callejones del centro histórico se detuvieron al frente de una casa con fachada colonial y con puerta 

de madera, al entrar se encontraron diferentes personas vestidas de una forma poco usual: túnicas 

largas de diferentes colores, las mujeres tenían un punto de color en las frentes, una indumentaria 

muy parecidas a las que usan los personajes de las películas hinduistas. Las personas que se 

acercaban a saludar le hacían una reverencia, algunos incluso inclinaban su cabeza hasta tocar el 

piso 

 

Yo entré y vi toda esa gente que parecían como hindú con unas batas anchas y coloridas y 

yo pensé ¿en dónde putas nos metimos? ¿qué tipo de secta es esta? se suponía que íbamos 

dizque para un festival de música, o sea nosotros nos imaginamos un espacio abierto, con 

música, no sé, otra cosa, llegamos fue como a una casa colonial de dos pisos con puros 

balcones internos. Yo dije: igual ya estamos aquí, esperemos a ver qué pasa (D. R., 

comunicación personal, 27 de abril, 2022).  

 

Las mandó con un joven que se acercó a saludarlo al cuarto de las mujeres para que ellas se 

acomodaran, este las acompañó hasta la puerta de la habitación y sin más indicaciones les dijo: ahí 

se quedan ustedes y se fue. Apenas entraron todas centraron la mirada en ellas, y como respuesta 

al saludo, una de las mujeres les dijo de forma poco cordial: ¡Aquí no pueden entrar con zapatos, 

se dejan afuera!  

Obedeciendo a su advertencia se devolvieron hasta la puerta para quitárselos y ubicarlos 

donde estaban el resto, al volver a entrar la misma mujer les preguntó: ¿Ustedes con quien 

vinieron?, a lo que D. R. respondió:  

 

con el calvito, de bata naranjada, no me acuerdo como se llama 

-¿Mogui? ¿cómo así ustedes no lo conocen? 
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-Lo conocimos ahorita, él nos invitó para venir acá 

-Chicas ustedes no se pueden quedar acá, esto es un lugar sagrado y ustedes ni siquiera lo 

conocen, ni siquiera se saben su nombre. Yo sentí un nudo en la garganta, entonces no le 

respondí nada porque sí hablaba me ponía a llorar, pero yo solo pensaba: ¡jueputa! ¿ahora 

que vamos a hacer? esas calles en los alrededores estaban super solas y se veían super 

miedosas, ya estaba muy tarde y no sabíamos a donde ir (D. R., comunicación personal, 27 

de abril, 2022).  

 

La mujer salió con ellas y cuando iban a bajar las escaleras para descender al primer piso, 

apareció Mogui en el balcón del frente y desde allá les gritó: ¿chicas cómo van? ¿ya se 

acomodaron?. De otro lado la señora le respondió también con un grito: ¡No Mogui ellas no se 

pueden quedar acá, este es un lugar sagrado!, ellas son mis invitadas, ellas ni siquiera saben su 

nombre, chicas espérenme abajo. 

Al volverse a encontrar con cierta vergüenza les dijo: ¡discúlpenme! las voy a ubicar en 

otro lado. Y se fueron al teatro, allí les dijo que podrían armar la carpa sin que nadie les dijera nada 

y las dejó para que se acomodaran, se hicieron en el espacio de atrás que quedaba libre de sillas. 

Al rato Mogui volvió con otros tres hombres que lucían con un vestido del mismo color que él, 

también eran calvos con una pequeña porción de pelo en la parte de atrás de la cabeza. Fueron a 

llevarlos de a taza de colada hecha con quinua y avena, se excusaron por la actitud que había tenido 

la chica, uno de ellos manifestó que las mujeres ahí eran muy celosas, que en vez de ser sororas, 

mantenían una rivalidad constante, por lo que en nombre de ellas les extendieron disculpas y le 

dieron la bienvenida al templo hare krishna, asegurándoles que allí podrían estar el tiempo que 

quisieran. 

 Luego con uno de ellos estuvieron recorriendo los diferentes espacios y conociendo 

algunas de las creencias y rituales de la religión hare krishna, la cual es una rama del hinduismo, 

pero a diferencia de esta consideran a Krishna como la deidad principal. 

Primero fueron al salón donde se reunían a orar y adorar a krishna los devotos, les explicó 

que para ellos era imprescindible quitarse los zapatos antes de entrar a los espacios por respeto y 

amor a las deidades, tanto el piso como las paredes estaban hechas de madera, en frente tenían un 

altar adornado con flores de diferentes colores y ofrendas, en el centro estaba Krishna representado 

en una figura humana de piel oscura,  a un costado se encontraba su complemento femenino, Radha, 
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con quien según su creencia conformaban la “pareja eterna”, ambas esculturas eran atendidas y 

tratadas como seres humanos, los bañaban, los vestían, les daban de comer,  en la tarde los 

encerraban para hacer la siesta y en la noche antes de acostarlos les ponían hasta pijama. Este salón 

era el primer lugar al que llegaban los devotos antes de comenzar con sus rutinas diarias, se reunían 

a las cinco de la mañana para orar y recitar sus mantras a dios, pues consideraban que esa hora del 

día era el mejor momento para la vida espiritual.  

El fin de los hare krishna es alcanzar la iluminación, según ellos, para lograrlo debían llevar 

una vida limpia no solo espiritualmente, sino también físicamente para ello llevaban una 

alimentación vegetariana alejada de toda crueldad animal, el sexo solo debía practicarse entre 

parejas casadas y solo con fines reproductivos y tenían prohibida la ingesta de cualquier tipo de 

drogas. Creían en la reencarnación, el karma y las múltiples vidas que tiene el alma al volver a 

nacer en nuevos cuerpos, pues dependiendo de sus buenas o malas acciones al morir el alma 

transmuta a formas de vida superiores o inferiores.  

Aunque la intención de ellas era levantarse al otro día a participar del ritual de las cinco de 

la mañana, se dejaron vencer por el sueño, ya que no habían logrado dormir por el frío tan extremo 

que había sentido toda la noche, apenas a las ocho de la mañana se levantaron y se encontraron los 

corredores llenos de devotos haciendo preparaciones para recibir al gurú Maharaj, un señor de 

origen Alemán considerado una de las máximas figuras religiosas a nivel internacional, quien 

vendría a hacer una gira de visita por lo diferentes templos Hare Krishna  

 

Nos encontramos con Mogui y nos pidió el favor de que ayudáramos en la decoración, 

entonces toda la mañana estuvimos ayudando a hacer unos adornos como con unas hojas 

de palma para pegar en los postes del corredor, todos estaban super ansiosos porque llegaba 

el gurú, nos decían ustedes se van a enamorar cuando lo vean, él es puro amor, nos hablaban 

de él como si fuera un dios, algunas parejas lo estaban esperando para que les diera el 

permiso de casarse, pues en esta religión la figura del gurú era como el papa católico, como 

el máximo representante de Krishna en la tierra y no se pueden casar sin su aprobación (G. 

P., comunicación personal, 20 de julio, 2022).  
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Figura 84 

Templo hare Krisnha 

 

Nota: Foto tomada por D. R. el 29 de junio de 2017 de la parte central del templo hare krishna antes de que llegara el 

guru Maharaj. 

 

Antes de ser el medio día toda la comunidad religiosa se hizo en la puerta de entrada para 

esperar al gurú que minutos después descendió de un carro bastante lujoso 

 

Ese señor se bajó y todos se pusieron como locos, como si estuvieran viendo al mismísimo 

dios, unos eran llorando, otros le tiraban flores, otros se le postraban, unos le daban regalos, 

como ofrendas, cosas para comer , o sea todos eran rindiéndole pleitesía, lo tocaban como 

si tuviera poderes., una cosa super loca! a nosotras nos dieron como unos pétalos de rosas 

y frutos secos para que le tiráramos (G. P., comunicación personal, 20 de julio, 2022).  

 

Seguidamente entraron al salón donde se encontraban las deidades y en medio de tambores 

e instrumentos de percusión recitaban mantras y cánticos que alababan a krishna. Mientras Maharaj 

se mantenía sentado en un sillón especial utilizado únicamente por él, los feligreses danzaban a su 

alrededor, cantaban y aplaudían. 
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Nosotras nos metimos también en el cuento y empezamos a bailar junto a ellos y tratamos 

de aprendernos los mantras, aunque yo tenía mucha risa, o sea, yo pensaba como que era 

muy loco terminar en un lugar como esos sin buscarlo, jamás me había imaginado terminar 

allá, pero pues lo estaba disfrutando, para mi todo esa era una nueva experiencia (D. R., 

comunicación personal, 27 de abril, 2022).  

 

Mogui siempre estuvo muy pendiente de ellas según él, Krishna se las había puesto en el 

camino para cuidarlas y protegerlas, todo el tiempo les preguntaba si se sentían bien y mantenía 

pendiente de que también a ellas les  repartieran de la comida vegetariana que preparaban en el 

restaurante; además, ese día en la tarde después de terminado el festejo le pidió a uno de los jóvenes 

que vivía en el templo que las acompañara a conocer la ciudad, primero estuvieron deambulando 

por las calles del centro histórico apreciando la arquitectura colonial de catedrales y obras de 

infraestructura que se conservan es este sector; luego se tomaron un bus de transporte público para 

llegar a la  mitad del mundo, un parque temático que queda al norte de Quito, en el cual se alberga 

un famoso monumento con un globo terráqueo en su punta construido en honor a la misión 

geodésica Francesa que visitó Ecuador en el siglo XVIII la cual determinó el lugar por donde 

pasaría la línea imaginaria que divide por la mitad al mundo en el hemisferio norte y el hemisferio 

sur, en frente de este monumento está trazada dicha línea de color amarillo en la que se pueden 

realizar diferentes experimentos que intentan demostrar que justo en este punto no existe la 

gravedad y la latitud es cero, por tanto es muy sencillo mantener el equilibrio de algo. “Estuvimos 

haciendo el experimento del huevo, intenten ando pararlo en la cabeza de un clavo, realmente no 

fue tan sencillo, siempre nos demoramos un ratico” (D. R., comunicación personal, 27 de abril, 

2022).  

Sin embargo, Moja, el chico que las acompañó, les contó que aquellos expedicionarios 

europeos tuvieron un error de precisión, pues la verdadera mitad del mundo queda 200 metros más 

allá de este sitio, lo cual se comprobó cuando ya habían construido este emblemático lugar turístico 

que además del monumento, cuenta con toda una oferta gastronómica y comercial para ofrecer a 

los visitantes que llegan desde todas partes del mundo. 
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Figura 85 

Las mochileras en la mitad del mundo 

 

Nota: Foto tomada por G. P. el 29 de junio de 2017. D. R. y Yesica enfrente del monumento de la mitad del mundo. 

 

Al estar de vuelta en el templo, Mogui las recibió con la noticia de la ida esa misma noche 

de toda la comunidad religiosa junto al gurú hacia otro templo hare krishna ubicado en la ciudad 

de Tena, las invitó para que se fueran con ellos, le dijo que allí podrían participar de una serie de 

conferencias enfocadas al vegetarianismo, a la práctica de yoga, meditación y otros hábitos de la 

religión, también podrían hospedarse y alimentarse allá mismo, pero a cambio deberían prestar un 

servicio de voluntariado, ayudando en las labores de cocina. “Hablamos entre las tres y todas 

estuvimos de acuerdo en irnos con ellos, nos parecía chévere como conocer más de la religión, 

tenían como principios muy interesantes, entonces las tres dijimos cómo: vámonos para allá” (D. 

R., comunicación personal, 27 de abril, 2022).  

Tena está ubicado en la Amazonía del ecuador a menos de 200 km de Quito, el templo se 

situaba en una finca de gran extensión en medio de una espesa selva, la estadía en este lugar les 

permitió conocer una forma de vida basada en la auto sustentabilidad y la armonía con la naturaleza, 

este sitio además de ser un templo hare krishna era una reserva en la que se estaban reforestando 

hectáreas de bosque con plantas y árboles nativos; todos los alimentos que se preparaban eran de 

origen únicamente vegetal y estaban sembrados ahí mismo de forma orgánica y sin utilizar 

pesticidas, ni químicos y todos los desechos orgánicos y fecales que se producían eran tratados por 
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medio sistemas de compostaje para devolverlos a la tierra. “Utilizaban baños secos, donde en vez 

de utilizar agua, usaban era aserrín o desperdicios de la madera, eso ayudaba a que se 

descompusiera y luego eso lo utilizaban como abono para los árboles” (D. R., comunicación 

personal, 27 de abril, 2022).  

A su vez significó adoptar una serie de rutinas, normas y principios ligados a su doctrina religiosa 

 

Aquí también tocaba estar siempre descalzo mientras uno estuviera dentro de la casa, 

nosotras ayudábamos en la cocina y eso era muy loco, porque tenían como un montón de 

reglas y rituales, o sea la comida para ellos es como algo súper importante y tiene que ver 

mucho como con la vida espiritual, entonces a cada cosita le dan un sentido muy profundo, 

entonces por ejemplo, las personas que preparaban los alimentos no podían ir probando 

durante la preparación, sino que siempre debía ofrecerse primero a Krishna con unos 

mantras ahí y apartar una porción para él antes de que todos comieran, también como que 

siempre se comía en el suelo como con la idea de mantener esa conexión con la tierra y todo 

lo que se preparaba en las comidas se  cultivaba ahí mismo, ellos no comían ni ajo, ni 

cebolla porque los consideran impurezas de la tierras, tampoco podían consumir ningún 

tipo de drogas entonces como yo tenía el vicio del cigarro  mientras estuve allá no lo podía 

hacer mucho o me tocaba irme a esconder (G. P., comunicación personal, 20 de julio, 2022).  

Figura 86 

Todos juntos en el suelo 

 

Nota: Foto tomada por D. R. el 30 de junio de 2017.Almuerzo en el suelo en la casa hare krishna. 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 298 

 
 

Los primeros días estuvieron participando de las diferentes conferencias que impartía el 

gurú sobre vegetarianismo, la renuncia al consumo exacerbado y la búsqueda por llevar una vida 

equilibrada y sustentable en la que se evitará el daño y sufrimiento a otros; en las tardes asistían a 

las reuniones de meditación y de adoración a krishna.  

A los dos días el gurú continuaría su gira hacia otro templo, sin embargo, ellas deseaban 

quedarse más tiempo allá, por lo que hablaron con el encargado de la finca para permanecer ahí y 

en retribución seguirles ayudando en la cocina y con la limpieza de la casa. 

Toda esa zona selvática es habitada por pueblos indígenas, los cuales están agrupados en 

diferentes espacios del territorio; ellas tuvieran la oportunidad de compartir con jóvenes 

pertenecientes a la comunidad kichwa que acostumbraban a visitar la reserva en las tardes, y gran 

parte del tiempo se la pasaban con ellos dando recorridos por los cultivos, reconociendo y comiendo 

de los diferentes árboles frutales 

 

Allá conocí el palmito y el cacao, el palmito es una verdura que sale de una palma, se parte 

el tronco  y en la parte central hay como una cosa blanca fibrosa, eso se come y sabe muy 

rico y también había mera plantación de cacao, allá lo procesaban y producían chocolate 

artesanal, yo solo conocía la pepa, seca, jamás había visto un árbol y menos me había 

comido la fruta, sabe super rico, es como toda algodonosa y dulcecita, entonces nosotras 

nos íbamos a andar por todo eso,  íbamos cogiendo y probando (D. R., comunicación 

personal, 27 de abril, 2022).  

  



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 299 

 
 

Figura 87 

En el árbol 

 

Nota: Foto tomada por Yesica el 1 de julio de 2017. Descansando en la casa del árbol luego del recorrido por los 

cultivos con los kichwa 

 

El día antes de irse estuvieron con ellos explorando en las cercanías del territorio, 

lanzándose por la parte alta del río Napo sobre un neumático de camión que cumplía la función de 

flotador, aunque estaban indecisas por la falta de experticia para nadar, confiaron en la seguridad 

que les transmitían sus amigos  lugareños y descendieron río abajo  entre la espesa selva y la gradual 

corriente que iba acrecentando la velocidad a medida que iban apareciendo las piedras de gran 

tamaño, hasta llegar finalmente  a una zona que parecía una playa, pues la orilla era en su mayoría 

arena, allí  se bañaron y nadaron un rato. 

Después se fueron a la comunidad indígena shandia en la que vivían los chicos, mientras 

caminaban se encontraron con diferentes letreros que hacían apología al petróleo y ostentaban el 

“progreso” que este les traía a los pueblos amazónicos.  

Los caminos eran de gravilla y tierra, las casas en su mayoría construidas con madera y una 

que otra en cemento y bloques, bastante retiradas entre sí, pues a cada una la rodeaba una parcela 

de tierra conocida por ellos como “la chagra” en la cual mantienen sus sembrados.  
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Figura 88 

Comunidad Shandia 

 

Nota: Foto tomada por D. R. el 2 de julio de 2017. La casa de Nixon en la comunidad Shandia de los Kichwa. 

 

Se detuvieron en la casa de Nixon (uno de los jóvenes que frecuentaba la reserva) la cual 

estaba construida en madera y techo de zinc. Los padres y diferentes miembros de la comunidad 

estaban sentados en la parte de afuera en unas bancas de madera, mientras los niños jugaban un 

partido de fútbol; cuando las chicas se acercaron a donde estaban los más adultos todos se 

percataron de que eran foráneas y aunque todos sabían hablar español, en ese momento entre ellos 

se comunicaban en su idioma kichwa, probablemente con la intención de que ellas no los 

entendieran 

 

Todos nos miraban, se reían y hablaban, pero no les entendíamos y cuando les preguntamos 

que qué estaban diciendo, nos decían cosas diferentes que uno sabía que no tenían nada que 

ver, era como todo desesperante, nos sentíamos muy extrañas (D. R., comunicación 

personal, 27 de abril, 2022).  

 

A pesar de que se presentaron como colombianas, todos las llamaban como “las gringas”, 

con insistencia les pedían que hablaran inglés y mostraban cierta decepción al comunicarles que ni 

siquiera lo entendían ya que provenían del país vecino. 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 301 

 
 

La mamá de Nixon les ofreció chicha, una bebida tradicional producto de la fermentación 

de la yuca, la cual hacía parte de la dieta básica de la comunidad y era producida por ellos mismos. 

Mientras se tomaban la chica en un totumo, a D. R. le llamó la atención una niña de unos 5 años 

que se veía bastante concentrada mirando el tronco de un árbol, y fue tras ella para alcanzar a ver 

lo que la tenía tan atenta; la chiquilla estaba capturando unas larvas con forma cilíndrica y de color 

vistoso que se desplazaban por la corteza del árbol; ella las estaba recolectando en un plato pando 

y al indagar por lo que estaba haciendo, les responde que se las iba a llevar a su madre para que las 

fritara y luego comérselas 

 

Cuando la niña me dijo eso, yo no le creí, pero le fui a preguntar a los muchachos y me 

dijeron que sí, que eso se lo comían allá, que sabía delicioso, que era mero manjar, me 

preguntaron que, si quería probarlo, pero yo no era capaz, pero me pareció muy curioso (D. 

R., comunicación personal, 27 de abril, 2022). 

 

Figura 89 

El manjar  

 

Nota: Foto tomada por D. R. el 2 de julio de 2017. El plato con las larvas que la niña estaba recolectando. 

 

Casi al anochecer volvieron a la reserva contentas por la experiencias que habían tenido ese  

día, sin embargo cuando estaban ayudando a preparar la cena, el encargado de la finca les comunicó 

que esa tarde lo había llamado el dueño para informarle que llegaría al día siguiente y como él no 
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le había avisado que  estaban quedándose allí, cuando él apareciera ellas no podrían estar, entonces 

les pidió que se fueran muy temprano, de modo que esa misma noche definieron su nuevo destino 

apoyándose en los apuntes que  tenían sobre lugares que las personas les habían recomendado para 

visitar  y mirando en un mapa físico de Ecuador que les habían regalado en el puesto fronterizo.  

 

11.8 Montañita y la hamburguesa  

 

Su próxima parada fue en el pueblo de Baños de Agua Santa, ubicado en una vía de acceso 

a la cuenca del amazonas, rodeado de grandes montañas y el conocido volcán de Tungurahua. El 

primer día que llegaron a este lugar decidieron quedarse en una zona de camping famosa entre los 

mochileros, sin embargo el costo era muy elevado para los pocos servicios que ofrecía y el dinero 

ya empezaba a escasear, por suerte ese día vendieron algunas manillas y conocieron a otro 

mochilero peruano llamado Jorge, que al día siguiente encontró un couchsurfing, donde los 

recibirían a los 4 y en el que se podrían quedar por los próximos días sin pagar nada por su estadía.. 

El ambiente de la casa era muy agradable, ahí convivían gran cantidad de nacionalidades, 

entre argentinos, peruanos, ecuatorianos y colombianos, cada uno con un talento distinto y con 

miles de experiencias obtenidas de sus recorridos.  

 

Figura 90 

Durmiendo juntos pero separados 

 

Nota: Foto tomada por G.P en Baños de Agua Santa 5 de julio 2017. 
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Parce en esa casa todo era muy charro, algunas noches nos reuniamos a fumar marihuana y 

empezábamos disque a filosofar y se armaban meras peloteras50, pero al final todo eran risas 

y pues bueno así pasábamos los días, conociendo cascadas, fumando, vendiendo artesanias 

y cocinando entre todos (G. P., comunicación personal, 20 de julio, 2022). 

 

Una semana después de la llegada a Baños de Agua Santa, decidieron junto con Jorge, el 

mochilero peruano, tomar un nuevo rumbo, esta vez hacia montañita, ecuador, un pueblo costero 

conocido por sus fiestas y su ambiente bohemio; como siempre llegaron hasta allí haciendo dedo. 

Luego fueron para Montañita y G. P resalta que el decir de las personas es que Montañita 

son como Las Vegas de Estados Unidos pero en el país de Ecuador y siempre hacen la referencia 

de “Lo que pasa en Montañita se queda en Montañita” (G. P., comunicación personal, 20 de julio, 

2022), donde encontraron un hostal para hacer un voluntariado que a cambio del trabajo en la casa 

como barriendo, limpiando, o en el caso de G.P pintar las habitaciones con unos murales ya que 

ella contaba con sus habilidades para el arte, era permitirles dormir y descansar allí. 

 

Figura 91 

Los murales a cambio de dormir 

 

Nota: Foto tomada por G.P de los murales que pintaba en las habitaciones del hostal, 19 de julio 2017 

 

En ese tiempo no teníamos nada de plata literal y comenzamos a ir a los mercados a hacer 

trueques con las manillas, y en los mercados siempre se bota mucha comida al final del día, 

entonces íbamos y pedíamos como lo que iban a tirar que estuviera en buen estado y Jessi 

                                                 
50 Pelotera: Cuando hay un momento de caos o de desorden. 
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la argentina se hacía meras comidas con lo que nos daban. (G. P., comunicación personal, 

20 de julio, 2022) 

 

Jorge trabajaba de recepcionista para recibir a los huéspedes entregarles las habitaciones, y 

resolver alguna eventualidad que se presentaba, sin embargo, a pesar de que el también trabajaba 

en lo que se pudiera, los demás mochileros consideraban que el era un mochilero con ahorros ya 

que en su cuenta bancaría tenía dinero y que solo usaba la plata para emergencias. 

 

Una vez él invito a D.R a ir a la playa para comer hamburguesa y D.R le dijo que si, ya eran 

las 5 de la tarde y según la invitación era para almorzar, en ese momento ella ya tenia 

hambre, y ella le dijo que comieran pero él le dijo que si quería hamburguesa se tenían que 

quedar un rato más con él en la playa, y ella se molestó por su actitud y se devolvió al hostal, 

donde estábamos nosotras y luego llego Jorge y como D.R ya había contado lo que había 

pasado, Jessi no le dio comida, y siempre estaba muy claro el dicho y la acción de que la 

comida no se le niega nadie, pero parecía justo lo que paso con ella porque él era como  -si 

no se queda conmigo no la invito hamburguesa-(G. P., comunicación personal, 20 de julio, 

2022) 

 

Otro dato importante es que en varios lugares ellas guardaban un billete o dinero para tener 

por si había alguna emergencia, y un día Jessi utilizo su billete en Montañita y las invito a todas a 

comer hamburguesa, a lo que ellas recuerdan con mucha felicidad y lo asimilan como una explosión 

de sabores ya que no siempre podían darse el gusto de comer lo que quisieran. 

Luego de ese lugar ellas se separaron de Jorge y fueron a Canoas, allí conocieron una 

familia de mormones y a su vez conocieron a un hombre que las iba a recibir ya directamente en 

Canoas. Las recogieron, las invitaron a desayuno y recuerdan que D.R tenía delirios de persecución, 

porque se montaron al carro del señor que las iba a llevar a Canoas y estábamos ya todas asustadas 

porque íban en el volcó de la camioneta y D.R pensaba que él y la señora con la que él iba eran 

proxenetas, pero al final si llegaron a canoas. 

 

El man que nos recibió era todo querido, amable pero  era un querido morboso, nos dejaba 

usar todo lo de la casa, usar la lavadora, tener una habitación solo para nosotras, pero una 
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noche, él me escribió a ver si quería ir a tomar cervezas con él y le dije que no, pero recuerdo 

en otro momento en el viaje que D.R y Jessi continuaron que ellas volvieron y se quedaron 

donde el mismo man y el man fue diferente, las puso hacer voluntariado limpiando las 

cabañas que el tenía en su propiedad, y se comportaba más diferente, como una vez que 

llegaron a la casa y el en la entrada del interior de la casa teniendo sexo, y no le importo y 

continuo en el acto, o como en otra ocasión que ellas una vez limpiando las cabañas, el man 

llego y empezó a ver a D.R y decirle cosas sobre su ropa interior lo que hizo que ellas 

salieron rápido de ese lugar (G. P., comunicación personal, 20 de julio, 2022) 

 

11.9 Regresando para volver a viajar 

 

G.P ya se tenía que devolver para continuar con su quinto semestre de diseño en la 

Universidad Pontificia Bolivariana, así que la acompañaron echaron dedo a Otavalo  y luego hasta 

Ibarra donde las personas que las llevaron las invitaron a comer salchipapas, y luego las llevaron 

hasta una gasolinera, donde las personas que trabajaban allí les permitieron dormir en un local 

abandonado que estaba al lado, ahí amanecieron para el otro día viajar y acompañar a G.P hasta 

Ipiales, “fue muy triste, como ya estábamos próximas a la despedida, D.R tenía una reserva de un 

billete, y compro leche con galletas con ese billete que guardo para nuestra despedida,” (G. P., 

comunicación personal, 20 de julio, 2022). 

En el terminal el padre de G.P le envío un dinero para comprar los pasajes, o los ticketes de 

los buses y como él le envío dinero extra para ella, las invito a comer un plato similar al sancocho 

colombiano, luego como ya les quedaban varias horas para que el bus saliera. 

 

Yo las invite a la ultima comida de gordos, que nosotras llamábamos así porque era lo 

menos saludable que podíamos comer que era como un sándwich con doritos triturados y 

mayonesa y coca cola, y éramos comiendo la ultima comida, hablando de todo lo que 

vivimos en el viaje recordando, la felicidad tan enorme que nos dieron esos dos meses, yo 

me acuerdo que yo les dije que iba a estudiar el semestre y que nos íbamos a volver a 

encontrar para viajar de nuevo. (G. P., comunicación personal, 20 de julio, 2022) 
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Figura 92 

Por otro viaje juntas 

 

Nota: Foto tomada en la terminal de Ipiales de las 3 mochileras, antes de que llegara el bus, el 22 de julio 2017. 

 

Ya montada en el bus de Ipiales que viajaba a Cali, y de Cali para Medellín , ella cuenta 

que iba llorando en el bus pensando en ellas, pensando porque tenía que devolverse, reflexionando 

todo lo que había vivido y asimilando su regreso, mientras iba entrando de nuevo a las montañas 

características de Colombia. 

 

El bus se demoró como 24 horas para yo llegar hasta Medellín, cuando llegue a la terminal 

del sur, cogí un taxi a eso de las 4 de la mañana que me llevo a la casa donde yo vivía que 

quedaba en el Poblado, cuando yo llegue no había nadie porque mis padres estaban en Villa 

de Leyva, entonces sentir la casa vacía y sola, fue muy triste, y yo era ahí sola 

desempacando la maleta llorando. (G. P., comunicación personal, 20 de julio, 2022) 

 

A los dos días comenzaba las clases en su universidad, pero empezó a sentir malestar en su 

cuerpo, un tío la acompaño al médico y le dijeron que tenía dengue hemorrágico, lo que la enfermo 

durante dos semanas, ella recuerda que en Montañita en el lugar donde hicieron el voluntariado 

habían muchos mosquitos y pasaba un río, a lo que ella calcula que pudo haberse contagiado allá. 

Como ella había prometido al finalizar el semestre G.P se reencontró con D.R en Ecuador, 

mientras eso D.R y Jessi estuvieron viviendo en Guayaquil con una chica vendiendo helados de 
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menta y consiguiendo dinero para continuar viajando, se consiguieron una nevera de icopor, 

compraron helado seco y una esencia de menta y vendían a 3 dólares cada helado. Ahí Jessi ahorro 

para pagarse el tickete desde Guayaquil hasta Argentina. 

Y ahí comenzaron otros 8 meses de viaje para D.R y G.P donde en varios lugares caminaron 

juntas y conocieron, como en otros puntos del viaje en los que cada una siguió el rumbo de sus 

propios deseos, todas estas experiencias aportaron a la decisión de G.P para comenzar la carrera en 

artes plásticas en la Universidad de Antioquia y reconocer que “Si uno desea algo las cosas llegan, 

el universo te ayuda y te lo da” (G. P., comunicación personal, 20 de julio, 2022) 
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Capítulo 12 Caminos de resistencia 

 

Este capítulo aborda aquellas rupturas y oposiciones que algunos mochileros Colombianos 

hicieron durante sus viajes por Suramérica respecto a las configuraciones y moldes que el poder 

dominante instituye en la modernidad, así mismo se harán explícitas las prácticas, estrategias y 

discursos que desarrollaron durante sus recorridos para evitar hacer uso del turismo masificado. 

Foucault citado por Maffesoli (2004) precisa que en la modernidad ese poder a dominado “lo 

concerniente a la producción, las costumbres, la salud, la educación, la vida sexual, en suma, todo 

lo que se ha convenido en llamar lo social, las masas fueron domesticadas, obligadas a trabajar y 

confinadas en su domicilio” (p.21). 

 

Esa dominación no siempre la ejerce a través de la ley y la fuerza, sino que de forma casi 

invisible gestiona la vida y moldea los hábitos y actitudes corporales, según Foucault citado 

por Furtado y Camilo (2016) lo hace por medio de dispositivos disciplinares encargados de 

extraer del cuerpo humano su fuerza productiva controlando el espacio y el tiempo. (p.1) 

 

12.1 Arte callejero y trabajo informal  

 

El trabajo es el elemento organizador de la vida en el sistema capitalista según Karl Marx 

(1849), pues es por medio de este que se genera el valor económico de las mercancías y es el que 

posibilita la creación y acumulación de riquezas, para ello es necesario que exista lo que Marx 

(1849) llamó la lucha de clases, la cual se da entre proletarios y burgueses,  los  primeros son los 

pertenecientes a la clase obrera, quienes se ven obligados a vender su fuerza de trabajo para poder 

conseguir los medios para seguir viviendo, los segundos son los dueños de los medios de 

producción, quienes compran al proletario su trabajo para producir bienes que luego son vendidos 

en el mercado, lo que generará una ganancia o plusvalía de la que se apropiará en su mayoría el 

dueño del capital, recibiendo el trabajador solo una pequeña parte de ese valor que él mismo 

produce por medio de un “salario” que le permite satisfacer mínimamente sus necesidades básicas 

y seguir desempeñando su trabajo. 

Algunos mochileros durante su vida errante se separaron al menos parcialmente de esa 

estructura que establece el sistema hegemónico, aunque debían trabajar para sustentar el viaje, la 
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mayoría de las ocasiones lo hacían de forma informal y mediante el arte callejero, por tanto eran 

independientes, el fruto de su esfuerzo no era apropiado por nadie más que ellos, quienes lo 

producían; eran dueños de su tiempo y los ritmos de vida los marcaban ellos mismos, nadie los 

obligaba a cumplir un horario fijo o ciertas horas de labor, andaban sin muchas obligaciones y sus 

gastos eran pocos por lo que no requerían invertir gran cantidad de tiempo en trabajar, con tan solo 

unas horas conseguían para los gastos más básicos: hospedaje y alimentación; por lo general 

producían el dinero necesario para el día, es decir vivían en el presente y no se preocupaban por 

acumular riquezas, así tenían mayor tiempo de ocio para contemplar y disfrutar la vida. 

Ejercer el malabarismo, la venta de artesanías y alimentos se enmarcan entre los trabajos 

informales que se desarrolla en los semáforos,  parques y buses,  es allí donde los viajeros se ubican 

para trabajar, se pactan relacionamientos fugaces con las personas que transitan y se convierten en 

escenarios de arte ambulante, así como menciona Arozarena (2019) que da lugar a que el semáforo 

y la calle son espacios públicos donde se exhibe la habilidad de los viajeros como una forma de 

vida y de habitar en las ciudades, con sus estilos particulares de hacer sus rutinas. Así mismo 

cumple como una alternativa de resistencia al sistema que conduce a cumplir las jornadas laborales, 

para así crear otras formas de subsistir que no estuvieran enmarcadas en un horario fijo o un lugar 

predilecto para el intercambio entre las y los mochileros y el público que goza de sus habilidades. 

Es así cómo se constituye una resistencia al dominio del poder, siendo ellos quienes gozan de la 

libertad que no se les cohíbe desde la institucionalidad de los trabajos.  para lo anterior A. T  añade; 

 

Es una forma de resistencia, porque no estás inserta en el sistema formal de trabajo, lo que 

te permite movilizarte dependiendo de tus gustos y tiempos, se genera todo un estilo de 

vida. Además, conocí ciudades y pueblos, que son una forma de resistencia frente a las 

formas de conocer y de acercarse a los lugares, porque cuando vas con dinero la relación 

que se establece con los lugares y las personas es diferente, te preocupas de que te rinda y 

de otras cosas. También cuando estás en un semáforo, te relacionas con los conductores, el 

vendedor ambulante, otros malabaristas y personas que están trabajando, son otras las 

dinámicas, el mero hecho de andar con un bulto de monedas que tienes que cambiar, lo 

lleva a uno a relacionarse.(...) trabajar en la calle da un acercamiento y apropiación mayor 

de los espacios y las personas. (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 
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En suramerica el trabajo callejero es una labor informal que muchas personas de la clase 

proletaria se ven forzados a desempeñar por la falta de posibilidades de conseguir  trabajos formales 

que les permitan obtener su sustento, los viajeros de esta investigación comenzaron a ejercer este 

trabajo después de que salieron de viaje, pues la mayoría pertenece a las clases sociales media y 

media-alta, por lo que trabajar en la calle era opcional, fue una decisión consciente y no forzada 

por sus circunstancias, renunciaron a sus privilegios de clase que tenían en sus familias de origen, 

abandonaron la dependencia económica que tenían de sus padres hasta ese momento y todos 

suspendieron sus estudios de educación superior, exceptuando Sebastián, quien había acabado de 

terminar su carrera cuando recién salió de viaje. De esta forma todos optaron por encarnar una 

marginalidad voluntaria que les permitía disfrutar del ocio, tener autonomía e independencia para 

forjar su propio camino, huir de los planes y productividad que les exigía la vida sedentaria dentro 

del sistema capitalista a la cual no le encontraban sentido, renunciando incluso a su comodidad y a 

la seguridad del lugar conocido, para enfrentar la incertidumbre y aventura. 

 

12.2 La mochila: la casa a cuestas  

 

Según Bauman (2007) el consumismo es lo que permite la reproducción del sistema 

Capitalista, donde a las personas se les extrae todo su deseo y querer, para transformarlo en una 

fuerza externa que sirve para impulsar el funcionamiento de las operaciones de la sociedad, fijando 

un único rumbo para todos los individuos, a través no de la coerción, si no de la estimulación, 

multiplicación y seducción de los apetitos y deseos, mediante la oferta constante de productos que 

prometen la satisfacción plena, ocasionando una perpetua frustración en cada sujeto que creen en 

esas ilusiones construidas que jamás realizan plenamente lo que prometen. No obstante, los viajeros 

se desligaron de esta lógica de consumo, entendiendo que a menor cantidad de objetos, mayor 

libertad para moverse, pues el peso de todo esto casi siempre lo llevaban en sus espaldas, dándose 

cuenta que lo que necesitaba para vivir era mínimo, transgrediendo de esta forma esos valores 

materialistas que le habían inculcado a lo largo de su vida. Todos los mochileros en sus relatos 

cuentan que recién salieron de sus casas, las mochilas estaban bastante cargadas, pero a medida 

que avanzaban estas se fueron desocupando y fueron prescindiendo de muchas cosas materiales 

que iban dejando por los lugares que visitaban. 
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La vida en movimiento es también una elección por el desarraigo permanente y una 

interpelación al poder que intenta vigilar y controlar todo, según Maffesoli (2004) “Sólo 

sedentarizando se puede dominar (…) Lo móvil, por su propia esencia, queda fuera del alcance de 

la cámara sofisticada del "panóptico". Así pues, el ideal del poder es la inmovilidad absoluta” los 

mochileros siempre están en constante movimiento, renuncian a establecerse y residir en un lugar 

fijo, aunque pueden llegar a estar un largo periodo de tiempo en un solo sitio, saben que en algún 

momento van a volver a marcharse, es esa la esencia de su viaje, llegar a lo desconocido, escapar 

de lo rutinario para desentrañar lo diferente, insertándose en muchos otros mundos que no le son 

propios, ni familiares, pero en los que se acomodan y adaptan por determinados tiempos. 

 

12.3 Refugios marginales y disidentes 

 

Los mochileros utilizaron diferentes prácticas y espacios que permitieron su movimiento y 

sobrevivencia, divergentes de la mercantilización, desconexión y control del viaje que impulsa la 

industria turística. 

Las gasolineras, terminales de transporte, las aceras del exterior de las casas fueron usadas 

múltiples veces por los mochileros para pasar alguna noche gratuitamente, especialmente cuando 

no encontraban sitios económicos que se ajustaran a su presupuesto, por tanto acudían a estos 

espacios públicos que no estaban diseñados para alojar personas, no tenían ningunas comodidades, 

sin embargo ellos se instalaban con sus carpas y mantas y allí dormían. 

Otras veces encontraban alojamientos con precios accesibles en las casas de los mismos 

lugareños quienes les rentaban algún espacio en sus viviendas que por lo general quedaban en las 

periferias por fuera de las zonas con desarrollo en infraestructura turística, eran entornos sin lujos, 

modestos, en los que lograban acceder a una visión más auténtica y cercana de esas realidades 

marginadas que las agencias de turismo ocultaban. 

Algunas y algunos de los viajeros participaron de voluntariados en ecoaldeas u hostales, los 

cuales consistian en un intercambio de algunas horas de trabajo a cambio de recibir un lugar para 

dormir y en ocasiones también la alimentación, esto permitia además de ahorrar dinero, aprender 

nuevas labores y fomentar formas de intercambio que no están mediadas por el dinero. Algunos de 

estos voluntariados fueron en granjas y proyectos ambientales cuyo fin era  desarrollar formas de 

vida equilibradas, por tanto, hacer parte de ellas les permitió a los viajeros adquirir nuevos 
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conocimientos en temas de sostenibilidad y conservación, a su vez tomaron mayor conciencia sobre 

llevar un estilo de vida en equilibrio con la naturaleza,  respetando las otras formas de vida.  

También, aprovecharon algunas plataformas digitales (coushsurfing y la red M.A.I)  que 

conectan a viajeros con personas nativas de distintos destinos que desean brindar un hospedaje 

gratuito, conexiones que se basan en el intercambio cultural y la solidaridad, es una ayuda que se 

brinda de forma voluntaria y desinteresada. 

Las casas de locos y hostales son alojamientos muy populares entre los mochileros, estos 

ofrecen una experiencia en comunidad que es diferente de la de los hoteles y resorts tradicionales, 

pues  sus instalaciones fomentan la interacción entre viajeros ya que la mayoría de  los espacios 

son compartidos: los dormitorios son colectivos, se  ubican varias camas con viajeros de diferentes 

partes del mundo y  suelen tener cocina y zonas comunes como terrazas, salas de estar u otros que 

propician la colectividad y el relacionamiento, en estos espacios se crea y se consolida una 

subcultura viajera que es disidente. Jame Scott (2000)en su análisis sobre el discurso oculto ofrece 

elementos para interpretar el trasfondo e importancia que tienen estos hospedajes alternativos como 

ambientes propicios para el surgimiento de los discurso ocultos de los mochileros, este autor 

advierte que el discurso oculto requiere un espacio social para desarrollarse que sea seguro, propio 

de un conjunto particular de actores en el cual haya libertad para expresarse, para ello deben darse 

dos condiciones: 

 

“[sitios apartados] donde no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la represión de 

los dominadores; la segunda, (…) [que sea un ambiente] integrado por confidentes cercanos 

que compartan experiencias similares de dominación. La primera condición es lo que 

permite que los subordinados hablen simplemente con libertad; la segunda permite que 

tengan, en su compartida subordinación, algo de qué  hablar”, (Scoott, 2000, p.149) 

 

Estos hospedajes alternativos cumplen con ambos criterios, las personas que llegan allí 

conforman una identidad colectiva, pues comparten el viaje como estilo de vida y el arte y trabajo 

informal como forma de sustento. En estos espacios se dan relaciones de reciprocidad y compartir 

de saberes, no suelen estar en las guías turísticas o páginas web, pues es información que solo se 

logra conocer por la voz a voz entre viajeros. S. G estima que: 
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Usted para saber de un lugar chimba (los point), pa´usted saber de un point usted tiene que 

encontrarse otro maluco y entonces era esa magia de encontrarse un maluco y de una 

empezar, dígame niño todos los point y a usted le empiezan a dar información (S. G., 

comunicación personal, 18 de marzo, 2022). 

 

Los detalles para llegar a estos sitios, se entregaban con cierto recelo,pues los mismos 

viajeros evitaban que llegaran  los turistas. 

Durante sus estadías se generan relacionamientos con las personas, contribuyendo así, a 

reconocer quienes transitan y comparten ese espacio público, donde emerge una solidaridad entre 

los sujetos que habitan las calles, A. T   menciona que “hay algo muy chimba y es el voz a voz, 

entre los artesanos, los vendedores, los músicos y otros viajeros, que van contando donde se trabaja 

chévere, se come rico, barato o se hospeda económico, nos movemos de lo que nos cuentan” (A. 

T., comunicación personal, 21 de abril, 2022), lo anterior, funciona de manera similar a las “redes 

de migrantes” mencionadas por España (2018), en cuanto llegan al nuevo país, acuden y son 

recibidos con gran empatía por otros migrantes de su misma nacionalidad, los viajeros son acogidos 

por otros viajeros, vendedores ambulantes o demás actores de la economía informal, que 

usualmente se encuentran en los centros urbanos o rurales, permitiendo el intercambio económico 

y cultural del lugar.  

En ese relacionamiento, sale a la luz otro elemento de resistencia, que a diferencia de buscar 

los point, el consumo desenfrenado del uso del celular se disminuye considerablemente por parte 

de los viajeros, ya que es evidente de que ahora las personas son  “prisioneras” de las tecnologías 

de la información (TIC), portando los celulares en el trabajo, en la escuela, en la calle e inclusive 

con amigos y familia, haciendo un uso desmesurado en la cotidianidad, así como mencionan 

Arango, Bringué & Sádaba (2010) los jóvenes sostienen las relaciones por medio de las pantallas 

digitales, donde ya existe un consumo mediático, en el cuál invierten mucho de su tiempo, a la hora 

de estar en el viaje y no ser esclavos de ese consumo, les permitió vivir y compartir con otros las 

experiencias de manera tangible,“nosotros éramos desconectados, que pereza estar mirando y 

comunicándose todo el tiempo, nosotros íbamos a las salas de internet, o llamábamos pagando 

mera millonada, cosas específicas, no era necesario comunicarnos todos los días” (A. T., 

comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 
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12.4 ¿Robo o recuperación? 

 

Algunos de los mochileros recurrieron al robo en grandes cadenas de supermercados para 

abastecerse de ciertos alimentos o satisfacer un antojo 

 

Nosotros robábamos en los supermercados grandes: carnes, quesos, chocolates, vinos, 

cervezas, les robábamos a los grandes a las cadenas, nosotros hacíamos meros golazos una 

vez sacamos como unas cajas de cervezas así (…) nosotros no le robaba a la gente de a pie, 

pues porque como le voy a robar a una persona que también está ganándose el sudor ahí en 

la calle así como yo, en el mismo escenario mío, es como si fuera un colega, es que con las 

cadenas era como que almeno yo le estoy robando a las cadenas, a los grandes que evaden 

impuestos, también quebrando otros negocios más pequeños de barrio (S. G., comunicación 

personal, 18 de julio, 2022). 

 

James Scott (2000) resalta el hurto a pequeña escala como una táctica de resistencia 

infrapolítica que utilizan los subordinados quizá para aliviar ataques de hambre, tal vez por el placer 

de la aventura, o a lo mejor para castigar a los odiados dominadores o simplemente como una forma 

de recobrar el producto de su propio trabajo.  

Este autor nos da claves para entender el trasfondo político que tiene la maniobra del robo 

durante los viaje, ya que además de aprovecharlos para conseguir alimentarse y divertirse 

infringiendo lo prohibido, este era también un acto simbólico de justicia y compensación, era una 

forma de desafiar al poder dominante representado en las grandes cadenas que utilizaban su poderío 

económico para monopolizar los mercados y quebrar a negocios más pequeños, era una forma de  

rechazar simbólicamente toda esa acumulación, que estos hacen a costa de la dominación de los 

subordinados, además de minimizar las ganancias de esos poderosos. 

 

12.5 Discriminación y fronteras 

 

Foucault describe al biopoder, como esa forma del poder que no se basan en la ley y la 

fuerza como lo hace el poder soberano, sino que se encarga de moldear los hábitos y actitudes 

corporales que disciplinan y gestionan la vida,  no obstante, Foucault afirma que ambos modos de 
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ejercer el poder no se excluyen si no que se complementan y se integran para lograr un control más 

efectivo, así pues, aunque los viajeros lograron fugarse muchas veces de ese control del biopoder, 

el poder soberano se hizo presente en instituciones con potestad para obstaculizar e impedir su 

derecho a circular libremente cómo fueron los puestos migratorios en las fronteras y otros como la 

policía migratoria que hicieron uso de la fuerza  para reprimirlos por actuar fuera de las normas del 

país. 

En el caso de los organismo de fronteras en repetidas ocasiones intentaron negarles la 

entrada a un país, vulnerando la dignidad con actos discriminatorios y violentos, recibiendo tratos 

diferente por ser Colombiano pues le exigían requisitos que no le pedían al resto de personas de 

otras nacionalidades, viéndose sometidos a interrogatorios en los que se les acusaba de ser 

traficante de drogas por estereotipos asociados a su país de procedencia, en las diferentes ciudades 

los policías constantemente les hacían requisas de sus pertenencias cuando los escuchaban hablar 

y se percataban de sus acentos colombiano. 

Scoot plantea que: “una de las destrezas críticas de supervivencia entre los grupos 

subordinados ha sido el manejo de las apariencias en las relaciones de poder” esto es lo que 

precisamente ellos emplearon, se las ingeniaron para pasar desapercibido en los puestos de control 

fronterizo, optando por cambiar su apariencia y por ese instante  usar una vestimenta acorde a los 

patrones normativos, simulando ser un turista que solo iba de vacaciones, así que se ponían su 

mejor ropa y ocultaba cualquier elemento que los hicieran parecer vagabundos sin dinero o artistas 

callejeros.  

El tiempo de estancia permitido para permanecer en un país como turista oscila entre tres y 

seis meses, si se desea permanecer más tiempo se debe expedir la visa de residente, sin embargo 

en países cómo Perú, Argentina y Brasil viajeros como S. G se sobrepasaron en el tiempo 

permitido, cómo su intención nunca fue establecerse en ninguno de esos, no contempló la 

expedición de la residencia, sin embargo estas limitaciones de tiempo no fueron un impedimento 

para S. Gpermanecer el tiempo que quiso en dichos territorios, estos excesos en el tiempo le 

produjeron multas que casi ninguna pago, lo cual le prohibía volver a entrar de forma legal, pero 

S. Gevadía estos puestos de control e ingresaba por caminos informales que escapaban de la 

inspección de las autoridades. 

Además del paso fronterizo el pasaporte, una pequeña libreta que en algunas ocasiones abre 

o cierra el paso a los viajeros para cruzar de un país a otro haciendo realidad un deseo legítimo de 
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los viajeros. Como lo establece el artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos 

(1948) al considerar que “toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, 

y a regresar a su país”. Este derecho se vislumbraba en los relatos de las y los viajeros de esta 

investigación, al permitir contemplar el cruce de fronteras y las diversas formas en las que 

sucedieron en sus viajes, otorgando una mirada un poco más profunda que el simple hecho de poner 

el sello del país que estaban prontos a visitar.  

 

Son los lugares más horribles, más mamones y fastidiosos en los viajes, normalmente son 

una mierda, un fastidio. Cuando uno está viajando y está en ese momento en la puta frontera, 

ahí ya no le hace gracia a uno, el tener que esperar un día entero, por que cerraron la frontera 

o hacer fila de seis horas por que hay mucha gente pasando la frontera o que uno la tenga 

difícil que le pongan problema para pasar, siempre es un problema, y uno cruzando la 

frontera puede ser que ya este tarde por que pierde tiempo en la frontera, y entonces toque 

pasar la noche a un lado de la frontera y luego pasar la noche al otro lado de la frontera para 

poder continuar temprano al siguiente día hacía donde uno quiere ir (J. P., comunicación 

personal, 16 de mayo, 2022). 

 

Lo anterior forma parte de una de las experiencias al cruzar algunas fronteras recordándolo 

como lugares donde la incertidumbre invade a los viajeros ya que en cada lugar se vive este proceso 

de manera diferente, es así como Velasco comparte que el planeta es un lugar donde habitan todas 

las personas y que “debería ser accesible a cualquiera que pretenda y pueda desplazarse debería ser 

algo completamente normal” (2012) entendiendo que el planeta tierra a la final es un espacio que 

no es propiedad de un solo individuo y no debería haber una prohibición de poder o limitaciones 

entre los países, sin embargo se sabe que por la globalización, el crecimiento económico y el 

dominio de masas estos eventos regulatorios son necesarios para la instituciones para seguir 

ejerciendo el control de la población en cada país.  

Sebastián en este caso comparte que las fronteras son limitantes, pero que al momento de 

convivir con otros se desdibujan esas líneas que definen de qué lugar del planeta perteneces,  

en las fronteras te limitan, pero es solo un sello en el pasaporte para seguir tu camino, que 

te puede imposibilitar la entrada o salida de un lugar y es muy arbitrario, también el tejido de 

solidaridad entre los viajeros desmarca totalmente las fronteras, cuando va con lo viajeros todos 
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son parte del mismo grupo todos son latinos, parceros y no importa la nacionalidad ni las fronteras 

(S. G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022). 

 

12.6 Mujeres viajeras 

 

Las mujeres entrevistadas pasaron por experiencias diferentes a las de los hombres, puesto 

que el mundo actual está diseñado bajo un sistema patriarcal, el cual es definido por Zamora (2017) 

como : “una estructura sociopolítica que se encarga de perpetuar las relaciones de poder 

asimétricas, en la cual las mujeres son oprimidas bajo la lógica androcéntrica”(p.75). Opresión que 

se justifica bajo una diferencia sexual en perjuicio de las mujeres, a quienes a lo largo de la historia 

se les ha relegado al espacio doméstico, a ejercer obligatoriamente el rol de madres-esposas y de 

quienes se espera que se comporten con dulzura, sumisión y comprensión, además de considerarlas 

débiles y miedosas, rasgos que no son inherentes sino aprendidos en el proceso de socialización 

que se tiene desde infantes, según Santos (2020) 

A partir del sexo biológico con el que se nace, comienza una construcción socio cultural 

diferente para unas y para otros implicando comportamientos, actitudes, valores, creencias, usos 

del tiempo, usos del espacio, expectativas de vida es decir de proyectos vitales diferenciados según 

se nazca hembra o macho (p.4). 

Estas mujeres se atrevieron a desafiar esos roles de género que les habían inculcado desde 

su nacimiento. Según Scott (2000) la negación de los sentimientos de humillación que produce la 

dominación, es lo que facilita la creación de un discurso disidente eso fue lo que puso en práctica 

A. T  con aquellos discursos hegemónicos que pretendían mantenerla subordinada y en una 

posición pasiva, siempre ignoró el peligro que podía haber en ciertas situaciones, casi nunca sintió 

miedo, por el contrario tenía un sentido de seguridad y de confianza en sí misma. 

A pesar de que en la sociedad se tiene la idea sexista de que la calle no es para las mujeres 

y el espacio público está asociado con peligro para ellas, así como BardWigdor & Bonavitta (2017) 

que están en desacuerdo en ciertas dinámicas que ya están instauradas en la sociedad donde se 

normaliza el hecho de que las mujeres no pueden caminar solas, en que hay que cuidarse del peligro 

que tienen los espacios públicos, En particular, A. T  comenzó su lucha desde que estaba pequeña, 

pues en su relato cuenta que sus conductas nunca han sido conformes a lo que la sociedad espera 

de su sexo biológico 
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Siempre me identifique más con los hombres que con las mujeres, porque tuve una niñez 

muy marcada por mi hermano mayor y mi papá, entonces nunca me sentí muy identificada 

con el mundo de las mujeres, porque era el mundo más aburrido, más pasivo, entonces yo 

siempre me sentí como una bestiecita, entonces me sentía más como del lado de los hombres 

y siempre fue así (…) en el colegio las profesoras me decían: sos mujer, compórtate, pero 

a mí eso como que no, siempre pensé como: las mujeres son ellas, yo sé que yo también, 

me viene el periodo y no sé qué chimbadas, pero no me sentía como identificada con ese 

mundo (A. T., comunicación personal, 9 de diciembre, 2022). 

 

Ella siempre rechazó la identidad de género que le asignaba la sociedad, lo que influyó en 

que se percibiera así misma como fuerte, valiente y sin limitaciones para habitar ningún espacio, 

además de desarrollar estrategias para mantenerse a salvo: 

 

Tengo muy baja percepción del miedo, yo me puedo ir a las tres de la mañana de Bantu 

hasta San Antonio caminando sola y cosas así, pero es también porque he sido muy callejera 

desde muy chiquita, entonces es como que hay una alerta ahí siempre, te empiezas a 

expresar también de ciertas maneras (A. T., comunicación personal, 9 de diciembre, 2022). 

 

A. T  se valió de esas mismas estrategias para sobrevivir en el viaje: se mantuvo en alerta y 

estableció límites con los hombres al comunicarse 

 

Yo aprendí a comunicarme de ciertas maneras a hacer más clara, parca, no sé, eso me ha 

permitido moverme más fácil como en ese mundo de los hombres que en ese momento no 

concebía que no fuera mi mundo, yo era como: yo hago parte de este, pobre ilusa, tan linda 

yo  (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

Sin embargo el mundo exterior siempre trato de someterla al rol que se suponía ella debía 

ejercer por encarnar el cuerpo de  mujer  y durante el viaje no fue la excepción, se enfrentó a 

cuestionamientos, riesgos y situaciones de violencia. 

Algunas de las vivencias que A. T  recuerda fueron: 
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Cuestionamiento por su negación a ser madre 

 

Un sermón que me dieron en Lima como de tres horas sobre la maternidad porque le dije 

que estaba operada, el mero drama”  (A. T., comunicación personal, 9 de diciembre, 2022). 

 

Tratos denigrantes y cosificación sexual: 

 

En este momento me acuerdo que en Ecuador me llegaron como a ofrecer plata,  eran como: 

no se si te puedo ofrecer plata y te vas a ir conmigo porque yo creo que también está esa 

confusión ahí de las mujeres que trabajan en la calle, esa triple lectura ahí que se puede 

hacer como: bueno, vos estas trabajando, pero estas mal, quizás puedes trabajar con tu 

cuerpo de otra manera, pero no sé, como comprendía ese contexto en ese momento yo no 

me lo tome mal, como no de enojo ni nada, sino como: ¡parce no, respétame!, yo estoy 

trabajando de otra manera y chao (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 2022). 

 

También sintió miedo cuando se quedó sola: 

 

Cuando estuve en Lima, me quede en la cazona (hostal en lima) justo había llegado la 

migración un día antes, entonces ese lugar estaba solo, un lugar muy grande, había solo 

como dos personajes que estaban re locos (…) tenia una habitación gigante para mi sola, 

pero parce no tenia forma de cerrar  y yo le ponía un palo, de una manera que ni por el 

hijueputa entrara, porque yo decía: yo no sé, esto acá en la noche qué putas, quien viene y 

aparte había otro loco, que el día que lo conocí tenia pega así en la camisa, vendía dizque 

artesanías y hacia tatuajes, salgo yo de la habitación y veo este personaje (…) y yo como 

que: qué vecino tan raro, no, no quiero este vecino, como que por la noche si me daba miedo 

como que quizás entrara y me pasara algo  (A. T., comunicación personal, 13 de mayo, 

2022). 

 

A. T considera que durante su viaje fueron pocos los episodios en los que ella se sintió 

vulnerada por el hecho de ser mujer, sin embargo, manifiesta que: tuvo mucha suerte, pues conoció 

muchos casos de otras viajeras que fueron acosadas y violadas, también reconoce que gran parte 
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de la sensación de tranquilidad y seguridad que sintió en su viaje fue gracias a la compañía 

masculina con la que pasó la mayor parte del tiempo. 

G. P  y D. R  igualmente estuvieron expuestas a múltiples condicionamientos y expresiones 

cotidianas de violencia que comenzaron desde el momento que comentaron a su entorno su deseo 

de hacer un viaje, las reacciones de sus familias fueron de desaprobación y procuraron hacerlas 

cambiar de parecer remarcándoles los peligros a los que tendrían que enfrentarse por el simple 

hecho de ser mujeres que saldrían a habitar diversos espacios del mundo, sin embargo estas 

advertencias no lograron impedir su partida. 

Durante sus recorridos constantemente fueron interpeladas por “viajar solas” a pesar de ser 

un grupo de tres mujeres 

 

Cada que nos subíamos a algún carro o nos encontrábamos con gente local, nos preguntaban 

¿ustedes viajan solas? Eso me daba una rabia porque yo les decía ¿cómo así que solas? Si 

somos 3, entonces nos decían: ¡pues, sin un hombre! En cambio cuando estuve viajando yo 

sola con otro chico, éramos solo los dos y jamás me llegaron a hacer esa pregunta, además 

como que uno se sentía más seguro  y sentía mayor respeto (D. R., comunicación personal, 

30 de marzo, 2022). 

 

Lo anterior evidencia ese mandato social en el que solo se le permite a las mujeres estar en 

cualquier espacio siempre y cuando estén acompañada de un varón,  de lo contrario si están solas 

o con otras mujeres se le mira con extrañeza y sus cuerpos son percibidos como objetos de deseo 

lo que las mantiene expuestas a ser acosadas y violentadas, en efecto ellas asumieron una lucha 

constante por legitimar su presencia en la calle, en esa disputa al igual que A. T  emplearon tácticas 

y medios para tratar de impedir y sortear las agresiones. 

Al relacionarse con extraños, especialmente cuando hacían autostop y se subían al carro de 

un desconocido de entrada le comentaban que estaban viajando porque querían conocer el mundo 

y le aclaraban que su forma de sustentar el viaje era vendiendo artesanías, ese preámbulo era para 

evitar ser confundidas con las mujeres que ejercen el trabajo sexual, además, cuando eran 

interrogadas por su situación sentimental, ellas mentían, afirmando estar comprometidas y 

fingiendo ser esperadas por sus parejas en el siguiente destino, la sola mención de un masculino 
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marcaba límites para los otros hombres, quienes mostraban  un trato diferente,  de mayor respeto y 

distanciamiento con ellas. 

Además, siempre mantuvieron una vigilancia constante, cuando los trayectos eran muy 

extensos se iban turnando por tramos para ir descansando y durmiendo mientras la otra se mantenía 

despierta y atenta a lo que ocurría, pero por ejemplo cuando G. P estuvo viajando sola todo el 

tiempo estuvo en estado de alerta, teniendo que pasar varios días sin dormir 

 

Hubo un trayecto de Nazca a Cuzco en Perú que me llevó un camión con un señor muy 

extraño, ese man no hablaba nada, era super serio, yo trataba de hacerle conversación, pero 

solo me respondía si o no. Y ¡parce! ese tramo era súper largo, era súper montañoso y 

duramos como tres días en los que no pude dormir nada, yo ya me sentía como hasta 

delirando porque era demasiado tiempo despierta (G. P., comunicación personal, 20 de 

mayo, 2022). 

 

Ambas expresan que la intuición fue también  una herramienta que utilizaron para percibir 

anticipadamente los episodios de peligro, ellas le daban gran importancia y valoración a sus sentires 

y presentimientos desfavorables sobre personas o lugares pues salían huyendo rápidamente. 

Nosotras nos guiábamos mucho por la intuición, si había alguien que no nos generaba confianza 

del todo preferíamos rechazarlo o así, eran sensaciones negativas que muchas veces no lográbamos 

explicar, pero para nosotras era una señal de que ahí no debíamos estar, yo creo que eso es 

fundamental en el viaje confiar en lo que uno siente lo protege a uno (D. R., comunicación personal, 

30 de marzo, 2022). 

En efecto, estas mujeres adquirieron confianza en sí mismas y se fueron empoderando, entre 

más avanzaban se iban sintiendo más seguras, autónomas y fortalecidas para defenderse y 

responder ante cualquier agresión. Asimismo, el peso de sus maletas que todo el tiempo llevaban 

en sus espaldas les confirmaba a cada paso que no eran débiles, ni frágiles como siempre les habían 

hecho sentir. 

 

Llevar esa maleta en serio me hacía sentir una fuerza tan grande, o sea, era como: ¡yo cargo 

como el peso del mundo y yo puedo con todo! pesaba como 30 kg y no sé,  me sentía como 

súper poderosa llevando esa maleta (G. P., comunicación personal, 20 de mayo, 2022) 
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Seres conscientes  

Luego de comprender la forma particular de viajar en los capítulos anteriores, se da a 

conocer que lo hicieron dentro del fenómeno de los mochileros o backpacker que suelen ser jóvenes 

que viajan a diferentes lugares, “Se desplazan largas distancias invirtiendo su presupuesto en 

hospedaje, alimentación y desplazamiento en sitios de bajo costo”(Pérez, 2020). Adicional a lo 

anterior, Cabello (2014) afirma que la principal motivación que lleva a los viajeros a emprender 

viajes de tipo mochilero es la posibilidad de obtener experiencias y conocimientos a través de la 

interacción con otros y las comunidades que visitan. Uno de los participantes comparte esta 

afirmación indicando que:  

 

Lo que me parece especial es que se puede viajar el resto de la vida de un pueblito a otro, 

sin centrarse en los lugares turísticos, realmente preocupado por conocer cómo es el mundo 

y cómo son las culturas de los locales, más allá de lo que puede ofrecer el turismo. Digamos 

que ser mochilero es tener la posibilidad de tener una forma de vida distinta a la tradicional 

(J. P., comunicación personal, 3 de agosto, 2022). 

 

Así es como “la vida errante”experimentada por las y los viajeros de está investigación y 

mencionada por Maffesoli (2004) representa una resistencia desde la fragmentación de lo 

constituido por las sociedades hegemónicas, en la cuál se rige el individualismo y el consumo, para 

dar lugar a l oportunidad a la socialización y el encuentro con el otro. Quiere decir que la circulación 

por el mundo, es la base de libertad que busca el tribalismo del mochilero al viajar.  

 Estos tipos de viajes permiten la interacción de los viajeros mochileros con la población 

local, con sus costumbres y sus festividades. Como ocurrió un par de veces en los viajes de ellas y 

ellos, en gran parte de las ocasiones llegan sin saber que van a asistir a estos eventos, y finalmente 

al unirse a ellos, los viajeros adquieren nuevos conocimientos y comprensión de los rituales en los 

territorios a los que llegan, aportando a una visión más amplia de las culturas del mundo. 

 

El conocimiento de la pluralidad y de la diversidad se adquiere de forma más directa y 

profunda con una experiencia como la del mochilero. Esta es una competencia 

imprescindible [...]que se une a la de la comprensión de la diversidad y la mente abierta, es 

decir, a entender, empatizar y respetar a las demás culturas (Martín & García, 2015). 
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Además de conocer a otras personas, para estos viajeros ha significado un reencuentro 

introspectivo. Maffesoli (2004) señala que el acto de la aventura de viajar es “hacer de la existencia 

una especie de obra de arte” de reflexionar y de permitirse encantar por las utopías imaginadas y 

vividas durante el viaje. Durante sus recorridos descubrieron en ellos mismos elementos que no 

sabían que estaban buscando, así como Sebastián indica que lo definiría como “el acto de un 

buscador de experiencias, que encuentra un entusiasmo por la vida por la gratificación de la vida 

en sus múltiples formas, le gusta cada vez más compartir con la gente, conocer, experimentar (S. 

G., comunicación personal, 21 de marzo, 2022), adicionalmente esto les brinda la oportunidad de 

hacer más ameno el tránsito por este mundo, con un respiro de libertad a la vida agitada de la 

ciudad, de las dinámicas de la familia y la universidad. 

 

12. 7 Transportes solidarios  

 

Despierta en las y los viajeros formas diferentes de concebir la vida y habitar otros 

territorios, desear una vida que no se limite al consumo materialista mencionada por Maffesoli 

(2004) pensando en otras alternativas diferentes al turismo de masas que le permitan conocer y 

habitar sin hacer mucho impacto dañino en el lugar. 

Los medios de transporte que ellos usaron estaban determinados en cierta medida por la 

solidaridad de las personas, sin ellas la práctica de viajar no tendría sentido, el intercambio cultural 

y social se va forjando a medida que se permite la interacción con el otro. Es así como la práctica 

de echar dedo siempre que podían era una oportunidad de conocimiento y al mismo tiempo 

acompañar a otros en su viaje, negociar con el conductor eran formas de evitar el uso de los medios 

de transporte predeterminados por el turismo, las y los viajeros en sus rutas, ahorrar dinero en las 

vías permitían que tuviese más dinero para alimentación u estadías, Para una de las participantes 

viajar de está manera también era abrirse a la posibilidad de la aventura,  

 

no solo es ahorrar dinero, si no la aventura no es lo mismo llegar a la terminal pagarme un 

pasaje dormirte todo el viaje tranqui, a que vos estás en la carretera tenes que esperar no se 

cuanto tiempo, quien sabe que personaje te va a llevar a que te invitar, es una aventura (A. 

T., comunicación personal, 14 de abril, 2022), 
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Otorgando otros significados a la acción de transportarse, se expresa como evitando en lo 

posible el uso de los buses también se desvía de las concepciones que existen para viajar, señalando 

que en algunas terminales piden la información personal para el tiquete, controlando quienes 

viajan, a que hora viajan y adonde se dirigen, es por esto que se trae al autor Pierre Bourdieu (2000) 

donde se hace énfasis en su teoría de violencia simbólica, ya que en la actualidad parece muy 

común que se registren los viajes, pero es una de las muchas formas en las que se controlan las 

masas, donde se naturaliza el hecho de la dominación que ejercen los medios de transporte en las 

terminales, a lo cuál los viajeros ejercen una resistencia.  

Al evitar los medios de transporte predeterminados por la industria turística, los mochileros 

se abren a la posibilidad de conocer otros territorios y culturas de una manera más auténtica y 

menos costosa. Teniendo la oportunidad de conocer las historias y experiencias de quienes 

comparten su camino. Esto ayuda a crear un sentido de comunidad y solidaridad, contribuyendo a 

una mayor comprensión entre culturas. Esto la diferencia del turismo de masas, que a menudo se 

centra en el consumo y el entretenimiento. Los mochileros buscan una experiencia más profunda e 

inmersiva, que les permita aprender sobre el mundo y sobre sí mismos. 

 

Figura 93 

En el desierto y en planchón del camión. 

 

Nota: Foto tomada por S.G con otro viajero en la parte de atrás de camión. 
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Por estas razones el transporte solidario es una forma de promover un turismo más 

responsable y sostenible. Al evitar los medios de transporte convencionales, los mochileros 

reducen su impacto ambiental. Además, al interactuar con las personas locales, los mochileros 

pueden contribuir al desarrollo económico y social de las comunidades que visitan. 
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Capítulo 13: Consideraciones finales  

 

En el proceso de construcción de esta investigación se empleó desde la estrategia 

metodológica la entrevista semiestructurada, sin embargo considerando la relevancia de cada paso 

dado por los viajeros en las narraciones de sus historias de vida, se contempló que se dejará 

construir la ruta desde sus propias memorias complementando las historias a medida que avanzaba 

el relato, ya que si se insinuaba algunas preguntas muy puntuales desviadas un poco de lo que se 

estaba relatando inmediatamente se perdía el hilo de la historia que con entusiasmo relataban los 

viajeros.  

De las historias recopiladas de las viajeras y viajeros colombianos de este proceso 

investigativo, se permitió distinguir a través de las experiencias personales del viaje, las marcas 

que dejan elementos del mismo, apostándole a ser una resistencia al turismo masificado, desde sus 

prácticas cotidianas, comenzando por la alimentación y el hospedaje que se evidencia que los 

viajeros optaron por hacer intercambio desde sus trabajos independientes, desde sus habilidades 

que a partir de la experiencia y la practica les permitía obtener los recursos para necesidades 

básicas, bajo sus propios horarios y formas, liberándose de las jornadas exigidas por el mercado 

laboral que limita realizar libremente otras actividades de ocio o compartir con sus seres queridos.  

Entender que los aviones y buses, son los medios de transporte más comunes que propone 

la industria turística a la hora de viajar y más aún en rutas internacionales, lo que para los viajeros 

de esta investigación no eran las únicas formas para moverse, si bien en algunos trayectos utilizaron 

los buses, en la mayoría de los viajes, su circulación fue llevada a cabo echando dedo, como 

intercambio entre el conductor que deseaba compañía y el viajero que desea trasladarse de un lugar 

a otro.  

En lo que compete a los resultados de esta investigación, se pretendía comprender cómo a 

través de esas diversas formas de subsistir en los territorios, podían evadir las formas que propone 

el turismo de masas para conocer otros territorios, donde se encontró que la mayoría de los viajeros 

deseaban conocer los lugares con significados culturales o de la misma sociedad, habitar con las 

comunidades en las cotidianidades de su día a día y aprender habilidades que iban a hacer un aporte 

para las enseñanzas de sus vidas, transmitiendo estos nuevos conocimientos a otros viajeros, 

tratando de generar el menor impacto posible en las sociedades que visitaran, resaltando que la 
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experiencia humana y el compartir de saberes genera vínculos entre los seres humanos que de una 

manera u otra conectan y reconectan a las comunidades sin importar su nacionalidad.  

Por otro lado, se pudo evidenciar que el turismo masificado puede encontrarse de manera 

sutil en los viajes de las y los mochileros de esta investigación, incrustándose a partir de las nuevas 

tecnologías de la información, como primera instancia los lugares de habitar clandestinos que ahora 

pueden verse cada vez más en el radar de otros viajeros. También reconocer que por más que se 

desee evadir al sistema turístico en algunos puntos se encontró que de cierta manera ya fuera sutil 

el turismo masificado iba querer envolver el viaje de los participantes como llegar a lugares donde 

hubieran turistas que desearan colaborar y comprar las manillas que ellos tejian, por otro lado hay 

que resaltar que los viajes no se realizaron a la luz de ejercer una resistencia, si no que por el 

contrario son apuestas extraídas de acciones que hicieron que se tuviera este tema como un 

elemento a investigar y reconocer la liberación que buscan las personas ante el sistema apremia 

que todo el tiempo se este en pro de la productividad.. 

Recomendamos a futuras y futuros investigadores que les apasione el viaje y formas 

alternativas de habitar, que si van a realizar un trabajo con relatos, delimiten muy bien el trabajo 

de campo puntualmente desde un inicio presentar un sondeo de la información que se va a recopilar, 

con un límite de entrevistas sin dejarse llevar por la sed de información que se tenga. Por otro lado 

para próximos relatos se invita al uso de la memoria fotográfica ya que al recordar visualmente los 

sucesos se llegan más detalles y particularidades experimentadas por los viajeros.  

A medida que crece el fenómeno social de los mochileros que exploran el mundo, es 

importante tener una comprensión crítica de lo que se dice y se hace en relación con el turismo que 

se comporta como su antagónico. Mediante una lectura crítica, se puede resistir a las decisiones 

tomadas por quienes detentan el poder y contribuir a crear una sociedad menos oprimida por las 

instituciones. 

Se debe analizar críticamente las decisiones que se toman en torno a los tiempos de 

vacaciones, y si están en consonancia con los propios intereses o con los del sistema turístico. 

Siendo conscientes de cómo se habita el mundo y de cómo el sistema capitalista intenta controlarlo 

y dominar algunas instancias de la vida. Todavía hay muchos otros elementos que explorar esta 

resistencia al turismo masificado, ya que el viaje en sí y la resistencia en esta relación se abordan 

desde múltiples formas y perspectivas que pueden dar lugar a diferentes comprensiones de 

fenómenos sociales subrepticios y más que pueden resistir, dada una lectura crítica de lo que el 



VAGA/MUNDOS EN LIBERTAD: EL VIAJE MOCHILERO SE ALGUNOS COLOMBIANOS… 328 

 
 

sistema capitalista quiere y busca para dominar el turismo de masas. También son importantes las 

preguntas sobre las formas en que quienes controlan las industrias del turismo deciden lo que se 

considera deseable. 

Para finalizar se deja la reflexión realizada por uno de los viajeros con un énfasis en la 

comprensión del modus operandi del turismo de masas,  

 

Porque no quiero volver a gastar plata en hospedaje, ya que me gusta quedarme con los 

locales, interactuar, probar la comida que de verdad comen ellos, que me cuenten cómo es 

su vida y los problemas de ese lugar. Pero los turistas no están interesados realmente en 

conocer la cultura a menos que haga parte del paisaje turístico, para comprarlo, ni están 

interesados en conocer los problemas de los lugares. Están interesados, a mi parecer, en 

hacer las mismas cosas que hacen en su casa, pero en un lugar exótico. La gente quiere que 

el hotel sea exactamente igual que su casa o mejor, tener las comodidades que tienen en su 

casa, pensando en la comodidad y el cómo poder relajarse. Entonces lo que quieren hacer 

es como si estuvieran en su casa y salen a rumbear, van a piscina o van al mar y se 

comportan como si estuvieran en su casa (J. P., comunicación personal, 13 de octubre, 

2022). 

 

Comprendiendo que se plantea a nivel general en todo el trabajo una reflexión crítica sobre 

el viaje. que el viaje puede ser una oportunidad para conocer otras culturas y aprender sobre los 

problemas del mundo. Sin embargo, también puede ser una forma de reproducir las desigualdades 

existentes, si los turistas se limitan a consumir productos turísticos sin interactuar con la realidad 

local que es allí donde más se ven afectadas las comunidades en los distintos lugares y no solo del 

cono sur, sino del mundo. 
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Anexos 

 

Fotografías 

 

Nota: Foto tomada por S. G, del volcán Tungurahua.  

 

Nota: Foto de S. M, en las ruinas de Machupichu. Recuperada de Facebook. 
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Nota: Foto tomada por S.M, en un camión en el desierto de Perú. Recuperada de Facebook. 

 

Nota: Foto de S.M, En Puerto Lopez, Recuperada de Facebook. 
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Nota: Foto de S. G preparándose para sus presentaciones, para recoger dinero. 

 

Nota: Foto tomada por S.G, en el pasaje de Marina Nuñez en La Paz, Bolivia. 
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Nota: Foto tomada por S.G de las Ruinas de Choquequirao con el mexicano y el caleño. 

 

Nota: Foto tomada por S.G de la isla del Sol en el lago Titicaca  
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Nota: Foto tomada por J.P em Baños de Agua Santa 

 

Nota: Foto de A.T y su amigo viajero en las vías del tren año 2015. 
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Nota: Foto de A.T y otros viajeros encontrando refugio en el arte de la música. 

 

Nota: A.T, foto tomada de ella en el Pailón del diablo. 
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Nota:A.T pasando el río magdalena de Aipe al desierto de la Tatacoa. Año 2014. 

 

Nota: en la Foto A.T en un bosque caminando con sus amigos viajeros. Año 2014. 
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Nota:Foto tomada por D. R el 12 de junio de 2017 a Yesica y G. P antes de entrar a la periquera. 

 

Nota: Foto tomada por G. P el 20 de junio de 2017 de la zona gris del desierto. 
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Nota: Foto tomada por G. P. el 29 de junio de 2017. Memoria del experimento del huevo sobre la cabeza del clavo en parque de la 

mitad del mundo. 

 

Nota: Foto tomada por D. R. el 2 de julio de 2017 de una de las vallas publicitarias sobre el petróleo. 
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Nota: Foto tomada por G. P. el 27 de junio de 2017 justo después de cruzar la frontera de Ecuador. 

 

 


