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Resumen 

 

Para este trabajo de grado se pretende abordar un tema que está siempre presente en la obra 

del envigadeño Fernando González pero que, sin embargo, es poco abordado y es el de la muerte. 

En concreto, se analizará el tema de la muerte en González hasta El maestro de escuela y se 

intentará pensar al remordimiento como una herramienta para la lucha contra la muerte, noción que 

se toma desde Elias Canetti. Es así como, en un primer momento, se tomarán tres posturas sobre la 

lucha contra la muerte: una postura biológica en Dawkins, una postura filosófica tradicional desde 

Montaigne y la ya mencionada noción de lucha contra la muerte de Canetti en El libro contra la 

muerte. A continuación, se propondrán unas formas de leer a González y, a partir de este método 

lineal o cronológico, se analizará cada una de las obras que desde Pensamientos de un viejo aporten 

a la construcción de la noción gonzalina sobre la muerte hasta El maestro de escuela, ahondando 

más profundamente en El remordimiento, obra donde se encuentra bien detallado el concepto que 

lleva por título. Luego, se debatirá, desde lo ya visto, cómo la concepción sobre la muerte y el 

remordimiento como herramienta para la lucha contra la muerte pueden ser incompatibles desde la 

concepción que de esta lucha tiene Canetti. Finalmente, se brindan algunas conclusiones y se abren 

varias cuestiones para continuar con la indagación sobre este tema en Fernando González. 

 

Palabras clave: Muerte, lucha contra la muerte, remordimiento, teología moral, conciencia 
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Abstract 

 

This undergraduate thesis is intended to analyze a topic that is always present in Fernando 

González’s books but nevertheless is rarely studied, and that is death. Specifically, the notion of 

death will be analyzed in González up to El maestro de escuela, and an attempt will be made to 

think of remorse as a tool for the fight against death, a conception that has been adopted from Elias 

Canetti. This is how, at first, three positions will be taken on the fight against death: the biological 

position in Dawkins, a traditional philosophical position in Montaigne, and the already mentioned 

notion of the fight against death by Canetti in El libro contra la muerte. Next, some ways of reading 

González will be proposed, and based on this linear or chronological method, each of the books 

will be studied that, from Pensamientos de un Viejo, contribute to the construction of González’s 

notion of death to El maestro de escuela, delving deeper into El remordimiento, a book where the 

concept of its title is well detailed. Then, it will be debated, based on what has already been 

analyzed, how the conception of death and remorse as a tool for the fight against death can be 

incompatible with Canetti’s conception of this fight. At the end, some conclusions are provided, 

and several questions are opened to continue the investigation on this topic in Fernando González. 

 

Keywords: Death, fight against death, remorse, moral theology, consciousness 
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Introducción 

 

Grabada aún en la oscuridad de la conciencia de occidente yace latiendo la inscripción del 

Oráculo de Delfos “Conócete a ti mismo”. Han pasado ya varios milenios desde la aparición de 

esta máxima, la cual podría remontarse a otras culturas y sabidurías ancestrales, y el ser humano 

nos sigue pareciendo un ser aún borroso con márgenes casi adaptables a cualquier molde. Pero a 

todo esto hay una certeza que es común sin lugar a duda y es la muerte. Precisa sobre este tema el 

profesor Carlos Mario Gonzáles1 (2003) lo siguiente: 

 

Al tratar de pensar la condición humana, rápidamente salta la muerte como el absurdo 

fundamental que la atraviesa, pues ella revienta toda la laboriosa construcción de sentido a 

la que dedica el hombre su vida, además de que marca el acceso a una Nada en la que 

simplemente no-será. (p. 34) 

 

No importa si se pone al ser humano como ser creador, destructor, libre, bueno, malo, o 

como quiera pensarse. Toda concepción sobre lo humano debe estar siempre herida por la muerte, 

sea por las muertes de sus cercanos, experiencia más próxima a eso que puede estar cruzando el 

umbral, sea por la contemplación de la muerte propia y finalmente la agonía, o sea también por las 

múltiples muertes relativas que van cerrando ciclos en la vida, pérdidas igualmente irreparables 

que recuerdan día a día la finitud y la transitoriedad de todo, incluyéndonos (Gonzáles, 2003). 

Surge, así, ante el imperativo del autoconocimiento, la necesidad de pensar la muerte, incluso, 

como algunos afirman, de prepararse para la muerte como proyecto de toda una vida, porque, como 

afirma Gabilondo (2002) en sus reflexiones acerca de la vida filosófica y el temor a la muerte en 

la actitud socrática: “Se trata, en última instancia, de ser libre y de temer más la esclavitud que la 

muerte” (p. 167). La vida se resiste a la muerte y surge como respuesta la lucha más allá de la 

resignación. 

En el presente trabajo se pretende analizar a partir de la concepción de remordimiento de 

Fernando González cómo se puede librar la lucha contra la muerte en el sentido que Elias Canetti 

 
1 A pesar de que la forma correcta de escritura del apellido de este autor es “González” con “Z” al final, en el texto 

citado ha quedado escrito como “Gonzáles”, y se adoptará conscientemente este error con el fin de no crear confusión 

con respecto al ensayo del profesor que ya ha quedado publicado de esta manera. 
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la propone. Para esto, se expondrá, primero, un panorama general sobre el pensamiento de 

Fernando González y, desde esto, cómo se podría leer su obra. A continuación, se realizará un 

recorrido por las obras de González que anteceden a El remordimiento (1935), libro donde se 

expone la concepción o pretendida herramienta contra la muerte que lleva el mismo nombre, y 

excluyendo aquellas que tienen como foco central otras temáticas, para comprender la evolución 

de la noción de la muerte en su pensamiento y cómo se llega y funciona el remordimiento. Se 

tendrán en cuenta, también, algunos apuntes sobre El maestro de escuela por lo que significa la 

obra en términos de cierre de una época intelectual en el envigadeño y la centralidad de la muerte. 

Luego de este análisis por obras, se reflexionará sobre la conveniencia y adecuación del 

remordimiento como herramienta para, desde el sentido canettiano, luchar contra la muerte y, 

finalmente, dar una serie de conclusiones y plantear algunas preguntas que permitan continuar con 

esta cuestión. 

Para introducir el trabajo, por lo ya dicho, a continuación, se presentarán tres puntos de 

vista que ilustran desde diferentes perspectivas el tema a tratar y cómo a partir de ellos se piensa la 

muerte y la resistencia ante ella. Una primera perspectiva versará sobre la inherencia de la lucha 

contra la muerte desde el origen mismo de la vida y cómo la biología, recordando la importancia 

que daba González al cuerpo, que persiste y resiste el morir; una segunda perspectiva será un 

recorrido por un pensador por el que el pensador de Otraparte pasó repetidamente para reflexionar 

sobre la muerte, Montaigne; y una tercera perspectiva que irá directamente hacia Canetti, pues será 

alrededor de sus planteamientos que se comprenderá la noción de luchar contra la muerte. 

 

Los replicadores de Dawkins 

 

Para comprender la muerte habría que comprender la vida, y si se va hasta su origen, es 

posible que se encuentren los orígenes de la muerte o por lo menos esa aversión primigenia de lo 

vivo hacia su destrucción. Para esto, Richard Dawkins (1993) ofrece una sucinta pero sustanciosa 

explicación sobre el origen de lo que él llama “los replicadores”, y cómo a través de estas 

originarias formas de vida se puede leer el comienzo de la lucha incesante contra la muerte. 

Para comenzar, Dawkins (1993) reinterpreta “la supervivencia del más apto” de Darwin 

como un caso específico dentro de lo que considera como la supervivencia de lo más estable. Esta 

visión es fundamentada a través del siguiente razonamiento: “Si un grupo de átomos en presencia 
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de energía adquiere un patrón estable, tenderá a permanecer de esa forma. La forma primaria de 

selección natural fue, simplemente, una selección de formas estables y un rechazo de las inestables” 

(Dawkins, 1993, p. 28). Esto quiere decir que, aunque la naturaleza tienda a estar en un constante 

movimiento, cuando halla formas estables, las conserva. Este mismo argumento aplicará para las 

incipientes moléculas que accidentalmente se formaron en algún momento de la historia de la tierra. 

A esta simple forma de vida será la que Dawkins (1993) llame “los replicadores”, y será este su 

nombre porque esta nueva molécula tendrá la particularidad de ser capaz de realizar copias de sí 

misma. Los replicadores, de esta forma, comenzaron a poblar el mundo. 

Sin embargo, a pesar de aparecer un gran número de copias idénticas a la original, empiezan 

a aparecer errores en la replicación. Esto es un gran avance, según Dawkins (1993), puesto que, 

aunque sean copias defectuosas en cuanto a la fidelidad a la molécula original, el que hayan “errores 

de impresión”, no implica que todas las nuevas moléculas fuesen peores. De hecho, es por ese 

proceso imperfecto de copia que empiezan a surgir nuevos replicadores con nuevas estructuras, 

algunas incluso mejoradas, y la vida se empieza a diversificar en sus formas y actuaciones. 

Comienza la evolución, y con ella comienza progresivamente también la competencia y 

supervivencia de algunos replicadores sobre otros, sobre todo la de aquellos que lograran copiarse 

más antes de disolverse en su estructura: 

 

Ciertas moléculas, una vez formadas, presentarían una mayor resistencia a separarse que 

otras. Estos tipos habrían llegado a ser relativamente numerosos en el caldo, no sólo como 

consecuencia lógica directa de su «longevidad», sino también porque habrían dispuesto de 

mucho tiempo para hacer copias de sí mismas. (Dawkins, 1993, p. 33) 

 

Es lógico, entonces, pensar que, ante el aumento de estos replicadores de mayor longevidad 

y buena capacidad de reproducción, la tendencia evolutiva presente se cifró en tres factores clave: 

la longevidad, la fecundidad y la fidelidad en la reproducción (Dawkins, 1993).  

Pero, indica este científico que, en lo que él denomina como “el caldo primario”, la 

población de replicadores no podía ser infinita y habría que luchar entre sí por un lugar en él. La 

desaparición no era inconscientemente una opción e incluso podría pensarse que se hace evidente, 

desde el mismo origen de la vida en la tierra, que la lucha contra la muerte es casi un instinto 

inherente a la existencia de todo ser. El objetivo de todo replicador, en la competencia por mantener 
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una estructura estable que se reprodujera con la mayor fidelidad posible, incluso por sobre la 

presencia de otras moléculas, parece radicar en resistir la muerte.  

Dawkins (1993) posiblemente no lo expresa en estos términos, pero es contundente para 

reforzar este punto cuando expresa lo siguiente: “Los replicadores empezaron no solamente a 

existir, sino también a construirse, para ser utilizados por ellos mismos, verdaderos recipientes, 

vehículos para continuar existiendo. Los replicadores que sobrevivieron fueron aquellos que 

construyeron máquinas de supervivencia para vivir en ellas” (p. 37). Los replicadores 

evolucionaron hasta el punto de construir estructuras más complejas o “vehículos”, como los llama, 

para, precisamente, continuar con este combate contra la muerte, y el ser humano no es ajeno a esta 

historia evolutiva y, por tanto, a esta lucha. Bien concluye Dawkins (1993) al afirmar que: “Se 

encuentran en ti y en mí; ellos nos crearon, cuerpo y mente; y su preservación es la razón última 

de nuestra existencia” (p. 37). 

Todo lo anterior brinda un fundamento biológico a través del cual es razonable pensar un 

origen remoto e incluso anterior a la existencia humana de la lucha contra la muerte. Al parecer, y 

siguiendo los argumentos ya expuestos, es inherente a la vida perseverar en ella misma, como si el 

conato spinoziano hubiese sido inscrito en el corazón de cada molécula que nos habita y que, por 

este motivo, es apenas lógico pensar en que es un deber existencial el rechazo a la muerte. No 

obstante, esto es sólo un breve abordaje desde una perspectiva biológica sobre el tema y, a 

continuación, se ofrecerá una visión desde la filosofía en autores como Michel de Montaigne, 

referente para González en sus pensamientos sobre la muerte, y, naturalmente, Elias Canetti, de 

quien proviniese principalmente y de manera más que manifiesta esa aversión, pero también esa 

lucha a muerte contra la muerte. 

 

La visión de la muerte desde Montaigne 

 

Escribe Fernando González (2017b) en Pensamientos de un viejo: 

 

Lo que me agrada en Nerón, y en Voltaire, y en Montaigne, fue que no supieron morir. El 

que sabe morir es idiota; el que sabe morir no supo vivir: que siempre al cómico, cuando 

tuvo talento para representar su papel, lo entristeció la caída del telón. (p. 75) 
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Montaigne está presente por lo menos explícitamente en su primer libro cuando reflexiona 

sobre la muerte. Su pensamiento, por tanto, empieza a permear las reflexiones posteriores de 

González sobre este tema. En esta cita particularmente se expresa, en un primer momento, esa 

paradoja del pensar la muerte para prepararse para su llegada, pero, al mismo tiempo, el resultado 

práctico y aparentemente incierto de esa constante observación. Así, y siguiendo a Redondo (2011), 

no hay realmente un modo efectivo para prepararse para el morir y a lo sumo podemos elucubrar 

mentalmente este suceso y experimentarlo a través de la muerte de los demás. Es por esto por lo 

que dirá Montaigne (2007b) en uno de sus ensayos lo siguiente: 

 

Así, hemos situado los cementerios junto a las iglesias, y en los lugares más frecuentados 

de la ciudad, para acostumbrar, decía Licurgo, al pueblo bajo, a las mujeres y a los niños, a 

que no se asusten al ver a un hombre muerto, y para que el continuo espectáculo de 

osamentas, tumbas y sepelios nos advierta de nuestra condición. (p. 116) 

 

Asustado o no en sus últimos momentos, este pensador francés, en concordancia con la 

tradición estoica (Redondo, 2011), pone en el centro de estas reflexiones la necesidad de estar 

constantemente contemplando la absoluta certeza de la muerte como antídoto contra la angustia 

que nos genera este suceso, y como medio para la liberación de todo agente limitante: “La 

premeditación de la muerte es premeditación de la libertad. Quien ha aprendido a morir, ha 

desaprendido a servir” (Montaigne, 2007b, p. 113). Sin embargo, hay que describir el contraste que 

expresa este autor y por qué es importante llegar al punto recién descrito. 

Una de las primeras cosas que expresa Montaigne (2007b) en su ensayo Que filosofar es 

aprender a morir, es la perturbación que genera el pensamiento de la muerte y que lleva a evitarlo 

a toda costa. Para esto, se dan dos ejemplos: el primero apunta al criminal que, condenado a la pena 

capital, es deleitado con hermosos paisajes y banquetes exuberantes. No obstante, la pregunta del 

autor es clara: “¿acaso crees que son capaces de disfrutarlo, y que la intención final del viaje, que 

no dejan de tener ante los ojos, no les altera y embota el gusto para todos estos placeres?” (2007b, 

p. 108). En este punto es importante la lectura que hace Redondo (2011) respecto a la obra de 

Montaigne en lo respectivo a el acercamiento que un sujeto y otro pueda tener sobre una misma 

cosa, puesto que, si se llegaran a tener estos placeres que se le ofrecen al condenado sin estar en su 

posición, las cosas toman otro cariz y dejan de verse enturbiados por el pensamiento terrible del 
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fin. Ambas posiciones abordan los mismos fenómenos, pero lo tiñen de maneras diversas según su 

temple anímico y, a pesar de esto, ninguna de estas formas de ver el mundo puede considerarse, 

según esta lectura, como poseedora de un acceso exclusivo hacia las cosas.  

Un segundo ejemplo se da en el campo del lenguaje vulgar de la antigua Roma, donde, 

según afirma Montaigne (2007b), expresiones como “murió” o “dejó de vivir”, propias de una 

visión que huye constantemente de la muerte, eran reemplazadas por otras como “vivió”. En este 

caso no basta con tener la muerte de frente como el condenado sino tan solo la perturbación que 

puede provocar la simple evocación de ella. Nuevamente, un mismo fenómeno, diferentes 

interpretaciones, en este caso manipuladas para evitar sufrimientos anticipados de un evento 

incierto en su hora, cierto en su llegar.  

También, cabe apuntar dentro de estos ejemplos de negacionismo, la observación que hace 

Redondo (2011) en torno al olvido involuntario de la muerte como mecanismo natural: 

 

La ignorancia tiene ventajas y no es criticable. En ocasiones es un recurso de la naturaleza 

para mantenernos con vida. Esta idea se puede ver especialmente en el tema de la muerte. 

El ignorante no tiene tiempo de pensar en ella. Preocupado por ganarse el sustento, ese tipo 

de meditación queda fuera de su alcance. El desconocimiento y la preocupación no le 

perjudican, al contrario, le hacen soportar su última hora de modo natural. (p. 6) 

 

En este caso, olvidar la muerte se justifica como medio para continuar con el día a día y no 

caer presa de la parálisis que puede ocasionar el saberse muerto en un momento siempre 

indeterminado y el absurdo que genera el nacer y luchar para al final morir y fracasar finalmente 

en cualquier intento. Lamentablemente, huir para siempre es imposible, nuestros iguales van 

pereciendo, la vida pasa y cada momento se va irremediablemente. Por esto, Montaigne (2007b) 

exhorta a pensarla para despojarla de su principal ventaja, la extrañeza, y para que, cuando llegue 

el momento, sea cuando fuere, no nos sorprenda absolutamente, así sea consciente de que: “Nunca 

el hombre será bastante cauto ante los peligros a evitar” (p. 110). 

Por todo lo anterior, es posible pensar esta fijación constante del pensamiento sobre la 

muerte como una manera de naturalizarla y luchar contra ella hasta la derrota inminente. Si bien, 

es imposible prepararse para la muerte completamente, esta tarea trae frutos importantes 

expresados en la siguiente sentencia: “Esforzarse en pensar la muerte no es un fin en sí mismo, no 
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es una recreación morbosa en lo que nos espera, sino un medio para mejorar la vida de la que 

aquella forma parte” (Redondo, 2011, p. 8). No es mera ociosidad, tampoco una lucha estéril, pero 

sí el intento de repensarse en el mundo mientras nos quede aliento para estar. Además, y bien lo 

expresaba Montaigne (2007a) en su ensayo Juzgar la muerte ajena: “Nadie puede decirse resuelto 

a la muerte si teme tantearla, si no puede afrontarla con los ojos abiertos” (p. 711). 

 

La lucha contra la muerte de Elias Canetti 

 

Si se ha de escoger un pensador que reflexionara sobre la muerte de manera tan honda, 

amén del odio que siempre le profesó, Canetti habría de ser el primero a leer. Sus concepciones 

acerca de la muerte, el morir, y todos los fenómenos que le rodean, fueron compilados en un libro 

de notas tan sólo ordenadas por año de escritura y publicado de manera póstuma. Este pensador 

búlgaro tuvo siempre en mente la elaboración de un libro contra la muerte y nunca pudo darle orden 

y concreción al texto. Valga la pena traer a colación el apunte sobre este tema que hace el editor a 

la edición en español, Ignacio Echeverría, de El libro contra la muerte: “Observar cómo Canetti 

fracasa una y otra vez en su empeño de escribir ese libro constituye por sí mismo un espectáculo 

lleno de dramatismo, y quizás éste sea su auténtico «argumento»” (Canetti, 2017, p. 7). La 

presentación dispersa de apuntes o aforismos puede concebirse como producto del infortunio, de 

un Canetti trastornado de por vida e inicialmente por la muerte de su padre y que no le permite 

articular un discurso sobre el tema, pero también podría verse como el punto central y de inicio a 

la hora de acercarse a la muerte. Mas, sin embargo, y sin desmeritar el trabajo de traducción y 

edición puesto sobre el texto, el ejercicio aforístico de Canetti es admirable, pues, como afirma el 

profesor Valencia en conversatorio con el Centro Sefarad-Israel (2021), a propósito del libro en 

cuestión:  

 

El aforismo es un género literario muy difícil, muy arduo, que parece fácil, o que para 

mucha gente es la redacción de pequeñas frases, de pequeñas sentencias, trozos o 

fragmentos. Pero, como dice el poeta contemporáneo alemán Durs Gruebein, escribir poesía 

es como soplar vidrio: parece fácil, pero es muy difícil. (26:35) 

 



“«¡LÁZARO, SAL FUERA!»”: EL REMORDIMIENTO EN FERNANDO GONZÁLEZ COMO…  13 

 
 

Por esto, el ejercicio fragmentario del pensador búlgaro tendrá, en definitiva, esas dos 

características en particular, a decir, el de la incapacidad de articular una prosa y el de acumular 

notas elaboradas con un preciosismo evidente.  

Y ante la lluvia de ideas con que se presenta el texto, comienzo con el siguiente aforismo 

para comprender qué es eso de la lucha contra la muerte en Canetti a través de lo que él escribe es 

lo fundamental: “No morirás (el primer mandamiento)” (Canetti, 2017, p. 18). Sabe que es 

inevitable, sabe que la lucha está siempre perdida de antemano, pero también se resiste a vender 

tan barata la derrota, pues la cesación irreversible de las constantes vitales no implica la 

desaparición desde un punto de vista intelectual, moral o estético, como apunta el profesor Valencia 

(Centro Sefarad-Israel, 2021). La lucha debe persistir y esto lleva a Canetti a fijar su atención sobre 

dos “distractores” o agentes entorpecedores: la religión y cierta idea, podría decirse hegemónica y 

popular, de cultura. Sobre la religión ha de decir que: “Lo más audaz de la vida es que aborrece a 

la muerte, y despreciables y desesperadas son las religiones que difuminan este odio” (Canetti, 

2017, p. 21), por lo que cargará tintas particularmente contra el cristianismo pocas páginas después, 

pues lo piensa como una religión que desanda los pasos ya dados por los antiguos egipcios al 

consentir la descomposición de los cuerpos, y ver en las prácticas del embalsamamiento ese freno 

último ante la irremediable realidad del cuerpo inerte. Y muy a pesar de lo previamente dicho, 

remata con otro aforismo impactante por la profunda sensatez de Canetti: “Sentir permanentemente 

la muerte, sin compartir ninguna de las religiones que consuelan. ¡Qué osadía, qué terrible osadía!” 

(2017, p. 37). 

Sobre la cultura especifica lo siguiente:  

 

La «cultura» se fabrica con las vanidades de todos sus promotores. Es un peligroso filtro 

que nos distrae de la muerte. La manifestación más genuina de la cultura es una tumba 

egipcia, donde todo lo que hay es fútil: utensilios, ornamentos, alimentos, pinturas, 

esculturas, plegarias, y sin embargo el muerto no está vivo. (2017, p. 21) 

 

Esa “cultura”, o por lo menos lo que sus abanderados construyen sobre ella, resulta en un 

desfile de objetos inanimados y, si se permite la expresión, sin “ánima”, que reconstruirán aspectos 

e intenciones considerados en su momento como importantes de la vida del fallecido y su contexto 

sin revivir al difunto. Se pone el foco sobre los objetos ignorando la fatalidad que significa ese 
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deceso. El ser humano intenta olvidar la muerte, aunque su vida esté en resistencia permanente 

contra su propio fin, tal y como ya fue citado en un aforismo anterior. Su sudor, su trabajo es secreta 

o explícitamente lucha: 

 

Si existiera un Dios justo, la historia del pecado original sería muy distinta. Adán sintió 

curiosidad por la muerte y, jugando, la probó. La manzana de la ciencia era la manzana de 

la muerte, era un solo árbol. Por eso lo castigó y lo maldijo Dios: desde entonces, el hombre 

debe esforzarse, con el sudor de su conocimiento, por escapar de la muerte, por eliminar las 

huellas de la manzana de la muerte que quedan en él. Ningún cristiano ni ninguna sangre 

será capaz nunca de redimirlo de esa culpa, él mismo deberá reencontrar su inmortalidad 

natural a través del conocimiento. (2017, p. 51) 

 

La capacidad de aprender, de construir conocimiento, transmitirlo, reelaborarlo y demás, 

son, según este aforismo, las maneras de hacer frente a un destino injustificado. Es evidente que, 

si se analiza el desarrollo incesante de las diversas ingenierías, de ciencias como la física, la 

química, la pedagogía o la psicología, y demás, todos estos campos del conocimiento humano están 

directa o indirectamente involucrados con la muerte y el buen vivir, por no mencionar el impacto 

directo de la medicina, la tanatología y tanatopraxia, y la filosofía. No obstante, hay una forma que 

será la escogida por Canetti como la más importante en esta lucha, y bellamente lo expresa en su 

exposición el profesor Valencia: 

 

Porque escribir y hacer literatura es la única forma de inmortalidad que está a nuestro 

alcance. Y la memoria, que es el corazón de la literatura y de la cultura, es la única 

modalidad de inmortalidad, de vida más allá de la muerte que está a nuestro alcance. (Centro 

Sefarad-Israel, 2021, 44:20) 

 

Ante la evidente imposibilidad actual de prolongar la vida del cuerpo de manera indefinida, 

nuestros muertos han de pervivir de alguna manera, y esa memoria para Canetti pervivirá en la 

literatura. Su insistencia se hace clara: “Narrar, narrar hasta que nadie muera. Las mil y una noches, 

las millones y una noches” (Canetti, 2017, p. 58). Si no se les puede hacer volver en carne y hueso, 

que un relato les insufle aliento y vuelvan a hablar. Sabe este pensador que estamos hechos de 
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todos nuestros muertos e incluso duda de la vida de cualquiera si se removieran sus fallecidos, 

pero, como dice explícitamente: “Para que el muerto, a su manera más tenue, siga viviendo, hay 

que darle movimiento” (2017, p. 15), y para ello hay que escribirlos tan fielmente como pueda 

hacerse, tanto así que se les permitan aun sus pecados más vergonzosos. He ahí la pelea más frontal 

que pueda hacerse:  

 

Tamiza el aire y el mar, tanto lo pequeño como lo grande le resultan familiares y agradables, 

lo ataca todo a la vez, no se toma tiempo para nada. Por tanto, a mí tampoco me queda 

tiempo. Tengo que agarrarla donde pueda y clavarle aquí y allá las primeras frases que 

encuentre a mano. (2017, p. 17) 

 

El papel de la memoria es central, la literatura el arma principal contra el olvido, la 

destrucción y desintegración hasta la absoluta nada que representa el arbitrario ejercicio de la 

muerte. 

Por todo lo anterior, se reafirma lo dicho al principio de esta reflexión y es la centralidad 

del pensamiento fragmentado y combativo de Canetti. El arma que nos propone para librar la lucha 

puede fallar, puede caer en manos equivocadas y tergiversar la memoria. De todas formas, lo que 

intenta este pensador en sus apuntes es liberarnos de la resignación y de una rendición anticipada 

con la que desde hace muchos siglos nos hemos arrodillado ante el final inexorable, y que lo 

remarcable al pensar la vida no es que ha de acabar, es decir, que somos mortales sino todo lo 

contrario, y es que somos natales (Centro Sefarad-Israel, 2021).  
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1 Para leer a Fernando González 

 

En el presente apartado se pretenden exponer algunas generalidades sobre el pensamiento 

de Fernando González, las cuales darán luces acerca de una forma más o menos acertada para la 

lectura de sus obras y conceptos o concepciones que va presentando el pensador. Habrá, por esto, 

primero que decir que, a primera vista, cada libro de González se presenta de una manera única 

con respecto a otros autores que han escrito novelas filosóficas o literatura que pretende de manera 

implícita, pero intencionada, el desarrollo de un pensamiento. Bien dice Marín (2011) en el 

siguiente apartado que:  

 

A pesar de que ya en la época en la que González produce su obra las novelas que hacían 

una relación entre filosofía y literatura eran comunes (Hesse, Mann, Musil, Sartre, Camus, 

Beauvoir), la obra literaria de González Ochoa ha sido muchas veces menospreciada por 

yuxtaponer ambos discursos en su forma novelesca, vale decir, por romper con una 

pretendida “esencialidad” del discurso literario o del discurso filosófico y con sus 

tradicionales formas de legitimación. (p. 143) 

 

Aquí se enuncia ese carácter único de las obras filosófico-literarias de González, y es la 

explícita mezcla entre ambas formas de la escritura, puesto que, mientras narra una historia, una 

anécdota personal, un comentario sobre algún evento observado por él en sus interminables horas 

de atento espectador de la realidad, aparecen de repente y a partir de estas narraciones y 

descripciones la definición de conceptos o nociones, la problematización de ellos, la relación con 

otros tópicos de raigambre tradicionalmente filosófica, religiosa o política, e incluso el desafío y 

crítica a veces hasta burlona, aunque bastante fina, de esas concepciones predominantes. Leer a 

Fernando González es como caminar junto a un maestro por la calle, observando el mundo, 

pensando desde esa misma realidad padecida. Javier Henao Hidrón (2019) hace con bastante 

precisión el siguiente apunte:  

 

Fue un literato atisbador. Atisbar es mirar atentamente. Fernando González procedía así, 

primero en relación con su mundo interior, después con el ambiente que lo rodeaba, y 
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extendía su análisis a Antioquia, Colombia y Suramérica, pensando hondo y con ideas 

propias. 

 

De la particularidad del yo y sus experiencias parte hacia el universo. Queda claro, así, que 

González toma sus observaciones, sean exteriores o interiores, todas desde la singularidad de la 

situación, para llegar a comprensiones generales. La gota que intuye el océano.  

Ahora bien, considerarlo “filósofo” es un asunto que, como se entreve, puede resultar 

problemático si se toma como referente a cualquier otro filósofo de lo que en occidente llamamos 

tradición. A excepción de Pensamientos de un viejo y El payaso interior, obras escritas de forma 

aforística y fragmentada, y que podrían tener a diferencia del resto de sus libros una mayor 

aceptación en el ámbito puramente filosófico, sus obras no son áridos tratados con una escritura 

constante y puramente racional. González se permite romper la racionalidad con la emocionalidad 

y la introducción de conceptos como el de clima interior. Aquí no se construye lo que 

tradicionalmente sería un sistema filosófico o una ideología, sino que se pretende crear 

pensamiento desde formas literarias como la autoficción, la confesión y el diario (Marín, 2011). 

No obstante, como el concepto de filosofía sigue siendo objeto de debate, habría que pensar desde 

qué posición se pondría a González como filósofo o desde dónde sería tan sólo un literato con 

pretensiones de crear pensamiento. 

También, y siguiendo la línea del argumento, habría que pensar la obra de González tal y 

como llama a su libro más célebre, un viaje a pie. Fernando vive y escribe, y según va viviendo y 

esa misma vida lo va cambiando, su pensamiento va evolucionando: 

 

ANTES de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En 

cada época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen 

su clima espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro sentimientos o ideas, provienen sus obras 

durante esa época. (González, 2016b, p. 1) 

 

Viaje exterior es a su vez un viaje interior, como se lee entre líneas en esta introducción que 

hace González a su libro Viaje a pie y como concuerdan muchos de los lectores y estudiosos de su 

obra. Ese clima espiritual varía según vive y, cómo no, según camina, en este libro. Su obra 

lógicamente también se irá transformando a lo largo de su carrera como pensador y queda, como 
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lo expresa Macías (1996), el rastro de su movimiento vital, por lo que el análisis de un libro 

requeriría de la contemplación de los que le preceden y de la misma biografía de González. Es por 

esto por lo que para este trabajo se hace un recorrido por las obras más importantes de este autor 

en materia del desarrollo de sus concepciones sobre la muerte y no se analiza directamente la obra 

El remordimiento. Apuntala bien este argumento la siguiente sentencia de Macías (1996): 

 

La obra de Fernando González constituye un proceso cuyo sentido se nos revela sólo si 

emprendemos su estudio sin olvidar el carácter provisional y, a menudo, circunstancial de 

cada pensamiento o noción encontrados. Es necesario, pues, hacer un seguimiento de los 

motivos a lo largo de la obra, asumiendo - como provisionales también - cada uno de 

nuestros descubrimientos en el desarrollo de su interpretación. (p. 94) 

 

Si bien sus pensamientos son provisionales según la obra escogida del autor, revelan su 

clima interior y pueden ser igualmente válidos para la reflexión de las concepciones allí expresadas. 

Por ello, quien busque un análisis sobre determinado asunto en Fernando González, deberá 

remitirse a la totalidad de su obra o dedicarse a un libro en particular, siempre y cuando se 

reconozca y sea explícita esa transitoriedad del pensamiento que esté ahí consignado. 

Así como aplica para cualquier tema relacionado con la obra del envigadeño en cuestión, 

aplica para el estudio de su noción sobre la muerte, la cual pasará por diferentes fases, naturalmente, 

pero que, en este caso, podría aducirse una suerte de presentimiento que está presente desde sus 

primeras reflexiones, plagadas del escepticismo y duda neblinosa con la que la piensa en 

Pensamientos de un viejo y El payaso interior y que parece anticiparse a sus concepciones más 

tardías sobre el tema. Macías (1996) escribe en su Diario de Lectura II que: 

 

[En toda la obra de González] El segundo es el problema de la muerte sobre cuya 

preocupación descansa toda pregunta, todo pensamiento y toda actividad. Encontrar 

respuesta al misterio de la muerte es la empresa de Fernando González durante toda su vida, 

y sólo cuando la entiende como la liberación en el PADRE, desde su concepción propia, 

desde una propia fe, resuelve sobre ella todas las doctrinas en que se ha convertido su 

reflexión […]. (pp. 95-96) 
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Y es evidente cómo desde su primera obra hasta la última, con algunas excepciones, la 

muerte estará siempre rondando en sus reflexiones, directa o indirectamente. Valga la pena, por 

esto, traer a colación las tres fases del pensamiento sobre la muerte que Fernando González tiene 

en su obra y que se pueden resumir muy bien en tres concepciones, pero teniendo en cuenta que no 

se diferencian de manera estricta por libros: Una primera concepción situada sobre todo en sus dos 

primeras obras, Pensamientos de un viejo y El payaso interior, donde la muerte es más una 

incógnita y está cubierta por la bruma de la imposibilidad de tener una experiencia efectiva de ella, 

además de que tampoco habrá alguien que la haya padecido y pueda contar qué hay más allá de la 

vida. Esta primera concepción, por ello, es para Macías (1996) el momento de escepticismo del 

autor sobre la muerte y es para González especulación todo lo que se pueda hablar sobre ella. La 

segunda concepción que especifica este comentarista es la de una noción de la muerte como un 

tránsito donde se pasa de un estado a otro, incluyendo esos cambios de rumbo que se dan durante 

el vivir. En esta segunda concepción se empieza a presentir al Fernando González místico. La 

tercera concepción aclara Macías (1996) también la muerte es tránsito, pero con el añadido de que 

es finalmente liberación, donde el cuerpo se abandona para entrar en un estado sin ningún tipo de 

atadura, deseo o dolor, sino simplemente un ser, entendido como verbo. De estas tres concepciones, 

igualmente, pueden hacerse tres cortes con respecto a sus obras, aunque, como recién se dijo, no 

de manera radical: El primero correspondiendo a Pensamientos de un viejo y El payaso interior; el 

segundo momento partiría desde Viaje a pie hasta El maestro de escuela; y un tercer momento 

marcado por sus obras más místicas, El libro de los viajes o de las presencias y La tragicomedia 

del padre Elías y Martina la velera, aunque pueden incluirse igualmente Las cartas de Ripol. 

Sobre esta división de etapas y obras cabe igualmente la necesidad de guardar las distancias 

y pensar que entre obra y obra hay una evolución y agruparlas por épocas puede ser una solución 

que es para un sentido general buena, aunque requiera adentrarse a cada obra para ver matices 

normalmente propiciados por las mismas experiencias de González en el momento de la escritura 

de la obra y las mismas situaciones y planteamientos dados por el clima espiritual que cimenta cada 

una. 

Todo el viaje que hace Fernando González a través de sus reflexiones sobre la muerte parece 

dirigirse en un último momento a una visión mística, como se ve en este pequeño resumen. Y, 

como ya se anunció, habrá que hacer el recorrido a través de sus obras para llegar hasta la obra El 

remordimiento, donde se verá el por qué habrá que detenerse en este punto del recorrido para 
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comprender si González puede pensarse como un filósofo que lucha contra la muerte, tal y como 

Elias Canetti planteó esta disputa vital, expuesta brevemente ya en la introducción de este trabajo. 

En virtud de esto, a continuación, se realizará este recorrido por las obras más relevantes para 

comprender la muerte en Fernando González, partiendo desde su primera obra hasta El 

remordimiento, con algún apunte adicional sobre El maestro de escuela, punto de inflexión 

definitivo tanto para la vida del autor como para la evolución de su pensamiento viajero. 

 

 

 

 

 

  



“«¡LÁZARO, SAL FUERA!»”: EL REMORDIMIENTO EN FERNANDO GONZÁLEZ COMO…  21 

 
 

2 Para comprender la muerte desde Fernando González: De Pensamientos de un viejo A El 

maestro de escuela 

 

Para este apartado del trabajo, se estudiará cada una de las obras ya mencionadas, a decir, 

Pensamientos de un viejo (1916), El payaso interior (escrito en 1916 y publicado de manera 

póstuma en el año 2005), Viaje a pie (1929), Don Mirócletes (1932), El remordimiento (1935) y 

El maestro de escuela (1941). Se hará una descripción general de cada obra, resaltando aquellos 

asuntos más destacables de cada una de ellas para, luego, analizar qué puede decir cada obra sobre 

la muerte, el morir y demás asuntos relacionados con este tópico.  

Cabe aclarar, por otra parte, la exclusión de algunos otros libros, tales como Mi Simón 

Bolívar, El hermafrodita dormido, Mi compadre, Cartas a Estanislao, Salomé, Los negroides y 

Santander. Se hace notar la ausencia de estas obras a pesar de la linealidad de la obra de González 

establecida en el capítulo anterior, y a pesar de que parece chocar con esta idea, las concepciones 

sobre la muerte son manifiestamente trabajadas por el autor en los libros propuestos para su trabajo. 

La muerte puede aparecer en las obras ya mencionadas, pero de manera implícita e indirecta, puesto 

que el foco de atención está más puesto en otras preocupaciones y observaciones del pensador 

envigadeño, tales como el problema de la conciencia, desde la fisiológica hacia la conciencia 

universal, la esperanza de la aparición del “Gran mulato”, la crítica hacia la historia y la política 

colombiana y hasta sudamericana, además de las hondas contemplaciones y reflexiones acerca de 

la belleza. Y, por supuesto, se pueden establecer ciertas relaciones en torno a la concepción sobre 

la muerte que sostiene González en la época en que escribe estas obras, pero esto sería objeto de 

un análisis diferente al propuesto en este trabajo y habría que crear y/o explicitar algunos puentes 

entre conceptos. 

 

2.1 Sobre Pensamientos de un viejo (1916) 

 

Tendría Fernando González la corta edad de 21 años hasta que hizo pública su obra 

Pensamientos de un viejo. Esta juventud de González estuvo marcada, tanto por su formación con 

los jesuitas, su amistad con don Benjamín, como por su paso por el grupo de los Panidas. Escribe 

sobre esto Acosta (2017) lo siguiente: 
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Revestido del aire de panida y con el serio deseo de dedicarse a las cuestiones filosóficas, 

para él vivencias, Fernando González completó la tarea que años atrás ya había dejado 

asomar en los números del cinco al diez de la revista Panida, publicación desvergonzada de 

muchachos que se dedicaban a leer, escribir, ver muchachas y otras actividades de lo que 

es posible llamar una manifestación de la bohemia montañera fluctuante entre la melancolía 

y la ensoñación. (p. 9) 

 

Esa bohemia melancólica y tempranera de González, ese deleite de los ojos que se dedican 

a sentarse en un parque a contemplar muchachas y que lo llevan de ensoñación en ensoñación son, 

como lo explica el mismo Acosta (2017) disposiciones espirituales que no abandonarán a este 

pensador en el resto de su obra. Hay algunos comentarios como el de Macías (1996) que apuntan 

cosas como las siguientes: 

 

Es como un inventario de los temas que Fernando González reflexionaría en las obras 

posteriores, pero son visibles allí sólo las semillas. Lo que uno puede ver del árbol y de sus 

frutos en la semilla, se puede ver de Fernando González en Pensamientos de un viejo. (p. 

14) 

 

Lo anterior se une a las visiones de algunos otros estudiosos de este pensador, donde 

Pensamientos de un viejo y, cómo no, El payaso interior -obra que se comentará después, pero está 

en el mismo período de tiempo y está escrita con el mismo tono aforístico y de contemplación 

interior- son pensados como preludios o prólogos de una obra mayor, cuando realmente lo que se 

puede leer allí es el inicio pleno de las reflexiones sobre lo que preocupará a González toda su vida. 

Incluso, podría aventurarse, y guardando, cómo no, las proporciones, de que Pensamientos de un 

viejo es un compendio del pensamiento que su autor desarrollará después. Más acertado puede ser 

el siguiente comentario que Acosta (2017) hace sobre una visión general de lo que este libro 

significa en la totalidad de la obra de González: 

 

Pensamientos de un viejo fue el inicio de una trayectoria de publicaciones que se cerraría 

con La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera (1962). De un libro a otro, y toda 

su vida, Fernando González se encargó de ir a pie, como uno de sus títulos, caminando y 
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gastando la existencia, extrayendo de las experiencias propias constante material de 

pensamiento. (p. 9) 

 

Esta primera obra de González, este González aforístico, de reflexiones cortas, de una 

escritura que no volvería a aparecer después de El payaso interior, es efectivamente el inicio de 

toda su obra y no el mero presentimiento de lo que será. Es claro, cómo no, que la vida le hará dar 

muchas vueltas y esas heridas abiertas por el caminar irán marcando cada una de sus obras, tal y 

como ya se dijo, pero esencialmente las preocupaciones y prácticamente el enfoque que dará a 

todas ellas está ya en pleno desarrollo desde Pensamientos de un viejo. Será esta obra y sus 

reflexiones tan potentes, que su mismo prologuista, el ya para la época distinguido don Fidel Cano, 

reconoce en este envejecido muchacho el nacimiento de un gran pensador, y también prevé el giro 

que dará luego:  

 

Ya me parece ver al frío escéptico convertido a la más ardiente fe en la vida; al pesimista, 

dominado por el más sano y risueño optimismo; al filósofo, hecho poeta; al viejo de los 

pensamientos sombríos, transformado en joven lleno de risueños y gozosos sentimientos. 

(González, 2017b, p. 3) 

 

Dado este brevísimo contexto, sobre el libro habría que decir algunas cosas. Primero se 

hace notar claramente la estructura del texto, dividida por aforismos, parábolas, reflexiones cortas 

y diálogos entre Juan Matías y Juan de Dios. Esta mezcla en las formas de la escritura es seguido 

también por un seguimiento no lineal de los temas y concepciones allí tratados, por lo que, si se ha 

de rastrear algún asunto en particular que González trate en este libro, no habría alguna sección 

organizada que resuelva la incógnita y la lectura de la totalidad de la obra se haría necesaria. Y así 

exista, por dar un ejemplo, un capítulo titulado La muerte, pensamientos sobre ella están repartidos 

por todo el texto. Sin embargo, la forma en que va y viene entre sus múltiples temáticas puede 

resultar para algunos una manera de atrapar la atención del lector y permite la lectura desde 

cualquier punto sin tener que remitirse al mismo comienzo. Esto dicho desde lo formal. 

Un segundo tema general para el acercamiento a Pensamientos de un viejo es su contenido. 

Se puede notar un tono específico que permea toda la obra y se podría enumerar una serie de 
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concepciones y reflexiones que se irán desarrollando. Con respecto a ese tono general, Macías 

(1996) es preciso sobre el ambiente que rodea y marca todo el contenido: 

 

Gracias a sus lecturas y preocupaciones juveniles, Fernando González estuvo demasiado 

temprano a las puertas del nihilismo como manifestación de su rebeldía frente a la 

educación cristiana de los reverendos padres jesuitas, pero, justamente gracias a esta 

educación, opta por el camino de la consagración mística, en el momento de asumir una 

definición existencial. (p. 40) 

 

Algo en lo que concuerda este comentarista de la obra de González y en general sus lectores 

y estudiosos es en el tono nihilista y existencialista de Pensamientos de un viejo. Desde el mismo 

don Fidel Cano, como se leyó más arriba, hasta nuestros días, los inicios de González se leen 

volcados hacia una melancolía y cansancio propios de su vejez “impostada”. Esto será acertado, 

como también lo será notar que debajo de toda esa bruma que rodea a las reflexiones de este 

pensador yace latente un vitalismo y un sentido de la esperanza que reverdecerá con el paso de sus 

obras, amén de algún bache en el camino, como hablando propiamente de El maestro de escuela y 

su propia sepultura bajo esa famosa firma “Ex-Fernando González”. Pero, por ejemplo, en el 

apartado que nombra el autor como Vivir intensamente, se hace bastante evidente esa intensidad 

con la que intentó González vivir su vida y reflexionarla a partir de allí: 

 

Si te alegras, que tu alma trepe a la más alta cima de la locura. Si viene a ti la tristeza, haz 

de manera que salga de tu corazón este canto: ¿pero se ha visto una tristeza más grande que 

mi tristeza? Necesario es vivir intensamente, estar despierto al modo divino… (González, 

2017b, p. 51) 

 

La vitalidad está siempre latente a pesar de la atmósfera general del libro, el cual albergará 

reflexiones sobre la melancolía, la vejez, la muerte, Dios y ese presentimiento general de una 

Unidad a la que se regresa. A partir de ese volver al Uno, valga la pena introducir los pensamientos 

que González consigna acerca de la muerte en la obra en cuestión, y es que lo primero a notar es la 

pregunta por el qué es la muerte, qué hay más allá y si hay definitivamente una disolución del “yo”. 

No obstante, de repente aparece el primer obstáculo para la respuesta de cualquiera de estas 
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preguntas y es la duda de si es acaso posible hablar algo sobre ella, dada la imposibilidad de una 

experiencia propia o de alguien que nos pueda contar qué pasa más allá: 

 

¡Hasta que mueras y reposes! Pero fíjate que no sabemos si puede alcanzarse la muerte. 

Llamamos muerte a algo que no sabemos qué es. Sólo sabemos que al morir, el hombre 

deja de hablar y moverse. ¿Pero quién sabe si ese hombre que ahora agoniza va a dejar de 

sentirse o seguirá viéndose a sí mismo en otra especie de vida? ¡Quién sabe si es imposible 

morir! (2017b, p. 78) 

 

González es consciente de que no se puede decir nada con absoluta certeza sobre la muerte 

y también se ve en esa última exclamación la eterna pregunta por un posible más allá que haga 

sobrevivir a ese “yo” que supuestamente se disuelve en la muerte. Aquí sencillamente podría 

cerrarse la pregunta por la muerte, porque después del “quién sabe” todo es especulación y detrás 

de toda respuesta queda la duda burlona (Macías, 1996).  

Y muy a pesar de esta racional incertidumbre, González empezará a desarrollar algunas 

ideas nacidas de lo que puede elucubrar como “muerte”. La organización de estas ideas puede ser 

arbitraria, pero comienzo por el siguiente apunte: “¡La tristeza de tener que morir! Porque nadie 

quiere la muerte, porque todo hombre se ama a sí mismo…” (González, 2017b, p. 47). Tener que 

morir es un destino indeseable, como evidentemente lo nota el pensador, y resalta esa tendencia de 

lo vivo por permanecer, por resistirse. Adicionalmente, la muerte, la cual la concibe como límite, 

es entendida también como el horizonte de sentido bajo el cual la vida es comprendida: “La 

limitación es la gran tristeza, y la vida se fundamenta precisamente en ella. Así, renegar del límite 

es renegar de la vida toda, ¡hasta de la misma alegría!” (2017b, p. 53). Y es desde este punto que 

las interpretaciones del autor empiezan a tomar una posición frente a lo que posiblemente pueda 

ser eso indescriptible que llamamos muerte.  

Empieza a latir un deseo en el fondo de estas reflexiones. La indeseada muerte seduce a 

González (2017): 

 

Es imposible la absoluta libertad, pues siempre serás esclavo del capricho de cada instante. 

Y si deseas vencer el capricho, eres esclavo de ese deseo. Sólo en la muerte se encuentra la 

absoluta libertad, porque entonces se liberta uno de sí mismo. (p. 84) 
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La paradoja es evidente aquí. Si la muerte es indeseable e incognoscible ¿cómo puede llegar 

el autor a desearla y a ver en ella algo, en este caso la libertad? Es, además, mínimamente curioso 

ver cómo se llega a relacionar el pesimismo con la muerte y la filosofía y el pensamiento: “En 

último término la filosofía es el camino de la muerte. La razón es esencialmente enemiga de la 

vida… Por eso, sólo en las almas tristes arraiga el pensamiento…” (2017b, p. 77). Todo esto se 

puede explicar a partir del presentimiento de un algo más. Y, claro, la posición firme es de decir 

que “quién sabe”, pero la visión de un cementerio empieza a cambiar algo en su pensamiento:  

 

No creas tampoco que al morir terminen el dolor y la tristeza. La muerte es sólo un cambio 

de forma. ¿Has visto un cementerio de aldea? ¡Cuántas flores, cuántas mariposas y cuántos 

frutos! Allí comprende uno que la muerte sólo es un cambio de forma. (2017b, p. 13) 

 

Visto así, esa posición sobre la muerte como un “quién sabe” se transforma rápidamente y 

dentro de una misma obra en un “cambio de forma” y, como se puede intuir, una nueva forma de 

vivir.  

¿No es ahora clara la lectura de Pensamientos de un viejo como el inicio del desarrollo 

mismo de toda la obra de González e, incluso, casi el resumen de ella? Porque será también a partir 

de su pensamiento sobre la muerte aquí que introduzca la idea de Dios y de Unidad y está muy bien 

conjugadas en la corta narración que titula “La historia de Rum”, de la cual cabe resaltar el siguiente 

fragmento: “Si; yo sé que deseas ir a ver qué nuevas cosas hay por allá, entre las flores, entre las 

mariposas… Yo sé que deseas cambiar, viajar soñando a través del Ser Único…” (2017b, p. 41). 

Ahora no es sólo una sensación de un algo más allá, sino también un deseo de cruzar el límite de 

la muerte y ser uno con el todo. He ahí, inclusive, el preludio del Fernando González místico de 

sus últimas obras. 

Para cerrar con Pensamientos de un viejo y las concepciones que se pueden hallar allí sobre 

la muerte, habría que destacar el cómo se expresa lo que se puede intuir sobre la muerte, y es el 

cadáver: “De todo lo visible lo único que puede dar una idea del pesimismo que nos hace presentir 

la razón, es un cadáver” (2017b, p. 68). Esto quiere decir que, en último término, lo único que 

racionalmente podemos decir sobre la muerte es lo mucho o poco que la muerte del otro puede 

indicarnos. Y ese otro fallecido va a tener un lugar especial dentro de las reflexiones de este libro, 
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puesto que se reiterará en la pervivencia de los muertos a través del recuerdo y hasta en la misma 

formación del propio ser: “Cuando uno se estudia a sí mismo, encuentra que su alma es hecha de 

pedazos del alma de los antepasados” (2017b, p. 33). Se hallan, entonces, dos maneras de sobrevivir 

a la muerte: una abocada a un presentimiento de la Unidad dada por esa visión de la vida incluso a 

pesar de la muerte -como ha visto en los cementerios-, y otra a través del recuerdo y lo que podría 

llamarse el legado que se deja a los vivientes. 

 

2.2 Sobre El payaso interior (1916) 

 

Acerca de esta obra no hay mucho que decir más allá de lo dicho sobre Pensamientos de un 

viejo. El que sería su segundo libro publicado justamente el mismo año en que se publica el primero, 

terminaría siendo una obra recuperada de entre sus libretas de apuntes y finalmente vio la luz de 

manera póstuma en el año 2005 en el Fondo Editorial de la Universidad EAFIT. Sobre este tema 

señala Ochoa (2005) para el periódico El Colombiano que:  

 

Fernando González, que iba a cumplir 21 años el 24 de ese mismo mes de abril de 1916, 

tenía planeado por lo visto publicar de inmediato El payaso interior. No lo hizo. ¿Por qué? 

Tengo la impresión, a raíz del contacto con la libreta manuscrita del maestro en la labor de 

transcribir su no siempre clara caligrafía, que nuestro escritor no reelaboró sus notas (como 

siempre hizo con sus otros libros) y presuntamente destruyó lo que se perdió. 

 

Como se expresa en la cita, si bien es un trabajo que presuntamente estuvo completo y listo 

para la publicación, algo sucedió que impidió esto y que, por el contrario, el libro fuera abandonado 

y hasta parece que algunas partes se perdieron. Ochoa (2005) baraja algunas posibilidades, como 

la consideración por parte del autor de que se trataba de un libro que no aportaba mucho a lo ya 

escrito en el recién salido Pensamientos de un viejo, o la falta de tiempo dados sus estudios en 

Derecho, que derivarían en la célebre tesis El derecho a no obedecer, también llamada Una tesis a 

secas. En todo caso, la recuperación de este libro se debe principalmente a su hijo, Fernando 

González Restrepo, gracias al cual otros textos inéditos pudieron ser conocidos y posteriormente 

publicados. 
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Teniendo este contexto claro, y en concordancia con la suposición que es bastante razonable 

de ser un libro que parece ser más una rama de la primera obra de González que una obra diferente 

o independiente, El payaso interior continúa, tanto en cuestiones de forma como de contenido, con 

lo escrito en Pensamientos de un viejo. La escritura en forma aforística, con breves reflexiones y 

apuntes sobre contemplaciones interiores, y la reaparición de los diálogos entre Juan Matías y Juan 

de Dios, además de sostener el tono melancólico y por momentos nihilista, con temas abocados a 

la muerte, Dios y el amor, mezclados ambos en el deseo de lo indeterminado y lo infinito, dado en 

último término por una visión de Unidad. Pero, primero, hay que resaltar un apartado que explica 

la escritura fragmentaria de esta etapa de González (2016a): 

 

Algunos se han preguntado ¿por qué esta forma fragmentaria? Sencillamente porque esta 

clase de libros son escritos por escépticos que en nada creen firmemente. Para escribir todo 

un libro sobre la misma visión del mundo es necesario ser muy dogmático. En una palabra: 

mi espíritu es así; en él nacen y mueren millones de deseos y de ideas y de sensaciones. Y 

todo árbol da su fruto, y por sus frutos los conoceréis. (p. 11) 

 

Este pensador expone desde sus primeras obras la ruptura que es ya de por sí manifiesta 

con las formas de escritura propias de la filosofía y con los recursos puramente racionales que 

acompañan las estructuras de los argumentos que allí se alojan. Establece, también, la forma en 

que procede y procederá el resto de su vida, esto es, y como se dijo ya en el anterior capítulo, en 

contemplación de la vida, tanto interna como externa para, desde esto, pensar. Se plantea el futuro 

y famoso “Padezco, pero medito” (González, 2017a, p. 64). 

Clara la estructura y la razón que yace detrás de ella, además de la atmósfera y los temas a 

resaltar, habría que profundizar un poco en ellos, particularmente la muerte, el cual es el foco de 

atención de este trabajo. Comienzo, así, con la siguiente sentencia:  

 

Desde que nace el hombre principia a comprobar la falsedad de sus creencias y de sus 

esperanzas. Es la vida no un conseguir verdades, sino un desbaratar sueños y un conocerse 

continuo de que la única verdad es el silencio de la muerte, del no ser. (2016a, p. 12) 
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González en esta obra recalcará una y otra vez el carácter ineludible y de certeza absoluta 

del morir. El hombre cambia constantemente y con él sus creencias, pero nunca superará el límite 

que supone su finitud, pues vaya a donde vaya, haga lo que haga, lo seguirá hasta alcanzarlo. Sin 

embargo, las dudas del autor sobre la muerte no serán tan pronunciadas y en esta obra sí se 

decantará más claramente por la concepción de la muerte como un cambio de forma, un asunto que 

se colige de aseveraciones como: “Dios es la potencialidad, lo que evoluciona y aparece, la esencia 

de la cosa infinita que llamamos Vida” (2016a, p. 10). La Vida, así con mayúsculas, deja de estar 

hombro a hombro con la muerte y parece superarla, estar más allá de ella y, por ende, prácticamente 

anularla en su sentido de paso a la nada como inexistencia absoluta e irreversible. Su pensamiento 

místico es tan fuerte que, para soportar este argumento, González (2016a) dice que:  

 

[…] Es deseo de infinito, de indeterminado lo que buscamos los hombres: la religión 

cristiana está fundada sobre bases sicológicas. De ahí su triunfo. ¿Que tenía santa Teresa 

en Dios? En Él tenía todo lo posible, porque Dios no es esto ni aquello […] (p. 16) 

 

Y la tristeza seguirá acompañando a este joven y envejecido pensador, y la muerte seguirá 

siendo parte de sus preocupaciones principales en este texto, apuntándola aun por partes como 

incognoscible: “[…] ¡Losa maldita esta de la tumba, puesto que encierra el misterio que nos obliga 

a vivir!” (2016a, p. 17). Pero siempre estará acompañado por la atracción que ya traía desde 

Pensamientos de un viejo: “Ante una mesa llena de oro oímos una voz que dice: Puedo darte todo 

eso. Yo soy la suerte. ¿Cómo no olvidar todo y sentir intensamente al oír aquella promesa 

misteriosa?” (2016a, p. 6). El miedo a la muerte se disuelve, y el agobio por el no saber hacia dónde 

o qué será de todo hombre luego de cruzar el umbral que obligatoriamente debe cruzar desaparece. 

El misterio de la muerte le atrae, y esa Vida signada también bajo el nombre de Dios, el Uno, lo 

acompaña en su deseo. 

 

2.3 Sobre Viaje a pie (1929) 

 

Trece años después de sus primeras dos obras, esto sin contar su tesis en Derecho, Fernando 

González reaparece con Viaje a pie, el libro más celebrado de toda su obra y, por esto, uno que 

generará muchas lecturas con puntos de encuentro y desencuentro. Para ejemplificar la 
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discordancia, pero tremenda fascinación que creó y crea aún este libro entre los lectores, estudiantes 

de filosofía y profesionales de todo tipo de áreas del saber, cito a continuación dos puntos de vista 

opuestos sobre lo que significa y dice la obra. El primer ejemplo es extraído de una anécdota que 

Macías (1996) narra acerca de una postura bastante radical sobre este texto: 

 

[Sobre una relectura de la obra] Lo único que recuerdo ahora es que en esa lectura me 

reencontré con la poesía de Fernando González, en oposición a una conferencia del padre 

Alberto Restrepo: El significado de Viaje a pie en la obra de Fernando González, en la que, 

después de unos postulados esquemáticos, concluía que sin Viaje a pie no se podría entender 

la obra de Fernando González y que sin la otra obra no se podría entender Viaje a pie. (p. 

10) 

 

El impacto que este libro ha tenido ha sido tal que, como se lee en la cita, algunos lo colocan 

como el centro de todo el pensamiento de González y prácticamente dejar de leer Viaje a pie sería 

omitir lo más importante y perderse de la síntesis de todo lo que pueda plantear este escritor 

envigadeño. Mas existen otras posiciones como la de Estanislao Zuleta (2014), las cuales parecen 

ir a otro extremo con respecto a la anterior lectura: 

 

Sería pueril pensar que este autor, que no cree en nada ni en nadie, que le gusta reírse de 

todo, fuera a sostener seriamente esas tesis filosóficas. ¡Es por espantar a los hombres 

gordos de Medellín! El aspecto religioso y el aspecto político del libro no deben tomarse en 

serio. (p. 222) 

 

Visto así, se da un vuelco total a la obra en cuestión y pareciera que Viaje a pie, amén de 

estar muy bien escrita y albergar pensamientos y concepciones de una potencia comprobada en el 

impacto que ha tenido a lo largo de los años, parece tornarse en un libro que también se puede 

disfrutar así sin más y que, también, puede leerse como fruto del momento específico por el cual 

pasaba el autor cuando lo escribió. Ambas son voces autorizadas, pero, por mor de la coherencia 

del presente trabajo y las razones que lo sustentan, Viaje a pie ha de considerarse como parte de la 

evolución de la obra de González que, si bien introduce muchos conceptos que serán 

importantísimos para la comprensión de otros textos suyos, va a responder siempre a lo que es: su 
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viaje a pie. Por más provecho que se pueda extraer de una obra de González, no hay ninguna que 

pueda responder al título de “obra cúspide” u “obra central”. 

Volviendo a la obra, lo más destacable hasta este punto yacerá en la forma con la que 

Fernando González decide estructurar este texto. Ya se había visto un estilo de escritura 

fragmentada y de ideas sueltas y, aunque muchas de las nociones que se plantean en Viaje a pie 

estén igualmente repartidas a lo largo de la narración, se presenta por fin un texto al que se le puede 

seguir una linealidad dada por la forma de diario que se adopta. A propósito, menciona Macías 

(1996):  

 

Por lo general el procedimiento de Fernando González es el mismo: partiendo de un asunto 

elemental de la vida diaria, de un suceso o hecho cualquiera, se va adentrando en su interior 

y a través de él en el interior del hombre en general hacia el origen, hacia la conciencia de 

las causas primordiales. (pp. 13-14) 

 

Tal y como es descrito aquí, el autor empieza a acostumbrar su escritura a seguir ese 

esquema de ir de afuera hacia adentro; de la observación de la cotidianidad y, en ciertos puntos, las 

reacciones interiores frente a los sucesos mundanos, hacia la comprensión abstracta y profunda de 

todo aquello que subyace a esa multiplicidad de epifenómenos. Es, así, como configura desde Viaje 

a pie un pensamiento cuyo fundamento es la realidad misma, la realidad sentida y sin el filtro 

racional que excluye la emocionalidad de quien padece el mundo observado. De nuevo, y con plena 

fuerza aparece la máxima “Padezco, pero medito” (González, 2017a, p. 64).  

En concordancia con lo anterior, algunas ideas generales que serán de suma importancia 

para el texto y que tendrán ciertas repercusiones y reapariciones en otras obras serán principalmente 

concepciones como la de clima interior, concepción bajo la cual se ampara en un inicio el libro, la 

de ritmo y la de método, unida sobre todo esta última íntimamente con la de energía y el gasto 

efectivo de ella. Estos tres elementos juntos, ritmo, método y energía, acompañan los pasos de todo 

el viaje de González y don Benjamín, quienes, a lo largo del camino, irán espectando diversidad 

de situaciones anotadas en orden por Fernando según el momento y el lugar de los eventos, aparte 

de algunos pequeños diálogos con gentes a lo largo del camino y reflexiones nocturnas bajo los 

efectos del aguardiente. 
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El itinerario de viaje es sencillo y explicitado por González (2016b): “El viaje se define así: 

Medellín, El Retiro, La Ceja, Abejorral, Aguadas, Pácora, Salamina, Aranzazu, Neira, Manizales, 

Cali, Buenaventura, Armenia, Los Nevados, a pie y con morrales y bordones” (p. 3). También, el 

motivo del largo caminar es muy sencillo: la ejercitación, la conservación de la salud. No hay más. 

No hay misterios ni significados intrincados que pueda algún intérprete maquinar, pues González 

es claro y literal con esto. El cuerpo humano, según esto, el primer y principal receptor de la 

realidad, tendrá preeminencia y será objeto de un particular cuidado y atención: “El hombre es 

vitalidad, acumulador de vitalidad, y es preciso ser metódicos. La vitalidad conserva el organismo 

después de formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona, enfermamos y morimos” 

(2016b, p. 19). De aquí la idea del hombre metódico, aquel que expresa su vitalidad en el manejo 

de sus propios ritmos, tanto en el campo físico como de consciencia, por sobre el hombre primitivo, 

siempre en gasto de su energía hacia la complacencia de sus necesidades fisiológicas. Con este 

rumbo y declaración de intenciones e ideas centrales inicia el largo caminar de estos dos 

observadores. 

Los distintos paisajes y poblaciones harán nacer, como se ha de suponer, en el pensamiento 

de González multiplicidad de reflexiones y elucubraciones siempre en movimiento, así se logre 

extraer de esta suerte de diario una serie de concepciones más o menos organizadas y coherentes. 

En la altura del Nevado del Ruiz dará cuenta de su sentido metafísico ligado a ciertas nociones 

sobre el amor, y escribirá lo siguiente sobre esta forma de un pensamiento en movimiento: 

 

Es nuestro propósito que la obra y expresión de nuestro vivir de cada instante quede 

agradable y efímera. ¡Odiamos la seriedad! Todo sonríe y es efímero, menos el hombre 

gordo. El estilo y el pensamiento deben ser variables, efímeros, como la telaraña, que es 

todo lo fenoménico. (2016b, p. 72) 

 

Dentro de este marco de un par de aficionados a la filosofía fieles a un pensamiento vital y 

en movimiento, basado directamente en la experiencia del mundo, sus contrastes y eterno devenir, 

hay que detenerse en aquellos pasajes donde la muerte fue el centro de atención, por una u otra 

circunstancia vivida. En un principio, en el camino entre Medellín y La Ceja, se empieza a formar 

una idea sobre la muerte a partir de la observación de la vejez: “La vejez, que se compone de falta 

de fe, tolerancia y amor, no es sino agotamiento de esa energía que causa todo el fenómeno variado 
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de la vida” (2016b, p. 10). Siendo la vida energía, su agotamiento no puede producir más que 

decaimiento, vejez y, finalmente, muerte. Como se citó anteriormente, el hombre es vitalidad y esa 

vitalidad es energía. La energía es en la vida gastada y, por ello, necesita de método: “El hombre 

es vitalidad, acumulador de vitalidad, y es preciso ser metódicos. La vitalidad conserva el 

organismo después de formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona, enfermamos y 

morimos” (2016b, p. 20). Un gasto desaforado, desmedido, hecho por un hombre primitivo que es 

llevado sólo por sus necesidades básicas, significa un desperdicio de vida, un acercamiento a la 

muerte. Muerte será, por ende, falta de energía, falta de vitalidad. 

La anterior es una manera sencilla de abordar el tema de la muerte, aunque González en su 

viaje logra ahondar mucho más debido a un entierro que logra presenciar en Aguadas. La visión 

del cortejo torna sombrío el ánimo del autor. Este pasaje es fundamental en sus reflexiones sobre 

la muerte, pues hay miradas sobre las formalidades, como también hay un intento por penetrar el 

misterio de la muerte desde su evidencia más ostensible, a decir, el cadáver: 

 

El cadáver tiene la inexpresividad absoluta; no se le puede aplicar ningún adjetivo; no está 

serio, ni triste, ni aburrido, ni inconforme; todas las cosas tienen un significado, menos los 

cadáveres. Un hombre muerto queda tan vacío que es un indicio aterrador de que su parte 

esencial se fue no se sabe para dónde. (2016b, p. 36) 

 

Se nota, por lo dicho por el autor aquí, la constante del miedo hacia la muerte dada la 

incertidumbre que reposa sobre ella y que años atrás plasma en sus anteriores libros. Pero, en este 

caso hay algunos añadidos a la noción sobre la muerte que sostiene González (2016b) y que dan 

indicios de que era consciente de lo que hemos llamado a partir de Canetti “una lucha contra la 

muerte” que será innata en todo ser viviente: 

 

Este animal extraño, cuyas patas posteriores eran más largas, bajaba de los árboles durante 

los inviernos, se apoyaba en los troncos, en posición bípeda, y miraba allá lejos; a veces se 

percibía en sus ojos un relámpago malicioso; era esto la materia bruta del ingenio de 

Voltaire […] Ahí está el rostro humano, ahí está la divina sonrisa de Gioconda, ahí está 

todo el futuro en la figura de nuestro padre cuando abandonó la vida arbórea y se apoyó, 

parado en dos patas, para mirar más lejos, para huir de la muerte. (p. 41) 
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Este fragmento es fundamental, puesto que muestra cómo el autor establece desde los 

mismos inicios de lo que podamos llamar “humanidad” un quehacer frente a la muerte. En el caso 

de González habría que notar que utiliza la palabra “huir” y no “luchar” como sí lo hace Canetti, 

lo cual se retomará más adelante. Valga quedarse en este punto con esa respuesta que intenta el 

hombre frente a un destino que le es inevitable y que, según el envigadeño, y adoptando de nuevo 

una posición mística un poco más frontal y contundente que la mostrada en sus anteriores obras, 

puede darse de esta manera: 

 

No; hemos querido hacernos a un acopio de principios que sea nuestro bagaje por el camino 

de la vida; queremos adoptar una posición vertebrada ante el terror de la muerte. ¡Pero no 

lo conseguiremos! Hay indicios de que algo supremo, la armonía suprema, nos llama más 

allá de la tierra. (2016b, p. 54) 

 

Alguno podría interpretarlo como un guiño por parte de González hacia una transición 

inevitable a un más allá que se presiente y ha presentido desde siempre; otros podrían decir que 

directamente admite, tras la recurrencia de esta duda en las obras de González hasta aquí expuestas, 

ese otro lado que cruza la vida y no es más que otra vida. Lo que sí es evidente es que el sentido 

de muerte como cambio de forma se mantiene e, incluso, logra tomar más fuerza de la que tenía 

antes en el combate frente a la noción de muerte como incertidumbre absoluta e irresoluble. Ahora, 

lo que se le podría añadir a una posible definición de muerte en el Fernando González de Viaje a 

pie es que ese cambio de forma toma sentido después de que, como se dijo antes, se agotara la 

energía que constituye al ser humano. Cambiar de forma se hace, podría decirse, necesario u 

obligatorio para un algo más, aún indeterminado por González en este libro, así lo sintetice y 

manifieste en un apunte: 

 

Esta esfera dura es nuestra cuna y nuestro sepulcro. ¿Por qué deseamos abandonar esta 

madre? ¿Por qué los ímpetus de elevarse? ¿Por qué el Santo y el Héroe? Es un indicio, un 

leve indicio, de que hay en nosotros algo que no es terrestre. Ese leve indicio ha creado la 

metafísica y el misticismo. (2016b, p. 34) 
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Y, para cerrar con este corto análisis sobre las concepciones sobre la muerte en Viaje a pie, 

queda en punta la siguiente aseveración que empieza a mostrar hacia dónde va González y cómo 

terminará afrontando la muerte tras la sensación de trascendencia de lo corporal que lo va 

inundando poco a poco: “Jesús es el camino; Jesús que triunfó de lo fenoménico. ¿Quién otro ha 

vencido a la muerte?” (2016b, p. 81). La respuesta está en el remordimiento, pero en orden se 

comprenderá mejor. 

 

2.4 Sobre Don Mirócletes (1932) 

 

Hacia 1932, año en el cual Fernando González viaja a Génova, Italia, en representación del 

Gobierno de Colombia en calidad de cónsul, se publica en París su obra Don Mirócletes. Como se 

dijo en el repaso rápido sobre Viaje a pie, éste sería su libro más representativo y recordado, pero 

Don Mirócletes será uno de esos libros que González sienta profundamente, hasta el punto de sentir 

los padecimientos propios de su personaje principal, Manuelito Fernández: “Si se mata —me dije—

, oiré que la bala rompe mis huesos y penetra en mi cerebro. Mi proyecto y la lógica exigían 

terminar con el suicidio. Pero fue imposible” (González, 2020, p. 1). Este personaje suyo y la 

historia y filosofía que expone a lo largo de las páginas parecen ser una reminiscencia del tono que 

González mantuvo en sus primeras obras de 1916. La muerte parece ser el tema central de la obra 

y esto acentúa cierto carácter pesimista que parecía haber cambiado desde su viaje en 1929: 

“¿Habrá demasiadas muertes en este libro? ¿Por qué ha resultado con tantas muertes, agonías y 

entierros? Manuelito es alma en descomposición” (2020, p. 52). Lo cierto de todo esto es que su 

personaje principal es un moribundo cuyas circunstancias parecen llevarle a presenciar múltiples 

muertes que avivan su pensamiento, pero el núcleo central de Don Mirócletes, a pesar de la muerte, 

es la vitalidad: 

 

El tema consciente de Don Mirócletes es la vitalidad, la energía vital. Por eso hay tantas 

muertes en el libro, y eso explica también su génesis en el miedo de morir. El libro es, pues, 

concienciación del plano material de la existencia, encarnación del mundo pasional, 

conciencia fisiológica. (Macías, 1996, p. 24) 
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Manuelito Fernández, expositor de ideas como la de personalidad, individualidad o 

embolias psíquicas, no es la figura más apropiada para representar la vitalidad. Este hombre 

condenado al vicio del cigarrillo, el alcohol y con una muerte anunciada en el abdomen, alcanza a 

ver en la sustentación de todas estas nociones a don Mirócletes, símbolo de unidad psicológica y 

desarrollo pleno de la personalidad. Esta será a grandes rasgos la obra que se presente por partes 

como una novela y en otros momentos como la exposición de ideas puestas en boca de Manuelito. 

En concordancia con esta estructura general, tanto en lo formal como en el contenido, hay algunas 

concepciones importantes dentro de este libro que, aparte de ser foco de las reflexiones de la obra, 

permean el pensamiento sobre la muerte que González expone aquí. Se procederá, entonces, a 

mostrar algunas de esas nociones y cómo todas van en torno a la vitalidad y la muerte. 

Una de las primeras preocupaciones que surgen en esta obra es la de pensar la personalidad 

y la individualidad. Dirá González (2020) en boca de Manuelito Fernández que por personalidad 

entiende es “[…] el conjunto de modos propios de manifestarse el individuo” (p. 7) y, a 

continuación, que “aquello que se manifiesta […]” será la individualidad. Estas dos nociones 

empiezan a aproximar a los lectores de este autor hacia la búsqueda y expresión de la autenticidad, 

tal y como se describe a Mirócletes, pero también al maestro Tobar: “Tobar es un hombre, y los 

demás asistentes al entierro, no. Es un hombre parado en sus dos pies, firme en su capricho, o sea 

en su alma íntima” (2020, p. 41). Ese desarrollo de la personalidad que hace de los hombres 

grandes, llena de fascinación a González en esta etapa, pues ellos serán quienes expongan de 

manera más evidente la vitalidad de un individuo. Eso lleva incluso a notar a González (2020) en 

ese mismo entierro que prácticamente todos los asistentes allí presentes eran cadáveres que podrían 

caer fulminados en cualquier momento, con el temor de morir y no haber manifestado el alma 

íntima. 

Se presenta otra noción a raíz de ese ocultamiento del alma íntima, y es la concepción de 

embolia psíquica, las cuales son las que no permiten la correcta manifestación y desarrollo de la 

personalidad en los hombres. Esta noción de embolias será tan importante, que estará detrás de la 

aparición y persistencia en los vicios, además de llevar al hombre a actuar de maneras incorrectas. 

Será precisamente a través de la disolución de las embolias y el correcto fluir de la personalidad 

que el hombre obre de manera buena y bella: 
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Por lo tanto, señores, no creáis que por aprender los tratados de buenas maneras, por vestiros 

a la moda, seréis bellos o grandes. El secreto está en desarrollar la personalidad, y, una vez 

desarrollada, todo lo que hagáis será bueno; vosotros seréis entonces los creadores de lo 

bueno, de lo bello, y cualquier cosa que hagáis será buena… (2020, p. 8) 

 

Esta idea es comprensible si se sigue el argumento dado tanto en este texto como en otros 

como El payaso interior, de que todo en el universo sigue una cadena causal, una cadena lógica. 

De ello se desprende que González (2020) considere que aquello que actúa de manera lógica será, 

por tanto, bello y bueno, y, como los hombres que logran disolver sus embolias y hacer fluir su 

personalidad actúan de manera acorde a su alma interior, todo lo que hagan será bello y bueno. 

Dirá de manera acertada y consecuente González (2020) en boca de Manuelito González que “Las 

verdaderas universidades son los grandes hombres” (p. 55). 

Todo lo explicado hasta acá empieza a desembocar en el tema de la muerte cuando se nota 

que la forma de disolver esas embolias psíquicas es a través del método, y que las grandes 

personalidades, como la de Tobar o Mirócletes surgen a partir de tener método y, con él, gastar la 

energía de forma ordenada y medida. Hay que notar que, en el funeral ya mencionado, en que Tobar 

se destaca sobre los demás por ser un hombre con personalidad y, por ende, un hombre con método, 

todos son muertos, todos cadáveres, menos él. La muerte reflejada ya lentamente obrando en 

Manuelito Fernández a través de su cáncer de duodeno, no sólo va a significar la pérdida definitiva 

de la energía y, por esto, de la vitalidad sino, además, el desperdicio o manejo desaforado y 

desmesurado de la energía. Un hombre que actúa sin método y que, por ende, tiene presa de sus 

embolias a su personalidad y manifiesta actos viciosos y carentes de belleza y bondad, es cómplice 

de su propia muerte y es, como se expresó más arriba con respecto a Manuelito Fernández, un alma 

en descomposición, o, dicho de otra forma, una vitalidad malgastada: 

 

¿Dónde está la vida mental que pueda quedarnos después de caer fulminados? ¡Nada! El 

único que hay aquí vivo, la única supervivencia que hay aquí es el maestro Tobar, porque 

representa un método, un modo propio de manifestarse. Él no plagia, no va a caer como 

Tobías. Él fue el inventor del método para aprender el Código de Minas. (2020, p. 41) 
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Esta forma de muerte como desperdicio de vitalidad aparece como una nueva forma en 

comprenderla en su obra y será evidentemente repudiada por el autor. Sin embargo, la otra muerte, 

esa radical, inevitable, temible, irá por otros caminos en este texto y podría decirse que continúa 

con el presentimiento místico que la ha acompañado de fondo hasta este punto de la obra del 

envigadeño, pero en este caso ya un poco más firme. Para comprender esto, vale la pena comenzar 

con el siguiente fragmento que citaré en dos partes. En la primera parte del fragmento a citar, 

escribe González (2020): 

 

Poco importa, para lo trágico del dolor, que el primer ser querido que muere sea la madre o 

el animal doméstico, pues lo esencial es que ese primer dolor es el que nos libra, en poco o 

en mucho, de las apariencias y nos hace anímicos. (p. 14) 

 

La muerte venía siendo hasta este texto ese tránsito hacia otra forma y la intuición de un 

algo más. En Don Mirócletes la muerte empezará a tener un papel aún más relevante al ser un 

medio de liberación del mundo de las apariencias y sumerge a quien padece pérdidas cercanas en 

reflexiones profundas. El dolor en este caso será esencial y el presenciar la muerte cerca supone un 

dolor intenso que lleva a ahondar, contrario al placer que llevará a hacer superficial el mundo y sus 

experiencias (González, 2020). Y, si bien la muerte puede traer esa liberación, también es cierto 

que saca del hábito, lo rompe y, dado que es entendido como el lugar donde se manifiesta la energía, 

puede llevar a sacar de quicio a quien padece una pérdida en esa ruptura de la expresión habitual 

de la energía. El dolor, según lo anterior, puede ser maestro y expresado por medio de la muerte 

con mayor razón, pero también parece requerir ese tipo de experiencias una suerte de orden en las 

ideas y de método para no sucumbir ante sus ásperas enseñanzas.  

La muerte y el desvanecimiento de las apariencias tendrá en la continuación del fragmento 

arriba citado un rumbo particular: “El mundo de los sentidos es una apariencia desvaneciente, y 

detrás está la esencia, dice el que se hace filósofo con el primer dolor. A costa de lágrimas es como 

se intuye a Dios” (2020, p. 14). Si Dios y el presentimiento de lo Uno que llama al hombre era una 

constante en libros anteriores, en Don Mirócletes toma una forma más concreta y contundente. Para 

esto, hay que leer un par de anotaciones que hace González en este texto. Una primera 

consideración apunta hacia una noción del hombre como una suerte de inadaptado sobre la tierra, 

pues no parece hecho para hacer algo con perfecta precisión como sí sucede con otros seres como 
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los pelícanos y su correcto pescar, lo que lleva a la siguiente reflexión del autor: “Conclusión: el 

hombre apareció para nada, o sea para hacerlo todo a medias, pues no sabe nadar bien, ni orinar 

bien, ni nada bien” (2020, p. 40). Este pensamiento es bien complementado y establece un puente 

perfecto hacia la idea de Dios con la observación de que “el hombre vive y actúa en la tierra como 

quien no es de ella completamente, y jamás se aclimata a ella” (2020, p. 77). González, a través de 

estas anotaciones, parece reforzar la imagen del hombre como un ser abocado a una trascendencia, 

así esté constantemente llamando al cuidado del cuerpo como hace en Viaje a pie o en esta misma 

obra, donde certeramente se da cuenta de que todo es del cuerpo, nada del espíritu, por lo menos 

en esta vida, pues todo se irá tras la muerte (González, 2020). 

Una segunda consideración para comprender esa inclusión fuerte de Dios en el pensamiento 

de González es a partir de las consideraciones ya hechas sobre el dolor, y es que el autor relaciona 

a Dios y el dolor de una forma particular, ya que piensa que Dios es el drama humano y, valga la 

pena traer sus palabras literalmente: “Lo único que puede librarnos de esta tragedia del envejecer 

es penetrar en el drama, adentrarnos en las formas” (2020, p. 26). Si se recapitula, en obras 

anteriores González ya hablaba del envejecer relacionado con una falta de vitalidad y, en esa 

medida, con un acercamiento a la muerte. Y si a esto se le agrega que la muerte ajena y el dolor y 

estremecimiento que produce aleja de las apariencias y permite ahondar en las formas, parece que 

Dios como drama, Dios como dolor es la meta un González que busca la vitalidad. Dios siendo 

vitalidad plena ofrece, claramente, liberación plena de las apariencias y, si se sigue esta lógica, 

liberación de la vejez, de la falta de vitalidad y, en último término, de la muerte.  

La conexión entre Dios y la muerte se hace patente y parece ir en dos sentidos: en el que la 

muerte ajena lleva al dolor y al drama que libere de las apariencias, y al de la muerte propia que 

presuponga falta de vitalidad y conduzca a una búsqueda de Dios que es precisamente vitalidad 

pura. Entendida así, la muerte propia se hace temible, pero presiente González por esta serie de 

argumentos que, en esa persecución religiosa o mística, según se le quiera comprender en este 

punto de su obra, Dios es un objeto de deseo irresistible, y así será según avancen las obras, hasta 

ese famoso llamado del padre Elías: “Gallinacito, vení, vení…/por un viejito que tengo aquí…” 

(González, 2021, p. 111), donde muerte e Intimidad están, valga la redundancia, íntimamente 

ligados. Pero, por el momento, hasta Don Mirócletes, la muerte ajena es objeto de estremecimiento 

y la propia se torna de la misma forma a la hora de la agonía. Epaminondas en sus largos estertores 
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es evidencia de ese vaciamiento de vanidades para observar el puro miedo que queda ahí, aunque 

el morir sea intuido como tan natural o sutil como puede resultar el nacimiento (González, 2020). 

Será hasta este punto que el entonces nuevo cónsul colombiano en Italia tome una decisión 

importante que repercutirá en obras posteriores a Don Mirócletes: 

 

[…] He renunciado a escribir la agonía de Epaminondas, porque no se puede pensar 

impunemente en el mal, en la muerte, en la agonía. Acaban esas cosas por formarle a uno 

un círculo férreo que lo va apretando, apretando hasta reventar.  

Ahora voy a virar. Contemplaré la grandeza del hombre y las cosas bellas […] 

(2020, p. 84) 

 

Similar a aquel apunte de Canetti (2017) que reza: “Algún día resultará evidente que con 

cada muerte los hombres se vuelven peores” (p. 24), González parece notar que entre más piensa 

en la muerte, más se siente asediado por ella. El giro que hace por pensar en otros asuntos que lo 

intrigan más como los que menciona en la cita se verán reflejados en las obras de El hermafrodita 

dormido, Mi compadre y Salomé. Recién en El remordimiento se comienza a retomar algún asunto 

puntual sobre la muerte y ya plenamente se vuelve sobre el tema en El maestro de escuela. 

 

2.5 Sobre El remordimiento (1935) y la noción de remordimiento 

 

Para la exposición de esta obra y la noción principal que la conforma y que, también, será 

central para el desarrollo del argumento del presente trabajo, se dividirá en tres momentos para 

facilitar la comprensión de lo que se desea abordar. Un primer momento apuntará generalidades, 

tanto sobre la forma como el contenido; el segundo momento abordará concepciones generales 

sobre la teología moral y el remordimiento como su mecanismo de ascensión de conciencia para, 

en un tercer momento abordar plenamente las relaciones del remordimiento con Dios y la muerte. 

 

2.5.1 Generalidades sobre la obra 

 

Para 1935, año en que es publicado El remordimiento, Fernando González ya se hallaba 

fuera de Italia a causa de unas notas suyas que encontraron las fuerzas policiales italianas e iban en 
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contra de la figura de Benito Mussolini. A raíz de este hecho, González es trasladado a Marsella, 

Francia, lugar donde escribiría la obra en cuestión. Similar a la estructura de Don Mirócletes, el 

autor parte de una narración para hacer una exposición de algunas de sus reflexiones sobre algunos 

temas. En el caso de El remordimiento, González se hace él mismo protagonista de la breve 

narración que se podría resumir en un solo suceso, y se trata de la negativa de acostarse con Toní, 

una coqueta y joven institutriz con quien comparte una tensión amorosa fuerte, al punto de 

escandalizar a su época y llegar a la memorable escena de un González abriendo la cómoda de Toní 

para ver y oler sus calzoncitos (González, 2017a). Este pequeño y sonoro detalle tendría tanto eco 

que el mismo editor de entrañable confianza, Alfonso González, intentó persuadir a Fernando de 

suprimir y modificar las escenas más fuertes para la sensibilidad de la época y, como era de 

esperarse, el autor se negó rotundamente a esta forma de censura: “Atentaste contra la vida, 

suprimiste la lógica que preside al devenir. Hiciste verdadera pornografía. Pornografía es tenerle 

miedo a la vida, a la verdad de la vida, tener los instintos vitales encapuchados en la oscuridad de 

la vergüenza” (2017a, p. 3). Comprende González (2017a) que no es posible presentar una obra 

cercenada y adaptada para lo que llama “FERNANDO GONZÁLEZ PARA NIÑOS Y 

SEÑORITAS BIEN EDUCADAS” (p. 4), y que, además, todo lo eliminado por el editor constituía 

la columna vertebral del argumento del libro. Finaliza esa carta a su editor González (2017a) 

diciendo que: “Todo es esencial en mi libro. Si suprimiste, renuncio a la publicación” (p. 5). Así 

ve la luz una obra escandalosa, pero llena de hondos pensamientos.  

Aparte del escándalo que se dio en su momento, la división entre narración y teoría parece 

más o menos clara, sobre todo hacia la mitad de la obra, donde comienza a hablar directamente en 

términos de definiciones, leyes y demás relaciones conceptuales. Por esto, se trata de un libro que, 

a diferencia de Don Mirócletes, tiene una carga mucho más definida hacia la exposición de 

pensamientos, siendo más evidente la introducción de los calzoncitos de Toní y el remordimiento 

de González por no acostarse con ella en el momento que pudo hacerlo como elementos que sirven 

de pretexto para el desarrollo de algunas nociones. Hacia el final de la obra, expresa el mismo 

González (2017a) una definición y declaración de intenciones: 

 

El autor desea ejercer de crítico respecto de su obra: es libro cristiano, muy tentado. Se trata 

de cristiano que ama al paganismo, que a veces desea adquirir la inocencia de los grandes 

falos que ponían en las casas de Pompeya, porque, al mismo tiempo, vive en el sentimiento 
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de pecado. Dos mil años de cristianismo pesan sobre él. Ama la juventud; contempla lo 

efímero de la juventud y… ¡llama a gritos al Redentor! (p. 73) 

 

El remordimiento, la ascensión en conciencia, la muerte, pero sobre todo Dios, serán los 

ejes en torno a los cuales la obra constantemente gire. Acerca de estos temas generales, escribe 

Macías (1996):  

 

[En “El remordimiento”] ya ha emprendido el camino de la reconciliación mística, "A 

cambio de todo dame conocimiento"; y ha desarrollado la concepción de la existencia como 

el ascender en la escala de la conciencia y de la muerte como el ser sin apariencia. (p. 31) 

 

Si se presiente al místico en Pensamientos de un viejo y El payaso interior, y se empieza a 

exteriorizar en Viaje a pie y más fuertemente en Don Mirócletes, es acertado decir que en El 

remordimiento está ya plenamente hablando, contrario a las clasificaciones que algunos hacen, 

donde ubican el momento místico de González de manera tardía desde El libro de los viajes o de 

las presencias.  

 

2.5.2 Teología moral y remordimiento 

 

Todas las concepciones que encuentran un desarrollo en la obra tienen sentido dentro de lo 

que González (2017a) denomina teología moral, la cual es definida como: “el estudio de Dios en 

cuanto se relaciona con el hombre” (p. 12). Sobre Dios y sobre el hombre hay múltiples reflexiones 

en el libro, y la más fundamental que establece relación entre ambos y funciona como punto de 

partida es aquella que explicita el deseo de Dios que alberga el hombre: “Quiero amar al que no 

envejece, al que tiene siempre dientes juveniles; quiero amarte a ti, Señor, eterna y perfecta 

juventud” (p. 6). Esta relación Dios-hombre estudiada por la teología moral, y el deseo del hombre 

por Dios es resuelto por González (2017a) a través del mecanismo del remordimiento. 

Los problemas morales que se puedan establecer en esta obra y que son parte de los intereses 

presentados por la teología moral, todos giran alrededor de las muchachas: 
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Tres son las mujeres con quienes he imitado a José: la criada Margarita, en mi niñez […]. 

Teanós, de Atenas, y Toní, de Alsacia. ¡Variados remordimientos que me causan las tres 

mujeres que me amaron y de quienes no gocé, ya por impotencia, ya por estar enamorado 

de una imagen propia, o sea, enamorado de la superación! (2017a, p. 8) 

 

Como se lee en este apartado, el remordimiento es, primero que todo, un dolor que puede 

estar influido por múltiples formas en que se puede lamentar de una acción o inacción por ser 

juzgada como mala, en este caso, por las oportunidades perdidas, negadas. Pero el remordimiento 

no es exclusivo del reclamo de la carne ante la renuncia del su deseo por parte del alma, sino que 

también puede surgir desde la caída en la tentación y la complacencia de los instintos más básicos 

o animales. Hay, así, dos fuentes del remordimiento que serán diferentes y que Palacio (2012) 

resume bien: “Aparece entonces un remordimiento por la acción baja, por el acostarse y entregarse 

a los instintos, y otro remordimiento por la acción alta, es decir, la renuncia a la carne presta y 

accesible de Tony” (p. 163). Claramente no es lo mismo lamentarse por haber respondido a un 

deseo que el dolor por negarse a complacerlo. En un caso el espíritu se atormenta por la victoria de 

la carne, en el otro es la carne quien sufre el triunfo de su contraparte, con la ventaja de este último 

de generar un dolor mezclado con un sentimiento de beatitud (González, 2017a) 

Hasta aquí hay dos cosas por apuntar: la primera es que el remordimiento, que puede darse 

antes, durante o después de la acción, requiere de la reflexión del sujeto actuante: “Padezco, pero 

medito” (González, 2017a, p. 64). Esto lleva a que el remordimiento, como ya se dijo, es un dolor, 

pero también un mecanismo de la teología moral, puesto que es el comienzo de una cadena de 

acciones que tienen como finalidad la ascensión de la conciencia. El mecanismo, que tiene como 

antecedente el ideal que la inteligencia proporciona sobre seres mejores que se desean imitar y que, 

por las acciones hechas o evitadas, lejanas a ese ideal, genera desprecio por el ser actual y actuante 

y, por esto, remordimiento. Ese dolor del remorderse incita a la meditación que, luego, lleva al 

arrepentimiento para, finalmente, presentarse el anhelar que camina hacia ese ideal y que, en último 

término, significa ascensión de conciencia, liberación de nosotros mismos (González, 2017a).  

Como segundo apunte, hay que decir que así se juzgue como acción baja o incluso pecado 

una acción, uno de los puntos polémicos de González (2017a) es la consideración de esos pecados 

no como acciones objeto de culpa sino como un paso necesario del remordimiento a la beatitud: 

“Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos […]” (p. 12). Lo que llaman pecar se hace 
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necesario para llegar a la intención de confesión y finalmente al arrepentimiento (Palacio, 2012). 

Es así como se comprende la insistencia de González (2017a) en que “[…] allá las dejé vírgenes 

en las orillas del Huveaune, pero me preñaron a mí de remordimiento” (p. 9). 

 

2.5.3 Dios, muerte y remordimiento 

 

En la ya citada descripción general que hace el autor sobre este libro, hay que resaltar que, 

a pesar de las inclinaciones paganas y de las tentaciones que acepta para caer en el pecado, es un 

libro pleno de cristianismo y, por tanto, plagado de referencias y llamados a Dios y el ascenso de 

la conciencia, el cual se podría también interpretar como un deseo y camino de trascendencia 

(González, 2017a). El remordimiento como herramienta de la teología moral en búsqueda de esa 

relación entre Dios y el hombre toma, por esto, tintes místicos en el ardoroso deseo y búsqueda del 

envigadeño: “Dáteme, Señor, pronto, porque voy detrás de las muchachas, árboles, luces y 

sombras, y no me satisfacen sino que me dirigen a ti, me dan tu dirección… y ya estoy desfallecido 

de buscarte” (2017a, p. 6). González quiere ir más allá del mundo de lo fenoménico, y la vida se le 

presenta en este sentido como el mal de estar arrojado entre las sombras. La muerte puede ser la 

liberación del mundo de los fenómenos, pero es al mismo tiempo la liquidación total y la 

imposibilidad de adquirir una mayor conciencia ante la imposibilidad de la experiencia y del 

remordimiento. Al respecto se dice que en la muerte “[…] ya no existimos sino que somos.” 

(2017a, p. 9). La vida es la posibilidad de subir en la escalera de la conciencia. 

Con estas reflexiones prevé el autor algo más sobre esta ascensión. Como es lógico pensar, 

González observa sus sentimientos de ese algo que le llama más allá de la tierra desde 

Pensamientos de un viejo, y ve en el hombre un ser descontento y que no se logra aclimatar a la 

vida terrena. Esto, junto con la concepción del vivir o, mejor expresado, viviendo como una escuela 

de ascensión espiritual, parece indicar la trascendencia inherente del hombre: “El remordimiento 

es prueba de que no somos completamente terrenales; que habitamos aquí provisionalmente, como 

en una escuela” (2017a, p. 49). Es por esto por lo que morir detiene el aumento de conciencia, 

aunque deja la inquietud de un para qué esforzarse en este menester, y la respuesta yace en esa 

trascendencia y, en definitiva, en la idea de que el cambiar de forma que implica la muerte lleva a 

otro lado. Y así el cristianismo, como se dijo, le impregna fuertemente, en este caso acompañado 

por un cambio fundamental:  
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Así, no hay premios ni castigos. El cielo consiste en el estado de conciencia adquirido a 

tiempo de morir. Lo mismo, el infierno. Es un estado-resumen de la conciencia. Al morir, 

cesa la posibilidad que se llama tiempo y espacio, posibilidad de ascender. (2017a, p. 11) 

 

La cita es clara y el dualismo cristiano se disuelve y resuelve en la idea de un estado de 

conciencia que se alimenta en el padecer de la vida. El cielo, por esto, lo que podría llamarse el 

premio que espera luego de la muerte estaría más cercano en cuanto más grande sea la conciencia. 

Hay una clave aquí, la cual consiste en que, si en el morir cesa la existencia y se empieza a ser, hay 

que notar la siguiente definición de González (2017a) sobre Dios, haciendo eco de la voz que se 

esconde detrás de la zarza que arde, pero no se consume: “El ser está fuera de la apariencia: esto 

es evidente. Dios no existe. Es. YO SOY EL QUE ES. Si de Dios se pudiera tratar, sería fenómeno. 

La palabra…” (p. 13). El deseo místico del autor por fin se muestra con un camino por recorrer y 

una herramienta para caminarlo, y la vida adquiere sentido pleno en relación con esa muerte que 

nos enfrente al ser. Vivir para crecer en conciencia, conciencia para acercarse a Dios. Es 

adicionalmente por esto que el remordimiento es el camino hacia la beatitud y los grandes santos 

son los que más se horrorizan ante su vida:  

 

El que se avergüenza de su obra (libro, estatua, etc.) está por sobre ella; el que lo hace de 

su pasado, está por encima de él. Quien se aprueba y vive tranquilo, es una babosa. Los 

santos se tienen horror a sí mismos. (2017a, p. 52) 

 

La muerte en este punto de la obra de González ha rendido sus frutos. Concebida en esta 

obra también como un cambio de forma, muestra que de fondo trae una serie de retos para el vivir 

y le da pleno sentido. Esto será particularmente cierto cuando se retoma ese “padezco, pero medito” 

(2017a, p. 64) y la vejez y la muerte se hacen soportables a través de esa meditación: “Padezco las 

pasiones, pero aquí las analizo. Analizando me curo del sufrimiento. El análisis nos liberta”. 

(2017a, p. 57). La filosofía retoma su faceta socrática de preparación para la muerte, filosofía hecha 

desde el viviendo, padeciendo, pecando, pero remordiendo, arrepintiendo y ascendiendo. Y de ser 

esto así, morir llevará a la última concepción de González sobre la muerte, la cual es tránsito y 

también liberación. El padre Elías empieza a llamar. 
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2.6 Apuntes sobre El maestro de escuela (1941) 

 

Para cerrar este estudio de las nociones sobre la muerte que Fernando González plantea y 

desarrolla a lo largo de las obras propuestas, y habiendo explicado el mecanismo del remordimiento 

y su relación con la ascensión de conciencia y la muerte, vale la pena dar un vistazo rápido por la 

obra que cerraría su producción filosófico-literaria por diecisiete años, El maestro de escuela. 

Tendrá este texto una serie de reflexiones que no sólo se limitan a el desahogo, por partes incluso 

vehemente, de González. La muerte estará rondando todo el texto y el inicio del viaje de las 

presencias que derivaría en su obra de 1958 se explicita aquí. Recoge, igualmente, concepciones 

anteriores sobre esa aspiración a la reunión con lo Uno o Dios y puede dar un cierre apropiado a 

las consideraciones sobre ella hechas en El remordimiento.  

En términos generales se trataría de la obra más oscura de González, en tanto se le ve 

finalmente vencido en su “vivir a la enemiga”. Resume con precisión Macías (1996) el espíritu del 

texto: 

El maestro de escuela es el momento de la gran transformación, ya que se convierte en la 

realización simbólica del abandono del carácter beligerante de Fernando González. El 

mismo lo llama "la muerte del egoísmo" o de la "insensatez" o de "la voluntad de dominio: 

el querer hacer buenos a los otros, por medio de la denuncia de sus errores, vivir a la 

enemiga. (p. 87) 

 

La lucha perdida de un González crítico, animoso y vital desde la revista Antioquia, 

desemboca en un libro que supuso un abandono de tanto bregar y bregar con sus gritos de reclamo 

sin voz ni eco, para la declaración de la renuncia, la muerte del maestro Manjarrés, la pintura de su 

propio abatimiento, en su “Ex-Fernando González” (Acosta, 2021). El tema del “grande hombre 

incomprendido” en que se piensa el envigadeño y el cansancio y rabia final, son la introducción al 

prolongado silencio que le sigue a esta obra, al recogimiento en búsqueda de la Intimidad (Macías, 

1996).  

Se parte entonces desde esa firma “Ex-Fernando González”. El libro, como lo explica 

González (2018) al comienzo de la obra, tratará sobre la disolución del yo planteada desde otra 

forma de concebir la muerte: 
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¿Puede uno haber sido enterrado y andar por la calle? ¿Cuántas veces hemos muerto? 

¿Sucede el caso de asistir a su agonía y entierro, objetivarlos y poder afirmar: «Yo era el 

único que estaba allí»? Tales son los problemas que nos ocupan. (p. 2) 

 

Morir en este caso no tratará de aquel umbral que una vez cruzado cese de manera 

irreversible la existencia de un individuo. Morir adquiere el sentido, en este caso, y siguiendo al 

profesor Carlos Mario Gonzáles (2003), de esos cambios o transformaciones que va sufriendo todo 

hombre a lo largo de su vida y que podrían denominarse “muertes relativas”. La conciencia de 

pecado y la sensación de culpa que recae sobre el propio sujeto que deja de echársela a los demás, 

es la sentencia de muerte sobre Manjarrés y el anuncio del remordimiento:  

 

¿Qué sucedía? Que el ser que «tenía la culpa de su fracaso» se consumía y entraba en la 

muerte. Por consiguiente, Manjarrés se sentía culpable; a medida que Josefa se moría, él 

adquiría mala conciencia. Es el fenómeno del remordimiento. (González, 2018, p. 13) 

 

El remordimiento, ese mecanismo de la teología moral, resulta siendo igualmente el inicio 

del tránsito de esas muertes relativas que signifiquen en último término un escalón más de 

conciencia. Y González (2018) admite que es este el hombre bueno, en el que se estaba 

convirtiendo un Manjarrés remordido, culpable; uno en el que se descompone el egoísmo, aunque 

con la consecuencia de su propia descomposición, su propia muerte. Esto es particularmente 

curioso si se contempla la importancia que se daba con anterioridad al remordimiento, y es, como 

ya se dijo, el cansancio mismo del autor: “«La bondad», «la verdad», «la honradez», etc. , son de 

libros, invenciones de los astutos; en la tierra de Adán y Eva no hay sino la causalidad, que es fría, 

inexorable” (2018, p. 30). El mundo de lo fenoménico ha hastiado en definitiva a González, lo cual 

explica el volcamiento radical de esos diecisiete años de recogimiento interior. 

Empieza la búsqueda plena e intensa, aunque no reciente de Dios. Lo fenoménico, como ya 

se estudió en El remordimiento, desea ser trascendido por González, pero le será de utilidad para 

alcanzar la unidad con lo Uno. Conocer lo fenoménico, por ello, será su objetivo para integrarlo 

poco a poco al yo y, finalmente lograr el objetivo: “El culminar del conocimiento es el sentimiento 

de un solo ser (Dios). Unión divina; ascenso a Dios. Ahí desaparecen los sentimientos de bien, mal, 
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pecado, dolor y placer, todos los entes morales, entes de la imaginación” (2018, p. 27). La muerte, 

la definitiva, sigue siendo certeza de esta unidad, y la vida la oportunidad para prepararse con el 

conocer, remorderse y ascender más y más para ese estado de ser.  

Se acabó el “quién sabe” que ponía a tambalear y temblar a González en sus primeras obras 

y se afianza su sospecha de ese algo más que le llama y de esa muerte que es transformación. El 

padre Elías fue consciente de esto y en El maestro de escuela es una plena certeza como para que 

incluso la pida al final de sus días: “Juntos saldremos del hediondo sudario, como mariposas” 

(2018, p. 24). 
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3 Para comprender el remordimiento y su pertinencia en la lucha contra la muerte 

 

Hasta este punto del trabajo se han hecho tres análisis fundamentales para llegar finalmente 

a la meditación sobre el remordimiento como una herramienta para luchar contra la muerte. Con 

base en la lectura y reflexiones hechas sobre la muerte y el remordimiento a partir de una forma de 

lectura de la obra de Fernando González, y a través de las obras planteadas para esto, a decir, 

Pensamientos de un viejo, El payaso interior, Viaje a pie, Don Mirócletes y El remordimiento, con 

una lectura adicional sobre El maestro de escuela, se puede establecer, y adelantando una respuesta 

que para algunos resultaría obvia desde lo ya dicho, que el remordimiento de Fernando González 

no es una herramienta apropiada para la lucha contra la muerte, por lo menos como la plantea Elias 

Canetti, y que, además, podría considerársele al Brujo de Otraparte como un amigo o benefactor 

de la muerte.  

En un principio, a modo de resumen, hay que considerar de nuevo las posturas sobre la 

muerte que plantea González para luego proceder con el análisis: En Pensamientos de un viejo y 

El payaso interior, el escepticismo y el escenario de la muerte como un “quién sabe” es 

predominante, aunque surge por allí la concepción de la muerte como un cambio de forma y aquella 

visión sobre la predominancia de la vida en los cementerios, incluyendo alguna duda adicional: 

“Hay indicios de que algo supremo, la armonía suprema, nos llama más allá de la tierra” (González, 

2017b, p. 54). Para Viaje a pie, la muerte sigue siendo una bruma impenetrable, y el cadáver, la 

evidencia cruenta de la muerte, no aclara nada en su inexpresividad; mas el hombre, simio que baja 

de los árboles, se yergue en dos patas y mira al horizonte para escapar de la muerte, presiente “un 

algo más” que lo llama, hace que González (2016b) empiece a afianzarse, desde la idea del 

agotamiento de la energía y vitalidad, en la concepción de muerte como cambio de forma hacia 

algo no terrestre, algo que ha inspirado a santos y héroes. Hacia Don Mirócletes, el autor escribe 

sobre la vitalidad un libro lleno de muertes, donde ella se empieza a manifestar desde el gasto no 

metódico y desordenado de la energía, y la presencia de embolias psíquicas que no permiten el 

flujo de la personalidad, hasta la necesidad de padecerla por el duelo, en tanto la muerte aboca al 

dolor, libera de las apariencias y lleva a penetrar en el drama, a decir, en Dios, quien es plena 

vitalidad (González, 2020). En El remordimiento, la muerte se hace paso del existir al ser, de lo 

fenoménico a una unión con Dios, además del cierre definitivo de una vida que se presenta como 

la posibilidad de ascender en conciencia a través del remordimiento para hacerse más uno con lo 
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Uno, acercarse más a Dios (González, 2017a). Por último, en El maestro de escuela se encuentra 

con una concepción de la muerte en dos sentidos: una relativa, en tanto descomposición del yo, y 

la definitiva como la consolidación del presagio de la posterior idea de González de muerte como 

tránsito y liberación hacia la Intimidad (González, 2018). 

El anterior es a grandes rasgos y fuera de detalles el recorrido hecho en el apartado anterior. 

Las concepciones que más constantes se mantienen acerca de la muerte en las obras estudiadas son, 

como se puede leer, la del tránsito hacia el ser o Dios, planteando como objetivo un ascenso en la 

conciencia y un conocimiento del mundo de lo fenoménico para estrechar la relación planteada 

desde la teología moral entre Dios y el hombre. El remordimiento es, en este sentido, una 

herramienta crucial para que esta unión se pueda producir, y se resume de manera corta a través 

del esquema remordimiento-arrepentimiento-concienciación, precedido, claro está, de un acto no 

conforme con el ideal planteado por la inteligencia (González, 2017a). 

La lucha contra la muerte desde González (2016b) se puede empezar a intuir desde la 

siguiente anotación: “Jesús es el camino; Jesús que triunfó de lo fenoménico. ¿Quién otro ha 

vencido a la muerte?”. Se complementa bien este pasaje de Viaje a pie con otro apunte poco 

después de este: “¿Quién superior a Jesús? Vivió como eterno; fue quien consideró la forma 

corporal como accidente, fue el SUPERADOR” (2016b, p. 82). El cuerpo al inicio de este viaje era 

esencial en cuanto a su ejercitación y la relación de la movilidad corporal con la espiritual. Sin 

embargo, la preeminencia es clara, y González (2016b) muestra ese deseo místico que le empieza 

a embargar cada vez más desde Pensamientos de un viejo, aunque sea claro posteriormente en 

cuanto a la necesidad de esta vida fenoménica para el paso del existir al ser. Las tendencias místicas 

de este pensador son claras y parecen sus pensamientos resolver el misterio de la muerte a través 

de sensaciones y explicaciones de corte trascendental y marcadamente cristiano, pero de una 

heterodoxia clara.  

Jesús como vencedor de la muerte por la idea de la carne como accidente y su retorno 

posterior al Padre, adquiere desarrollo luego en El remordimiento, y se logra entender con más 

precisión cómo es que se vislumbra esa victoria y mediante qué mecanismos. Precisamente la 

visión que tiene sobre el cristianismo González (2017a) puede ayudar a introducir esta idea:  

 

La esencia de esta moral [la cristiana] consiste en hipertrofia del instinto del cielo, lugar en 

donde no hay muerte, cambio de sentimientos, infidelidad en todo sentido. La Tierra es 
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infiel. El hecho protuberante de esta moral es el remordimiento. Aparece el cristianismo 

porque el hombre se resiste a desaparecer; se hipertrofia su miedo a la muerte, a dejar de 

ser propietario. (p. 69) 

 

La inmortalidad es, según lo anterior, el objetivo de una religión que se fundamenta en la 

muerte misma y el miedo a ella. La Tierra, la vida fenoménica, es el lugar de lo mudable, lo 

perecedero, y la carne, como ya se infiere, desdeñable por este carácter transitorio. La búsqueda 

del cielo, de trascender lo fenoménico y vencer la muerte, en definitiva, odio a lo terrenal, amor 

por lo eterno, por el inmortal. Pero González (2017a) es consciente de que la dimensión terrenal 

del hombre le arrastra y tienta, llevándole a un espiral de pecado y arrepentimiento donde de por 

medio actúa el remordimiento, mecanismo central. Este remordimiento, siempre antecedido por un 

ideal, es en este caso relacionado con Jesucristo:  

 

Todo ideal es maestro. Maestro es aquello que despierta la emoción y nos incita a devenir. 

El maestro nos incita, nos hace a su imagen. El hombre debe escoger sus maestros, si no 

quiere extinguirse. Jesucristo es el maestro. Para que aproveche, el maestro debe estar 

encarnado, debe ser un hombre. (2017a, p. 54) 

 

Para vencer la muerte, aspiración inscrita ya en el corazón de todo ser vivo, el hombre 

necesita de un referente concreto, no abstracto, que le muestre el camino, y González ha hecho su 

elección, inspirado muy posiblemente por el jesuita que mora dentro de él. Y lo central aquí, la raíz 

de esa inmortalidad y superación del mundo de lo fenoménico es claramente dada por el hecho 

central de la vida de Jesús, su crucifixión, símbolo de renuncia radical:  

 

Jesucristo renunció a todo, para mostrarnos que esa es la manera de resucitar. Renunció a 

las Marías, para indicarnos que así el amor se volvía infinito. Renunció a su madre, y por 

eso la convirtió en Diosa, madre del universo. (2017a, p. 32) 

 

Renunciar a todo, incluso a la vida, es lo que el autor llama la cruz. Este medio, si es visto 

de fondo, es un llamado a que los pobres mortales atados indefinidamente a las pulsiones carnales 

renuncien a ellas en búsqueda de aquel remordimiento por acción alta (Palacio, 2012), a ese dolor 
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corporal de González de haber dejado vírgenes a Teanós y a Toní. De nuevo, y de igual manera en 

que se cae en el pecado para remorderse, renunciar para ese mismo remorder beatífico y ascender 

en conciencia y acercarse más a Dios, aquél que llamara Jesucristo como Padre: “Es evidente que 

él había vivido con eso que buscamos; tan íntimamente había vivido, que lo llamaba SU PADRE” 

(González, 2017a, p. 31). Esta intimidad le es natural en tanto es considerado Dios encarnado, por 

tanto, su consciencia era ya de suyo una con el Padre, pero para nosotros, conciencias en principio 

fisiológicas, estamos en el menester de trabajar desde el remordimiento para llegar hasta Él. Es de 

esta forma que se comprende el remordimiento como una herramienta que estrecha la relación 

fundamental de la teología moral, pero también funcionaría como una forma de salir victorioso en 

la lucha contra la muerte, si tan solo se cambiara el sentido que desde Canetti se le da. 

El principal problema para considerar el remordimiento como un arma con la cual luchar 

contra la muerte desde esa perspectiva canettiana yace en el mismo escepticismo de Canetti frente 

a la existencia de un Dios que, si lo hiciera, sería el primer objetivo de crítica por parte de este 

pensador. Bien lo explica Peter von Matt en el postfacio de El libro contra la muerte: “Sea como 

fuere, la muerte ha de ser el motivo para el asesinato de Dios. Porque Dios creó la muerte, y Canetti, 

a pesar de no creer en Dios, no se lo puede perdonar” (Canetti, 2017, p. 214). Es esencial recordar 

que, como se dijo en la introducción de este trabajo, la muerte es por completo inaceptable y Dios 

se vuelve incluso comparable con ella: “[…] Empiezo a creer que estas dos palabras, Dios y muerte, 

significan lo mismo, son lo mismo […]” (2017, p. 51). Esto establece un primer punto de quiebre 

entre ambas concepciones, y es que, para González, como ya se vio, Dios es “la muchacha de las 

muchachas”, la vitalidad y aquello por lo que arde en deseo de unión. La vida es para el envigadeño 

una preparación para la muerte, aunque una preparación igual para lo que espera después de la 

muerte, Dios mismo, y Canetti y su lucha no podrían aceptar esto, menos si se piensa en términos 

místicos. 

También, y en línea con esa concepción mística, la resurrección gonzalina a la cual se aspira 

luego de una vida de constante padecimiento, meditación y remordimiento, viene siendo la forma 

de salir victorioso frente a la muerte. La trascendencia que se plantea, el sentimiento de no 

pertenencia a esta tierra y de un cuerpo que se siente más espíritu, aunque en relación de 

codependencia, es un aspecto que, como se puede ya sospechar desde la anterior objeción, no será 

aceptado por Canetti, mas sí puede ser aceptable. Se comprende este punto al contemplar el 

siguiente apunte: “[Sobre Mahoma] Yo tampoco quiero nada entre la tumba y la nueva vida. El 
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alma sin cuerpo me parece una burla y toda fe que hablaba de las almas me resbalaba como el agua 

[…]” (2017, p. 61). La idea de una trascendencia o inmortalidad, sobre todo si no es física, que es 

de por sí evidente, es incompatible en el pensamiento del búlgaro, amén de contar con un aspecto 

que le hace aceptarla por lo menos como una suerte de idea reguladora en varios pasajes de El libro 

contra la muerte, y el mismo von Matt lo resume de esta forma: “Las fantasías de inmortalidad, no 

obstante, poseen, según el texto, la función de neutralizar las inhibiciones que pueda haber respecto 

al acto de matar” (2017, p. 210). Esa conciencia que se petrifica en el momento de la muerte, pero 

se inmortaliza en tanto es, y se une aun más a Dios cuanto más ascienda, le puede resultar ridículo 

a Canetti y, no obstante, puede ser una idea que por lo menos tiene unas implicaciones prácticas en 

la lucha contra la muerte.  

Un último aspecto que hace incompatible el remordimiento gonzalino para una lucha contra 

la muerte desde la perspectiva canettiana, y con esto será lapidario el pensador búlgaro, está en el 

siguiente aforismo:  

 

Una horrible sensación de paz nos invade conforme vemos caer cada vez más gente en torno 

a nosotros. Nos volvemos completamente pasivos, y ya no devolvemos el golpe. Nos 

convertimos en pacifistas de la guerra contra la muerte y le ofrecemos la otra mejilla y a la 

primera persona que aparezca. De esto, de este agotamiento y debilidad, extraen su capital 

las religiones. (2017, p. 53) 

 

El marcado cristianismo de González, heterodoxo y todo, no tendría sentido para una lucha 

contra la muerte. Es en este punto que alguno le calificaría, incluso, de ser su amigo o benefactor. 

González no la resiste con la suficiente vehemencia, se prepara para ella y alista su espíritu para 

una unidad divina. Cabe recordar bien en su descripción sobre el cristianismo el grito: “[…] ¡odio 

a la Tierra!” (González, 2017a, p. 69), que, si bien no responde completamente al aprecio e 

importancia que le otorga el envigadeño al cuerpo y hasta el consentimiento explícito a la caída en 

el pecado, sus incitaciones a la mortificación de la carne en pro del acrecentamiento de la 

conciencia y la búsqueda de la beatitud redirigen su camino hacia posturas muy cercanas. Estaría, 

siguiendo la lógica de Canetti, postrado ante la muerte y, como se mostró en la introducción, 

desdibujado su odio hacia ella, y es que, en cierta forma, incluso, parece darle una importancia que 

resultaría inaceptable. Lo único positivo que ve Canetti en todo esto, y lo cito de nuevo, es que: 
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“Sentir permanentemente la muerte, sin compartir ninguna de las religiones que consuelan. ¡Qué 

osadía, qué terrible osadía!” (Canetti, 2017, p. 37). Tranquilizan, pero no hacen nada. 

En definitiva, y para cerrar este apartado, la noción de remordimiento gonzalina como lucha 

contra la muerte entendida desde los aforismos de Elias Canetti en El libro contra la muerte no es 

posible, ni por la dimensión mística de unión con el Uno, ni por la carga religiosa que lleva a cierto 

relajamiento y secreta complacencia a la muerte, ni por el presentimiento de un Dios, y mucho 

menos el deseo de él, artífice de este mal de males, desde la perspectiva canettiana. Por ende, habría 

que repensar la forma en que González piensa en algunas de sus obras la victoria sobre la muerte 

y cómo se podría entender esa lucha. Es posible que la respuesta siga la figura de Jesucristo, y el 

camino se adentre en el último tramo de su obra. 

 

 

 

  



“«¡LÁZARO, SAL FUERA!»”: EL REMORDIMIENTO EN FERNANDO GONZÁLEZ COMO…  55 

 
 

4 Conclusiones 

 

La búsqueda, y si se le permite denominar de esta manera, viaje emprendido a lo largo del 

presente trabajo, en este intento por entender la muerte, calmar un poco el estremecimiento y 

curiosidad que causa su impenetrable bruma, y hallar una forma de no caer en ese abismo negro e 

inverosímil, ha encontrado en Fernando González y el remordimiento un camino posible, pero 

siempre, como toda noción sobre la muerte, provisional. Tal y como se pudo concluir en el pasaje 

anterior, es claro que no podría ser González desde su herramienta central de teología moral un 

luchador contra la muerte, si se considera desde lo que Canetti en su proyecto fallido y fragmentario 

pudo concebir. Algunos podrían pensar al Brujo de Otraparte como un soñador o un cuasicura 

rebelde que viene a narrar y exponer sus deseos de trascendencia y unión divina, alejado totalmente 

de un análisis sensato, aterrizado y racional sobre la muerte, para sobrellevar el terror que le 

produce, tal como lo expone en su primera obra: “¡Oh anhelo mío! El límite me entristece… Tengo 

un gran deseo de ir a unirme a ti, allá, en la muerte, en la infinita ensoñación” (González, 2017b, 

p. 58). Dios es la tabla de salvación para González, amén de su constante sentimiento de no 

pertenencia a esta tierra y de aquella resistencia íntima a desaparecer completamente, es la idea que 

tranquiliza a este pensador, mas nunca le alejará de la constancia de estarla pensando y repensando. 

De nuevo, hay que recordar su sentencia: “El análisis nos liberta” (González, 2017a, p. 57). 

Lo cierto en todo esto es que, racional o irracional, cristiano, apóstata o simplemente 

místico, Fernando González es fiel a su método de vida y pensamiento, a ese “padezco, pero 

medito” (2017a, p. 64), en la observancia fija de todos los fenómenos, tanto externos como internos, 

y sin dejar escapar, en este sentido, esa dimensión emocional que, como se ve en cada una de sus 

obras, modifica la percepción y la reflexión. Es así como la muerte le persigue por su formación y 

contexto católico, por sus múltiples lecturas, por aquellas que puede presenciar desde una iglesia, 

un cementerio o un lecho de muerte, y, como no, por la natural aprehensión y misterio que encarna. 

No obstante, y estando plagada su obra de fallecimientos y pensamientos lúgubres, Fernando 

González es un hombre de la vitalidad, de la belleza, de la grandeza y, debido a esto, un enamorado 

de un Dios que busca sin descanso, siendo representación de todo esto en grado sumo. Aunque la 

muerte le lleve a ese Ser en el abandono del existir, la invitación es siempre una exaltación a la 

fortuna de, entre tantos sucesos que pudieron ocurrir, haber nacido y vivir: “Muertos estaremos 
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mucho tiempo. Y entonces ¿por qué no gozar intensamente la vida y dejar a un lado esas filosofías 

estoicas?” (González, 2017b, p. 92). 

La visión canettiana sobre el odio y la consecuente lucha contra la muerte puede no encajar 

en el proyecto de ascensión en conciencia a través del remordimiento de González, perfectamente 

materializado en la figura de Jesucristo, lo que no quiere decir que se deba desechar una postura o 

la otra. El reto yace en ser consecuentes con inclusive cada molécula que se revuelca en el futuro 

cadáver de cada uno, y no permitir el avance de un absurdo sobre el cual yacen todos los males que 

puedan azotar a la humanidad, y partir de la certeza que tenía Canetti (2017), y que expresa en 

torno a la muerte de Pavese: “Su muerte preparada: pero sin abusar de nada, sin desertar ningún 

sentimiento por él. Sobreviene como si fuera natural. Pero ninguna muerte es natural” (p. 67). 

Pensar el morir como un destino lógico es rendirse ante el asesinato que supone siempre y en cada 

caso, aparte de la derrota absoluta de la lógica de la vida, siempre perseverante, así haya que retoñar 

entre las grietas del pavimento. 

Habrá, entonces, que estructurar un proyecto al que Canetti no logró dar forma definida, y 

que la filosofía, de una u otra manera a lo largo de los siglos, ha intentado moldear para abarcar la 

bruma asfixiante a la que todos sucumben tarde que temprano y siempre sin retorno alguno. Sean 

posturas de corte místico-trascendental como la de Fernando González, sean aquellas cruentamente 

realistas como la de Elias Canetti, o las que toman una posición un poco más escéptica y práctica 

como la de Montaigne, todas aportan al proyecto. Lo importante a esta altura es reflexionar en 

torno a ella lo poco o mucho que se pueda decir, pues, como dice el profesor Carlos Mario Gonzáles 

(2003):  

 

[…] lo que sí se puede aseverar es que una sociedad que no piensa la muerte se hace más 

propensa a actuarla o, dicho a la inversa, cuando una sociedad le da cabida en su discurso 

y en su reflexión a la gravedad de la muerte y de lo que ella representa de definitivo, 

seguramente se inclinará menos a actuarla. (p. 6) 

 

Quedan, para finalizar, algunos caminos abiertos, algunas preguntas para seguir pensando 

a Fernando González y las múltiples facetas que su obra ofrece para la reflexión de sus lectores, en 

este caso viendo al vitalista en permanente contacto con la muerte. Y queda la curiosidad y proyecto 

de explorar sobre las posibilidades que pueden tener esta serie de reflexiones de González aquí 
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expuestas para la elaboración de una ética que, desde el pensamiento constante de la muerte y el 

reto de ascender en conciencia, permita al sujeto no sólo vivir con intensidad y meditación, sino 

que le configure igualmente unas formas de relacionamiento con el otro en pro de una convivencia 

pacífica por la comprensión de la fragilidad inherente a cada hombre y su diversidad en cuanto a 

climas espirituales, métodos, embolias psíquicas y personalidades. Otra puerta queda abierta y 

habrá que avanzar. 
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