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Resumen 

 

Vida de un idiota es una novela del escritor japonés Akutagawa Ryūnosuke publicada en 1927, 

cuya inusual estructura fragmentaria genera un particular interés literario. Esta investigación tiene 

como objetivo establecer la forma del fragmento como estructura arquitectónica que configura la 

estética de la obra a partir de la contemplación de la belleza inane como elemento epifánico que 

revela el sinsentido de la existencia. Con este propósito, la teoría del fragmento del crítico 

Kazimierz Bartoszynski, aunado al planteamiento de Jacques Rancière denominado El 

inconsciente estético, constituyen el marco teórico que cimienta este estudio. Además, el análisis 

se sustenta en una metodología fenomenológico-hermenéutica, más específicamente con el método 

teleológico propuesto por Mijail Bajtin, por lo que se emplean diferentes herramientas 

narratológicas y de análisis poético según una lectura jerarquizada por niveles (historia, narración 

y discurso).  

De esta forma, a partir de la aplicación teórica y metódica descrita anteriormente se logra concluir 

que la estética de Vida de un idiota se sustenta en la reflexión ontológica originada por la 

percepción sensorial del mundo físico, la cual conduce a la revelación del sinsentido como verdad 

ineludible; todo ello consolidado gracias a la forma del fragmento.  

 

Palabras clave: Vida de un idiota, fragmento, inconsciente estético, Akutagawa Ryūnosuke. 
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Abstract 

 

A Fool´s Life is a novel by the Japanese writer Akutagawa Ryūnosuke published in 1927, 

whose particular fragmentary structure generates a particular literary interest. This research aims 

to establish the fragment as an arquitectonic form that configure the novel esthetic starting from 

the inane beauty contemplation as an epiphanic element that reveals the senseless of existence. 

With this purpose, the Theory of fragment by the critic Kazimierz Bartoszynski together with 

Jacques Rancière’s proposal entitled The Aesthetic unconscious, is the theoretical framework that 

withstands this study. Furthermore, the analysis is supported by a phenomenological-hermeneutic 

methodology, specifically with the teleological method proposed by Mikhail Bakhtin, therefore, 

different narratological and poetic analysis tools are used according to a hierarchical reading by 

levels (story, narration, and discourse).  

Thus, starting from the theoretical and methodical application described above, it is possible 

to conclude that A Fool´s Life esthetic is based on an ontology reflection originated by the sensory 

perception of the physical world, which leads to the revelation of meaninglessness as an 

unavoidable truth; all of that consolidated through the fragment form.  

 

Keywords: A Fool’s life, fragment, Aesthetic unconscious, Akutagawa Ryūnosuke   
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Introducción 

 

El 24 de julio de 1927, azotado durante gran parte de su vida por enfermedades físicas y 

mentales, Akutagawa Ryūnosuke1 se quita la vida ingiriendo una dosis letal de medicamento para 

el insomnio. Un mes antes, el 23 de junio, firma una carta dirigida a su amigo Kume Masao donde, 

entre otras cosas, deja a su disposición varias obras manuscritas e inéditas hasta entonces. Entre 

estas se encontraba Aru ahō no isshō (或阿呆の一生), la cual fue publicada en el mes de octubre 

del mismo año (Akutagawa, 2021b). Este texto está constituido por 51 capítulos narrados en tercera 

persona donde se relatan diferentes escenarios de la vida de un personaje con identidad desconocida 

que culmina en un inminente suicidio. Uno de los elementos que resulta más atrayente de la obra 

es la estructura fragmentada de los capítulos, cada uno con una extensión no superior a una cuartilla 

de página y cuya continuidad se ve guiada por secuencias del día a día del personaje, fuertemente 

caracterizadas por la estilística simple de la prosa. 

El relato se proyecta desde la narración de la cotidianidad; desde el caminar por las calles, 

encontrar un libro en la biblioteca, escuchar el ladrido de un perro, observar el vuelo de una 

mariposa… Es en esa aparente insignificancia de lo banal e inane que se encuentra el arte, literario 

en este caso, pero que Jacques Rancière (2005) —partiendo de Epstein— lo plantea desde cualquier 

forma de arte: la revolución de contar con limitados, simples y cotidianos elementos, y encontrar 

la estética en ello. Así, este arte se contrapone a las construcciones sublimes y magníficamente 

adornadas, y se logra hallar a sí mismo en lo aparentemente inútil: “hacer arte con cualquier cosa” 

(Rancière, 2005, p. 11). 

Pero antes de entrar en materia es preciso primero aludir a la poca trascendencia editorial 

que ha tenido la obra en el mundo hispanohablante. La primera vez que salió al mercado de la 

lengua española fue en la edición de Emecé Editores con el título de Vida de un loco: tres relatos 

(2006) con la traducción a cargo de Mirta Rosenberg y un epílogo por Jorge Luis Borges, este 

último siendo recuperado de la edición de Engranajes —otra de las obras póstumas de 

Akutagawa— de 1959. Posteriormente se publicó la edición de la editorial Satori titulada Vida de 

un idiota y otras confesiones (2011), traducción directa del japonés a cargo de Yumika Matsumoto 

 
1 A lo largo de este trabajo se respeta el orden onomástico de la lengua japonesa que indica primero el apellido y luego 

el nombre de pila. 
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y Jordi Tordera, y de la cual Alianza Editorial (2021b)2 hace una reimpresión en edición de bolsillo. 

En ese mismo año la editorial española Navona saca al mercado una nueva traducción de la obra 

con el nombre de Ruedas dentadas y la vida de un necio (2021a) siendo Lourdes Porta y Junichi 

Matsuura los responsables de la traducción. La última actividad editorial en el mundo 

hispanohablante de esta novela fue la reciente edición de Abducción Editorial con el nombre de 

Ruedas dentadas y La vida de un estúpido (2023), versión revisada de la de Navona en manos de 

los mismos traductores. 

En comparación con otras obras del autor, y teniendo en cuenta los casi cien años desde su 

publicación original, se puede hablar de una escasa recepción en el público hispano hasta entrado 

el siglo XXI, avivándose el interés únicamente en los últimos años. 

En el mismo sentido, en el ámbito académico —en lengua inglesa, portuguesa, francesa y 

española— los intereses investigativos respecto al autor y su obra pueden sintetizarse en tres 

tendencias.  

En primer lugar, se muestra una notable propensión al estudio de la vida del autor: desde 

su biografía, viajes, estudios, relaciones personales y profesionales, pero con especial interés en su 

muerte. Las condiciones mentales que lo llevaron a tal término resultan un punto de referencia 

crucial en las lecturas críticas en torno a su obra (Alekseeva & Ivanova, 2015; Avendaño, 2019; 

Cather, 2020; Febritama et al., 2019; Nakagawa, 2018; Rodríguez Quetglas, 2023; Sri Kantha, 

2023; Tsuruta, 1970). Dentro de esta categorización también es posible localizar estudios 

interesados en el viaje que hizo Akutagawa a China en 1921, y las incidencias de tal experiencia 

en su vida personal y en su creación artística (Fogel, 1997; Hedberg, 2016; Huang, 2019). 

Una segunda línea investigativa refiere a los estudios que se acercan al ámbito de la 

sociocrítica, pues se toma la obra del autor con miras a su contexto sociopolítico y cultural. La 

transición del feudalismo al modernismo en Japón, el cambio de paradigma de una sociedad 

tradicionalmente hermética que se abre al mundo, los estragos ideológicos en una población 

dividida entre quienes defendían las ideas de modernidad y otros que se aferraban a las tradiciones, 

así como los conflictos bélicos a causa de las acciones imperialistas y colonialistas del Japón de 

principios del siglo XX son algunos de los escenarios en los que se sitúa el análisis respecto a la 

obra de Akutagawa, sumándose a ello el rastreo por la recepción y traducción del autor a otras 

 
2 Esta es la edición que se seleccionó como material base para realizar la presente investigación. 
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lenguas y culturas (Beauvieux, 2015, 2023; Beebee & Amano, 2010; Doak, 2011; Lippit, 1999; 

Printziou, s. f.; Rahman & Nesa, 2023; Setiowati & Dwi Wardani, 2016; Suter, 2013).  

Por último, se encuentra una línea investigativa que se centra en el análisis estético-literario, 

donde en muchos de los artículos se toma la obra de Akutagawa como único objeto de estudio, 

mientras otros tantos trazan distintas relaciones intertextuales con otras obras y autores (Beauvieux, 

2016; Davis, 2023; Furuzato, 2021; Jayasundara, 2014; Karlsson, 2009; Listyaningsih et al., 2022; 

Prasol, 2023; Rosenfeld, 2010; Sri Kantha, 2022; Valencia, 2020).  

A modo de paréntesis, es pertinente referir en este punto el trabajo de la profesora Marie-

Noëlle Beauvieux, en cuya tesis de doctorado titulada Akutagawa Ryūnosuke: une écriture du 

fragment (2016) realiza un exhaustivo análisis estético de la obra fragmentaria de Akutagawa 

Ryūnosuke desde la perspectiva de la poesía moderna, y con lo cual revela la maestría de un escritor 

que desafía las convenciones literarias de su tiempo a través de una escritura en fragmentos que 

combina elementos narrativos como la ironía, polifonía, disolución de la forma, etc., reflejando así 

una estética basada en la experimentación genérica y estilística.  

Esta revisión bibliográfica permitió encontrar un vacío en las investigaciones en Occidente 

de la obra Vida de un idiota, pues existe una evidente tendencia a dirigir la interpretación en miras 

del ámbito del testimonio autobiográfico, por lo que quedan sin respuestas las incógnitas que 

surgen de una lectura puramente estética, como son su particular estructura fragmentaria, la prosa 

encaminada al simplismo y, en general, el aire existencialista que permea el contenido.  

En ese sentido, este proyecto investigativo se propuso adentrarse en el análisis literario de 

esta obra partiendo de una noción que separa la obra artística de su contexto de creación y 

publicación por parte del autor empírico, y más bien adjudicándole los posibles valores simbólicos 

y axiológicos a un ente abstracto establecido como sujeto de la enunciación. Es a partir de estas 

cuestiones que el objetivo de esta investigación es establecer cómo el uso del recurso de la forma 

del fragmento es la apuesta estética de la obra que afecta su estructura narrativa, considerando su 

relación con la concepción existencialista del sinsentido que se manifiesta en toda acción y 

pensamiento, concretamente en la contemplación de lo inane. 

Este trabajo se compone de tres capítulos: el primero aborda las cuestiones teóricas que 

sustentaron el análisis de la obra en cuestión, siendo fundamental, por un lado, la teoría del 

fragmento que presenta el polaco Kazimierz Bartoszynski (1998), aunado a las reflexiones estéticas 

que plantea el filósofo francés Jacques Rancière (2006) en torno a la noción del inconsciente 
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estético. Pero antes de adentrarse en estos conceptos se hace un repaso contextual respecto a otras 

teorías y autores que se han aproximado a estas nociones en el pasado. El segundo capítulo trata 

los planteamientos metodológicos, en tanto se describe el método teleológico que propone el ruso 

Mijail Bajtin (1989) para el análisis de la literatura. En ese sentido, el acápite consta de la 

descripción y aplicación de diferentes conceptos narratológicos y estilísticos que se desarrollan en 

pro de la hipótesis de sentido. El último capítulo constituye el resultado del análisis en el que se 

desata el momento interpretativo de todo el trabajo. Para ello, se hace uso de algunos de los 

fragmentos clave de la obra como ejemplificación de los temas que se abordan. Finalmente, a modo 

de conclusión, se presenta una exégesis final que tiene como objetivo concretar los resultados 

obtenidos durante todo el trabajo, y que convergen en la afirmación de la hipótesis de sentido. 
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Capítulo 1: entre la teoría de la forma y del contenido 

 

1.1 Una consideración histórica del fragmento: desde el romanticismo alemán del siglo 

XVIII  

Las investigaciones respecto a la fragmentariedad como concepto teórico han surgido desde 

diferentes corrientes, disciplinas y teóricos. Una de estas es expuesta por Carlo Ginzburg (1999) a 

partir de la Teoría morelliana, como un ‘modelo epistemológico’. Introducido por Giovani Morelli 

en el siglo XVIII, la teoría mencionada se refiere a un método de crítica artística —centrado 

esencialmente en la pintura— que se origina en la fijación y observación de detalles 

“insignificantes” dentro de las pinturas, como lo serían las uñas, las formas de las orejas, las grietas 

en una columna, etc., y cuya indagación no entraba en los objetivos de análisis de los críticos de 

arte de su tiempo. Por medio de su método, Morelli logró atribuir obras hasta entonces anónimas a 

artistas o escuelas, diferenciar copias de originales, etc., y todo según los rasgos pequeños que, 

según él, se escapan del inconsciente del artista (Ginzburg, 1999). Aun así, su propuesta no fue 

muy bien recibida por sus contemporáneos críticos del arte. Citando a Wind, Ginzburg (1999) 

describe el paralelismo entre este método morelliano, Sherlock Holmes y el pensamiento de 

Sigmund Freud. Una comparación a primera vista atravesada pero que cobra sentido cuando se 

tiene en cuenta el común denominador de la triada: la medicina. Morelli tenía un diplomado en 

medicina y tanto Freud como Doyle, creador de Holmes, eran médicos. Es así como el autor logra 

hilar el cómo estos métodos de análisis de pistas o indicios de detalles surgen gracias a la influencia 

del “modelo de la sintomatología, o semiótica de la medicina” (Ginzburg, 1999, p. 143). Así, a 

partir de síntomas (paradigma indicial), se logra llegar a enfermedades más profundas (realidad 

inconsciente) del paciente (la obra).  

Pero el pensamiento de Sigmund Freud no solo se enlaza por una analogía externa, sino que 

él mismo hace uso de esta forma de análisis estético, aunque sin nombrarlo precisamente como la 

teoría morelliana. Un ejemplo diciente resulta ser su interpretación de la obra El hombre de Arena 

de E. T. A. Hoffman, donde concluye que la novela realiza una metaforización del acto violento de 

perder los ojos con la angustia masculina de la castración. Idea, por supuesto, desarrollada más 

extensamente por el mismo Freud (1975), pero que se logra concluir a partir de la minuciosa 

observación de los detalles de la obra, como la pérdida del padre, la aparición del hombre de arena 

exclusivamente cuando Nathaniel, el protagonista, siente un interés romántico-amoroso, etc. Todo 
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esto lo llama él efecto ominoso. Este ejemplo no es exclusivo y de hecho Freud escribe críticas de 

arte de este tipo en reiteradas ocasiones, como lo son los ensayos sobre Moisés de Miguel Ángel 

analizando sutilmente detalles como la posición de los dedos de la escultura o el paralelo que traza 

entre el inconsciente del autor y del personaje en la novela Gradiva de Wilhelm Jensen; incluso, 

infiere deseos reprimidos de Ibsen que, según Freud, se evidencian en La casa de Rosmer 

(Rancière, 2006), entre muchos otros trabajos. 

Por su parte, Omar Calabrese (1987) también se adentra a la explicación del detalle en la 

obra artística, sin embargo, para él consiste en una característica que exige la presencia de un sujeto. 

El detalle es resultado de la observación activa de un ‘detallante’, por lo que logra constituirse en 

una segunda realidad de la obra, si bien más profunda y susceptible de ser vista. Se concluye que, 

al haber un lugar de enunciación desde donde se mira, la acción de detallar pone en funcionamiento 

al detalle (Calabrese, 1987). En este sentido, su labor es ‘reconstruir’ un todo más amplio que no 

es posible observar a primera vista; abre otra u otras posibilidades presentes, pero casi ocultas, en 

el todo (Calabrese, 1987). Aunado a lo anterior, el autor no se detiene únicamente en este concepto, 

sino que se inmiscuye en otro de igual importancia y que suele usarse erróneamente como 

sinónimo: el fragmento.  

El fragmento no se manifiesta como consecuencia de una acción, sino que está presente 

incluso sin la necesidad de un sujeto que lo enuncia (Calabrese, 1987). Se diferencia del detalle 

porque su existencia no se limita a ser encontrado, sino que ya se aparece dispuesto por una 

‘ruptura’ del todo, incluso puede ser de manera física: “[…] el fragmento es explicado. Al contrario 

del detalle que, en cambio, aun supuesto del mismo modo, explica de manera nueva el sistema 

mismo” (Calabrese, 1987, p. 89). Pero el fragmento no solo es una característica física y externa, 

sino que puede tomar un papel activo pues “también para el fragmento existe una forma de exceso 

que cambia su naturaleza. El fragmento se transforma él mismo en sistema cuando se renuncia a la 

suposición de su pertenencia a un sistema” (Calabrese, 1987, p. 90); es decir, no solo una fracción 

de algo, sino que puede constituir un todo.  

En ese sentido, el fragmento como totalidad es una noción que también comparte David 

Torrella (2016) cuando analiza la construcción seriada de cuadros que dedica Pablo Picasso a Las 

Meninas de Velásquez; una sucesión que aparentemente constituyen un todo, pero con la que 

deviene la perspectiva de fragmentariedad que el espectador tiene debido a que conoce de antemano 

la intención del pintor de hacer de los cuadros un hilo, o por la disposición del espacio físico del 
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museo. Aun así, los cuadros unitarios hablan por su cuenta incluso fuera de la linealidad del todo, 

por lo que “si el retrato de Jacqueline o los cuadros de los pichones se nos hubiesen presentado 

separados del resto, nunca hubiésemos tenido la sensación de parcialidad que sobreviene cuando 

uno a uno vas viendo los cuadros” (Torrella, 2016, párr. 8). No obstante, para este autor es 

innegable el carácter no individual de los cuadros, al menos desde la intención del pintor, y que 

deviene la experiencia completa del espectador, pues pensar en el fragmento es indiscutiblemente 

pensar primero en algo más grande. Ya lo decía Schlegel, la existencia de una parte requiere el 

devenir de una totalidad y, sin embargo, la parte no debe perder su perfección individual (Torrella, 

2016). Un pensamiento que Torrella encuentra muy común en los románticos, pues “la obra 

fragmentaria no es ni directa ni absolutamente la Obra. Y, sin embargo, es en su relación con la 

obra donde hay que captar su individualidad propia” (Lacoue-Labarthe y Nancy, p. 88) (Torrella, 

2016, párr. 23).  

Es por ello que desde los románticos alemanes del siglo XIX se esbozaba la premisa de 

considerar la fragmentación como unidades completas. Para ello, resulta de gran importancia los 

planteamientos de Friedrich Schlegel (2009) en cuanto al ideal de que un proyecto de producción 

poética que sea fragmentario puede caracterizarse como un ente individual e independiente ante 

una totalidad que le deviene pero que, al fin y al cabo, nunca le alcanza. La proyección poética 

romántica es perfecta porque nunca llega a acabarse y aun así es un todo.  

 Es así como el Círculo de Jena dedica parte de su actividad a la consideración de esa doble 

identidad del fragmento: una construida por indicios de una totalidad y otra, a su vez, como un total 

aislado. Por consiguiente, la obra compuesta por fragmentos contiene fracciones llenas de 

individualidad pero que al mismo tiempo encuentran su sentido en ser parte de la obra, y esa es la 

experiencia estética que le caracteriza (Torrella, 2016).  

Concretamente en la literatura, Rancière (2009) profundiza la percepción de los románticos 

alemanes y encuentra cómo para ellos se configuró una forma nueva de poesía en contraposición 

con cómo se había entendido hasta ese entonces. Schiller, quien había distinguido la poesía ingenua 

de la sentimental, quería una forma de unificarlas y lo hizo a partir de la teoría objetivista de Kant, 

donde ‘un mundo en sí mismo poético’ es la base del ideal de una poesía generalizada. Esta no 

sería un producto aislado, sino que se une a la vida misma: lo finito e infinito, la vida como poesía. 

El fragmento deja de percibirse como sinónimo de lo inacabado para ser, por el contrario, nueva 

expresión esencial: la forma del arte y la forma de vida (Rancière, 2009):  
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El fragmento es la unidad expresiva, la unidad metamórfica cualquiera —sueño, guijarro o 

palabra acertada, cita o programa— donde el pasado y el porvenir, lo ideal y lo real, lo 

subjetivo y lo objetivo, lo consciente y lo inconsciente intercambian su poder. Es el pasado 

hecho presente y el presente lanzado hacia el futuro. Es lo invisible que se ha vuelto sensible 

y lo sensible espiritualizado (Rancière, 2009, p. 80)  

Es por esto por lo que la teoría del fragmento se convierte en la materialización de los 

imaginarios románticos sobre la poesía; una nueva totalidad y subjetividad del mundo que 

comprende tanto la presencia del sujeto-artista; su individualidad como obra de arte que anula esa 

figura empírica y, al tiempo, el reflejo del mundo del cual ha surgido. Es, sin más, el cohabitar de 

los contrarios (Rancière, 2009). 

Hasta este momento se ha sintetizado la revisión de antecedentes necesaria para este trabajo, 

con especial énfasis en las concepciones históricas del concepto de ‘fragmento’ en el arte. A 

continuación, se hará la exposición del marco teórico de la investigación y, de manera progresiva, 

se desarrollará en función de dos pilares conceptuales fundamentales. Primero se partirá de la 

premisa de fragmento, para posteriormente, ahondar en el entendimiento del inconsciente estético. 

Cada uno de estos dos grandes núcleos se ramifican en subniveles que, de forma paulatina, irán 

convergiendo hacia un todo explicativo, de modo que se podrá dilucidar la importancia de todos 

ellos para la sustentación del análisis.  

Por consiguiente, esta discusión no se reduce a la enumeración de declaraciones 

individuales y estáticas, sino que más bien se trata de un entramado no lineal en donde cada 

concepto cobra sentido solo en su interacción con los demás, de forma que el propósito es esclarecer 

la intersección existente entre la teoría y la creación; el fragmento y el todo; la insignificancia y la 

revelación, y el devenir del sentido y el sinsentido; para concluir con cómo todo ello es necesario 

para llegar a comprender la obra objeto de estudio. 

1.2 La estética del fragmento 

Como se aludió previamente, uno de los dos grandes ejes teóricos en torno al cual se 

articulan los demás es la noción del fragmento, siendo fundamental la teorización que de ello hace 

Kazimierz Bartoszynski (1998). Así, guiados por la hipótesis de sentido, se intentará sustentar que 

la forma fragmentaria de Vida de un idiota estructura y otorga significado a la paulatina 

manifestación del ‘sinsentido de la existencia’; y, a medida que el protagonista se sumerge en un 

viaje introspectivo no lineal y heterogéneo, toma consciencia de ello gracias a las revelaciones 
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epifánicas motivadas por la observación de la inanidad del mundo que lo rodea. Por ello, para 

comprender a cabalidad la teoría del fragmento que propone este crítico, es necesario primero 

entender su concepción de texto. 

El autor polaco Kazimierz Bartoszynski en su obra Teoría del fragmento (1998) parte de la 

noción de un texto concebido como una entidad completa. Sin embargo, es crucial señalar que esta 

afirmación no se adhiere estrictamente a la definición lingüística que se compone en términos de 

una construcción de sentido semántico-pragmático. Más bien, refiere a la idea de un todo como 

‘una expresión de lenguaje’ o de “una serie verbal que se basa en determinada lengua y que está 

limitada, es decir, que posee principio y fin” (Bartoszynski, 1998, p. 3). Así, el fragmento es un 

‘no-todo’ y, por tanto, el texto es un todo.  

Sin embargo, resulta más complejo hablar del texto como todo, pues se parte desde 

diferentes vías. La primera y la más generalizada es entender que las obras literarias son textos 

como un todo, es decir, que se puede identificar su independencia de otros textos. Una obra es un 

todo que no debe confundirse con otros porque es una unidad. Sin embargo, presenta el autor que 

esta idea no es tan universal como podría pensarse, pues primero se debe pensar en la forma de 

delimitación, sea esta regular o irregular. El criterio débil de la forma regular es el que “rompe los 

todos morfológicos o las formaciones racionales” (1998, p. 4), y el criterio fuerte es el que plantea 

“el no comienzo y la no terminación del texto con ayuda de oraciones ‘gramaticalmente 

incompletas’ […] que preceden el texto o que lo siguen” (p. 5)3.  

También, los textos como todos estructurales se refieren a las formas de estructuras que 

sostienen la integridad y coherencia textual, que de por sí ya son variantes ante los cambios 

genéricos; por ejemplo, la estructura de una narrativa se basa en la coherencia y continuidad de los 

hechos, pero en una obra poética se puede llegar a encontrar, no con una linealidad sintáctica, sino 

en manifestaciones internas como lo serían las figuras semánticas (Bartoszynski, 1998). El texto 

como un todo semántico, por otro lado, hace referencia a la ‘integridad semántica’ textual, el 

conjunto referencial del significado. Este es independiente pero no absoluto, ya que depende del 

código de recepción del interpretante (Bartoszynski, 1998). 

Así, se puede decir que para Bartoszynski la identidad del texto puede oscilar entre el todo 

y el no-todo, por lo que con esta breve conclusión resultará más sencillo abordar las 

 
3 Por otra parte, una forma de delimitación irregular de un texto supone una inherente fragmentariedad delimitacional 

que se explica más adelante. 
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consideraciones sobre el fragmento. Las implicaciones que tiene la premisa de que una obra es de 

naturaleza fragmentaria son las inherentes multisignificaciones de este concepto. Esto mismo es lo 

que sostiene Bartoszynski (1998) al describir diferentes significados de fragmentos, los cuales 

varían dependiendo de la condición tanto física como estética de la obra. Se refiere en este punto a 

la fragmentariedad parcial, delimitacional y estructural como se ve en la figura a continuación. 

 

Figura 1 

Tipos de fragmentariedad 

 

1.1.1. Fragmentariedad parcial 

Desde su solo nombre, la fragmentariedad parcial alude a una relación de dependencia de 

una parte con su conjunto, situándose en el espectro de lo inacabado. Se trata de la acepción más 

extendida y en la que, erróneamente, se suele compactar todo lo que se entiende por fragmento 

(Bartoszynski, 1998). Este fenómeno de parcialidad de un texto se puede dar de tres formas: 

primero, por la parcialidad natural, la cual denota que la obra objeto es el único vestigio de un 

todo; es un síntoma o huella de un original destruido, extraviado o inconcluso, etc. (Bartoszynski, 

1998). Un ejemplo de esta forma de fragmento es el Auto de los Reyes Magos4, obra dramática 

 
4 Los ejemplos que se van a presentar a lo largo del apartado son propios, a menos que se especifique lo contrario, pero 

adaptados según las pautas de los ejemplos de Bartoszynski. 
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anónima del siglo XII de la cual solo se conservan 147 versos repartidos en cinco escenas. El resto 

de la pieza se ha perdido debido a las condiciones del códice. 

La segunda forma, la creación de la fragmentariedad, se da como resultado de una voluntad 

estética. Este estado fragmentado en el que se dice que el texto hace parte de una totalidad 

inaccesible es en realidad un método que pretende contribuir a la construcción artística de la obra 

apelando a un todo inexistente.  

Porque la inaccesibilidad o el carácter inconcluso de la obra como un todo, y la presencia 

exclusiva de un fragmento suyo, puede ser señalada con el encabezamiento “fragmento” o 

“fragmento de un manuscrito perdido” en vez de un verdadero título también cuando la obra 

como un todo no existe o ni siquiera se tiene la intención de hacerla. (Bartoszynski, 1998, 

p. 8) 

Un ejemplo concreto de ello se da en la novela El nombre de la rosa de Umberto Eco. Allí, 

un trascriptor desconocido confiesa que la obra que leerá el receptor se trata de una copia de un 

manuscrito medieval del cual no hay evidencia de su veracidad pero que fue rescatado por un 

copista; posteriormente, esta edición llega a manos de un erudito del siglo XVIII que se toma la 

tarea de traducirla del latín al francés, cuestión que permite que el texto llegue al transcriptor del 

inicio. En general, esta situación de incertidumbre alrededor de un manuscrito inexistente crea una 

serie de fragmentariedades con el objetivo de contribuir a la construcción estética literaria de la 

novela y, por lo tanto, se trata de una fragmentariedad creada. 

Un último subnivel de esta fragmentariedad es la conversión secundaria de todos o las 

fracciones de una completud que son extraídas para hacer parte de una totalidad ajena: “Esto es 

evidente cuando la totalidad del texto se compone de elementos de claro carácter autónomo” 

(Bartoszynski, 1998, p. 8). También cabe dentro de esta posibilidad que se presente la creación 

abrupta de un todo a partir de un elemento que originalmente no lo es:  

Aquí el hacer un todo de lo que es un no-todo, es decir, un fragmento, consiste ante todo en 

la operación misma de recortar, que toma en cuenta en general consideraciones estructurales 

y semánticas. Aquí, sin embargo, desempeña un papel esencial la atribución, ligada a esta 

operación, del texto desprendido a convenciones literarias distintas de las originarias, el 

hacer de él, pues, una nueva estructura y el dotarlo de un sentido algo distinto. 

(Bartoszynski, 1998, p. 9) 
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Es decir, es el proceso de tomar un rasgo específico de una totalidad para reconvertirlo en 

un todo, lo que hace que, naturalmente, cambie su sentido original. En conclusión, se incluyen aquí 

los diferentes casos de creaciones resultantes de decisiones editoriales externas al artista, como la 

inclusión de poemas originalmente individuales en un tomo, una cita introducida en otro texto 

como epígrafe, entre otros casos. Un ejemplo material de este subtipo es la novela Mo Dao Zu Shi 

escrita por la autora china Mo Xiang Tong Xiu, la cual fue originalmente publicada en formato 

electrónico en el sitio web Jinjiang Wenxue Cheng. No obstante, cuando se dio la posibilidad de 

publicar la obra en físico, las editoriales se vieron en la necesidad de dividirla en varios libros dada 

su extensión, creando una obra fragmentada forzosamente. Así, mientras en el formato original 

web se podía leer completa de corrido, en el libro físico —tanto en chino como en los otros idiomas 

a los que fue traducida— se convirtió en la serialización de varios tomos. 

1.1.2. Fragmentariedad delimitacional 

De forma similar a la anterior trabaja la fragmentación delimitacional. Esta indica una 

restricción o delimitación de un texto, pero su diferencia sustancial con la parcialidad es en el 

carácter irregular de su estructura que lo caracteriza respecto a la norma convencional de 

delimitación. En otras palabras, podemos hablar de que cada texto —según el género, la época, 

región, etc., en la que se ubica— está incluido en una serie de conjuntos que lo normatizan. No 

obstante, cuando un texto se sale de esta norma puede hablarse de que se trata de un fragmento. 

Esto puede darse tanto en sentido de defecto como serían los errores de impresión, traducción, 

elusión por parte del autor, etc., o puede deberse a una delimitación fingida, la cual se vale de 

herramientas lingüísticas, literarias o de impresión para aportar de forma deliberada a la 

construcción artística. En este caso se puede hablar de íncipit, comienzos in media res, alteraciones 

morfosintácticas, etc. (Bartoszynski, 1998). Si bien estos ejemplos los expone el mismo 

Bartoszynski, también especifica que la clasificación suele depender del contexto literario de la 

obra. Por ejemplo, en el siglo XVII no era común o natural que una novela comenzara en medio de 

un diálogo, por lo que una construcción así en dicha época indudablemente constituiría una 

fragmentación. No obstante, en nuestra contemporaneidad estas innovaciones estructurales son 

más frecuentes y, por tanto, no indicaría una forma de parcialidad. La clave para identificar este 

fragmento es que es posible descartar que dicha obra sea un residuo de algo más: “es evidente que, 

en todas partes, en este caso, estamos en una esfera de acciones sígnicas de creación, y no en una 
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esfera de huella o síntomas de ciertos acontecimientos reales que el texto sufrió” (Bartoszynski, 

1998, p. 10). 

Como caso concreto, la obra A la sombra de un naranjo (2020), cuento infantil escrito por 

Juliana Muñoz Toro e ilustrado por Mohammad Barrangi que fue publicado por la editorial 

Tragaluz. Esta obra causa un especial interés porque está encuadernada en un rollo de 5,90 m y no 

en un libro convencional, quebrantando así la norma generalizada de publicación en nuestros días; 

todo ello como una manera intencionada que busca aportar a la construcción estética en todos sus 

sentidos y, por tanto, es posible entender como una fragmentación delimitacional. 

1.1.3. Fragmentación estructural 

Llegados a este punto la exégesis se adentra en una dimensión distinta del entendimiento 

de un texto catalogado como fragmento pues, a diferencia de los anteriores, el estructural no 

designa cualidades de dependencia respecto a otros, sino que refiere a una constitución interna; a 

sí mismo. En pocas palabras, la fragmentariedad estructural se da cuando una obra que, sin dejar 

de ser un todo, transgrede las ‘condiciones de integridad’ de una tradición literaria (Bartoszynski, 

1998). Dicho de otro modo, cuando un texto rompe las reglas de una tradición literaria establecida 

puede convertirse en un fragmento. Pero para ello hay que entender que las condiciones de 

integridad se refieren a todos aquellos elementos que convencionalmente se categorizan como parte 

de un género, tradición, corriente literaria, etc. (Bartoszynski, 1998). No obstante, para que esto 

sea posible, es necesario que la obra sufra un proceso específico en el que toda su composición se 

desentrame completamente, y para el cual el autor llama la apertura estructural. 

1.1.3.1. Apertura estructural 

Es el medio por el cual es posible que una obra pueda catalogarse como fragmento 

estructural, pues supone la irrupción de las concepciones predeterminadas de la literatura —

género, corriente, etc.— de la que hace parte. Es decir, se da cuando una obra completa y terminada 

se enmarca en una tradición literaria, pero al mismo tiempo transgrede su pertenencia a ella; 

deconstruye la norma que parece regirla. Pero para saber que una obra infringe un género primero 

hay que caracterizarlo dentro de uno. En otras palabras, esa obra debe compartir más de un rasgo 

con otros de su especie para, posteriormente, contravenir alguna de esas características, de modo 

que se entienda su transgresión intencional (Bartoszynski, 1998).  
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Según el ejemplo que el propio Bartoszynski expone, un poema que se inscribe en la norma 

del soneto5 lo estará transgrediendo si se conforma por un cuarteto y tres tercetos, quebrantando la 

concepción clásica del soneto de dos cuartetos y dos tercetos. De esta forma, la intención de 

desarraigo estructural de la normativa ha desligado a este poema del subgénero lírico del soneto, 

de una forma que contrapone todo ideal de género; se ha rebelado ante la identidad y estructura 

homogénea de una tradición para desplazarse hacia una zona incierta. 

Ahora bien, esto lleva a la problemática del no-género. Si bien se explicaba que el 

fragmento estructural se caracteriza por infringir las reglas clásicas de la tradición literaria que la 

sustenta, y que por lo tanto se transforma en una especie de vacío de género, su propia constitución 

como fragmento estructural se convierte en un género agenérico (Bartoszynski, 1998). 

Es de este modo que podemos visualizar a Vida de un idiota (Akutagawa, 2021b) como 

obra fragmentaria estructural cuya composición de ‘capítulos-fragmentos’, tanto por su extensión 

física como por el contenido simbólico y retórico, aunado a un estilo de prosa determinado, 

quebranta la idea tradicional de novela. Esto se da mediante la imposibilidad de identificar temas 

o sucesos concisos que trascurran en cada capítulo y que sigan una cronología específica, si bien 

no necesariamente lineal, al menos con una cohesión temporal entre uno y otro; de este modo, estas 

rupturas de la tradicionalidad pone en cuestionamiento cómo situar genéricamente la obra, ya que 

se tiene una serie de 51 apartados sin aparente relación de sucesos, y cuya organización parece 

responder a una ideología implícita dirigida a una macroestructura simbólica que involucra tanto a 

la forma como al contenido. Es decir, esta aparente desorganización responde a las necesidades 

estéticas —no fortuitas— de las cuales depende el entendimiento completo de la obra, por lo que 

la apertura de este texto consistiría en lograr averiguar la axiología que está detrás de cada detalle 

de organización: aquí hablamos de su forma arquitectónica (Bajtin, 1989). 

En definitiva, llamar a la obra como fragmento estructural no solo responde a la necesidad 

de explicar su forma arquitectónica, sino que da pie a entender por qué la situación ambivalente 

del género es intencional y que, por ello, no es adecuado llamarlo un cabo suelto o una aleatoriedad. 

Más bien, este conflicto de la clasificación genérica de la obra que ha existido desde su publicación 

hasta hoy es un efecto esperado y creado intencionalmente en pro de su construcción estética. 

 
5 Este ejemplo se construye con base en el soneto español. 
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En la paráfrasis anterior vemos como Bartoszynski (1998) propone la multiconceptualidad 

del fragmento, donde no solo pueden ser tomados desde diferentes concepciones, sino que en la 

misma obra pueden coexistir varias de estas. Esto conlleva a entender que la forma no es 

simplemente una organización del material (compositiva) sino que se trata de una estructura 

autosuficiente y simbólica (arquitectónica) (Bajtin, 1989) que delimita, permite y expresa las 

verdades sustanciales de la obra; de modo que toda interpretación de esta debe tomarse desde las 

limitaciones y expresiones de la forma, o sea, de la estética del fragmento y todas sus modalidades. 

En este sentido, interesa establecer los medios a partir de los cuales es posible abordar la 

apertura estructural de la obra. No queda de más repetir que Vida de un idiota se conforma no solo 

de fragmentos físicos, sino de construcciones idiomáticas y semánticas que dan cuenta también de 

una realidad profunda, cuyo desenlace es la inevitable revelación del ‘despropósito de vivir’, 

referencia directa a la concepción de inconsciente estético. 

1.3 La estética del sinsentido: el inconsciente estético 

El estudio del arte dramático en Occidente, dice Jacques Rancière (2006), se puede ilustrar 

con el referente dramático por excelencia: el poeta griego Sófocles, más específicamente con su 

obra representante de la ineludabilidad del destino, Edipo rey. Esta pieza dramática se ha adoptado 

como referente no solo para caracterizar al héroe trágico por excelencia, sino también para construir 

un modelo de trama literaria.  

Esta trama edípica consiste en la explicación de la totalidad de intrigas que pueden existir 

en la historia: desde el conflicto del incesto de Edipo, la agitación interna del personaje hasta la 

carga de culpabilidad que culmina en el eminente final trágico; todo se presenta al espectador de 

manera explícita a través de las voces de los personajes, el oráculo o el coro. Todo ello incluso 

antes de tiempo, por lo que el momento de la revelación es en realidad la representación de un 

diálogo previo. En palabras de Rancière (2006) “el esquema sofocleano de la revelación peca al 

mostrar demasiado lo que solo debería ser dicho y al hacer saber demasiado pronto lo que debería 

permanecer ignorado” (p. 29). Esta relación inseparable de lo decible y lo invisible en Edipo pone 

en relieve la existencia de dos identidades que se encuentran en una obra: por un lado, el logos o 

el pensamiento consciente; y el pathos o el no-pensamiento; la presencia de un acto inconsciente y 

un proceso involuntario.  
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1.3.1 El problema 

El problema inherente al arquetipo sofocleano, o sea, a ese “[…] escenario que muestra 

demasiado al espectador” (Rancière, 2006, p. 32), es que no se limita a la obra de Edipo rey. Más 

bien, como fundamento del prototipo de trama dramatúrgica, trasciende a todo el canon que se 

erige sobre él. Esta influencia ocasiona que la creación artística posterior a Sófocles se vea atrapada 

en el mismo sistema representativo clásico, dinámica que ha persistido incluso hasta nuestro siglo. 

Ya otros autores habían identificado estos denominados ‘defectos’ que presentaba la trama 

edípica, y tanto Pierre Corneille como Voltaire habían intentado corregirlos en sus adaptaciones 

individuales del Edipo. No obstante, no es hasta que surge un vuelco sobre el entendimiento de la 

estética del arte que se puede hablar de una revolución al régimen representativo que imperaba; un 

régimen basado en la percepción sensible del arte a través de formas implícitas de la palabra.  

1.3.2 Revolución estética  

Antes de entender la importancia de un fenómeno como lo es la revolución estética, es 

preciso anticiparse a lo que Rancière entiende por estética. El término surge no como un sinónimo 

de arte, sino como un campo especializado de este: 

Designa un modo de pensamiento que se despliega a propósito de las cosas del arte y al que 

le incumbe decir en qué sentido estas son objetos de pensamiento. De modo más 

fundamental, es un régimen histórico específico de pensamiento del arte, una idea del 

pensamiento según la cual las cosas del arte son cosas del pensamiento. (Rancière, 2006, p. 

22) 

Es, en otras palabras, el estudio profundo de las significaciones del arte, siendo este a su 

vez resultado de una intención; de un proceso mental específico y consciente; de un pensamiento. 

Aun así, esta definición de estética podría decirse que es reciente. Históricamente se adjudica a 

Baumgarten y a Kant como los primeros en presentar esta concepción de estética, cosa que refuta 

Rancière dado que, en primer lugar, Baumgarten no refiere a la teoría del arte, mientras que Kant 

en la Crítica del juicio ni siquiera “[…] reconoce a la estética como teoría. Reconoce solamente el 

adjetivo ‘estético’ para designar un tipo de juicio y no una categoría de objetos” (Rancière, 2006, 

p. 23). No es hasta la llegada del Romanticismo alemán con Schelling, los hermanos Schlegel y 

Hegel que se comienza a caracterizar la palabra estética como pensamiento del arte, pero que 

paradójicamente sigue abarcando las ideas tanto de Baumgarten con “lo sensible como idea confusa 

y lo sensible heterogéneo en la idea de Kant” (Rancière, 2006, p. 24). Es decir, estética no 
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representa simplemente una denominación alternativa para el arte, sino que se trata de una 

configuración particular de ese ámbito. 

Ahora, es preciso volver a los sistemas representativos del arte. Se habló del orden de 

representación clásica, el cual se compone de, primero, la relación entre lo decible y lo visible. La 

palabra hace ver, se comporta como relatora de aquello que no es posible observar con la vista: 

emociones, sentimientos, etc. En segundo lugar, este orden conlleva una relación entre el saber y 

la acción; es decir, la obligada necesidad de que los actores conozcan aquello que no debería 

decirse, lo inconsciente; el pathos del saber. Es este sistema el que encarna el modelo edípico.  

Los defectos entonces, como lo nombra Rancière, que aparecen en este régimen son la 

dominancia de la escena representativa con la excesiva explicación de sí misma, la idea de que el 

pensamiento debe estar ligado a la acción, inhibiendo así el espacio para lo ambiguo y la duda y, 

por consiguiente, para la libertad interpretativa del espectador, limitando su experiencia sensible.  

Ahora bien, por revolución estética se entiende el momento crucial en el estudio del arte 

donde la concepción preestablecida del régimen clásico entra en crisis, puesto que se evidencia su 

obsolescencia ante la necesidad de emancipar el pensamiento de la acción visible. En otras 

palabras, la revolución estética hace surgir un nuevo régimen que abrogue la estrecha relación que 

siempre hubo entre la palabra y el pensamiento en el régimen representativo; que logre la 

separación de la concebida idea de que todo debe ser decible y visible en escena. Este nuevo 

régimen postula la existencia de una palabra que no habla y que no explica: es el surgimiento de 

un régimen estético.  

 1.3.3 La palabra muda 

La identidad del régimen estético del arte está compuesta de contrarios, de las dicotomías 

del saber y no saber, del pensamiento y el no-pensamiento; de la palabra muda y la palabra en acto: 

“hay pensamiento que no piensa, hay pensamiento que obra no solo en el elemento extranjero del 

no-pensamiento, sino en la forma misma del no-pensamiento” (Rancière, 2006, p. 46). Es decir, se 

conforma de la idea fundamental de que el lenguaje cifrado puede convergir con el lenguaje poético 

a través de la distancia entre la palabra y su significado (Rancière, 2006). 

A esto se le suma la idea de la escritura, ya no únicamente como una representación gráfica 

de la palabra, sino como una idea de la fuerza de la palabra y que, en ese sentido, tiene la capacidad 

de callar. Es la manifestación de un lenguaje no verbal que comunica y se contrapone a aquella 

palabra en acto del orden representativo clásico, que expresa de boca de un héroe o de un narrador 
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extensos monólogos y soliloquios que revelan su sentir más profundo; la palabra que trae consigo 

la revolución estética ya no es “la palabra viviente del orador que conmueve y persuade, que edifica 

y anima a las almas o a los cuerpos” (Rancière, 2006, p. 47). En el sentido de Rancière, la palabra 

muda refiere a aquellas cosas que a lo largo de la historia de la literatura no han sido dignas de ser 

contadas. Se contrapone a las hazañas, las grandes narraciones, epopeyas y épicas caballerescas, 

pues apunta a la narración de lo impío del mundo y el cómo esto también es posible que se configure 

como arte: no como una característica más de la obra, sino que se convierten en la razón 

fundamental e irrefutable de su verdad; de su estética (Rancière, 2006). 

Así, la escritura de esta palabra muda se puede hacer presente de dos formas: sea inscripta 

en las cosas mudas en sí mismas, cosas indignas de ser contadas que han podido salir a la luz 

gracias a la abolición de jerarquías de importancia: 

No hay temas nobles y temas vulgares, como tampoco episodios narrativos importantes y 

episodios descriptivos accesorios. No hay episodio, descripción o frase que no lleve en sí 

la fuerza de la obra. Porque no hay cosa que no porte el poder del lenguaje. Todo está en 

pie de igualdad, todo es igualmente importante, igualmente significante”. (Rancière, 2006, 

p. 49) 

Por ello, es deber del hermeneuta entonces descifrar los jeroglíficos, los rastros de una 

sociedad prosaica y una verdad que subyace en ella. 

La segunda forma en la que se manifiesta la palabra muda es la personificación de una voz 

que no dice nada y una palabra que no se dirige a nadie; la exclamación anónima que percute la 

escena de manera invisible sin materializarse en un actor; es la palabra sorda que no dice, es el 

discurso inconsciente que ya no refiere a los sentimiento o emociones de los personajes, sino que 

expresa la pulsión del sinsentido y el no querer-vivir. El renunciamiento de la voluntad.  

 

 1.3.4 El detalle como manifestación del inconsciente estético  

La noción de que ‘todo habla’ sugiere que cada aspecto de una obra, independientemente 

de su insignificancia, resulta relevante y es deber del intérprete tomar en cuenta los elementos que 

componen esa etiqueta de ‘cosas viles’; o sea, todo aquello indigno de ser estudiado, de ser 

representado; la cotidianidad que se contrapone a la gran epopeya y a la gesta, pues en ella se 

manifiesta el inconsciente estético. 
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En contraste con la propuesta del historiador Carlo Ginzburg (1999) de analizar la obra 

artística a partir de los rastros o indicios dejados por los detalles, Rancière (2006) toma al detalle 

no como una huella de algo, sino como la prueba irrefutable de la verdad de la obra, es “el impacto 

directo de una verdad inarticulable que se imprime en la superficie de la obra desbaratando toda 

lógica de historia bien organizada” (p. 77). En consecuencia, el detalle pasa a ser la parte 

fundamental en la que se inscribe el sentido de la obra; el carácter de lo implícito, escondido bajo 

una presunta insignificancia es donde se encuentra la ‘verdad inconsciente’.  

El inconsciente estético es, sin más, la aproximación más cercana y correcta a la realidad 

de la obra; la manifestación a partir de las cosas mudas, la revelación de lo banal y vil del universo 

dispuestas ahora en igualdad de condiciones. Así las cosas, desaparece la concepción de lo digno 

e indigno de ser contado ya que no hay un objeto central y un trivial paisaje de fondo. Este 

inconsciente requiere enfocarse única y exclusivamente en el análisis de la obra sin intervención 

de elementos externos como el autor o el contexto. Llegar al inconsciente estético de una obra es 

lograr desentrañar las realidades más ocultas que en esta se inscriben y la forma de ver 

completamente la conclusión de la vida, ir “de lo claro a lo oscuro y del logos al pathos, al puro 

dolor de existir y a la pura reproducción del sinsentido de la vida” (Rancière, 2006, p. 52). Por ello 

la revelación inscrita en ese inconsciente será siempre la conclusión del absurdo de vivir. 

El inconsciente estético, puede decirse, llega a sublevar la historia de la literatura universal, 

pues su condición de rebeldía ante el arte de lo que nunca fue: todo aquello que a lo largo de la 

historia del arte no tuvo lugar ni espacio para ser contado ocupa su lugar. Nos referimos aquí de la 

futilidad de la cotidianidad o la improductividad de la observación; todo lo que en el día a día está 

presente pero que pasa inadvertido por su inquebrantable quietud al no generar ninguna sorpresa. 

Aquí, por el contrario, es ese mismo detalle el que da cuenta del inconsciente de esa obra y, por 

ende, de su verdad absoluta.  

Es por ello por lo que hablar del detalle en Vida de un idiota no es simplemente mencionar 

unos rasgos mínimos, sino que estos se tornan en un nombre propio: el detalle denota ser una prueba 

irrefutable del inconsciente estético (Rancière, 2006); es el signo inefable e ineludible que indica 

la presencia del sinsentido de la existencia. El mismo Rancière (2005) anteriormente había 

planteado un término que designa a la posibilidad de hacer arte con cosas ínfimas y que llama el 

Arte de la Edad Estética. 
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1.4 Arte de la Edad Estética 

Desde una reflexión pensada para el arte cinematográfico surge lo que Rancière (2005) 

llama el Arte de la Edad Estética: la reinterpretación del mundo a partir de lo banal y aparentemente 

insignificante. La teoría emerge a partir de dos planteamientos; primero, desde las premisas previas 

del teórico y director de cine francés Jean Epstein en referencia a la reinterpretación de las 

dramaturgias, y la cual nombra la ‘tragedia en suspenso’. Segundo, Rancière también se nutre de 

la ‘tragedia inmóvil’ del dramaturgo y ensayista belga Maurice Maeterlinck. Ambos conceptos, 

similares, se contraponen a la ‘acción dramática’, pues las fábulas cotidianas, ‘inmóviles’, se 

convierten en material de identificación humana mucho más reales que las grandes tramas 

dramáticas. Esta tragedia, concebida como ‘en suspenso’ e ‘inmóvil’, requiere de un intérprete que 

logre observar la sensibilidad oculta en la fábula., es allí donde se comienza a desarrollar el Arte 

de la Edad Estética (Rancière, 2005). Se trata de un nuevo entendimiento de las artes, donde el 

foco estético se haya en cualquier elemento cotidiano, “el ser sin razón” (p. 11), la desconfiguración 

de las formas tradicionales de contar, con historias sin fines determinado, conflictos contradictorios 

y con hombres y mujeres tan comunes como se pueden encontrar en una multitud; una materia que 

se sostenga por el estilo de contar, no los hechos. Tal cosa solo es posible cuando se logra 

determinar “la obra liberada de todo rastro de intervención del escritor, indiferente como las motas 

de polvo en su torbellino, pasiva como las cosas sin voluntad ni significación” (Rancière, 2005, p. 

11). El Arte de la edad estética resulta una revolución al entendimiento y reinterpretación del arte, 

ya que “todo el arte del pasado está ahora disponible para su relectura, revisión, repintado o 

reescritura; pero también que cualquier cosa de este mundo —objeto banal, lepra de un muro, 

ilustración comercial u otros— está a disposición del arte en su doble potencial” (Rancière, 2005, 

p. 11). 

Es decir, las obras antiguas se encuentran a disposición de reescrituras con renovadas 

posibilidades de interpretación, y las nuevas se presenta ante una gama de sensibilidades del mundo 

que defienden su existencia por sí mismas a partir de su estética; la estética de la insignificancia. 

1.5 Asombro y epifanía 

Otro aspecto que abordar que se evidencia en la observación del detalle es el tema de la 

revelación. Anteriormente, se afirmó que uno de los defectos del régimen representativo era la nula 

presencia de la sorpresa, pues lo que debería ser intriga es revelado mucho antes por las voces de 

la obra. Así, en el régimen estético este momento resurge con una fuerza distinta que da vuelta a 
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toda la trama. Es así como llegamos a la explicación de Asombro de Ernst Bloch (2005): este se 

asoma por la grieta de la inquietud que vive instintivamente en el ser humano y que azuza la 

necesidad de entender la vida; y, en consecuencia, se constituye en el asombro constante que se 

alimenta no necesariamente en las cosas o sucesos extraordinarios, sino de la misma existencia del 

universo; de la existencia del ser. Es en esa inminente infinidad en la que se revela el asombro 

como la manifestación de una revelación: la nada como respuesta a esa experiencia de dudar. Para 

este autor este concepto resulta casi un tratado en defensa del sentir filosófico, de la reflexión de la 

inanidad como causante de un momento de intuición sobre una verdad profunda que, sin embargo, 

desencadena la hesitación existencial.  

Por otro lado, en la epifanía, según la lectura que hace Gilles Deleuze (2017) de la obra de 

James Joyce, acontece un fenómeno estético. Si bien está estrechamente relacionado con el proceso 

del asombro, la epifanía es un momento de revelación súbita en donde los personajes conciben 

reflexiones profundas de carácter ontológico respecto al mundo y a sí mismos, todo despertado por 

la observación del mundo banal e inane. Es importante resaltar que si bien Joyce no define 

explícitamente cómo concibe en su propia obra el término, para Deleuze este suceso corresponde 

a un momento de belleza, de valor artístico, que emerge en la literatura. En ese sentido, como lo 

explica Pachilla (2013), no hay mucha semejanza entre la acepción de Deleuze y la del propio 

Joyce, pues este último si bien nunca define explícitamente la epifanía, en uno de sus relatos la 

menciona “como una revelación súbita de uno mismo dada por actos casuales”6 (2013, p. 5). 

Así, podemos concluir que se trata de la aparición de reflexiones profundas en momentos 

de cotidianidad que llevan al sujeto a una repentina comprensión de la vida y acontece la 

presentación inmediata de la obra de arte frente a sí misma pero también frente al universo; esta se 

manifiesta en el mundo de una manera que no está mediada por la percepción humana o por la 

representación simbólica. En lugar de esto, la obra de arte se muestra como una señal repentina de 

algo que no estaba presente anteriormente (Pachilla, 2013). 

Para concluir este capítulo podemos decir que la forma arquitectónica de la obra Vida de 

un idiota (Akutagawa, 2021b) se torna un ente artístico autónomo y pluscuamperfecto, cuyo 

contenido está moldeado, no solo físicamente por el fragmento, sino también a nivel estructural 

por una serie de manifestaciones axiológicas ocultas tras los vestigios de una aparente mundanidad; 

 
6 Concepción que a su vez fue adoptada por Freud en sus primeros planteamientos del psicoanálisis (Pachilla, 2013). 
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todo como rastro ineludible verdad a la que el protagonista está destinado a saber: el inconsciente 

estético.  
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Capítulo 2: consideración de una metodología fenomenológico-hermenéutica   

 

2.1 Un acontecimiento fenomenológico  

El presente trabajo tiene un enfoque cualitativo y se justifica en el método teleológico —

enmarcado a su vez en la filosofía fenomenológica— el cual, según lo propuesto por Mijail Bajtin 

(1989), es posible llevar a cabo según las fases descritas a continuación.  

En un primer momento, se requiere la concretización del objeto intencional, lográndose 

esto a partir de un aislamiento del objeto (epojé). El primer acercamiento que un receptor tiene con 

la obra literaria, explica Bajtín (1989), se da en una etapa contemplativa donde se observa sin la 

necesidad de participar en ella —lectura pasiva en palabras de Roman Ingarden (2005)—; sin 

embargo, esta contemplación no es suficiente ante una intención analítica, por lo cual se transforma 

cuando el receptor no solo se limita a la apreciación artística, sino que de forma activa se convierte 

en “expresión valorativa, que penetra el contenido y lo transforma” (Bajtin, 1989, p. 62); es decir, 

se hace parte de la obra. De este modo, se llega a la necesidad de concretar el objeto estético o 

formular la hipótesis de sentido. Así, es posible alcanzar, al menos de forma parcial, la percepción 

de la naturaleza estética.  

No obstante, este proceso sigue siendo insuficiente ya que el objetivo no es llegar a una 

aproximación puramente artística, sino a establecer la configuración axiológica donde se presentan 

las significaciones más profundas de la forma y su relación de tensión con el contenido; por tanto, 

esta segunda fase requiere un análisis lingüístico y narratológico que dé cuenta de las unidades de 

los elementos compositivos de la actividad verbal (Bajtin, 1989). 

En esa dirección, la forma composicional se define como la “organización del material” 

(Bajtin, 1989, p. 61) y consta del conjunto de técnicas con las que el sujeto artista ha alcanzado una 

determinada disposición del material, por lo que es necesario describir todos aquellos elementos 

que den cuenta de este proceso. Por consiguiente, el análisis en este punto se valió de la 

identificación de diferentes recursos estilísticos y retóricos (narrador, focalización, figuras 

retóricas, etc.); así como de elementos de la fábula (cuadros actanciales, semióticos —ejes 

semánticos, producción de la significación—, entre otros). Dicho esto, es evidente que esta 

descripción debe ir en función de la hipótesis de sentido que es, como ya se ha mencionado, el 

objeto de estudio. 

 



LA FORMA DEL FRAGMENTO Y LA CONTEMPLACIÓN DE LO INANE COMO ESTÉTICA…  33 

 
 

Con ese propósito, en la aplicación de esta fase metodológica se tomaron en cuenta los 

supuestos teóricos de Carlos Bousoño, quien con el objetivo de realizar un análisis riguroso de la 

poesía, en su obra Teoría de la expresión poética (1985) expone diferentes técnicas de expresión 

de sentido como son el desplazamiento calificativo o atributivo7, la técnica de engaño-desengaño8, 

el arte de la sugerencia9, entre otras, y cuya identificación provee una profunda exploración de los 

componentes internos del texto. De igual manera, acompaña a esta etapa del análisis la 

identificación de las figuras literarias tradicionales (metáfora, sinestesia, hipálage, etc.). 

Ahora bien, es fundamental entender que estos elementos por sí solos no son el catalizador 

del contenido, ya que esto solo es posible a partir de la forma arquitectónica. Como ya se ha 

mencionado, Bajtin (1989) la define como la organización intencional donde confluyen dos ejes: 

el primero es el elemento ético-cognitivo o, en otras palabras, las axiologías de la cultura que 

impregnan la obra. El otro eje confiere a la manera en la que dichos principios sociales toman 

significación, en tanto la estética del fragmento genera la tensión con la que es posible percibir el 

sentido valorativo del material, lo que equivale a que el fragmento es el que evidencia la 

intencionalidad en la elección de recursos y la disposición de la obra en función de la hipótesis de 

sentido. 

En palabras de Ingarden (2005) este momento del análisis consta de la percepción ya no 

solo sensorial, sino que de la aprehensión del cuerpo verbal como expresión emocional y, 

simultáneamente, como significación y sentido de las palabras. Pero para asegurar que se está 

entendiendo de forma correcta los significados del texto literario es fundamental “encontrar el 

sentido preciso intencionado en su lenguaje” (Ingarden, 2005, p. 50); para ello, es posible hallar 

dicho sentido en la palabra como unidad aislada o de forma conjunta en una unidad sintáctica donde 

se forma un contexto. De esta manera, la aprehensión de la obra pasa por una percepción del 

material hasta diluirse con la conciencia del contenido en tanto forma intencionalmente organizada 

(Ingarden, 2005). Es así como se busca establecer cómo a partir del objeto estético —la hipótesis 

 
7 “consiste en el traslado verbal que, en un texto, experimenta cierta atribución o cualidad sensible, que pasa así desde 

su soporte natural a los alrededores físicos de éste, dándonos una impresión de sorpresa, a causa de la valiente irrealidad 

que entonces se ofrece a nuestra percepción” (Bousoño, 1985, pp. 141-142). 
8 “se trata de esto: el poeta (o el autor cómico) nos lleva, como de la mano, a través de una representación que a 

propósito nos hace interpretar equivocadamente, gracias a una o varias expresiones francamente engañosas. 

Sumergidos ya de lleno en el error, termina el poema con un verso que vuelve del revés, pero solo alusivamente, 

sirviéndose de ‘signos de indicio’, todas nuestras suposiciones sobre el significado de cuanto se nos ha descrito” 

(Bousoño, 1985, p. 169). 
9 Consiste en insinuar veladamente algo, algo que permanece en la sombra, sin directo enunciado” (p. 165). 
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de sentido— se configuran los elementos materiales (título, distribución de capítulos, técnicas, etc.) 

en relación con las características y significaciones del contenido.  

No sobra señalar que las etapas anteriormente enumeradas no necesariamente corresponden 

a una realización progresiva o individual, ya que el análisis, dada la naturaleza de este estudio, 

requiere la ejecución de algunas de las actividades en simultáneo y la separación por fases responde 

a la necesidad de facilitar la comprensión del lector.  

En consonancia, a continuación se procede con la descripción de los componentes 

narratológicos y estilísticos de la obra según el enfoque metodológico de la lectura por niveles 

(Laverde Ospina, 2017). Siendo así, Vida de un idiota consta de 51 capítulos, entendidos estos 

como fragmentación estructural según los supuestos teóricos anteriormente explicados, y cuya 

extensión individual oscila entre las 25 y 300 palabras, siendo el fragmento número 50 el único 

que excede las 250, con un total de 265 palabras; además, cada uno cuenta con su propia 

numeración y subtítulo, características que han contribuido a la reputación de ser una obra de difícil 

clasificación genérica, pero que ―por opinión consensuada por la mayoría de estudios revisados 

para este proyecto― se ha catalogado como una autobiografía o texto testimonial10.  

Así, la narración avanza según diversas escenas acontecidas a lo largo de la vida de un 

sujeto anónimo y que acapara desde su juventud hasta su muerte, periodo en el cual el lector podrá 

presenciar sus pensamientos, introspecciones y reacciones ante el mundo. La historia de este 

hombre se trasmite a través de la voz de un narrador equisciente que conoce y orbita la mente del 

sujeto protagonista, pero no de quienes lo rodean, pues la información sobre estos no excede el 

propio conocimiento del personaje.  

Con esta breve información, es preciso ahora dividir la exposición de este acápite en dos 

vertientes: la primera corresponde a la paráfrasis del nivel de la historia, y el segundo a la 

descripción a nivel del relato ―la tercera vertiente, el nivel del discurso, será abordado en el 

siguiente capítulo―.  

 

2.2 Nivel de la historia  

Haciendo una paráfrasis general de los acontecimientos objetivos o nivel de la historia, esta 

obra relata un período de la vida de un sujeto anónimo. El primer fragmento comienza cuando el 

 
10 Con respecto a este asunto no está demás señalar nuevamente que para este estudio no se comparte esta conclusión. 
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joven tiene veinte años y el último, aunque explícitamente no se menciona la edad, puede deducirse 

que tiene un poco más de treinta y cinco años. Es por ello por lo que se puede concluir que la 

historia transcurre durante unos 15 a 17 años. El relato inicia con el sujeto protagonista viviendo 

en una casa a las afueras de la ciudad junto a su familia, la cual se compone de sus padres y 

hermanos adoptivos, así como con la hermana y tía biológica. Más tarde, se traslada solo a la ciudad 

de Tokio para continuar sus estudios, donde su aprecio por las artes y la literatura prevalece en su 

cotidianidad. Si bien desde antes se menciona su afición por el arte, es en esta etapa que incrementa, 

especialmente por la admiración que despierta hacia un autor, anónimo para los lectores, al que 

llama “maestro”. Este periodo culmina con la muerte del maestro y las consecuencias que esto tiene 

en su ánimo. Poco tiempo después contrae matrimonio con una mujer, lo que lo lleva a mudarse a 

un pueblo costero. Sin embargo, la pareja se ve obligada a regresar a vivir con la familia adoptiva 

del marido por problemas económicos. Cuando nace su primer hijo él ya ha establecido una 

relación extramatrimonial con una mujer anónima. A pesar de mostrar síntomas de enfermedad 

desde una temprana edad, es después de cruzar los treinta años que su salud tanto física como 

mental se debilita considerablemente. En este punto se producen varios intentos de suicidio, 

propósito que toma fuerza debido al estrés que le supone suplir la responsabilidad de cuidar a la 

familia de su hermana debido al suicidio del cuñado. Finalmente, después de pasar los treinta y 

cinco años y tras escribir una autobiografía como último deseo, pone fin a su vida ingiriendo una 

dosis letal de medicamentos. 

A primera vista, y considerando los antecedentes de los últimos años (Alekseeva & 

Ivanova, 2015; Febritama, Arianto & Puteri, 2019; Avendaño, 2019; Cather, 2020), se puede inferir 

que la obra sirve como un testimonio del autor empírico ―Akutagawa―; sin embargo, la 

descripción del nivel de la narración dará cuenta de lo limitado que resulta esta conclusión ya que 

no abarca la totalidad de la obra. Por ello, en el apartado a continuación se examinan los elementos 

de la forma composicional que, posteriormente, permitirá la correcta interpretación de la forma 

arquitectónica. 

 

2.3 Nivel de la narración 

Entendida como la identificación y descripción del conjunto de técnicas que se presentan 

en la obra, en este nivel de la lectura se pretende esclarecer cómo las formas elegidas para 

estructurar y contar el relato pueden ser pistas sustanciales de un significado que dice más de lo 
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que muestra, y cuya estructura tanto externa ―entendida esta como la disposición de párrafos, 

puntuación, palabras elegidas, etc.―, como interna (las construcciones lingüísticas, los elementos 

narratológicos, las formas estilísticas, etc.), son las que posibilitan la identificación de una 

intencionalidad direccionada siempre en función de la hipótesis de sentido (Laverde Ospina, 2017). 

 

2.3.1 Narrador y narratario 

Para llegar a hablar del sujeto de la enunciación, es decir, del ente encargado de trasmitir 

las ideologías presentes en la obra según una serie de decisiones conscientes respecto a la 

organización tanto física como estructural, es fundamental primero entender el papel que cumplen 

en la obra tanto el narrador como el narratario. El primero se caracteriza por ser un narrador 

equisciente, también llamado omnisciente limitado, cuyo conocimiento y visión del mundo y de 

los acontecimientos se limita a la propia experiencia y afectación del personaje principal y todo lo 

que lo constituye, incluso cuando este último no es plenamente consciente de ello; sin embargo, 

este narrador no puede adentrarse en el conocimiento general del mundo que está fuera del alcance 

del protagonista, como los pensamientos, secretos o emociones internas de otros personajes o 

situaciones fuera del foco de percepción del personaje.  

 

Su amigo, con el ceño fruncido, movía el bisturí silenciosamente.  

 ―estos días escasean los cadáveres, ¿sabes? ―dijo su amigo. 

Él, casi inconscientemente, ya había preparado una respuesta: “si escasean los cadáveres, 

yo podría cometer asesinato sin ninguna mala intención”. Sin embargo, obviamente esta 

respuesta no salió de su pensamiento (p. 130). 

 

Como vemos, este narrador se encarga de trasmitir al narratario los pensamientos del 

personaje, y de igual manera de realizar una descripción fidedigna de la visión, olfato, tacto y, en 

general, de los sentidos tal y como los percibe el personaje. La elección de un narrador en tercera 

persona permite ofrecer información crucial: se evidencia una clara intención de separar la figura 

del personaje con la del narrador y, a pesar de que persistan unas limitaciones, éste último logra 

tener una visualización aparentemente objetiva de la experiencia del protagonista, al tiempo que 

proporciona una narrativa enigmática al no hacer una revelación explícita. Es de esta manera que 
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la obra confirma el primer principio de la revolución estética: contar una historia sin desvelar todas 

sus incógnitas, dejando espacio a la interpretación del receptor.  

Esta deliberada omisión de detalles, al contrario de ser aleatorias, pone de manifiesto al 

inconsciente estético como la realidad y verdad absoluta de la obra intencionalmente organizada 

por el sujeto de la enunciación. En últimas, el narrador emerge como un intermediario de parte del 

sujeto de la enunciación para separar al personaje y al narratario, y así influir directamente sobre 

las posibles interpretaciones y conclusiones del receptor, quien estará leyendo una historia 

aparentemente objetiva.  

Con lo anterior, queda en evidencia que la existencia de un narrador supone inherentemente 

la presencia de un narratario, el cual, además, tiene un papel crucial ya que no se limita a ser un 

receptor pasivo. En un principio, las características fundamentales de este ente receptivo de la 

comunicación es que no hay una deixis pronominal explícita que lo nombre (es decir, el narrador 

nunca se dirige a un oyente, por lo que su presencia se intuye de manera tácita). Además, si bien el 

narrador equisciente supone un conocimiento diegético del personaje, el acto comunicativo que 

recibe el narratario se da de manera extradiegética en tanto todo conocimiento está mediado por el 

narrador. Todo ello sin olvidar que la acción completa está maniobrada con una valoración 

ideológica especifica por el sujeto de la enunciación. 

 

2.3.2 Localización temporal 

Por localización se entiende aquellas cuestiones que delimitan la historia en un espacio y 

tiempo específicos. Como ya se ha mencionado, los eventos de la historia se desarrollan en el 

trascurso de un período de 15 a 17 años. El primer fragmento explicita que el personaje tiene 20 

años, y la narración avanza de acuerdo con su progreso etario. No obstante, esto no supone que se 

construya una estructura temporal completamente lineal, ya que la misma forma de 

fragmentariedad implica una inherente ruptura cronológica al saltar entre escenarios, siendo los 

lapsos que los diferencia incluso de años dentro de la historia. En otras palabras, no existe una 

homogeneidad de períodos de tiempo entre los fragmentos, por lo que la anacronía se convierte en 

una característica intrínseca de la forma. Aún más, no todos los fragmentos tienen una explicitación 

del momento exacto en el que ocurren, es decir, no se dice qué edad tiene el personaje en todos 

ellos, sino que para inferirlo es necesario identificar el último fragmento en el que se ha dicho, por 

lo que para los siguientes fragmentos queda abierta la inquietud de si ocurre en el mismo año o no, 
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cuestión que se resuelve hasta que en un próximo fragmento se diga qué tanto se ha avanzado. Para 

ejemplificar, se puede inferir que el primer y segundo fragmento se localizan en el mismo año 

dentro de la historia, pues, aunque no se menciona en el segundo, en el tercero se repite que la edad 

del personaje sigue siendo veinte años, al igual que en el primero. Por el contrario, no hay claridad 

de cuánto tiempo pasa desde el fragmento 34, cuando se menciona que tiene treinta años, hasta el 

35 y siguientes; solo es hasta el 42 que se vuelve a mencionar su edad, siendo esta ya de treinta y 

cinco años.  

Ahora bien, para el nivel de la narración, esta se encuentra completamente en un tiempo 

ulterior, es decir, las acciones se cuentan a partir de los tiempos pretéritos de los verbos, siendo 

mayoritariamente usado el pretérito perfecto simple. Además, como ya se dijo, la narración no está 

limitada a la cronología de la historia, y, de hecho, se presentan distintas formas de anacronía, 

siendo principalmente usadas las analepsis. Tal es el caso del fragmento número dos, donde se 

recurre a la analepsis para proporcionar información sobre la madre, específicamente sobre su 

internación en un sanatorio mental: 

Él contemplaba el espectáculo junto a un médico de buen aspecto. Su madre, diez años 

antes, no se diferenciaba en absoluto de todos esos locos. En absoluto… en el hedor de 

todos ellos volvió a sentir el olor de su madre. (p. 125) 

 

En este ejemplo se ve cómo el narrador puede conocer los datos universales de la vida del 

protagonista a los cuales recurre intermitentemente para brindar apoyo al entendimiento de la 

escena o, más bien, de las emociones del protagonista en la escena. Además, es valioso resaltar que 

el uso de las analepsis coincide con el recuerdo del protagonista. Haciendo acopio del “efecto 

Proust”11 , el recuerdo involuntario que aparece a causa de la percepción olfativa; de manera que 

esa experiencia física lo afecta internamente y el narrador se encarga de exteriorizarlo. En el mismo 

sentido, también se identifican prolepsis o anticipaciones a hechos del futuro: 

 

Una mariposa revoloteaba en el viento impregnado de olor a algas. Durante un instante 

sintió como las alas de la mariposa acariciaban sus labios resecos. Y a pesar de todo, el 

 
11 También denominado “rostridad” por Deleuze y Guattari, alude al efecto magdalena de Proust. 
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polvo que las alas dejaron grabado sobre sus labios todavía continuaba brillando después 

de tantos años. (p. 133) 

 

Si bien no es recurso recurrente, se usan para narrar los efectos que una acción o situación de la 

historia llegarán a tener en un tiempo futuro. 

 

2.3.3 Actorización 

Continuando con el análisis, uno de los métodos que permitió una compresión más profunda 

de la obra fue la elaboración de cuadros actanciales tanto para cada fragmento individual como 

para las líneas de sentido generales, y, finalmente, uno abarcando la obra completa. Así, la 

caracterización se compone de una variada amalgama de actores, en su mayoría siendo elementos 

o entes abstractos, aunque en menor medida también se construye en personajes humanos.  

Esta caracterización se manifiesta a través de las variopintas formas en la que los actores 

influyen y modifican acontecimientos y, por ende, al protagonista en su ser y pensamiento. Estas 

acciones, aunque podrían verse como insignificantes, para el personaje se convierten en asunto que 

amerita una importante reflexión ontológica en torno a su percepción del mundo y de su conciencia. 

Un ejemplo de esto es el personaje de la tía, quien supone para él un fuerte conflicto emocional. 

Aunque la tía carece de una voz propia en la obra, su presencia se desenvuelve siempre en relación 

con el protagonista, influenciándolo de manera directa. La percepción que pueda desarrollar el 

receptor de ella estará mediada inevitablemente por el narrador, quien como ya se ha mencionado, 

exterioriza la experiencia subjetiva del personaje principal.  

Así, se destaca del personaje de la tía la constante presión ejercida hacia él, lo que va a 

moldear su autoestima y sentir sobre la vida y el mundo. Es por ello por lo que en diversos 

momentos de la vida del sujeto la tía va a actuar como destinador del objeto deseado ―cuando este 

objeto sea el afecto familiar―; pero también será oponente al establecerse como figura de autoridad 

que limita el desarrollo de la personalidad del personaje, haciéndole vivir una doble vida, como él 

mismo lo indica, lo que contribuye a su declive mental. 
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Figura 2 

Cuadro actancial del fragmento 3. Hogar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como se puede observar en este ejemplo, en el nivel superficial o de la historia ―en color 

negro― del tercer fragmento llamado Hogar se presenta el desgaste de la infraestructura de la casa, 

y por ende la inclinación del piso, como si fuese el conflicto fundamental. La casa, con la ayuda de 

sus cimientos, podría proporcionar la estabilidad que falta en el suelo.  

Ahora bien, con una observación al nivel de la narración ―en color rojo―, estos elementos 

se transforman en una fachada simbólica, donde el verdadero objeto que desea el protagonista es 

recibir afecto por parte de su familia. Si bien su tía se desempeña como ayudante debido al cariño 

que siente por él, también se convierte en oponente al someterlo a constantes regaños que generan 

una relación paradójica que afecta su concepción del amor: “en este primer piso de una casa a las 

afueras se había preguntado muchas veces si los que se profesan cariño mutuo no se causan también 

sufrimiento mutuo” (p. 126). Como consecuencia, el hogar siempre se asociará con la 

desorientación y la incertidumbre que genera un afecto ambiguo. 

A pesar de la fuerte influencia que pueden llegar a tener dentro de la obra ―como se 

evidenció en el ejemplo anterior―, los casos en los que los actores son seres humanos son una 

minoría en contraste con la abundante caracterización de entes abstractos. Tal es el caso de la 

literatura como destinadora de estabilidad y tranquilidad que permite tener temporalmente un 

supuesto sentido existencial. Este, sin embargo, será no solo temporal sino también ficticio. Así lo 

reconoce el mismo personaje y llama a este efecto “alas artificiales”. Estas ‘alas’ son la 

simbolización de la fuerza del arte en su vida, con el que está en constante contacto, influyendo en 

su carácter y percepción del mundo. A menudo actúan como destinador, pero también como 
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ayudante, e incluso como el propio objeto de deseo, transformando su rol según el estado 

psicológico del sujeto. Esa misma metamorfosis de las alas artificiales tiene una relación directa 

con el hecho de que no son reales, pues al ser tomadas como ‘sentido de la vida’ algo que no es 

real ni duradero crea una paradoja que revindica al sinsentido como la verdad tácita e inevitable; o 

sea, el inconsciente estético. Es por ello por lo que también el arte actúa como oponente a esa 

búsqueda de sentido del protagonista.  

 

Figura 3 

 

Cuadro actancial del fragmento 19. Alas artificiales 
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la verdad trascendental que subyace a toda existencia: su inherente falta de sentido. A pesar de ello, 

persiste en la búsqueda de un propósito que le permita sentirse y llevar una vida convencional. Lo 

considerado “normal” en este contexto implica seguir la pulsión de perseguir objetivos, por lo que 

en consonancia él elige la literatura para este fin. Aunque encuentra satisfacción en un inicio, al 

adoptar este como su meta de vida, es consciente de que esto no es más que un efecto sugestivo 

momentáneo; paulatinamente, estas ‘alas’ se desvanecerán como síntoma de ese inconsciente 

estético que lo persigue. 

Asimismo, la caracterización del propio protagonista va mutando según el avance de todos 

los factores que inciden en él. A pesar de esto, resulta evidente que, en términos generales, se puede 

identificar su caracterización como la de un esteta. Esto se debe a que no solo se encuentra inmerso 

en la contemplación y creación del arte, sino que configura como arte todo aquello que está en su 

campo de percepción. Es, una vez más, la confirmación del arte de las cosas silenciosas, de lo 

cotidiano; el arte inherente al mundo común: es la confirmación del inconsciente estético como 

Destinador 

Literatura 

 

Ayudante 

Anatole France, 

Voltaire, etc., 

 

Objeto 

Sentido de la existencia 

 

Sujeto 

Protagonista 

 

Destinatario 

Protagonista 

 

Oponente 

El inconsciente estético 



LA FORMA DEL FRAGMENTO Y LA CONTEMPLACIÓN DE LO INANE COMO ESTÉTICA…  42 

 
 

muestra del sinsentido a partir de la belleza de la futilidad del mundo. Este es el impulso que 

alimenta su constante deseo de no querer vivir. Más adelante se ahondará en lo que implica esa 

identificación del personaje como esteta. 

 

2.3.4. Tematización 

Es precisamente a partir de la identificación de actores que se hace posible encontrar líneas 

temáticas recurrentes en la obra y que se describen a continuación: 

 

2.3.4.1. Experiencia familiar 

Nacer en el seno de una familia disfuncional predispone a este sujeto protagonista a una 

ineludible crisis de identidad que, en conjunto con otras de sus afecciones más adelante referidas, 

lo llevarán a un conflicto existencial. Por ello, los padres adoptivos, la tía, los hermanos y la madre 

ausente conforman los primeros lazos emocionales que indudablemente influenciarán el viaje 

introspectivo de este hombre y los cuales pueden entenderse con dos vertientes: la locura de la 

madre y la relación de afecto ambiguo en el núcleo familiar. 

 

2.3.4.1.1 Hijo de una loca 

La enfermedad mental de la madre biológica ―pocas veces referenciada, pero con grandes 

consecuencias― enfrenta a un huérfano no solo a su primera decepción emocional (el abandono), 

sino también al temor de sí mismo: el miedo de ser loco como consecuencia de ser hijo de una loca. 

Ese miedo latente perdura a largo de toda la obra, convirtiendo a la madre en el no-objetivo, el 

miedo a llegar ser, etc. Esta presencia provoca un constante cuestionamiento, y es tal introspección 

la que logra sembrar dudas en su consciencia respecto a su propia cordura; en otras palabras, las 

consecuencias psicológicas y emocionales que deja en el hombre la ausencia materna constituye el 

primer peldaño hacia la duda existencial, el primer indicio de comprensión del inconsciente 

estético.  

 

2.3.4.1.2. Afecto ambiguo 

Al tener ese primer asomo al reconocimiento del inconsciente estético gracias a la 

conflictiva relación madre-hijo, el siguiente daño emocional se adjudica a su tía, quien 

“acostumbraba a reñirlo” (p. 126) y lo somete a una presión respecto a todos los aspectos de su 
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vida, sumando a ello la indiferencia de los padres adoptivos; aun así, es también por la tía “por 

quien más querido se sentía” (p. 126). Esta situación, que podría describirse como un estado de 

afecto ambiguo en el que se ve inmerso el personaje, ejerce repercusiones en la formación de su 

identidad. La carencia de afecto en general se ve compensada por la relación que establece con su 

tía, anulando así los efectos negativos que ejerce esta, como la minutación y el control total de la 

vida del protagonista. Esta relación de apego va a condicionar todas las decisiones que este sujeto 

tome respecto a sí mismo, limitando su ser.  

La tía, cuyos regaños tienen como objetivo moldear lo que se supone debe ser su sobrino, 

puede simbólicamente representar la presión de la sociedad en la que se busca el éxito económico 

condicionado por el capitalismo, la avidez, la rapidez… Estos asuntos no solo desagradan al 

protagonista, sino que limitan su sensibilidad estética; aun así, no se atreve refutar debido a la figura 

de autoridad que representa la tía. Puede decirse que ella materializa los obstáculos que le impiden 

ser quien desea, causando la creación de un ser dual, donde a la luz pública es el hijo, sobrino, 

esposo, padre que se espera; pero que dentro de sí esconde los verdaderos deseos de “vivir 

intensamente para no tener remordimientos a la hora de su muerte. Pero, como siempre, seguía 

llevando una vida discreta y recatada a causa de sus padres adoptivos y su tía” (p. 143). Es, en esa 

dualidad identitaria, donde su camino de búsqueda introspectiva da como resultado el encuentro 

con su verdadero ser: la constitución del segundo yo. 

  

2.3.4.2. El segundo yo 

Al no tener el coraje de escapar de las presiones de su familia, este hombre vive encerrado 

en una vida limitada según los deberes sociales, a pesar de estar inclinado hacia otro tipo de 

experiencias. Así, encapsulado en la discreción que le fue impuesta, su experiencia estética se ve 

limitada al punto de verse como algo negativo que se manifiesta solo en la intimidad de su ser; en 

la profundidad de sí mismo, causándole la sensación de tener una doble vida. En consecuencia, ese 

“lado oscuro”, como él mismo lo expresa, son los anhelos profundos de una vida auténtica donde 

su inherente sentido estético pueda salir a la luz y convivir con su día a día. Esta vida de luz y 

sombra ―y la cual explaya la dicotomía del hombre que esperan que sea y el que desea ser― lucha 

con la presión y expectativa social, al tiempo que lucha contra sí mismo y sus pensamientos de 

condena hacia su verdadero sentir; su segundo yo que, al fin y al cabo, es su verdadero yo.  
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Esta segunda personalidad se manifiesta de diferentes formas, siendo una de ellas el 

desprecio ante las formas burocráticas indudablemente ligadas al capitalismo, cuestión que hastía 

a un hombre dado al asombro de las sutilezas de la cotidianidad y que encuentra la belleza de las 

formas, por ejemplo, en una “jarrita decorada con una delicada línea a su alrededor” (p. 140). La 

inanidad de la existencia como prueba de la misma majestuosidad de esta lo empujan a verse a sí 

mismo con una extrañeza propia del que ha sido rechazado por la sociedad, o más bien, de aquel 

que ha rehusado el letargo del capitalismo como elección de vida. Son estas las primeras pinceladas 

de su ser esteta. 

 

2.3.4.3. El esteta  

La notable peculiaridad del personaje radica en su estado permanente de soledad, no 

necesariamente física, pero que psicológicamente se alimenta por una serie de características que 

desembocan en la reflexión del hombre esteta. Para desglosar esta idea se hace necesario partir de 

varios niveles en los que se presenta su condición. Primero, en la notable visión única del mundo, 

condicionada por la admiración hacia el arte y la naturaleza; la existencia como prueba irrefutable 

de la estética, y el devenir del sentido-sinsentido a través de la literatura. 

Como ya se ha mencionado, su naturaleza inclinada a la observación le permite enfocar 

cualquier mínima partícula del mundo que represente la belleza y que a sus ojos merezca ser 

admirada como obra maestra. Por ello, su percepción del arte supera la barrera de creación de la 

humanidad destinada al disfrute, y en cambio la percibe como algo más allá de la materialidad, 

algo casi metafísico que traspasa la dimensión ontológica. Este mirar pone en entredicho la noción 

capitalista del arte como producto, pues la misma inanidad del plano físico se constituye como obra 

trascendental al ser observada con la mirada del esteta, y es la razón por la que “el perejil sobre un 

bistec de a treinta céntimos el plato. Y de su delicado aroma” (p. 132) adquiere un valor superior 

al escenario bélico que se desarrolla en mundo real en ese capítulo.  

Así, el esteta no es solo el artista o creador de un material sino que, al contrario, refuta el 

ideal de producir como única forma de arte y observa el exterior con el valor trascendental que 

posee la imagen instantánea del mundo cotidiano. La existencia se entrelaza con el arte en una sola: 

no hay posibilidad de existir sin la estética; y si la hay es tan insignificante que se vuelve repulsiva 

de vivir. En consecuencia, para él su vida se mueve alrededor de la observación pausada de la 

aparente futilidad del mundo donde encuentra lo esencial: su estética, la cual muta 
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intermitentemente entre sentido/sinsentido de la existencia. Es decir, es el mismo arte el que da la 

respuesta del no existir como prueba irrefutable del inconsciente estético pero que, al mismo 

tiempo, otorga, al menos de forma ilusoria, una razón; un sentido. 

 

2.3.4.4. Alas artificiales 

Ese sentido ilusorio resulta ser el arte literario como andamio que le consuela ante su 

persistente hastío de vivir. Así, el desafío de mantenerse vivo frente a una oscuridad psicológica 

que lo empuja a no querer estarlo se apacigua momentáneamente por causa de la literatura, la cual 

le “proporcionó unas alas artificiales” (p. 134). Es por esta unión íntima y armoniosa entre su 

inherente sensibilidad estética y la inanidad de lo cotidiano que logra alcanzar un sentido 

fundamental para estar vivo, lo cual trasciende al mundo que lo rodea. No obstante, aunque intenta 

aferrarse a lo único que le da alegría, parece destinado a sucumbir a su propia fatalidad como esteta, 

al igual que Ícaro, quien “por haberse acercado demasiado al fuego solar, quemó sus alas, cayó al 

mar y murió ahogado” (p. 134). 
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Capítulo 3: la forma del fragmento y la contemplación de lo inane como estética del 

sinsentido 

 

La hipótesis que ha guiado hasta aquí este estudio ha sido que la estética de Vida de un 

idiota está fundamentada en la idea del inconsciente estético o, como ya hemos explicado, del 

sinsentido existencial. A su vez, aquel se revela en función del fragmento como la forma 

arquitectónica de la obra y, en consecuencia, define y delimita sus valores axiológicos.  

Gracias al planteamiento estético-filosófico de Jacques Rancière (2006) es que se entiende 

que la expresión de tal idea está suscrita a la dinámica de la palabra muda: es en el silencio, lo no 

dicho y en la trascendentalidad de lo superfluo que se escabulle la eminente aseveración de la 

vacuidad existencial; todo ello a través de la historia de vida de un personaje anónimo a quien, por 

medio de un narrador equisciente, su intimidad física y mental se verá vulnerada con el propósito 

de conocer la manera en la que su percepción del mundo está determinada por la siempre presente 

noción del absurdo.  

Esta atmósfera existencial permea la obra y se revela a partir de una cotidianidad monótona 

cuyo avance argumental transcurre en los fútiles acontecimientos de la vida de un hombre común: 

desde su juventud hasta su muerte en la adultez. Es en este contexto, en el que se sitúa la “apuesta 

fatal” como acción interpretativa de este estudio.  

A propósito de lo anterior, a continuación, se presentan algunos hallazgos derivados del 

análisis en tanto se hace la resolución interpretativa, siempre en torno a la hipótesis de sentido. Para 

ello se hace una revisión detallada de algunos de los pasajes de la novela, así como la exégesis que 

conllevaron, y con los cuales se logra ejemplificar los patrones generales de sentido identificados 

en toda la novela. Desde las primeras líneas, la novela expone el devenir del sinsentido existencial 

por medio de la revelación súbita que sufre este individuo a causa de la contemplación, 

configurando desde un inicio su impresión de la existencia como sinónimo de sufrimiento y dolor, 

siendo el acto de vivir algo tan vacuo como la misma insignificancia física del ser humano frente 

a la inmensidad del universo, como se evidencia en el primer capítulo de la novela: 

 

1. Época 
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Ocurrió en el piso de arriba de una librería. Un joven de veinte años, subido a una escalera 

de madera de estilo occidental apoyada en una estantería, buscaba un libro nuevo. 

Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Shaw, Tolstói... 

Caía la noche. Pero él seguía leyendo febrilmente los títulos de los lomos. Ante sus ojos, 

más que libros, lo que tenía delante era el fin de siglo en sí: Nietzsche, Verlaine, los 

hermanos Goncourt, Dostoievski, Hauptmann, Flaubert... 

Luchaba por distinguir el nombre de los autores en la penumbra. Pero los libros empezaron 

a sumirse en las sombras de la melancolía. Finalmente, se le agotó la paciencia y se dispuso 

a bajar de la escalera. De repente, una bombilla desnuda se encendió justo sobre su cabeza. 

Inmóvil, encaramado a la escalera, vio cómo se movían los dependientes y los clientes. 

Parecían ridículamente pequeños. Además, ofrecían realmente un aspecto miserable. 

“La vida no vale más que una frase de Baudelaire”. 

Durante un rato, continúo observándolos desde lo alto. (2021, p. 124) 

 

En esta escena, la epifanía lo envuelve mientras está en lo alto de las escaleras en busca de 

un libro; sin embargo, esta búsqueda trasciende los límites materiales: no es un libro lo busca sino 

una razón, quiere entender cuál es el propósito de estar vivo. Se obliga a sí mismo a concentrar esta 

búsqueda en la literatura y, pasando la vista por aquellos autores que representan el fin de siglo12, 

intenta forzar la respuesta. No obstante, es allí, en la literatura, donde descubre la verdad ineludible: 

la existencia no tiene más valor que un verso de poesía. Esta determinación aparece como 

proyección del acto epifánico. Por eso es fundamental que este sea el primer fragmento, pues revela 

el fenómeno constante que acompañará el camino introspectivo del personaje toda la obra: el 

instante de sorpresa súbita que emerge tras ese incontrolable acto de contemplación como 

manifestación del sinsentido, y el cual el personaje comprende íntimamente. Es por ello por lo que 

aquí se pregunta cuál es el sentido y, sin esperar meditarlo, inmediatamente obtiene su respuesta: 

la nada; la existencia igual a la nada. Es el comienzo del camino. 

Con este ejemplo se ilustra el carácter perspicaz del personaje, cuya capacidad de 

observación de aquello que lo rodea se transforma en la herramienta que da respuesta a su incesante 

viaje reflexivo, incluso cuando aún alberga la ilusión de llegar a una conclusión esperanzadora. Es 

 
12 Más adelante se retomará esta cuestión del fin de siglo. 
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por esta razón que, para caracterizar a este individuo, es sustancial definir su naturaleza 

contemplativa: es a partir de la mirada minuciosa del mundo que se construye su idiosincrasia. Por 

tanto, esta noción adquiere un valor fundamental en la obra, ya que la acción de cuestionar se 

manifiesta a través de la experiencia íntima de sus sentidos. Es así como desde la vista, el olfato, 

la audición y el tacto una serie de elementos casi inadvertidos para el resto del mundo adquieren 

una significación trascendental para él.  

 

3.1 La contemplación y la configuración de lo bello 

“La cafetería era muy pequeña. Bajo un cuadro del dios Pan, un tiesto rojo con un árbol 

gomero. Sus gruesas hojas colgaban mustias” (p. 127) describe el narrador el escenario que observa 

el personaje mientras está en medio de una conversación casual, poniendo de relieve la 

preeminencia de las imágenes estáticas en la obra, muy por encima de las descripciones en 

movimiento. Este árbol de caucho, que por sus gruesas hojas se deduce que en el pasado fue 

vigoroso, aparece ahora plantado en una vasija donde está condenado a perecer con la marchitez 

paulatina de su ser, ante la mirada indiferente del dios de la vida silvestre.  

 

En este caso el tema principal del capítulo es el autodescubrimiento que afronta el personaje 

con la ayuda de una conversación trivial con un compañero. La aparición del árbol no se hace 

evidente sino hasta el final creando la impresión de que no hay una correlación con el resto del 

texto. Este efecto no sería posible si la estructura no fuera el fragmento, pues es gracias a ésta que 

la abrupta disposición formal quebranta la norma narrativa tradicional: 

 

5. El yo 

Junto a un compañero de la universidad de una promoción anterior fumando un cigarrillo 

tras otro en la mesa de una cafetería. Apenas hablaba. Pero escuchaba ávidamente las 

palabras de su compañero. 

—Hoy me he pasado la mitad del día en coche. 

—¿Y eso? ¿Tenías algún recado que hacer? 

Su compañero, con el rostro iluminado por una sonrisa, le respondió con extremada 

naturalidad: 

—¿Qué? ¡No, hombre! Simplemente me apetecía ir en coche. 
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Esas palabras lo elevaron a un mundo desconocido. Lo liberaron de sí mismo. El mundo 

del Yo... junto a los dioses. Sintió dolor, pero, al mismo tiempo, también alegría. 

La cafetería era muy pequeña. Bajo un cuadro del dios Pan, un tiesto rojo con un árbol 

gomero. Sus gruesas hojas colgaban mustias. (2021, p. 127) 

 

Gracias a esta conversación surge para él un terreno donde es posible existir consigo y para 

sí mismo. Este hallazgo le produce tanto júbilo por el descubrimiento, como desasosiego ante la 

certeza de su sinsentido. Al igual que el árbol condenado a perecer sin que pueda ser salvado por 

quien se supone su guardián, él encuentra una dimensión en su existencia con el potencial de ser 

su redención; pero pronto comprende que, al igual que la pintura del dios Pan, se trata de una figura 

inerte.  

Este enfoque del análisis se dirige hacia un eje muy específico, no solo de este fragmento 

sino de toda la obra, donde se muestra que el propósito escondido en los pasajes es la exploración 

íntima de lo emocional suscitado por una vivencia física que trasciende a un estado ontológico del 

ser. Todo este proceso ocurre de manera casi simultánea, donde el acto de percepción del exterior 

cataliza la duda existencial, dando paso a la revelación epifánica que, no solo agudiza la 

comprensión del sinsentido, sino que además halla la belleza de lo intrascendente, cotidiano o 

incluso abyecto que antes se encontraba ignota.  

Importa detenerse en este punto en la noción de la belleza, pues esta se establece en relación 

con el mundo de lo sensible. Cuando se habla de lo bello no se trata de un atributo superficial de la 

apariencia de las cosas, sino que es algo intrínseco a la reacción que provoca en cuanto se percibe. 

En otras palabras, lo bello se revela como algo que es merecedor de estar bajo la mirada 

contemplativa de este hombre y que, además, interrumpe el acontecer turbulento del mundo que lo 

rodea: son en sí un escape de una forma de vivir que desprecia, en tanto lo que es tocado por su 

percepción sensible es lo único que encuentra que merece la pena. 

Esta cuestión, al contrario de generarle consuelo, es una añadidura a la hesitación que siente 

en torno a su condición de humano; el sentir de extrañeza y anormalidad sobre sí mismo en 

comparación con los demás —pues parece ser el único cuya mente se centra en estas nimiedades— 

es un aspecto que va a acrecentar su desasosiego y posterior pensamiento autodestructivo.  
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Tan trascendental es este rasgo en el personaje que podría clasificarse los objetos o escenas 

que son blanco de su admiración como la experiencia estética natural y la artística. A grandes 

rasgos, estos se configuran como expresiones de lo bello que revisten una notable significación 

para el personaje, quien parece hallar en su contemplación un fulgor casi sobrenatural. Llega 

incluso al punto de erigirlas como posible sentido vital, aunque en última instancia fracasa: lejos 

de conferirle un propósito refuerzan la certeza del sinsentido. 

 

4.1.1. La experiencia estética natural 

Desde las primeras páginas de la novela la naturaleza se erige como un personaje silencioso 

pero omnipresente, tejiendo su influencia a través de la prosa evocadora de la obra y causando los 

efectos reflexivos en el personaje como rezago de su admiración. Estas imágenes, 

mayoritariamente estáticas, proporcionan una representación visual de la situación emocional del 

personaje, no siempre positiva, pero que incluso así contrastan con la turbulencia y caos del mundo 

exterior. 

Esto no significa que la presencia de la naturaleza sea un elemento pasivo. Por el contrario, 

participa activamente en el camino de introspección del personaje, así como de su visión y reflexión 

del mundo y su sentido de existir. Para él estos escenarios naturales se conforman como prueba 

irremediable de la estética del mundo y, paradójicamente, de su sinsentido. Algo importante a 

resaltar es que los elementos naturales no son instrumentalizados para servir como decoración del 

mundo ficcional, sino que denotan como el ámbito sensible del entorno como materia de 

importancia universal, aunando manifestación estética física con el mundo de la reflexión 

ontológica. 

Prescindir de la idea de la naturaleza como ornamento descriptivo es lo que permite que en 

la obra haya una presencia constante y estelar de esta: si ya se ha mencionado en este trabajo que 

la novela es analógicamente una búsqueda personal, o más bien, un camino de autodescubrimiento; 

entones el papel de la naturaleza es el de formar la consciencia estética del personaje al fungir como 

elemento que materializa la verdad esencial: esa verdad es que no hay una razón para existir, y sin 

embargo, se existe.  

Este aspecto adquiere aún más relevancia cuando tenemos presente que la manera en la que 

el argumento de la novela avanza —planteándolo en términos del argumento dramático 

tradicional— es a partir de lo emocional, pues situarse en los acontecimientos externos a la 
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psicología del personaje resulta infructuoso. Por el contrario, la simbología en el camino 

introspectivo resulta mucho más valiosa en términos interpretativos, ya que es allí donde es posible 

comprender que la admiración que tiene el personaje por la naturaleza nace de su desmedida 

introversión y rechazo al mundo social, así como una prueba de su incapacidad para vivir como 

humano social. 

 

34. Colores 

A sus treinta años cayó en la cuenta de que estaba encariñado con un terreno baldío. Allí, 

sobre el musgo salvaje, ladrillos rotos y fragmentos de tejas. Pero ante sus ojos, esa imagen 

era como la de un paisaje de Cézanne.  

De pronto, recordó la pasión que circulaba por sus venas siete u ocho años atrás. Al mismo 

tiempo, descubrió que siete u ocho años atrás no entendía los colores. (2021, p. 142) 

 

El terreno baldío que, a simple vista representa un lugar ruin, adquiere un significado 

especial para el protagonista, quien lo ve como un reflejo de su propia oscuridad interior. Después 

de años de sufrimiento y ansiedad tratando de comprender el origen del vacío en su vida, 

finalmente, ha llegado a comprender la naturaleza de sus pensamientos. Su angustia no proviene 

de él mismo, sino que surge de la verdad fundamental que conoce: el sinsentido. Y aún más, 

comprende que no puede separarse de esa dimensión existencial de sí mismo, por lo que decide al 

fin aceptarla.  

Así, mientras que años atrás estaba lleno de deseos de liberarse de la aflicción que lo 

acompañaba, anhelando encontrar razones para vivir y frustrado por fallar una y otra vez. Al llegar 

a sus treinta años, agotadas estas urgencias personales, puede aceptarse a sí mismo como un ser 

que existe sin razón ni propósito y, donde, no obstante, esta conclusión no denote necesariamente 

algo negativo. El paisaje pasa de ser una escena sin importancia a un reflejo de la interioridad del 

personaje, desvelando rasgos de su personalidad, estado anímico y las decisiones que ha tomado.  

Pero esto no solo acaece en fragmentos donde la naturaleza ocupa el centro temático, sino 

también cuando apenas se detalla en una línea a lo sumo, erróneamente juzgada como añadidura 

insignificante. Muy por el contrario, aún en esa pequeña pincelada referida a la luz, los olores o las 

montañas lejanas, de igual manera subyace un efecto crucial en la trama que ya hemos descrito.  
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32. Disputa 

Estaba en medio de una pelea con su hermano adoptivo. Sin duda, este se sentía presionado 

por su causa. Pero también era cierto que él había perdido la libertad por su medio hermano. 

Sus parientes le habían pedido repetidamente que tomara ejemplo de su hermano mayor. 

Sin embargo, eso, para él, era como estar atado de pies y manos. Enzarzados en la pelea, se 

revolcaron por el suelo hasta el borde de la valla. En la parte del jardín que estaba junto a 

la valla, había un mirto… 

Todavía él lo recuerda... Bajo un cielo lluvioso, el árbol estaba encendido con el fuego 

incandescente de sus flores. (2021b, p. 141) 

 

Indudablemente aquí el nudo es el conflicto que sobreviene entre los miembros de la 

familia, resaltando nuevamente la distancia del personaje con sus hermanos, la constante presión 

que generan en ambos y, manifestado en la pelea física, la incapacidad de restaurar los lazos 

familiares. Aun así, la presencia del mirto en el patio distrae su concentración del conflicto, o lo 

que es lo mismo, su reflexión estética cobra mayor importancia que la realidad inmediata que lo 

impacta. Esta manera de observar cada detalle que rodea la existencia del árbol, desde las 

características del cielo bajo el cual se halla hasta sus flores abiertas, logra trasmitir el estado de 

disociación del personaje con el mundo exterior y que se contrapone a su dimensión introspectiva. 

Al mismo tiempo, con el enunciado ‘todavía él lo recuerda’ se incorpora una doble 

dimensión del tiempo: por un lado, el tiempo pretérito general en el que está narrada toda la obra; 

pero por otro, además da cuenta de que recordar es una acción presente —desde donde la voz 

narrativa se ubica— sobre una escena pasada, lo que sugiere una alteridad temporal de acciones 

que se dan en tres momentos distintos (la escritura de la obra, el recordar y la pelea). 

Esta multiplicidad de particularidades en el fragmento expresa un significado psíquico y 

axiológico, el cual revela el deseo implícito de este hombre por ser como el mirto, ubicado 

tranquilamente junto a la valla y dedicado a preservar su belleza floral o, en su caso, dedicado a lo 

bello. Ilustra, en otras palabras, los profundos anhelos del individuo por encontrar un estado de 

tranquilidad.  
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Al respecto es pertinente traer a colación lo que dice Bousoño (1985) sobre la forma 

apropiada de observar la naturaleza en tanto inspiración literaria13, pues cuando “de la realidad que 

miro extraigo tan solo un esquema unitario, donde campea únicamente lo que tiene determinado 

sentido" (p. 60), se está incurriendo en una malformación del escenario observado para que se 

alinee a las subjetividades y lo que se espera hallar allí. Por el contrario, cuando se percibe cada 

una de las cualidades de esa naturaleza como ente íntegro es cuando su sentido emerge por sí 

mismo, permitiendo ver su esencia sin condiciones. De allí que sea posible afirmar que la manera 

de observar del personaje de esta obra es la misma que describe Bousoño, ya que él no busca en tal 

acción una reacción, sino que esta surge de forma natural como resultado de la contemplación 

panorámica y desinteresada. 

 

3.1.2. Experiencia estética del arte 

El arte en Vida de un idiota se configura como una presencia recurrente que se trasmuta en 

signos comunicantes perceptibles a través de la experiencia sensible del personaje. Si se 

mencionaba que lo bello se concibe a partir de la respuesta emocional, entonces el arte se convierte 

en un momento vívido donde se establece una intrincada relación entre el personaje y la belleza. 

Así, los pasajes donde aparece el arte no se enfocan en la abundancia descriptiva, sino que 

pretenden ser una reproducción instantánea pero fiel de una experiencia subjetiva. 

 

10. Maestro 

Leyendo un libro del maestro bajo un gran roble. Bañado por la luz de un día de otoño, no 

se movía ni una sola hoja. En algún cielo lejano, una balanza de platillos de cristal mantenía 

un equilibrio perfecto... Tal era la imagen que veía mientras leía el libro del maestro. 

(2021b, p. 130) 

 

En este fragmento se explicita cómo la obra literaria no interesa en tanto material individual 

sino en la percepción sensitiva y la posterior experiencia estética que es suscitada en el personaje. 

A partir del sintagma 'Leyendo un libro del maestro bajo un gran roble', se establece una asociación 

intrínseca con el objeto directo. En este caso, el uso del genitivo no solo indica posesión sino 

 
13 Tanto para el sujeto lírico como para el autor empírico. 
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también la falta de interés en referirse a una obra individual. Más bien, el resultado sensitivo de la 

lectura se asocia con el maestro y, por lo tanto, con toda su obra. 

La figura de ese maestro va a proporcionar un periodo —aunque corto— de estabilidad 

emocional, donde la contemplación va a generar mayoritariamente efectos positivos (tranquilidad, 

quietud, placidez…). Justo en el capítulo siguiente a este sucede que “[…] un perro negro y flaco 

le empezó a ladrar. Pero él no tuvo miedo. Quería a ese perro” (p. 131); el sentir de armonía 

transforma la situación adversa en algo bello precisamente porque el efecto positivo de la lectura 

de la obra del maestro ha relegado el malestar con el que mira el mundo, confirmándose unas líneas 

más adelante cuando dice: “eso ocurrió el año que cumplió los veintitrés años… en el mes de marzo 

en el que conoció al maestro”14 (p. 131). Y con todo ello, el resultado de sentirse bien también es 

la contemplación porque, a pesar de todo, es una acción que le genera placer: “en medio de aquel 

lugar crecía un platanero que extendía sus ramas por los cuatro costados. Se detuvo al pie del árbol 

y observó el alto cielo a través de sus ramas. En el cielo, justo sobre su cabeza, brillaba una estrella” 

(p.131). Esto, no obstante, culmina dos capítulos más tarde cuando se aproxima la muerte de aquel 

maestro y se desvanece el sentir de placibilidad que lo acompañó en esta temporada de su vida. 

De manera similar se encuentra adyacente en la obra una valoración subjetiva en torno a 

figuras empíricas de artistas. Es decir, desde un inicio el personaje se muestra como un ávido 

consumidor de arte, por lo que a lo largo de la obra se hacen referencias a diversos autores y obras 

pasando de Voltaire a Baudelaire, hasta Strindberg y Goethe; así como artistas de otros formatos 

como Van Gogh o Mozart, entre muchos otros. El personaje compara constantemente sus 

situaciones personales con las vidas de estas figuras, creando una objetividad ilusoria respecto a 

sus acontecimientos propios. No obstante, en realidad, lo que resulta es casi la mitificación de estos 

personajes, incluyéndolos en el mundo ficcional: 

 

7. Pintura 

De repente, sí: ocurrió realmente de repente. Estaba de pie a la entrada de una librería. 

Miraba una colección de pinturas de Van Gogh y de repente, ¡zas!, las comprendió. Por 

 
14 En la versión original en lengua japonesa la edad que se menciona en este apartado que tenía el personaje es 二十

五 , es decir, vigésimo quinto. Aparentemente la traducción española acopló el número a 23, de tal forma que 

coincidiera con la edad que tenía el autor, Akutagawa, cuando conoció a quien consideró toda su vida como su maestro: 

Sōseki Natsume.  
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supuesto, no eran cuadros originales de Van Gogh, solo versiones fotográficas. Pero incluso 

aun así pudo sentir claramente cómo la naturaleza afloraba en ellas. 

La pasión que sintió en esas pinturas renovó su visión de las cosas. En un momento dado 

empezó a prestar una tenaz atención a las ondulantes ramas de los árboles y a la redondez 

de las mejillas de las mujeres. 

Un lluvioso crepúsculo de otoño. Pasaba bajo un viaducto de las afueras cuando, al otro 

lado de la ribera, distinguió un carromato parado. Sintió entonces que alguien había pasado 

antes por ese camino. ¿Quién? A esas alturas no era necesario preguntárselo. En el interior 

de su corazón de veintitrés años había un holandés que se había cortado una oreja y que, 

con una larga pipa en la boca, clavaba su penetrante mirada en el melancólico paisaje... (p. 

128) 

La reflexión en torno a Van Gogh está encaminada a construir la idea de un espejo, por así 

decirlo, entre ambos personajes15. Después de observar las pinturas —y de entenderlas en su 

sentido más profundo—, camina hasta encontrarse bajo “un lluvioso crepúsculo de otoño”; este 

cambio de escenario se emplea para realzar la técnica de engaño-desengaño que se manifiesta luego 

con la frase: “sintió entonces que alguien había pasado antes por ese camino”. Sin embargo, al 

plantear el interrogante "¿quién?", la enunciación podría hacer interpretar erróneamente que la 

comparación es fortuita. Pero con la oración que sigue: "a estas alturas, ya no era necesario 

plantearse esa pregunta", evidenciamos el engaño, que además es un rasgo deliberado y recurrente.  

De igual modo, el espacio, además de describir cualidades físicas o visibles, también 

adquiere un sentido emocional cuando se desplaza la cualidad “melancólica” no solo al espacio, 

sino también a otra persona. Por un instante no es él quien observa, sino el propio Van Gogh: “en 

el interior de su corazón de veintitrés años había un holandés que se había cortado una oreja y que, 

con una larga pipa en la boca, clavaba su penetrante mirada en el melancólico paisaje...” O, lo que 

es más, Van Gogh pasa por el mismo proceso introspectivo que él, es un otro yo que trasmuta a su 

cuerpo. 

Así, el resultado del momento epifánico es que logra abrir una dimensión de entendimiento 

nueva: Van Gogh es, en este momento, una desfiguración de la persona empírica y está más cercano 

 
15 A este punto queda explícito que la presencia de personajes históricos en la obra se convierte, de una u otra forma, 

en una imagen ficcionalizada de los mismos; por tanto, se puede decir de cualquiera de ellos que son un actor más de 

la obra. 
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a ser un ideal metafísico que se plantea como una contraparte y reafirma al protagonista como un 

intérprete; un hermeneuta cuya mirada convierte las cosas mundanas en arte y por tanto, también 

es muestra de su ser esteta. 

Esto parece que alimenta de forma positiva la experiencia estética, pues evidencia la 

capacidad del protagonista por desentrañar la esencia de toda obra de arte: ha encontrado la verdad 

que se impregna en la banalidad de esa naturaleza y de las mejillas de las mujeres en los cuadros 

del pintor. Esta tendencia de la narración a realizar un tipo de analogía de la vida del protagonista 

con la de los artistas referenciados o, por descontento, con los personajes de sus obras, crea una 

especie de conexión metaliteraria. Por ejemplo, en la escena anterior la epifanía que conduce a la 

conclusión del sinsentido se extiende hasta Van Gogh, dando a entender que él conoció igualmente 

esa verdad y, por eso, puede entender a cabalidad el sentir del protagonista. 

Es por ello por lo que, al compararse con personajes literarios, artistas y compositores 

consagrados, realiza un acto de transferencia psicológica en el que su ego se entremezcla con las 

figuras que admira para, aparentemente, encontrar validación y empatía de su sentir, cosa que 

evidentemente no consigue con las relaciones interpersonales en su realidad. 

En ese sentido, el personaje adquiere un carácter un tanto autocomplaciente, donde utiliza 

su comprensión artística como espejo deformante a través del cual proyecta su propia imagen y 

sentir. Su vasta erudición no busca un acercamiento objetivo al conocimiento, sino más bien, 

aunado a su sensibilidad, experimenta la obra de arte como una bifurcación de sí mismo; una 

experiencia física que se sustenta en la revelación epifánica del absurdo.  

De esta manera, este autoconvencimiento es en gran medida el causante de que en el 

transcurso de su vida logre aceptar su condición de idiota16, o al menos lo suficiente como para que 

en su adultez ya no dirija su desprecio hacia sí mismo, sino hacia el mundo que lo rodea. Esto 

establece una etapa de tranquilidad en su vida que, aunque no constante, le permite experimentar 

alegría por algunas cosas de la vida sin necesidad de buscar constantemente un sentido en ellas. 

“La ilustración de una revista cualquiera. El dibujo a tinta china de un gallo era de una originalidad 

notable. Le preguntó a un amigo acerca de su autor. Justo una semana después, el pintor en cuestión 

le hizo una visita. Fue el acontecimiento más señalado de toda su vida” (2021b, p. 136).  

 

 
16 Refiere al conjunto de todas las complejidades emocionales que conforman su ser. Más adelante se abordará a 

profundidad este tema. 
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La felicidad que el arte puede generar, aunque inicialmente espontánea, eventualmente se 

vuelve insatisfactoria cuando se da cuenta de su naturaleza efímera. Al adoptar la literatura y el 

arte como su razón de ser llega a convencerse a sí mismo de manera artificial, creando así una 

justificación forzada. 

[…] La vida para él, con solo veintiocho años, ya no contenía ni una pizca de alegría. Pero 

Voltaire le proporcionó unas alas artificiales. 

Extendió esas alas y se echó a volar sin dificultad. Al mismo tiempo, la alegría y la tristeza 

de la vida, que habían quedado expuestas a la luz de la inteligencia, se hundieron ante sus 

ojos. Mientras dejaba caer ironías y sonrisas sobre ciudades miserables, se elevó hacia el 

sol por un cielo sin trabas ni impedimentos. Parecía haberse olvidado de aquel griego de la 

Antigüedad que por haberse acercado demasiado al fuego solar, quemó sus alas, cayó al 

mar y murió ahogado. (2021b, p. 134) 

 

La literatura no es solo una forma de entretenimiento, sino que se convierte en su principal 

fuente de significado y motivo para seguir viviendo. Aunque comprende que la vida carece de 

sentido, al menos vale la pena leer a Voltaire. No obstante, más temprano que tarde la muerte 

empieza a entrometerse en su visión como única salida del sufrimiento al sostenerse en tan vagos 

cimientos. Él, un hombre solitario que conoce la verdad que rige al mundo —el sinsentido—, 

encuentra un disfrute lo suficientemente aceptable en la literatura que lo impulsa a tomarla como 

una especie de razón, pero que con el tiempo será esta misma la encargada de llevarlo al descenso 

de su eminente desenlace porque es en ella donde reside de forma más evidente el inconsciente 

estético. Todo esto bajo la sombra metafórica del mito de la caída de Ícaro17. 

 

3.1.3. Experiencia estética de los objetos inanes 

Hasta este punto de la exposición ha sido posible dilucidar el impacto de la observación 

dentro de la obra; a modo de conclusión de este apartado, es necesario aclarar que el acto 

 
17 Con esto se hace evidente que la presencia artística en la obra supone una inherente intertextualidad, pues el interés 

reiterativo construye relaciones dialógicas explicitas con otros textos. Desde el primer fragmento y en todo el 

transcurrir de la novela aparecen los nombres de Maupassant, Baudelaire e Ibsen; pasando por Tolstoi, Dostoievski, 

Goethe, entre muchos otros. Por ello se puede afirmar que constituye una manera explícita con la que el sujeto de la 

enunciación enriquece el simbolismo, dando como resultado la construcción de una obra con diferentes entramados de 

significado que se van ampliando en la medida que se van citando otras obras literarias que, a su vez, actúan como una 

manifestación más del inconsciente estético. 
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contemplativo no se limita a las dos grandes secciones que se han planteado aquí —el arte y la 

naturaleza—, sino que se extiende a cualquier objeto o fenómeno que entre en contacto con el 

personaje18. Desde jarrones de licor hasta el cableado eléctrico o el rostro enrojecido de su hijo 

recién nacido. La estética que se construye alrededor de estos escenarios demuestra dos cosas: 

primero, la naturaleza esteta que caracteriza al personaje y, segundo, la omnipresencia del 

sinsentido en las cosas fútiles del mundo. 

Es por eso por lo que ahora es posible afirmar que, si en Vida de un idiota lo bello es aquello 

que merece ser contemplado, es el atributo inane —inherente a estas cosas— lo que fundamenta 

su estética. Esta caracterización acompaña a los momentos de cotidianidad, a los detalles 

minúsculos y menos destacables, y a lo que convencionalmente se atribuye como feo o 

insignificante. Es, en síntesis, mantener la vista en lo que el resto del mundo desecharía a la basura 

o cuya atención no dedicaría más de unos segundos: “era una jarrita metálica de sake. Al instante, 

la jarrita decorada con una delicada línea a su alrededor, le mostró la belleza de la forma” (2021b, 

p. 140). 

De ahí que capítulos enteros se centren en objetos u situaciones que parecieran no aportan 

a la trama general del libro; no obstante, contrario de ser adornos, cada uno de estos está dispuesto 

como manifestación de la expresión estética del personaje que siempre está activa, alimentándose 

de cada nueva experiencia. Esta es una característica siempre presente que, sin embargo, no surge 

de una búsqueda consciente, sino más bien del asombro y el impulso de la duda; estos permiten 

enfocarse en lo inútil pero bello frente a la inmensidad del absurdo, y el cual solo un esteta puede 

experimentar debido a su sensibilidad sensorial. 

 

3.2. La relación de lo inútil con el mundo exterior 

Si bien hasta este momento hemos hablado del desarrollo de la vida introspectiva del 

personaje, no podemos desentender, por contradictorio que pueda parecer, la profunda consciencia 

que tiene de su alrededor. Las bulliciosas calles del mercado hasta el asfixiante humo de los 

incendios producidos por el terremoto que azotó a Tokio son la antesala para el desarrollo del 

pensamiento despectivo respecto al mundo y las personas, configurándose casi como un ente 

adverso. 

 
18 Siempre y cuando siga las características de “objeto inane” que ya se han descrito. 
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Desde un principio uno de los conflictos centrales del personaje es la inestabilidad familiar, 

siendo estos los primeros seres en proporcionarle relaciones suficientemente inseguras como para 

alimentar su inhibición. Comenzando por la madre ausente, la represión de la tía y hasta el 

desinterés generalizado del resto de la familia, este hombre tiene preconcepciones negativas sobre 

cómo funciona la sociedad, sintiéndose cada vez más reprimido al punto en el que su personalidad 

se ve obligada a dividirse en dos: una actitud falsa que le permite desenvolverse en el mundo 

exterior, ayudándole a sobrevivir en la sociedad; y un segundo yo, como él mismo la llama, donde 

están reprimidos sus deseos y verdadero actuar. De esta manera pasa inadvertido para el mundo, 

pero siempre con el pesar y la ansiedad de sentirse falso y diferente. 

El rechazo por pertenecer a la colectividad nace de su observación de las dinámicas 

socioeconómica e industriales. Encuentra la insurgencia del capitalismo y la instrumentalización 

de todo quehacer humano como herramienta para encontrar retribución económica como uno de 

los más grandes males de su tiempo, pues elimina cualquier atisbo de sensibilidad humana en la 

interacción con el mundo. Para alguien que experimenta cada sensación y emoción a un nivel 

excepcionalmente profundo, esto es indudablemente grave.  

 

35. Fatiga 

Caminaba con un estudiante por un campo de gramíneas.  

—Seguramente vosotros, los jóvenes, todavía tendréis muchas ganas de vivir, ¿no? 

—Sí... Bueno, incluso usted... 

—No, no, yo no las tengo. Solo me quedan impulsos de producir y crear. 

Eran sus verdaderos sentimientos. Realmente cuando se dio cuenta, ya había perdido el 

interés por la vida.  

—Pero, lógicamente, las ganas de crear están conectadas con las ganas de vivir, ¿verdad? 

—preguntó el estudiante. Él no contestó nada. 

El campo de gramíneas, en un momento dado, mostró sobre las puntas rojas de sus espigas 

el contorno nítido de un volcán que le hizo sentir algo parecido a la envidia. Ni el mismo 

pudo entender el porqué. (2021b, p. 143) 
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Las palabras de su interlocutor logran decepcionarlo profundamente, ya que, aunque él ha 

perdido las ganas de vivir, la relación que este establece entre vivir y producir le genera un pesar 

mayor que su propio desinterés por la vida. A pesar de encontrarse consumido por la verdad del 

sinsentido en este punto, continúa viviendo impulsado por el deseo de crear, llevando una 

existencia sin propósito ni trascendentalidad que ha aceptado, aunque no pierde su habilidad 

contemplativa de observar las pequeñas cosas del universo. En otras palabras, el hecho de estar 

completamente dispuesto a aceptar el absurdo no lo relaciona directamente con la muerte; esta no 

es necesariamente la única salida posible, ya que existe la opción de vivir con la verdad 

fundamental sin desear o tener la pulsión de buscar lo trascendente, existiendo apaciblemente igual 

que las gramíneas. Lo que sí lo acerca cada vez más a la muerte es el mundo que lo rodea, y donde 

no se puede existir de esta manera. No es que no quiera vivir, sino que se ha dado cuenta de que 

no quiere vivir así, pero ir a contracorriente le es fatigante y miserable. 

No hay que confundir esta actitud déspota hacia el funcionamiento industrial del mundo 

con apatía hacia el sufrimiento de la sociedad; todo lo contrario, se trata de la consecuencia de una 

comprensión profunda de los males del mundo y, a pesar de ello, de la negativa de las personas a 

aceptar la futilidad de la existencia. Es una empatía genuina hacia aquellos que ignoran la verdad 

fundamental.  

Otro aspecto por destacar es la influencia predominante de los personajes femeninos en su 

vida. La madre, cuya locura y el temor de emularla serán un tema recurrente a lo largo de la novela, 

persistente hasta sus últimos días. Asimismo, la presión ejercida por su tía representa las 

expectativas impuestas sobre él como hombre de familia, un peso que se incrementa con el paso 

de los años y que se vuelve cada vez más difícil de sobrellevar. Además, está su esposa, un 

personaje silenciado y pasivo, percibido por él únicamente como un medio para aplacar los 

reproches de su tía. Por otro lado, encontramos a las amantes o mujeres que él desea o idealiza. En 

primer lugar, está la hija de una loca, quien refleja una imagen vívida de él mismo, lo cual le causa 

rechazo y odio, aunque mantiene una relación con ella durante algunos años. Despreciada y con 

actitudes autodestructivas similares a las suyas, esta persona es objeto de rechazo constante en su 

interior, pero con una mirada más detenida, incluso le suscita cierta lástima. En ese mismo sentido, 

se presentan dos personajes adicionales. Aunque al principio puede ser difícil discernir si se trata 

de dos mujeres distintas o una sola, se evidencia que una de ellas es una chica más joven con la 

que establece una relación emocional y romántica, aunque no sexual. Es constantemente descrita 
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como hermosa, sumisa y entregada a él, llegando incluso al punto de no arrepentirse de la relación. 

En su momento más oscuro, ambos planean un doble suicidio que no se lleva a cabo, lo que 

finalmente conduce a su separación poco después, confesando que “no murió con ella. 

Simplemente se sentía satisfecho de no haberla tocado nunca” (p. 150). 

La otra mujer, también anónima, se trata de la única a la que abiertamente nos confiesa 

amar incluso a pesar del transcurrir de los años. Con esto, al hacer una valoración general, la 

presencia de estos actores justifica que el personaje no es indiferente ni está exento del conectar 

emocionalmente con otras personas —sea de manera negativa o positiva—. Muy por el contrario, 

confirma lo que ya se ha planteado en este escrito y es que la sensibilidad emocional sigue siendo 

la esencia del individuo, incluyendo todo el abanico de matices que esto conlleva. 

 

3.3. La idiotez o el diablo de fin de siglo 

En todas estas páginas se ha logrado comprender una dimensión profunda del personaje. 

Sin embargo, es momento ahora de mencionar el elemento al cual convergen todas las afirmaciones 

hechas. La enfermedad aparece desde muy temprano en la novela, pero no es sino con el transcurso 

de los años que el declive tanto físico como psicológico se vuelve tan evidente como inevitable.  

 

“[…] Su imaginación dibujó claramente las flores de la palmera. Entonces empezó a sentir 

en la garganta un picor desconocido. Sin querer, dejó caer una flema en el diccionario. 

¿flema? Pero no era una flema. Pensó en su corta vida e invocó una vez más la flor de la 

palmera. La flor de esa palmera que se eleva hacia el cielo allende los mares lejanos”. 

(2021b, p. 128). 

La escena parece carecer de gran profundidad: un hombre lee un diccionario de inglés en 

un lugar ligeramente intranquilo por la llovizna, aunque él lo asume con calma. Avanza por las 

palabras del diccionario con el dedo hasta llegar a la entrada del talipot, donde la imagina gigante 

e imponente con sus flores. Queda cautivado por esa imagen, pero su contemplación se ve 

interrumpida por la sangre que escupe, lo que lo lleva a reflexionar sobre la brevedad y la 

infelicidad de su vida. Surge en él el deseo de una existencia tan larga y próspera como las flores 

de la palmera, pero en un entorno distante de su vida actual. Sin embargo, sabe que esto es 

imposible debido a su enfermedad y su destino inevitable: la muerte.  
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En este capítulo el personaje no supera los veintitrés años, y está implícito que la muerte 

no es un deseo que albergue, al menos en este punto de su vida. Contrariamente, tiene la vaga 

ilusión de tener una vida larga a pesar de la temprana aparición de los síntomas de la enfermedad, 

porque como ya se ha afirmado en este estudio, la comprensión del sinsentido no es sinónimos de 

muerte. Más adelante, cuando ronda los treinta años, los padecimientos cobran renovada fuerza 

con la aparición de nuevos síntomas como el insomnio y la debilidad física, aunque la tos nunca lo 

abandonó. 

Es por ello por lo que la enfermedad se caracteriza como un personaje silencioso, pero 

siempre presente que sigilosamente le atormenta desde las primeras líneas. Esto comienza con la 

idea casi obsesiva del daño biológico que corre por sus venas a causa de la madre loca. La 

posibilidad de convertirse en alguien igual a ella le carcome la conciencia, por lo que estará 

constantemente intentando “escapar” de tal villano invisible. No obstante, en sus últimos años de 

vida, es cuando descubre que el secreto que está detrás de sus padecimientos no es otro que lo 

mismo que caracteriza su naturaleza como esteta: “cada uno de los médicos que visitó le 

dictaminaron diagnósticos diferentes… […] no obstante, él conocía el origen de su enfermedad. 

Era un sentimiento que lo avergonzaba y al mismo tiempo le infundía temor, temor a ellos… ¡a la 

sociedad que él despreciaba!” (p. 146). Es después de aceptar la inmanencia del sinsentido que sus 

padecimientos cobran nombre propio, agrupando así todas las características que han sumado a la 

tragedia que es su vida: “[…] tanto a ti como a mí se nos ha pegado un demonio, ¿eh? Me refiero 

al diablo de fin de siglo” (p. 152). 

Tanto la dualidad en la que se vio obligado a dividirse, las conflictivas relaciones 

interpersonales y, aún más, al aislamiento social que llega a un punto obsesivo, fueron resultado de 

la percepción de la vida basada en el sinsentido: es la idiotez a la que hace alusión el título; la 

locura y la enfermedad; el diablo de fin de siglo que padece; una forma de rebelión contra las 

normas sociales opresivas y las relaciones —físicas y abstractas— superficiales que caracterizan 

el mundo en el que vive. La depresión que lo azuza a él, a su amigo en el manicomio y a Goethe; 

pero también a Van Gogh, a Mozart y a Gógol; a todos los que conocieron la verdad, todos ellos 

que sucumbieron a la muerte o a la locura, o a ambas. Ellos, los arquetipos de sí mismo y por 

quienes siente una profunda empatía. Son las víctimas del diablo del fin de siglo o aquello que hace 

que su víctima viva “[…] su día a día en la penumbra usando como bastón una espada delgada y 

sin filo” (p. 153). Es la inmanencia del inconsciente estético que lo acompaña hasta que el suicidio 
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se erige como única redención, y que después de varios intentos, al fin consigue liberarse de la vida 

bajo los efectos del olvido que le proporciona la sobredosis de medicamento. Es el fin del camino.  
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Vida de un idiota o la construcción de un manifiesto estético del hastío 

 

A modo de conclusión 

La existencia del ser humano está impregnada de interrogantes: ¿para qué se existe? ¿Qué 

es ser y qué sentido tiene? son incógnitas que representan la máxima expresión de nuestra 

capacidad de razonamiento, intangibles pero que superan cualquier instinto primario y que han 

moldeado las formas de vida de la especie humana en cada época. Sin embargo, paradójicamente, 

ha sido esta misma capacidad de dudar la que origina el mayor sufrimiento en la humanidad, ya 

que el silencio que sucede a la pregunta es lo que ha conducido a la destrucción, al olvido. La 

ignorancia se instaura como un consuelo ante el misterio de ese gran desconocido. Allí está de pie 

cada ser humano intentando descifrar lo que sus antecesores no pudieron ni su descendencia podrá 

responder y, sin embargo, seguimos preguntando qué significado tiene vivir.  

El arte, por excelencia humano, no ha sido ajeno a tal conflicto esencial. La reflexión 

existencial permea cada obra, cada lienzo, cada poema de manera única, pero irremediablemente 

dirigida hacia el destino inevitable. Con todo, el silencio no es el preámbulo a un manifiesto del 

suicidio. La tragedia que es quitarse la vida ha estado presente en la literatura desde las más 

antiguas epopeyas, hasta las expresiones más recientes de la tradición literaria en lo que va corrido 

del siglo XXI.  

Atribuido al espíritu romántico, esta temática recurrente ha sido objeto de lecturas casi que 

apologéticas; no obstante, es claro que en ella subyace parte del conflicto inherente a la condición 

humana. Desde la adjudicada temeridad del Áyax sofocleano que prefiere morir antes que continuar 

viviendo en la deshonra de su propia demencia, pasando por la penumbra de la selva del segundo 

giro del séptimo círculo de Dante, hasta la decisión de Anna Karenina quien, embriagada por las 

ganas de vivir, se lanza al tren con la esperanza de expiar sus pecados. Al suicida en el arte se le 

ha asignado una valoración que, si bien varía de una época a otra, siempre ha oscilado en función 

de un imaginario, sea idílico o prejuicioso, de la muerte. Entretanto, el debate en torno al ser y la 

conclusión del sinsentido a la que llega el suicida continúa siendo soslayado, sin la posibilidad de 

entrever que la decisión fatal no es el acto principal de la senda existencial, y ni siquiera su único 

final posible.  
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Contrario a lo que podría pensarse, Vida de un idiota no es una apología al suicidio. La 

muerte del personaje principal se erige como el colofón de una tragedia trazada por la inmensurable 

sensibilidad emocional soportada durante toda una vida. Sentir amor, odio, envidia, etc., es la 

demostración de la esencia sensible del individuo que le hace experimentar cada percepción con la 

agudeza propia de su naturaleza de esteta. Cada interacción con el mundo se constituye en la 

revelación de una verdad trascendente e inevitablemente común a la especie: el rechazo de la 

voluntad que incita a buscar una razón. Es, como lo expresa Rancière (2006), la tragedia de estar 

vivo y de conocer el sinsentido inscrito en la superficie de cualquier substancia y en la profundidad 

de cualquier materia. 

Para llegar a esta conclusión fue necesario transitar unas preguntas primarias que surgieron 

desde el primer acercamiento a la obra y que orbitaban en torno a la naturaleza humana más 

profunda y su razón de existir en el mundo, pues entre todas las voces que se han acercado a la 

interpretación de Vida de un idiota, sin duda —se concluyó— debe haber una, la suya propia, que 

espera por la mirada que logre el entendimiento de su verdad insondable. Las respuestas a este 

contexto se fueron ‘de-velando’ gracias al impulso de una tradición literaria basada en la tragedia 

griega clásica, cuyo esquema representativo del pathos en el logos se concreta en la conexión 

inquebrantable del pensamiento inconsciente y la acción.  

Las evidencias de lo anterior han permitido que la crítica afirme, con plena convicción, que 

Akutagawa hace parte de ese conjunto de artistas en extremo inventivos que, en sus creaciones, 

reemplazaron este modelo del quehacer agonístico de la convencionalidad dramatúrgica por uno 

fundamentado en la separación de la acción del pensamiento y que, al igual que el inconsciente 

impregnado de silencios, erige la concreción de la omnipresencia del absurdo como verdad 

ineludible. Todo esto en contravía, claro está, de la tradición literaria que enaltece la acción de la 

epopeya y la palabra ornamentada para ser reemplazada por el uso de una prosa simple y, 

específicamente en Vida de un idiota, estructurada en fragmentos, dando lugar a la aparición del 

régimen estético ranceriano para el que el papel protagónico pasa a ser ocupado por lo 

insignificante y lo trivial.  

Por ello, Vida de un idiota es la más completa manifestación del arte de aquello que ha sido 

ignorado universalmente y lo que no ha sido merecedor de ser contado, en palabras de Rancière 

(2006), en tanto su protagonista no es el héroe sofocleano ni su historia un cantar de gesta. Por el 

contrario, se trata de un desafortunado, una suerte de desecho de la sociedad incapaz de encontrar 
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su lugar en el mundo y cuya existencia pasa inadvertida para la vastedad del universo. Es el idiota 

que padece la locura o el diablo de ‘fin de siglo’ visitado por epifanías que le ‘de-velan’ la verdad 

trascendental que es el sinsentido existencial.  

Desde esta perspectiva, la epifanía es, en esencia, re(de)velación. Es el acontecer sublime 

pero inmediato de la verdad presuntuosa que concierne al arte y a la vida, y cuya presencia en la 

obra se manifiesta a partir de la irrupción en las construcciones sintagmáticas, simulando así la 

manera abrupta en la que aparecen en la experiencia del personaje. 

Este efecto no sería posible sin el fragmento como delimitador estructural y axiológico, lo 

que responde, por un lado, a la innovación estilística, la cual denota que al quebrantar las 

condiciones de integridad del subgénero novela, Vida de un idiota se sitúa de manera intencional 

en una suerte de limbo genérico, el cual busca favorecer una intricada relación entre lo que se dice 

y cómo se dice.  

En segundo lugar, y con relación a ello, el fragmento hace parte de una consciente 

organización del material y del contenido que está en función de trasmitir significación simbólica 

y retórica. Esto implica que las construcciones lingüísticas están organizadas en función de un 

objetivo primario (el general de la obra, es decir, el sinsentido) y uno secundario (el de cada 

capítulo) de manera simultánea. Así, se presenta un uso constante de estructuras morfosintácticas 

simples, oraciones cortas y prosa con abundante expresión poética, además de recursos 

gramaticales como los puntos suspensivos y la repetición de palabras. 

Todas estas características configuran un efecto e impacto estético en el lector, el cual se 

ve afectado emocionalmente al mismo tiempo que acontece el declive del personaje, siendo 

relevante la intencionalidad de evocar una respuesta sensitiva, ratificando así que la obra se sustenta 

en la estetización de lo emocional. No obstante, es preciso comprender que lo emocional deviene 

de una percepción sensorial planteada desde lo ontológico o vívido. En otras palabras, desborda 

los límites del plano físico para transmutar en la experiencia-vivencia de una dimensión superior 

del pensamiento, donde la existencia de la materia, inicialmente apreciada, se iguala en importancia 

con la esencia de lo divino. A modo de ejemplo, cuando contempla los “budas descoloridos, 

deidades, caballos y flores de loto, casi lo abruman. Mientras los miraba desde abajo, se olvidó de 

todo” (p. 139). Es claro que lo anterior no significa únicamente la observación de un espacio 

ficcional, sino que es la representación no verbal del fuego fatuo de millones de civilizaciones y 

vidas humanas que lo han precedido, extintas al igual que el color original de las estatuas frente a 



LA FORMA DEL FRAGMENTO Y LA CONTEMPLACIÓN DE LO INANE COMO ESTÉTICA…  67 

 
 

él. La sublimidad de la efímera visión sofoca cualquier otro pensamiento, en tanto ya no es solo un 

buda o una flor de loto, sino la bagatela que es el ser humano y, por ende, el inherente entendimiento 

de que no hay un sentido en existir.  

Por todo ello es que es posible afirmar que Vida de un idiota es un manifiesto del hastío de 

vivir que, no obstante, no es lo mismo que desear morir. Se trata del descenso a un abismo que se 

va dilatando con el avance cronológico de la historia, en tanto cada acción o pensamiento favorece 

la desconexión progresiva del personaje con la realidad circundante. Su viaje introspectivo no está 

representado en una caída vertiginosa, sino en un movimiento lento y constante que parece desafiar 

el tiempo. Este estado parece metaforizarse en un esquema mental del espacio, donde la vida se 

representa en un entorno oscuro pero avasallante a través del cual él erra undívago, casi ingrávido. 

Es el resultado, en resumidas cuentas, de la contemplación como un estado constante de 

percepción.  

A pesar de todo, no se puede confundir esta reacción con apatía o desinterés por el mundo, 

sino que, al contrario, es consecuencia de una atenta observación de su alrededor y el 

discernimiento de las angustias del mundo. Es por ello que la contemplación se erige como la 

principal característica del personaje y la cual define su naturaleza y su ser, en tanto es la lente a 

través de la cual puede estar en contacto con la belleza y su transmutación que deviene en 

experiencia estética, natural por un lado, y del arte por el otro. Este último, además, con un intricado 

uso de la intertextualidad como técnica retórica y estilística. 

Pero por ningún motivo significa esto que únicamente desde el arte y la naturaleza es que 

el personaje logre el asombro; por el contrario, en la obra se plantea como algo inherente a cualquier 

objeto o existencia que sea merecedor de ser mirado, en tanto se configure como inanidad para el 

capitalismo, y las doctrinas familiares y socioculturales del mundo exterior. 

Al asociar en la experiencia todo lo referido de manera recurrente, el sujeto se refugia en sí 

mismo y en su mundo interior como única forma de sobrevivencia, en tanto que, el conocimiento 

del sinsentido tiene consecuencias negativas que lo arrastran a la exclusión de la colectividad y de 

la operatividad social. Estas últimas, aunadas a la decadencia física y mental, se concretan en 

soledad y repulsión progresivas e insostenibles. El suicidio surge entonces, no como solución, sino 

como inevitable destino de quien fue siempre un incomprendido, un indigno de ser humano.  
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Es por todo esto que Vida de un idiota transforma la concepción del suicidio en la literatura, 

pues este es el telón de fondo de un conflicto epistemológico de la existencia, puesto que la forma 

fragmentada irrumpe en una tradición novelesca establecida al presentar lo impío y fútil como acto 

principal y lo reviste con una belleza trágica, ya que el sufrimiento no deviene del sinsentido, sino 

de la incompatibilidad con este mundo abarrotado de falsos sentidos de vivir y que castiga y relega 

a quienes abrazan la verdad. 

En palabras del novelista y escritor de manga japonés, Kafka Asagiri, “this story it is not 

for people who are good at living”, epígrafe con el que comenzó este trabajo, si bien no se refiere 

directamente a esta obra, sigue siendo la más acertada descripción de ella. Así como el personaje, 

el lector-narratario al que interpela Vida de un idiota es uno muy específico; uno que puede 

entender a cabalidad la experiencia que trae consigo la percepción de la belleza en la inanidad pues, 

antes que nada, es el primer obstáculo que sobrepasa cuando decide leerla. Este mismo lector-

narratario a su vez toma un papel activo en la obra, pues es solo a partir de esa coincidencia de 

sentires en donde radica la comprensión de un manifiesto del hastío que critica a la sociedad 

superficial y que rechaza las formas disidentes de vivir. La confirmación de la infructuosa búsqueda 

de un sentido, pues la contemplación de la belleza pueril debería ser suficiente ante el imperioso 

destino. Así, no ser bueno viviendo implica reconocerse como incompatible con una colectividad 

fallida que se sostiene en el vago autoconvencimiento de la existencia de una razón trascendental 

que justifica el acto repetitivo de vivir y que, además, se empeña en condenar osadamente a quienes 

conocen lo que ella ignora. Por tanto, de esta acción es que deviene el inexorablemente sufrimiento. 

Por último, la obra como desahogo de una mente inestable no es, ni de lejos, una conclusión 

apropiada para el minucioso trabajo estético evidente en toda la creación artística de este autor. Si 

Akutagawa en su momento de vulnerabilidad personal decidió quitarse la vida, no es deber del 

lector conectar ambos acontecimientos. El rechazo reiterado en este estudio a la conclusión 

autobiográfica de Vida de un idiota responde también a un ideal de ‘justicia’ hacia el propio autor, 

en tanto la obra, además de constituirse en una construcción autónoma y estéticamente 

intencionada, se configura también como manifiesto de la vida; una en donde se abrace la idiotez 

como camino, el deliquio de la belleza silente de las cosas como motivo suficiente, y donde el 

suicidio no se malinterprete como rebelión ante el absurdo, pues no hay sentido en tal declaración, 

al igual que no lo hay en el resto de cosas del mundo.   
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