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«No, no es acumulando; si es desnudando.

Pero tengo miedo de la desnudez, porque es la palabra final»

Clarice Lispector. 1977. A hora da estrela.

«Sefior,

permiteme bajar

a los pozos

de mi pensamiento
manantiales de sangre,
depdésitos intactos

de locura,

con la frente alta,

sin miedo

a los derrumbes»

Maria Teresa Andruetto. 1993. Requiem.

«[...] Y haced brotar la sangre que embriaga el corazén»

Porfirio Barba Jacob. 1924. Baladas de la loca alegria.



Argumento:

[Resumen]

El teatro, el s6tano y el horizonte: esta pieza escrita esté divida en tres actos: desde
afuera, de ambos lados y desde dentro. En donde se propone un recorrido hacia el interior,
es decir, un enterramiento. A medida que se avanza en las paginas de la memoria se adentra
el lector en la profundidad del contenido y va acompafando la construccion y el trazado del
gesto final. Se parte del horizonte para llegar al s6tano del teatro, pero también se parte del
afuera —conceptos e historias— para llegar a un adentro —los gestos, las palabras, las cosas
y el espacio—. Cada momento de construccion de la memoria —y de estas memorias— se
asocia con un momento de la aproximacion a la exploracion de ese sétano que tiene el
escenario del teatro Camilo Torres de la Universidad de Antioquia y que nos habla, finalmente,
de las profundidades del alma. Igualmente ocurre con la metodologia, cada momento se
asocia a los tres actos que estructuran la memaoria y que funcionan como grandes filtros de
informacién. Este escrito, como esta propuesta, se concibe entonces como la exploracion y
el entendimiento de un lugar: un teatro. El lugar de la representacion y sus narraciones. Y su
lugar subyacente: el s6tano de su escenario —el espacio subterrdneo—. La invitacion es que

se imaginen y recorran estos estratos para ser explorados en conjunto: bajemos.

Palabras clave: teatro, escenario, so6tano, horizonte, estrato, enterramiento,

exploracion, profundidad, alma.



Plot:

[Abstract]

The theatre, the cellar and the horizon: this written piece is divided into three acts:
from the outside, from both sides, and from within. It proposes a journey towards the interior,
that is, a burial. As one advances through the pages of this memaoir, the reader delves into the
depth of the content and accompanies the construction and delineation of the final gesture.
The journey starts from the horizon to reach the cellar of the theatre, but it also begins from
the outside —concepts and stories— to reach an inside —gestures, words, things and
space—Each moment of constructing memory —thus this memoir— is associated with a
moment of the approach to exploring that cellar which lies beneath the stage of the Camilo
Torres Theatre at the University of Antioquia, ultimately speaking to us about the depths of
the soul. Similarly, the methodology is associated with the three acts that structure the memoir
and works as significant filters of information. This writing, like this proposal, is thus conceived
as the exploration and understanding of a place: a theatre. The place of representation and
its narratives. And its underlying place: the cellar of its stage—the underground—. The

invitation is to imagine and traverse these strata to be explored together: let us descend.

Keywords: theatre, stage, cellar, horizon, stratum, burial, exploration, depth, soul.



Acto primero:

[Introduccion, justificacién y marco teorico]

I. El horizonte: el s6tano nace de dos intuiciones que tuve desde el inicio de la carrera:
el uso de la palabra en el trabajo artistico y la presencia insistente, en los rincones de mi
memoria, del sustantivo so6tano. A partir de la primera intuicion comencé a realizar
exploraciones alrededor de la escritura, la literatura y el teatro. La escritura y la literatura, que
fueron las disciplinas que llegaron primero, me llevaron a tomar, en la Facultad de
Comunicaciones y Filologia, cursos sobre literatura europea y latinoamericana, al igual que
un curso sobre Shakespeare. Luego, tras ver que no era suficiente la relacion establecida
desde la escritura tradicional, exploré los espacios del teatro, en donde el cuerpo cobraba
una relevancia mayor. Alli, a partir de los ejercicios de improvisacion, pero, en mayor medida,
de las lecturas directas de Shakespeare, Calderdn de la Barca y Moliere, comencé a entender
la vision barroca de la vida como un suefio, 0 como una obra de teatro —si es que ambas

figuras no son lo mismo—.

En Como gustes, I, VII, de Shakespeare (1599), Jacques afirma: «Todo el mundo es
un escenario, y todos, hombres y mujeres, son meros actores. Todos tienen sus entradas y
salidas, y cada hombre en su vida representa muchos papeles [...]». Puck en Suefio de una
noche de verano, V, |, también de Shakespeare (1595), dice: «Si nosotros, sombras, 0S
hemos ofendido pensad esto, y todo queda arreglado: que no habéis sino sofiado mientras
estas visiones surgieron. Y este tema futil y ocioso, es producto sino de un suefio [...]»%. Y
llegué a pensar en aquella relacién entre el suefio y el teatro, y entre este y la vida. En las
mascaras. En las puestas en escena. En la miseria que se encuentra escondida detras de
ellas. En la nada que habita el interior. El cuerpo, que tanto aqui como en el colectivo El
cuerpo habla, tomaba nuevos caminos de la representacion y el performance, se convirtié en
un elemento mas para explorar la corporalidad y, también, la palabra y, sobre todo, la

existencia.

! Texto original en inglés: «All the world’s a stage, And all the men and women merely players. They have their
exits and their entrances, And one man in his time plays many parts [...]» (p. 179).

2 Texto original en inglés: «If we shadows have offended,/ Think but this, and all is mended,/ That you have but
slumber’d here/ While these visions did appear./ And this weak and idle theme,/ No more yielding but a dream [...]»
(p- 59).



El término s6tano, por su parte, me llevé a explorar los lugares que intuia eran el
sé6tano, su manifestacion en superficie, sus lugares de afloramiento. Estos lugares,
relacionados con la sordidez, el tabu, la prohibicion y la oscuridad. Estas vagas intuiciones,
ingenuas algunas, me dirigieron al centro de Medellin, un territorio lleno de contrastes, en
donde la diferencia habita las calles, los edificios, los andenes, los puteaderos, los
restaurantes, los cafés, los parques y las avenidas. Y que llena de olor a humo y a mierda
cada rincon de estos infinitos lugares plegados entre si —pegados entre si—: superpuestos.
Luis Miguel Rivas (2007) en Los amigos mios se viven muriendo dice:

Todos los que veo que andan por el centro andan con un miedo y una gana. Miedo
de que les caiga de sopetdn en la nuca la mano que les va a robar sus cosas y los
va a dejar tristes sabiendo que no se pertenecen. Y una gana de encontrarse, al
voltear la esquina, con la muchacha que le va a sonreir y va a ser la de la vida. Yo
vivo siempre con el presentimiento de que en el proximo instante me va a pasar

una de las dos cosas. Pero nunca me pasa ninguna. (p. 28).

Y a mi tampoco nunca me ha pasado ninguna, pero esta curiosidad, esta ciudad, me
ha llevado no sélo a imaginar sino a habitar estos espacios de la marginalidad, de la
excentricidad, de la dislocacion y de aquello que se ubica en la periferia —a pesar de estar
geograficamente en el centro—. Los saunas gay, las salas de proyeccion pornografica, los
cuartos oscuros, las cabinas para tener sexo, las ratoneras para los habitantes de calle, los
cuartos de motel para las putas y travestis y los rincones llenos de droga, me llevaron a los
limites de aquello que existe pero no debe ser nombrado, aquello que vive en los espacios
subterraneos: en el silencio.

A partir de estas experiencias en teatro y en el centro de la ciudad —mi ciudad—, con
su cotidianidad llena de superposiciones, pensaba en su lugar en el mundo y en mi lugar en
el mundo. No solo en el mundo fisico sino también en el mundo simbdlico. ¢Eran estos
sétanos oscuros los lugares para quitarse la mascara y realmente ser? Mientras era testigo
de los arrebatos del deseo y la locura pensé que quiza todo aquello que creia que era el lugar
de la honestidad era todo lo contrario: un teatro de sombras, puros remanentes de la
superficie. ¢Qué ocurre cuando uno se quita las mascaras que gobiernan la cotidianidad, o
cuando se desnuda el ser ante si mismo? ¢Qué queda? Nada. Adentro no hay nada. Arriba
el escenario. EI mundo. La realidad. El juego. El prosopon. La posibilidad. La contradiccion.
El cambio. La inestabilidad. Abajo la sentencia. El vacio. La ausencia. La herrumbre. La ruina.
La nada.



Varias veces, durante las conversaciones donde se gestaba la propuesta final, surgia
la pregunta de si el lugar era el teatro en general, o era el teatro Camilo Torres con su historia
y sus transformaciones. Y siempre la respuesta, evadiendo quiza una realidad machacada
por los afos, era que la propuesta se dirigia a un recinto cualquiera, genérico, un teatro con
sus partes: un escenario, una silleteria, un telén y sus luces. Pero no nos dabamos cuenta de
lo obvio. La imagen que seria protagonista de toda la propuesta no nos la estaba entregando
un teatro genérico cualquiera, nos la estaba entregando el teatro Camilo Torres de la Ciudad
Universitaria de la Universidad de Antioquia de la ciudad de Medellin. Y no pensé en sus
asambleas, sus disputas, sus discursos y sus espectaculos realizados y prometidos, sino en
su historia material. En Ariel®. En la tierra arcillosa donde se sostiene. En el rio que la
atravesaba y que las promesas de modernidad de una ciudad y un pais creciente hicieron a
un lado. En el barro de sus ladrillos. En la humedad que sube por sus poros y nos entrega,
de nuevo, la imagen que usamos: ese horizonte de tiempo. Que no esta en el Metropolitano,
ni en el Pablo Tobon, nien el Lido, ni en el Sinfonia, ni en el Ateneo. Esta en el Camilo Torres.

Y a ese lugar es al que pertenece.

En los imaginarios de algun habitante del Chagualo habia alli, antes de la construccion
del teatro, un lago, un humedal, un pantano, un ejido, un lindero de la ciudad limitado al sur
por El ahorcado y al norte por EI molino, al oriente por las crecientes montafias y al occidente
por los meandros del rio grande que en los ciclos de lluvias inundaba un terreno que seria
usado luego como el lugar de la representacién, como la maqueta de una gran ciudad en

donde se viviria, se amaria, se moriria, se suspiraria y se sufriria igual que afuera.

Adentro de esa ciudad existiria otra con silleteria y un escenario en donde cobraria
vida, en cada acto, un nuevo mundo, y en donde la existencia se doblaria para verse a si
misma en una asamblea 0 en una representacion juiciosa de algun actor —todos estos actos
en si mismos—. Y alli es donde nos paramos nosotros, en sus tablas y en la inversion de
ellas, su s6tano con su horizonte y su historia contada por su herrumbre. Una coordenada

exacta del mundo. Afuera la vida, las luces, la escena donde esta todo el ruido y la furia?, la

3 Ariel Escobar Llano fue el responsable de la construccion del teatro Camilo Torres en la Ciudad Universitaria. El
mismo hace un relato de este acontecimiento en el nimero 148 de la Agenda Cultural Alma Mater en Desde el
punto de vista urbanistico, la Ciudad Universitaria est4 basada en el concepto del agora de octubre de 2008: «Yo
pedi que me entregaran su construccion y desde ese momento me di a la tarea de estudiar y analizar con
detenimiento diferentes proyectos de teatros construidos en el mundo. Personalmente lo disefié bajo una
caracteristica muy especial: es todo de arcilla, es un teatro de barro, sin materiales acusticos costosos. Ademas,
es el que mejor acustica tiene en la ciudad, no porque lo diga yo, sino porque lo dicen los que lo utilizan».

4 El «ruido y la furia» es un fragmento de Macbeth de William Shakespeare usado como titulo para una pieza de
William Faulkner. El fragmento completo es el siguiente, V, V: «La vida es una sombra tan sélo, que transcurre;
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urdimbre de casualidades sin aparente orden, y adentro lo que queda: nada. El insoportable
vacio —¢cudl es el sonido del vacio? Un eco que se filtra por los espacios que deja la
humedad y el polvo y que llega hasta nosotros y nos sacude, nos afecta y nos conmueve y al
gue irremediablemente debemos darle la falsa apariencia de causalidad. Los humanos somos
palabras en busca de sentido. Porque aquello que esté abajo, oculto, también oculta su propia
historia y ella, en un acto de justicia, penetra los horizontes para tocar la puerta y negarnos
nuestra negativa. Es un fantasma al acecho. El fantasma del pasado que no pesa, sino que
se arrastra lentamente debajo y asciende sin decir, mientras come y avanza y destruye. Esos
estratos de sombras que se agolpan y nos rodean. Es el destino de todo lo material que ha
pisado la Tierra, y es un camino que esté escrito y se ahonda, en todos nosotros, dia tras dia

y que nos marca el inevitable final—.

Esta propuesta se concibe entonces como la exploracion y el entendimiento de un
lugar: el teatro. El lugar de la representacion y sus narraciones. Y su lugar subyacente: el
s6tano de su escenario. Un plegamiento de eso que llamamos realidad y que no es otra cosa
gue pura apariencia, y que nos lleva a concluir su caracter ficticio —la paraddjica condicién
irreal de aquello que tomabamos por realidad—. Este recorrido no se hace con el fin de
representar los sétanos que habia habitado —y nos habitan—, sino de presentarlo para
marcar el descenso y para, en lugar de rellenar, vaciar. Mostrar el vacio. Detenerlo. Retratarlo.
Mostrar la singularidad de un espacio lleno de si mismo. Un espacio que deja de ser
arquitecténico y se convierte en polvo. Como si en algun lugar del tiempo se hubiera
petrificado un grito en el aire en que quedo sblo su eco. Como si el bramido del mar se hubiera
guedado alli congelado, estatico. O como si la fuerza teldrica de la Tierra hubiera dejado de

transportar energia. El trabajo era detener lo detenido. Habitarlo.

Y podria seguir hablando extensamente de los lugares que descubri mientras
avanzaba hacia el s6tano, para darme cuenta que adentro vivia la historia de un individuo,
pero sobre todo de una ciudad que se resistia a ella misma —en sus rios y en sus gentes—.
Que en un acto impulsivo oprimia y ocultaba y negaba y arrastraba hacia los umbrales lo que
le estorbaba, y lo enviaba hacia la oscuridad suprema en donde se revolvia con el pantano en
los niveles fredticos del agua subterranea o gozaba en medio de la musica, la droga, el alcohol
y las orgias —el exceso de la oscuridad y de la noche: su propio desbordamiento—. Llegamos

a la imagen simple de un horizonte trabajado por la humedad que, gracias a un ejercicio de

un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamas volver a ser oido. Es una historia
contada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa» (p. 54).

11



imaginacién y poesia, nos puede hablar de la ciudad que habitamos y de los que alli, de algun
modo, hemos sido exiliados de ella y de nosotros mismos®. Comencemos. Vamos tarde.

Figura O1.

El horizonte en negativo. Fotografia digital. 2024.

i )

L

Nota: horizonte de humedad en el s6tano del teatro Camilo Torres.

Il. El lugar: pensar en los sétanos es pensar, también, en el infierno®. En aquello que
esta oculto. Pensar en los sétanos es pensar en la noche y en su desbordamiento. Cuando
pienso en los sétanos es porque estos me llaman, por la locura que guardan, su humedad,

su olor, su poder seductor, y a ellos he ido y voy.

¢ Por qué pararme aqui —en el subsuelo— y no en otro lugar? Porque lo que observo

—el mundo y su belleza—, lo que siento y materializo, lo hago con el propdsito de

5 Guillermo Correa en su libro Del rincén y la culpa al cuarto oscuro de las pasiones (2007) afirma: «Si hay un
lugar que vincula a aquellos hombres por fuera del orden sexual regular en diferentes momentos de la historia y
en multiples lugares geograficos y culturales, con las variaciones o sentidos particulares que en cada contexto y
tiempo se construyan, es el s6tano» (p. 79).

6La palabra infierno, segun el Diccionario Etimolégico de Chile, viene del latin inférmun, o inferus, que significa
por debajo de, en el interior: «lo que esta en el interior del suelo y mas abajo del suelox».
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interrogarme e interrogar el mundo, conocerme mejor’. También para bendecir lo que amo, y
lo que amo es también lo que me duele®. Esta exploracién de los lugares subterraneos —del
paisaje, de la arquitectura y del alma— me ha llevado a los espacios de la narracién —sus
ritmos y su musicalidad— vy, a partir de ahi, es que he podido hablar durante los Gltimos afios.
Habia creido que el s6tano era un lugar sérdido y humedo. Me habia equivocado. Fue, sin
embargo, una primera intuicion que me lanzo a terrenos que, para mi, eran desconocidos. El
s6tano se habia ido transformando —o siempre habia sido— un lugar en donde se tejia, se
esperaba y se conjuraba la magia. Arriba todo se habia convertido en el lugar donde creceria
un jardin inmenso en donde no habria nada que guiar. Un jardin inmenso en donde todo
creceria a su antojo y a su manera: como dictara su deseo. Y ese jardin es el mundo. Y yo,
desde aqui, lo celebro®. Aqui abajo lo que trato de hacer, una y otra vez, es tender
asociaciones sobre nuestra existencia, tratar de explicar, entender y aproximarme, a nuestra
condicion finita —nuestra bendicion y tragedia— Y desde alli es desde donde decido very no

ver.

Este trabajo me ha permitido explorar la narracion escrita y oral, y buscar sin descanso
entre las referencias literarias que me han conmovido y, sobre todo, cuestionado. De ahi he
pasado al dibujo, al uso de material ajeno, al collage'®, a la experimentacion audiovisual, al
performance y al teatro, haciendo uso, ademas, de la investigacibn como parte esencial de la
construccion formal de la propuesta. Es un trabajo que se sostiene en la experiencia de vivir.

Y es a partir de esa informacion que se manipulan los pensamientos y los objetos.

7 Afirma Foucault (1996) en Yo minimalista y otras conversaciones: «Cuando escribo, lo hago, por sobre todas las
cosas, para cambiarme a mi mismo y no pensar lo mismo que antes” (p. 9). O cuando, mas adelante, vuelve y se
pregunta: «¢Para qué pintaria un pintor sino para ser transformado por su propio trabajo?» (p. 97).

8 Durante las conversaciones con Pablo Mora, asesor del trabajo de grado y de estas memorias, en algun punto,
cuando se enlazaron las preguntas interiores al contexto geogréfico al que pertenece, él me dijo que ahi estaban
enlazados también todos mis dolores. Lo entiendo ahora como lo que me hace moverme, ponerme en accion.
Aguello que me hace levantarme y vivir.

9Enel Acto Ill, Escena Il de Latempestad de William Shakespeare (1611) Caliban les dice a Stephano y a Trinculo:
«Be not afeard; the isle is full of noises,/ Sounds and sweet airs, that give delight, and hurt not./ Sometimes a
thousand twangling instruments/ Will hum about mine ears; and sometime voices,/ That, if | then had waked after
long sleep,/ Will make me sleep again: and then, in dreaming,/ The clouds methought would open, and show riches/
Ready to drop upon me; that, when | waked,/ | cried to dream again». Me gusta pensar que cuando €l habla de la
isla habla también del mundo y sus maravillas.

10 Nicolas Bourriaud en su texto Postproduccion. La cultura como escenario: modos en que el arte reprograma el
mundo contemporaneo (2007) afirma que en el mundo contemporaneo es posible tomar producciones ya
existentes y comentarlas, volverlas propias: «[...] no se trata ya de elaborar una forma a partir de un material en
bruto, sino de trabajar con objetos que ya estan circulando en el mercado cultural, es decir, ya informados por
otros. Las nociones de originalidad (estar en el origen de...) e incluso de creacion (hacer a partir de la nada) se
difuminan asi lentamente en este nuevo paisaje cultural signado por las figuras gemelas del deejay y del
programador, que tienen ambos la tarea de seleccionar objetos culturales e insertarlos dentro de un contexto
definido» (p. 7). José Alejandro Restrepo (2007) afirma: «Para mi es importante piratear, robar imagenes y evadir
los cercos del control politico de las imagenes».

13



¢Como se justifica la vida? Los detonantes los trae ella, con sus caminos y sus
maneras: un encuentro, una imagen, una palabra, una oracién, un sonido. Un afuera que
resuenay se multiplica adentro, como si solo en el interior tuviera algun sentido. Es un trabajo
ademas en donde es esencial y protagoénico el proceso mas que el objeto final'! y donde el
espacio, con su historia, se vuelve fundamental para el desarrollo de la propuesta.

Claramente el lienzo no esta vacio sino que, como el topo, he buscado los lugares en
donde es posible enterrarme —como buscando la muerte o la otra vida— y sentir un arriba y
un abajo —una sucesion de capas, la materializacién del tiempo— para, desde alli, dibujar el
mundo —mi rostro'>—. Es quiza el trabajo de un arquedlogo, el trabajo de la recuperacién y
la remembranza®?, pero, sobre todo, es el trabajo de la bisqueda de las huellas del tiempo:

sus pequefios detenimientos.

Pero antes de llegar hasta aqui —al final de la historia: su revés— quisiera que
ustedes, lectores, me acompafiaran a recorrer —y recordar— los caminos que nos trajeron y
arrastraron, como las piedras del rio, hasta esta orilla. Basta acaso con direccionar una luz.
Con mostrar una oscuridad intencionada. Un brillo tenue. Con intensificar el silencio. O con
aguardar el sonido lejano —el llamado—. Es suficiente con que el espacio rebose de vacio.
O que esté en su quietud. Para mirar fijamente lo negro y la luz que penetra y que en el
deslumbramiento entendamos que todo esto es lo mismo que la decepcion. Basta todo esto

para que el lugar —como las palabras— hable por si mismo:

1 Dice Theodor Adorno (1970) en su texto Teoria Estética: «En agudo contraste con el arte habitual, el arte
moderno sitla en primer plano el momento (antes oculto) de lo hecho, de lo producido. La participacion de lo que
en él es O¢oel (posicidn) crecid tanto que estaban condenados al fracaso los intentos de hacer desaparecer el
proceso de produccion en la cosa. Ya la generacion anterior limit6 y al mismo tiempo extrema la inmanencia pura
de las obras de arte: mediante el autor en tanto que comentarista, mediante la ironia, mediante masas de material
que eran protegidas con arte de la intromision del arte. De ahi surgi6 el gusto por sustituir las obras de arte por el
proceso de su propia produccion. Virtualmente, hoy toda obra es lo que Joyce dijo sobre Finnegans Wake antes
de publicarlo completo: work in progress. Pero lo que de acuerdo con su propia complexion sélo es posible como
algo que surge y deviene no puede ser puesto al mismo tiempo sin mentir como algo acabado, listo». (p. 60).

12 Jorge Luis Borges (1960) en el epilogo del libro El hacedor afirma: «[...] Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas,
de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara» (p. 43). De igual
manera Pedro Simon de la Orden de los Frailes Menores (1626) en Noticias historiales de las conquistas de tierra
firme en las Indias Occidentales dice: «[...] La intension desta cronica ha estado marcada por las mil peripecias
que nos ha guardado esta tierra y Dios padre. Como criaturas diminutas hemos caminado entre parajes sin duefio
y monstruos innombrables. Habéis visto aqui un pequefio registro deste viaje y habéis presenciado la entrada al
laberinto de los confines de la Tierra. Ese laberinto yo, Pedro Simén, ahora en mi lecho de muerte, lo he sabido
reconocer en las formas de mi rostro». (p. 427).

13 Marcel Proust (1914) afirma, desde el titulo de su gran obra, que lo que se propuso en algiin momento de su
vida fue darse a la Busqueda del tiempo perdido.
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En su desnudez.
En su materialidad.
En su oquedad.

En su eco.

La invitaciébn es a que se imaginen conmigo estas capas para ser navegadas en
conjunto. El suelo tiembla. La puerta esté abierta. Entremos.
Figura 02.
Imagen satelital de los terrenos de la Universidad de Antioquia. 2024.
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Nota: Imagen tomada de Google Earth. Sefialado en rojo esta el teatro Camilo Torres.

lll. Las palabras, las cosas y el pasado®: para llegar hasta aqui quise primero saber
si explorando la vida en retrospectiva, tratando de encontrar un origen, llegaria al sétano, o
quiza a los cimientos —o al menos los intuiria—, de una vida. Esta forma de abordar el
problema —yendo hacia el interior— correspondia a las estrategias aprendidas en mi primera
formacion académica: la geologia. Y pensaba en el trabajo de campo y las formas de construir
una cartografia, en la insistencia de leer el mineral, la roca, los estratos, las estructuras:
medirlas, dimensionarlas, esquematizarlas. Era una forma de reconstruccion juiciosa a partir
de la observacion directa. Y siempre pensé que el trabajo del arquedlogo y del analista eran

semejantes, poniendo lo que esta debajo arriba, solo que, en este Ultimo caso, los estratos,

14 El titulo de esta escena puede remitir a un titulo de Michael Foucault (1966), Las palabras y las cosas: una
arqueologia de las ciencias humanas. Nada de lo que se trata alli interesa en estas memorias. Solo es una feliz
coincidencia (o no).
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rocas, minerales y estructuras, eran las palabras que se unian en la narracion del paciente,
en sus vivencias. Entre una y otra, me habian dado una estructura y un método. Es el trabajo
del exhumador —el que intenta traer aquello que esta en el interior, en el pasado?®®, en la
tierra, para poner afuera lo que ha estado oculto—. Esto me llevo a construir unas bitacoras,
unos diarios de viaje, en donde registraba ciertos momentos de mi vida y donde, desde alli,
ficcionaba. Lo interesante era entender esas capas uniendo las palabras, es decir, narrando,
tejiendo, descubriendo los niveles: interpretando. Y decidi hacerlo de adelante hacia atras, en
reversa, y esta exploracion en retrospectiva —esta necesidad de avanzar en el futuro para
crear un pasado’®*— me llevé a caminar hacia la noche y su ausencia de bordes. Y a medida
gue caminaba hacia ella llegaban las evidencias, como pequefias ventanas, y se empezaba
a intuir algo que esta enterrado y que no sugiere la sentencia, sino la interrogacion y la
exploracion. De algun modo el trabajo narrativo prefigura este lugar, de algin modo lo
presiente. Sera a través de la narracion de la vida, sus texturas, sus sonidos, como se han
abordado estas capas constitutivas de la propia experiencia. Como en Marcel Proust o en
Fernando Vallejo!’. El tema, claramente, no es nuevo. Como no lo es ningln tema sobre
nosotros los seres humanos y nuestro paso por el mundo*®. No soy el primero que veo en los

espacios subterraneos de la arquitectura, o la Tierra, lo que oculta el alma humana. Ni

15 En el nimero 137 de Universo Centro lef en el articulo Hace guince afios la cita que toma Luis Miguel Rivas de
Pascal Quignard que dice: «No sabemos qué sorpresa nos deparara el pasado».

16 purante la correspondencia que tuve por email con la profesora y artista Daniela Serna ella, en alguno de los
correos me dijo esto y me sorprendié porque nunca lo habia pensado asi. Como si solamente pudiera inventarme
el pasado para poder reconocerlo, como si sus posibilidades no se pudieran entender en términos deterministicos,
sino heuristicos —recordando un futuro— y hermenéuticos —inventando un pasado—. Una idea ajena pero que
me dio una claridad intensa. Mas adelante hablaré sobre el proyecto El relieve de las negociaciones internas que
nace de todo esto.

17 En el compendio de los cinco libros de la vida de Fernando Vallejo, titulado El rio del tiempo, él plantea un viaje
autobiogréafico en donde explora su historia y los lugares luminosos y oscuros de su alma. El viaje se hace en
retrospectiva y tejiendo asociaciones, como en un divan. Pero el interés esta en esos otros que componen su vida
—su novela—: sus hermanos, su madre, su padre, su abuela, sus amantes. De este modo el autor de La virgen
de los sicarios y El desbarrancadero aborda, en este viaje por su vida intima, eso que sefialan Freud y Ortega y
Gasset: la confesién de una vida y la construccion de un pasado, un presente y, retomando a Leroi-Gourhan en
el Gestoy la palabra, un destino: «[...] la pregunta por el origen del hombre, por nuestro origen, nuestros cimientos,
nuestras fuentes, nunca esta sola, es una pregunta, sobre todo, por el destino» (p. 7). Dice Javier Murillo (1999),
en el prélogo de El rio del tiempo, que Vallejo «[...] no crea. No reivindica. No propone. Solamente cuenta. Mira 'y
cuenta» (p. 8). Y eso quiere esta busqueda: mirar y contar. No es, de ninguna manera, la pretension de una
autobiografia sino, como afirma mas adelante Murillo, esta novela es el lugar en el cual el autor «[...] construye a
pedazos su memoria, sin lograr un texto, valga decir un yo, definitivo. Composicion de fragmentos diversos hilados
solamente por su propia voluntad» (p. 11). En donde, ademas, los relatos, se convierten en «[...] el infierno de los
sentidos, del apasionamiento, de la vida y la violencia que le es propia» (p. 12). Como dice el propio Vallejo: «Un
libro asi, claro, es una colcha deshilvanada de retazos, pero ¢qué es la vida (no la falsa novela) sino retazos,
pedaceria, pedazos unidos por el débil hilo del “yo”? Y el hilo acaba por podrirlo el tiempo [...]» (p. 2).

18 | uis Caballero dice en la entrevista Me toc6 ser asi (1986) que hace con José Hernandez: «Yo no soy el primero
en ver el cuerpo humano —reconoce Luis Caballero con su habitual modestia—, ni el primero a quien conmueve
la relacion entre dos seres. Todas las relaciones que pueden existir entre ellos, repulsion, union, odio o éxtasis,
no son temas nuevos, pero son problemas siempre nuevos y nunca resueltos, que cada hombre debe despejar y
no pueden ser aprendidos» (p. 15).
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tampoco soy el primero que trabaja con ellos, como grandes lienzos, como posibles
materializaciones del arte'®. La transicién entre la observacién atenta, el trazo y el juego con
las palabras y las cosas, se hace entonces imperceptible, ya que parten de un mismo hecho:
una pregunta necesaria por el entorno y por el interior —esa fina relacion entre el afuera y el
adentro, entre aquello que esta arriba y lo que esta abajo—, una invocacion que hace que las
cosas se transformen y se vuelvan maleables y plasticas. Las bitacoras, el relato y el
recorrido, me llevaron a pensar en el estudio de los estratos, en los descensos de todos los
tiempos, en el descubrimiento de las capas de nuestra historia como seres humanos y en las

teorias sobre nuestra constitucion superpuesta?:

A. El estudio de los estratos®:: a finales del siglo XVIII William Whewell incluyo,
dentro del concepto de uniformismo, el concepto de gradualismo, opuesto al catastrofismo, el
cual sostenia que la Tierra se habia formado a partir de grandes catastrofes naturales. Esto
se dio gracias a los trabajos de James Hutton, al refinamiento de John Playfair y a la posterior
popularizacién por parte de Charles Lyell que, en 1830, publica los Principios de geologia.
Gracias a estos trabajos se comienzan a entender los estratos que afloran y muestran la
Tierra como lo que son: un registro histérico de algunos acontecimientos que, lentamente,
iban formando el paisaje actual del planeta. Una secuencia estratigrafica parte, por lo tanto,
de un hecho simple: lo que esta por debajo es mas antiguo que lo que esté por encima. Esto
no siempre es cierto, a veces lo mas antiguo puede estar por encima de lo mas reciente, y
esto solo puede ser leido por un ojo atento, detallista, y que pueda hacer en la superposicion
de capas una reconstruccion coherente de los hechos. Los métodos son muchos, pero, por
encima de todos, esta el de saber interpretar la materia y su localizacién en el espacio, saber
leer los vacios para entender cdmo ubicar en el tiempo la secuencia, darle una forma y una

coherencia, mas alla de la coherencia de su disposicién actual.

B. La catdbasis o los relatos del descenso: volvamos a pensar en el infierno —el
inframundo—, en el ascenso al paraiso o en el descenso al Averno, en el Tartaro, en Heracles

domando a Cerbero el guardian del Hades mientras realizaba sus doce trabajos; en Odiseo

19 Rosalind Krauss en La escultura en el campo expandido (1979) dice que: «Los primeros artistas en explorar las
posibilidades de la arquitectura mas la no-arquitectura fueron Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman, Richard
Serra y Christo. En cada caso de estructuras axiomaticas, hay alguna clase de intervencion en el espacio real de
la arquitectura, a veces a través de la reconstruccion parcial, y otras a través del dibujo o, como en las obras
recientes de Morris, mediante el uso de espejos» (p. 71).

20 En los archivos adjuntos, al final del documento, se encuentran las imagenes de todos los momentos aqui
descritos. Corresponden a la figura nUmero 1 a la 14.

21 Afirma Ignacio Piedrahita (2020), gedlogo y escritor, que «[...] las capas son la esencia de la vida y de La Tierra,
cuyos tiempos se van acumulando uno sobre otro. Cada periodo tiene un color, una textura, una imagen que
sobrevive, con la que se goza o se lucha» (p. 77)
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bajando al mundo subterraneo para consultar al adivino Tiresias y asi conocer los peligros
que le esperaban en su viaje de regreso a Itaca el cual, finalmente, y en medio de aventuras
y peripecias, dur6 diez afio mas de lo esperado; pensemos en Orfeo y en su afan por volver
a tener a su amada Euridice a su lado, en su deseo por traerla de nuevo al mundo de la luz,
y el final trdgico en el que incumple la Unica condicion de Hades de no verla hasta que
estuviera completamente bafiada por el sol y, en la premura de volverla a observar, se voltea
y, teniendo ella un pie todavia en las sombras del inframundo, la pierde para siempre;
pensemos en la cueva de la Sibila de Cumas —la entrada al infierno en Occidente—, descrita
en la Eneida??, el poema de Publio Virgilio Marén, o en La Divina Comedia®, el canto de
Dante, en donde busca por todos los circulos del infierno a su amada Beatriz. Debemos
entonces pensar en el mundo subterraneo, en los estratos, en las aguas del olvido, en el
canto de las sirenas, en la laguna Estigia, en Caronte el barquero, en el viaje hacia la
profundidad, en la busqueda de aquello que se ha perdido, en Nicte, hija del Caos y hermana
de Erebo, en la nostalgia, en la pena del amado, en los caminos, en los pasillos y en los
escalones que marcan el recorrido hacia dentro: debemos pensar, entonces, en el tiempo: el

laberinto de laberintos.

C. Laremocion de las capas: en el afio 79 d.C., luego de una violenta erupcion del
volcan Vesubio, fueron sepultadas y puestas en silencio las ciudades de Pompeya, Herculano
y Estabia, haciendo callar por unos siglos el ruido de la vida romana. En el siglo XVIIl, entre
1738 y 1748, el ingeniero militar Roque Joaquin de Alcubierre, bajo las érdenes de Carlos lll
de Espafa, descubre las ruinas de las antiguas villas romanas, desenterrando todo un mundo
desaparecido en el tiempo, descubriendo, como en el revelado fotografico, murales en donde
se evidencia una vida pasada activa. Modesto Cubillas, un aficionado a la caza, ingres6 en
1868 a una cueva en donde habia entrado su perro descubriendo, tras milenios de estar
deshabitada, metros de paredes recubiertas de antiguas pinturas de bisontes y huellas
humanas. Heinrich Schliemann descubre, tras siglos de olvido, en la colina de Hissarlik, un 5
de junio de 1870, las ruinas de Troya, la cual mostraba en su geometria una configuracion
dada por once capas de ocupacion, revelando, en cada una, un periodo de su historia

diferente —en alguna de esas capas todavia se escuchan los cantos homéricos en donde se

22 En el canto VI, 125-131 dice: «[...] Sembrado con sangre de dioses,/ Troyano Anquisiada, es facil la bajada al
Averno:/ noches y dias esta abierta la jamba de Dite el sombrio;/ mas retroceder el paso y salir a las auras de
arriba,/ trabajo y esfuerzo exige. Pocos, a quienes benévolo amd/ Jupiter o elevo a los éteres su ardiente virtud,
pudieron, nacidos de dioses [...]». (p. 91).

2 la inscripcion en la puerta del Averno, canto I, dice: «Por mi se va hasta la ciudad doliente,/ Por mi se va al
eterno sufrimiento,/ Por mi se va a la gente condenada./ La justicia movié a mi alto arquitecto./ Hizome la divina
potestad,/ el saber sumo y el amor primero./ Antes de mi no fue cosa creada/ sino lo eterno y duro eternamente./
Oh, los que entrais, dejad toda esperanza» (p. 8).
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enfrentaron los antiguos pueblos aqueos con los ciudadanos de Ilion—. El 1 de julio de 1893
un grupo de arquedlogos, en la ciudad de Delfos, desenterraron la estatua sin brazos de
Antinoo, el viajero, que, tras morir repentinamente en el rio Nilo, fue llorado y reverenciado
por todo el imperio por su amante Adriano. El 11 de julio de 1975 el arquedlogo Zhao Kangmin
da aviso del descubrimiento de un ejército de mas de 8000 guerreros hechos en terracota
custodiando la tumba del emperador Qin Shi Huang, unificador de China y precursor del gran
imperio del rio Amarillo. En el 2019, gracias al uso de la tecnologia laser LIDAR, la cual tiene
la capacidad para remover la cobertura vegetal de las imagenes que captura, se descubren
en el norte de Guatemala, en las espesas selvas de Yucatan, las ruinas de una ciudad militar
maya, con muros, pozos y trampas, cercana a la ciudad de Tikal, revelando una vida rodeada
de guerras cruentas, lejana a la vida que se creia que era Unicamente dedicada al
entendimiento del firmamento. Todos estos son momentos de la historia humana en que, por
casualidad o por una determinacion férrea, se descubren y revelan los estratos de nuestra
historia, esos que yacen debajo, en el subsuelo, y se agolpan y resuenan en el presente, en

nuestro tiempo?*.

D. La interpretacion y la teoria: entre los ilustrados del siglo XVIII un viento
empezaba a recorrer Europa para darle cabida a lo ignoto. Y para el siglo siguiente algunos
neurélogos y psiquiatras, tomando prestados conceptos de la filosofia y el arte, y evaluando
el comportamiento de sus pacientes, es decir, a partir de la observacion clinica, hablaban de

una mente dividida en capas o niveles®, y de una estructura psiquica diferenciada en donde

24 Existe un reporte sin mucha credibilidad por falta de precision en las fechas que afirma que un 1 de marzo un
cientifico y un hombre de leyes, de cuyos nombres no hay registro, descubren en los bajos de un teatro de una
ciudad tropical levantada entre montafias elevadas, las evidencias del trazo de un antiguo rio que atravesaba un
valle plano y estrecho en las tierras equinocciales que alguna vez recorrié el mariscal Jorge Robledo y en donde
leen, en la actualidad, una imagen viva de los misterios del alma humana.

%5 Los trabajos de estos acercamientos los hace Sigmund Freud junto al fisidlogo Josef Breuer e inician, desde la
terapia, una busqueda por el origen del sintoma en pacientes histéricos y neuréticos, y esto los llevo a dos campos:
el soporte tedrico sobre el entendimiento del alma humana a través del material reprimido a temprana edad y su
posible terapia, el psicoandlisis. Afios después Lacan y, especialmente, Yung construirian con estos aportes
tedricos de Freud diferentes formas de abordar el inconsciente: desde la relacion paciente terapeuta y el
inconsciente colectivo con sus arquetipos y formas. En el Malestar en la cultura Freud (1930) afirma: «[...] en la
vida psiquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamas; todo se conserva de alguna manera y puede
volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una regresion de suficiente profundidad.
Tratemos de representarnos lo que esta hip6tesis significa mediante una comparacion que nos llevard a otro
terreno. Tomemos como ejemplo la evolucion de la Ciudad Eterna. Los historiadores nos ensefian que el mas
antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una poblacion empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase
siguid la del Septimontium, fusion de las poblaciones situadas en las distintas colinas; mas tarde aparecio la ciudad
cercada por el muro de Sirvio Tulio, y alin mas recientemente, luego de todas las transformaciones de la Republica
y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rode6 con sus murallas. No hemos de perseguir mas
lejos las modificaciones que sufrid la ciudad, preguntandonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas
hallara ain en la Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los méas completos conocimientos histéricos
y topogréficos. Vera el muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares podréa hallar trozos
del muro serviano, puestos al descubierto por las excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes —
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existia una tension entre cada una de sus partes. Habia un lugar consciente y uno
inconsciente. Un lugar de la luz y otro de la oscuridad?®. Un lugar del control y otro de lo
desconocido. Son facilmente rastreables las propuestas psicoanaliticas del inconsciente y su
relacion con los lugares soterrados y su posible asociacion, a través de la metafora, con el
mundo material?’. Y mientras esto sucedia los artistas romanticos exploraban con la intuicion
estos espacios no racionales de la mente, su experiencia sensual, y lo hacian a través de las
palabras, la musica, el dibujo y la pintura, dirigiendo sus fuerzas, en un mundo que se les
hacia cada vez mas extrafio, hacia los pozos profundos del alma, sus abatimientos, sus
truenos: Turner y sus brumas, Goya y sus monstruos, Friedrich y sus noches, Gericault y sus
tormentas, Beethoven y el destino llamando a su puerta. Todas estas pequefias tempestades
del alma en un mundo cada vez mas mecanizado. La oscuridad acechaba y el mundo
atravesaria, en las postrimerias de este siglo y el inicio del siguiente, el umbral hacia la gran
noche, hacia la noche infinita, hacia el horror, hacia la decadencia. El mundo conoceria el
poder de las fuerzas de la muerte y su relacion inevitable con la profundidad del alma humana

y su lucha eterna entre el amor —la fuerza constructora— y su propia aniquilacion®,.

El s6tano no es, de esta manera, un lugar fisico. Es un modo de penetracion y de
hundimiento —de ahogo—. Es un recorrido. El viaje del héroe®. El lugar que nos habita a

todos los seres humanos. Es también el cimiento de todos los estratos: el comienzo de su

superiores alos de la arqueologia moderna—, quiza podria trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este
muro Y el contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora colmaron ese antiguo recinto no
encontrard nada o tan sélo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento
de la Roma republicana, sélo podria sefialar la ubicacion de los templos y edificios publicos de esa época. Hoy,
estos lugares estan ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino
por las de reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no es necesario
agregar que todos estos restos de la Roma antigua aparecen esparcidos en el laberinto de una metropoli edificada
en los ultimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas seguramente ocultan adn
numerosas reliquias. Tal es la forma de conservacion de lo pasado que ofrecen los lugares histéricos como Roma»
(p. 4).

26 Fiodor Dostoyevski, en su obra inscrita en la Rusia zarista, hace una exploracion profunda de la condicion
humana, de la crueldad que habita dentro de todos nosotros, y del poder y la responsabilidad de las elecciones.
En Memorias del subsuelo, a través de un mondlogo interior amplio, el protagonista habla desde el lugar soterrado,
revelando sus secretos, sus visiones, su perspectiva. En Los Borgia de Mario Puzo se lee en el epigrafe del libro
el siguiente fragmento de Los hermanos Karamazov: «Dejadme ser vil y rastrero, pero permitid que bese el sudario
gue envuelve a mi Dios. Pues, aunque siga al demonio, sigo siendo Vuestro hijo, oh Sefior, y os amo y siento esa
dicha sin la que el mundo no puede existir».

27 para Gaston Bachelard (1957) en La poética del espacio el sétano es «[...] ante todo el ser oscuro de la casa,
el ser que participa de los poderes subterraneos» (p. 38). También, en este mismo texto, afirma que «[...] el hombre
ve en el sétano como danzan las sombras sobre el negro muro» (p. 39).

2 En la City of Westminster en Londres existe una estatua que representa a cinco compafieros de batalla en
donde se puede leer, en su base, la siguiente inscripcién: «From mud through blood, to the green fields beyond».
2 Joseph Campbell, antropdlogo, en El héroe de las mil caras, se propone describir, a partir de los mitos
fundacionales, el viaje del héroe. Definiéndolo como el mito Unico. Se parte de la cotidianidad, a través de un

llamado, hacia la aventura para llegar al abismo, al fondo, en donde se transforma y regresa a su cotidianidad
transformado.
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historia, o el pinaculo de su decaimiento. Un espejo. O un espejismo®. Es el sentido contrario.
El revés.

¢, Como se explora el s6tano en los tiempos de ahora? ¢Qué es el sétano hoy? ¢Qué
imagenes evocan el descenso? ¢Qué imagenes evocan ir hacia el interior de algo? ¢Qué
existe alla abajo en lo oscuro, en lo ciego? Son preguntas viejas, como la historia del hombre
en la Tierra, y son las preguntas que nos han llevado a tratar de entender o aproximarnos a
los fondos profundos y desconocidos del alma y del espiritu, de aquello que esta arriba y es
visible y de aquello que esta abajo y no puede comprenderse ni tocarse, pero que existe y es
real y esta vivo y es tenebroso. Voy a esto: ¢Qué es el hombre sino una sucesion de capas?
¢, Qué puede ver €l en el exterior sino su propio reflejo y en este una manera de entenderse a
si mismo? El hombre es un entramado de estratos que hablan entre ellos mismos, pieles
recubriendo pieles, 6rganos dentro de los 6rganos, tejidos finos, carne, epidermis, dermis e
hipodermis, el hombre es su historia®' y el tiempo del cual est4 hecha su propia carne, la gana
de su alma que es su cuerpo®, su expresion fisica. Entre la imposibilidad de nombrar, pero

en la necesidad de hacerlo, se debaten estas palabras y estas cosas. Se trata de materializar,

%0 En La ciudad y los ojos 1, uno de los capitulos de Las ciudades invisibles, Italo Calvino escribe el siguiente
relato: «Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago, con casas todas de galerias una sobre otra y
calles altas que asoman al agua parapetos de balaustres. De modo que al llegar el viajero ve dos ciudades: una
directa sobre el lago y una de reflejo, invertida. No existe o sucede algo en una Valdrada que la otra Valdrada no
repita, porque la ciudad fue construida de manera que cada uno de sus puntos se reflejara en su espejo, y la
Valdrada del agua, abajo, contiene no sélo todas las canaladuras y relieves de las fachadas que se elevan sobre
el lago, sino también el interior de las habitaciones con sus cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de sus
corredores, los espejos de sus armarios. Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese
acto y su imagen especular que posee la especial dignidad de las imagenes, y esta conciencia les prohibe
abandonarse ni un solo instante al azar y al olvido. Cuando los amantes mudan de posicion los cuerpos desnudos
piel contra piel buscando como ponerse para sacar mas placer el uno del otro, cuando los asesinos empujan el
cuchillo contra las venas negras del cuello y cuanta més sangre grumosa sale a borbotones, mas hunden el filo
que resbala entre los tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el
acoplarse o matarse de las imégenes limpidas y frias en el espejo. El espejo acrecienta unas veces el valor de las
cosas, otras lo niega. No todo lo que parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades
gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto
responden desde el espejo un rostro o gesto invertido punto por punto. Las dos Valdradas viven la una para la
otra, mirdndose constantemente a los 0jos, pero no se aman» (p. 26).

s Ortega y Gasset (1942) en Historia como sistema afirma que: «[...] el hombre no tiene naturaleza. El hombre no
€S Su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique, conciencia o espiritu, que es también una cosa. El hambre
no es cosa ninguna, sino un drama — su vida, un puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en
qgue cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras
interpretaciones que se esfuerza en dar lo que encuentra. EI hombre no encuentra cosas, sino que las pone o
supone. Lo que encuentra son puras dificultades y puras facilidades para existir». (p. 11). Sentencia mas adelante:
«[...] el hombre no tiene naturaleza sino historia» (p. 16). De la misma manera en Meditaciones del Quijote (1914)
afirma: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» (p. 12). Jorge Luis Borges (1946),
por otro lado, dice en Nueva refutacion del tiempo: «[...] El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo
es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego, el mundo desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges» (p.
13).

82 Esta oracion parafrasea una del poema Canto villano de Blanca Varela (1978), del cual supe su existencia
gracias a la lectura de Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett.
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a través de la metéfora, lo que arde en el alma y lo que grita la piel: la poesia del ser humano

esta en la basqueda de los mundos posibles.

El camino es, con mas dudas que certezas, el sotano: el lugar donde ocurre la
alquimia, el lugar donde acontece la magia, el lugar donde se anhela la luz, es un intercambio
de experiencias, una acumulacién de capas y narraciones, una promesa, un ensayo, un
palimpsesto, una mentira, una ficcién. Los escalones marcan el camino. Bajemos.

Figura 03.
El trazado antiguo del rio* y los terrenos de la Universidad. Fotografia digital. 2024.
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Nota: imagen tomada de Google Earth. Sefialado en rojo esta el teatro Camilo Torres y el
cementerio de San Pedro, que sirvié como referencia para hacer la superposicién de capas

entre el aspecto actual y el aspecto de esta zona de Medellin en 1913. Esta referencia la

33 En el NGmero 137 de la revista Universo Centro, Ignacio Piedrahita en su articulo Las curvas que perdiste cita
a Manuel Uribe Angel que afirma del rio Aburra en 1862: «El curso caprichoso del rio con sus giros y movimientos
de serpiente [...] Esta Medellin, blanca y brillante al lado de las curvas viperinas de su rio». En el mismo texto,
citando a Tomas Carrasquilla, quien dice en 1896: «El Aburra perezoso, ondulante, aqui angosto, desparramado
alla, interceptado a trechos por los cafiaverales y sembrados, se ve desde la falda, bien asi como retorcidos
recortes de hojalata».
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consegui por una casualidad: hacia un tiempo tenia la pregunta de como lucian las curvas
del rio Medellin antes de su canalizacion, habia ido a la Biblioteca Publica Piloto y no tenian
mapas que mostraran esto. Un dia, caminando por el centro, vi el edificio del Archivo Historico
de Medellin por azar y pensé que ahi tendrian informacion. Revisé varios mapas para darme
cuenta, finalmente, de que la canalizacion del rio fue hecha en dos etapas: a principios y a
mediados del siglo XX. Los terrenos de la universidad fueron intervenidos durante la segunda
etapa.

Acto segundo:

[Metodologia y referentes]

IV. Cribado®*: durante mis clases en el laboratorio de suelos aprendimos a tamizar, o
a cribar, el suelo. Esta practica consiste en ubicar una serie de mallas, una sobre otra para,
en la malla superior, poner el suelo seco en su totalidad. Con unos movimientos circulares el
suelo empieza a bajar, por gravedad, hacia las mallas inferiores y se comienza a clasificar
segun su tamafio. Arriba quedan los fragmentos mas gruesos y abajo los fragmentos mas
finos. Al final de esta prueba se hace una categorizacion de todo el material evaluado y se le
asignan unos valores que luego serviran para conocer mejor el comportamiento de este.
Desde el principio de la practica se sabe que existe una relacién estrecha, desde su génesis,
entre estos tipos diferentes de granos. La granulometria solo marca unas fronteras que lo
haran, desde la mecéanica, mas o menos resistente y, desde la historia, un suelo con un origen
particular. Siempre pensé que el trabajo de investigacion consistia en eso: cribar. Separar un
todo, clasificarlo, depurarlo, dejando en el fondo su parte mas fina, mas intima —y que viene
del pasado mas lejano—. La busqueda en la investigacion va, de esta manera, hacia la
pureza, hacia lo primigenio, viajando a través de las capas, las mallas que retienen el suelo y

la informacion.

Arriba esta todo, completo. Arriba esta el trabajo del recolector, el que archiva,
selecciona y vierte: imagenes, palabras, recorridos, sonidos. En la primera malla esta el
afuera, lo otro, el resto. Aquello que alun no ha encontrado el lugar. EI cimulo. A medida que
se hace el movimiento circular de las mallas empieza la seleccién aleatoria. Toda la
informacién empieza el descenso y se retiene. Empieza el viaje del todo a lo poco, a la casi
nada —que es otra forma de la totalidad—. Las mallas funcionan como filtros y selectores.

Hay un punto en el que el suelo carece de sus granos mas gruesos, se ha purificado un poco,

34 En El deseo de ser un volcan, diario hedonista (1996) el filosofo Michel Onfray afirma: «Porque un pensamiento
debe estar en coincidencia con la forma que lo acoge. Por lo tanto, una visién del mundo némada vy libertina,
hedonista y libertaria, abierta y movil, no puede ser propuesta sin una reinvidicacién de lo incompleto: este libro
comienza con mi deseo, terminara con mi muerte, y no podra concluir de otra manera» (p. 11).
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parece. Y alli pertenece a ambos lados, al arriba y al abajo. No llega a ser tan puro: las
imagenes no son aun las propias, los sonidos son ajenos, las palabras son prestadas. Pero
hay una tension sostenida. Las mallas continian su movimiento y el suelo termina por bajar.
En la parte inferior quedan los granos mas finos. Todo parece mas propio, aunque en el fondo
se sepa que no lo es. Todo parece menos extrafio, como si viniera de un interior y no de un
afuera ilocalizable e irreconocible. Ya estamos adentro —Ila expresion primaria, el gesto
minimo, el movimiento mas pequefio—. Todo el suelo —y la informacién— ha hecho este
recorrido para, finalmente, y gracias a la maleabilidad de la materia, conseguir darle forma a
aquello que proviene del fuego que habita en el interior. Es decir, como en la termodinamica,
hay un intercambio de calor y de materia, pero también de ideas y de palabras, con los otros

y con lo que me es propio —si es que algo me es propio—.

La metodologia es la del caminante® que hace un transito de un lugar a otro, y en ese
transito observa y dibuja el mundo, y las libretas de campo —o los diarios de viaje— se
convierten en parte fundamental de esa exploracion —se vuelven registro, cuantificacion y
gréfica®®—, y estos textos, que han hecho parte de la escritura vigorosa con que se ha
relatado la historia de la humanidad, han hecho también parte de la escritura vigorosa en la
gue se han escrito estas palabras y estas cosas, atestiguando ese paso de un lugar a otro,
pero también de un tiempo a otro: un trdnsito hacia un nuevo momento y hacia un nuevo
mundo en el ya existente, es decir, un transito hacia ese lugar inexistente de la imaginacion
gue nos invita a pasar, a continuar. También es la metodologia del ladron, aquel que escucha
y esta atento al mundo en donde habita y que se pregunta, como ya he dicho, por el entorno,

y toma lo que le parece, pero sobre todo lo que le sacude. Es la metodologia del antropéfago®”

%5 Dice José Alejandro Restrepo en Historias del paisaje durante la colonizacion de América (2020): «No creo que
haya explicitamente un vinculo con el performance como tal. Quizas la Unica conexion seria el caminar como
experiencia perceptual y cognitiva. EI caminar y el narrar son formas de crear espacios que en su esencia no
pueden reducirse a trazos gréficos. Son geografias fuera de las totalizaciones imaginarias del ojo. Algunas
narraciones de viajeros o literatos tienen ademas el potencial de convertirse en corpus tedrico, en una teoria de
practicas. Si bien actualmente asistimos a una reivindicacién de narrativas locales y periféricas, ¢podria
considerarse el caminar seriamente como una cartografia de pensamiento y de la experiencia? Mi reconstruccion
es una capa adicional en el juego de interpretaciones y subjetividades sobre la representacion del lugars.
Francesco Careri en El andar como practica estética (2009) afirma que «[...] a través del andar el hombre empezé
a construir el paisaje natural que lo rodeaba» (p. 19). Aqui queda abierto el espacio para revisar el concepto de
flaneur, que significa paseante y que, durante la reconstruccién de Paris bajo la direccion del Bar6n Haussmann
en el reinado de Napoledn Ill, Charles Baudelaire lo describe como el observador apasionado, este concepto es
luego abordado por Walter Benjamin.

36 Estos tres términos no son mios, son, segun Jorge Ivan Tobon, Doctor en Ingenieria, y profesor mio durante
mis estudios en geologia, las tareas que debe cumplir todo ingeniero al momento de enfrentarse a un problema.
Yo, desde mi experiencia durante esta investigacion, me apropio de esto como los momentos que debo atravesar
para darle solucién a la pregunta que abordo: el sétano y su territorio.

87 El término antropofagia es usado por Oswald de Andrade en el Manifiesto antrop6fago, publicado en 1928,
clave en el movimiento moderno de Brasil en el que se define el arte latinoamericano como un arte canibal.
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gue come y bebe de otros para, en una suerte de alquimia, devolver algo. Al ser una pregunta
por el entorno también hay una asociacion de medios, de formas de hacer, de maneras de
materializar lo que est& adentro. No es necesario hacer mucho, pero si es necesario estar
atento. Y entonces se vuelve fundamental encontrar espacios que tengan algo para decir,
para estudiarlo como un lienzo en donde se dispongan los gestos para que dialoguen con lo
ya existente y pueda ser leido como lo que es y, también, como lo que se propone®. Ya

hemos pasado el umbral. Detengdmonos.

Figura 04.

Inscripcion en negativo en la entrada del teatro Camilo Torres. Fotografia digital. 2024.
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Nota: en la entrada del teatro de la Universidad de Antioquia dice, marcado con esténcil, el

nombre del teatro, llamado asi en honor a Camilo Torres Restrepo.

V. A la manera de otro®: durante las clases de dibujo con el maestro Elkin Usuga yo
le hablaba de mi admiracién y amor hacia Luis Caballero, hacia sus dibujos y sus pinturas,

sus luces y, sobre todo, sus oscuridades: mi admiracién hacia los arrebatos del dibujante

38 En la cuenta de Instagram de la Fundacién Rogelio Salmona lo citan a él cuando habla del Archivo General de
la Nacion: «Siempre he tenido en cuenta que la arquitectura no se puede hacer en forma independiente del lugar
donde esté. Hay elementos que la enriquecen, que permiten que los nuevos proyectos tomen ciertas formas,
ciertos contornos, que no se conviertan simplemente en un capricho de la imaginacién, sino que tengan una
relacion con el entorno. Esa idea debia llevarme a algo mas que una puerta, un frontén o un pértico. Y, en efecto,
me condujo de la mano al espacio central por donde entra el publico, espacio que actia a la manera de receptor,
y sirve como una especie de timpano espacial del entorno arquitectonico».

39 E trabajo inicial de todo esto, como mencioné en el Acto |, comenzé aqui en A la manera de otro, una serie de
bitdcoras en donde registraba ciertos momentos de mi vida y que partia, precisamente, de la declaracion de que
todos estamos hechos a la manera de otros. Luego hablaré de esto, brevemente, en Relieve de las negociaciones
internas.
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experto y la inestabilidad de su linea, tan consecuente con la inestabilidad de sus pasiones.
Un dia, mientras dibujabamos, me dijo que mi trazo no era mi trazo sino el de Caballero, que
mi linea estaba hecha a la manera de él, es decir, a la manera de otro. Y pensé que quiza
todo lo que considero que es mi constitucion esta hecho a la manera de otros, de muchos. Y
el sétano, antes de ser materia, empezd6 por ellos —luces que iluminan el camino y que me
han ayudado a tantear la oscuridad—. El primero, claro, fue Caballero: su vida y sus trazos.
Pero nunca pensé en repetirlo, pensaba que mis preguntas eran muy mias y las de él muy
de él, para hacer traducciones similares. ¢ Qué lugar ocupa entonces? Profundizando en su
vida, leyendo sus entrevistas, hablando con Beatriz, su hermana, yendo a Bogota a sus
exposiciones postumas, tratando de ver lo que €l vio, recorriendo las calles que él recorrio,
parandome en frente de La balsa de la Medusa* en Paris, uno de sus cuadros favoritos,
leyendo lo que otros decian de él, supe que lo que realmente me llamaba hacia Caballero era
su interés por la vida, un interés oscuro pero desmedido*!, una vida que ardi6 en lo que le
apasiond: en sus hombres, en sus modelos, en sus amantes, en el cuerpo de ellos trenzado
y mezclado con el suyo, con el grafito, con la pintura, con el semen y con el sudor. Una vida
gue, finalmente, nunca se desligd de su quehacer como dibujante y pintor. Después llegaron,
sin duda, aquellos autores a los que lei con fervor, los que me golpearon y me dejaron en
terrenos desconocidos: Garcia Marquez, Borges y Fernando Vallejo. Ellos trazaron, con sus
relatos, sus propias historias sostenidas en la soledad, en la nostalgia y en el recuerdo,
haciendo lecturas profundas de las miles de caras que puede tener la realidad, siendo
capaces de ver en la exuberancia de Colombia, o en las planicies argentinas, el mundo y su
caracter infinito, la posibilidad de apertura del ser humano y aquello que nos une como
especie. 100 afios de soledad, El aleph*? y El rio del tiempo se transformaron en abismos y,
como todo abismo, se convirtieron en vértigo. En ellos vi la irremediable tristeza que

acomparnia la existencia®®, la exploracion de los espacios del amor perdido y su expresion en

40 | a balsa de la Medusa, de 1819, es la obra méas conocida de Theodor Gericault, pintor francés al que algunos
le dan el titulo de romantico y otros de realista. Esta pintura, en particular, representa todas las caras de la
humanidad.

41 A esta claridad llegué cuando Pablo Mora me dijo, en alguna asesoria, que lo que me interesaba de Caballero
y de Miguel Angel Rojas no era tanto la materializacion de su obra, sino sus vidas llevadas al extremo. Después
de las asesorias en su taller en el parque Bolivar de Medellin él siempre me decia que no me fuera a los saunas,
yo me reia, le decia que no y salia hacia la Catedral Metropolitana.

42 g protagonista de este cuento descubre el Universo y su caracter infinito —una esfera fulgurante— en la
esquina de un s6tano: «En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de
casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusion producida
por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el
espacio césmico estaba ahi, sin disminucion de tamafo. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas
cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo [...]» (p. 8).

43 cuando Ursula ve claramente a Amaranta, dice el autor: «[...] Pero lalucidez de la decrepitud le permiti6 ver, y
asi lo repiti6 muchas veces, que el llanto de los nifios en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia
ni de facultad adivinatoria, sino una sefal inequivoca de incapacidad para el amor. Aquella desvalorizacion de la
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el universo*, y los abatimientos del deseo. Cuando los lei recordé también las columnas de
Carolina Sanin*® y de Antonio Caballero en Arcadia y en El espectador y su manera de poner
los puntos y las comas en el texto, y quise escribir bien, para que lo que sea que estuviera
recorriendo el interior, pudiera darle una forma coherente y precisa en el exterior. ¢ Qué queria
contar? Desde el principio hubo un llamado por narrar cosas, situaciones, anécdotas, esas
que, por ejemplo, me llevaron a explorar la vida como Caballero: la vida de los animales
nocturnos, de monjes pecadores, de orgias tragicas, de viajes sin resolucion, de ansiedades
sin caminos y de sombras acechantes. ¢Como lo queria contar? El resto fue exploracion
material y de medios. Empecé con el texto y su potente capacidad de comunicar y de ahi
pasé al teatro —la encarnacion de la palabra—, de alli siguieron los archivos, las colecciones
de imagenes y palabras, para irme por los intersticios a los espacios cerrados para iluminarlos
con el video —ese caracter fantasmagorico propio de su naturaleza—, para pasar a las
superposiciones —las mezclas de elementos— y finalmente llegar a los recorridos, a la
espacialidad y al entendimiento de ella. Quiza todo, desde el principio, estaba destinado a
volcarse en la arquitectura®® y en el paisaje, en la poesia del espacio, en la busqueda de los

lugares existentes*’:

Primero estuvieron las colecciones: y su valor enciclopédico. De Sophie Calle

(1953) recuerdo su exposicion Historias de pared, en el 2012, en el Museo de Arte Moderno

imagen del hijo le suscité de un golpe toda la compasién que le estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya
dureza de corazon la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclarecioé en el Gltimo examen
como la mujer mas tierna que habia existido jamas, y comprendié con una lastimosa clarividencia que las injustas
torturas a que habia sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el mundo
creia, ni el lento martirio con que frustré la vida del coronel Gerineldo Marquez habia sido determinado por la mala
hiel de su amargura, como todo el mundo creia, sino que ambas acciones habian sido una lucha a muerte entre
un amor sin medidas y una cobardia invencible, y habia triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le
tuvo siempre a su propio y atormentado corazén» (p. 165).

44 Al final de la cita central de todo el texto, Borges, mirando la esfera fulgurante dice: «[...] vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon
del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido
Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi
cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo» (p. 9).

4% La columna que me sigue sorprendiendo de ella es Encontrar el mundo (2020) en donde habla de un viaje suyo
al canal de Panama, los incendios y la soledad del planeta. Esta columna se la lei a Juan Diego en su casa la
mafiana que vimos, juntos, las dos guacamayas volando en el cielo.

46 Los primeros semestres en la Universidad Nacional de Colombia los hice en la carrera de arquitectura. Ahi
descubri a los modernos: a Le Corbusier, a Mies van der Rohe —mi favorito—, a Lloyd Wright. Descubri la belleza
de sus fachadas largas, aligeradas y repetitivas, sistematizadas. Descubri, también, el tesoro que guardan las
construcciones de Rogelio Salmonay, como no, el valor del entendimiento del espacio en su espacio circundante.
De ahi pasé a otro mundo: la geologia.

47 En los archivos adjuntos, al final del documento, se encuentran las imagenes correspondientes a todas las
piezas aqui descritas. Son las figuras nimero 15 a la 20.
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de Medellin. Recuerdo la emocion que me dio ver sus fotografias y su relacion con los textos
gue iban desapareciendo en su linea temporal, asi como iba desapareciendo su tristeza por
el amor perdido. La disposicion en el espacio me parecia acertada, coherente con lo que ella
queria decir. Al menos yo, en ese momento, la pude escuchar, aunque no la pude entender
—algunos afios después podria sentir su abatimiento y profunda soledad en aquellas historias
colgadas—. También me gusté su sinceridad al ser capaz de abrir su pecho y mostrarnos su
corazon latente y sangrante. De Mark Dion (1961), en cambio, nunca he visto nada en
persona. Me lo recomendé un profesor. El sabia que estudiaba geologia y que, quiza, su
disposicion enciclopédica, casi como un atlas, como en Harbingers of the Fifth Season, podria
seducirme. A mi me parece un artista nostalgico. Me despierta cierta capa de nifiez que vive
oculta —pero que vive— dentro de mi. Puedo devolverme a mis primeros recuerdos y estar
en la biblioteca infantii de Comfama de San Ignacio ojeando un libro con pop-ups de
dinosaurios. Ahi empez6 todo. En las colecciones infantiles de imagenes. En su serialidad.
Su capacidad de ilustrar y mostrar —de encantar—. De ahi pasé a la disposicion en la pared

desnuda, en su simulacro de libro en gran formato, abierto y expandido.

Luego vinieron las fantasmagorias: en donde me fui hacia el espacio oscuro,
cerrado. ¢Qué significa querer encerrar el Sol o la noche estrellada? ¢Qué significa querer
encapsular el recorrido del agua o los aleteos de las mantarrayas de las profundidades del
mar? Olafur Eliasson (1967) e icaro Zorbar (1977) se proponen, dentro de su quehacer, lograr
esto. O no. Pero hay un intento. Un acercamiento. Eliasson en el Tate Modern en Londres e
icaro en el MAMBO en Bogota. Cuando pienso en ellos, pienso también en el cine, porque
intentan hacer nacer la luz en la oscuridad. De ninguno he visto nada en persona, pero si he
estado en el Tate y también en el MAMBO y puedo imaginar su despliegue. Cuando fui a
Londres y entré al Turbine Hall pude imaginar The weather project, del 2007, y sentir el calor
de la luz que irradiaba el Sol incandescente de Eliasson, y hoy, siete afios después de mi
visita, pienso en el desierto, en el futuro del planeta, en su irreversible destruccion, pero sobre
todo en la pretension de capturar en un recinto rectangular la luz de oro que nos da la vida.
Cuando estuve en el MAMBO vi las ventanas y pensé que asi, como ventanas, no dicen
mucho, sin embargo, con la intervencién de icaro en Extrafiando al fantasma, del 2019,
sencilla, con unos pedazos de cartdn agujereados, se convertia este espacio propuesto por
Salmona en el espacio infinito y en su luz antigua, o en la luz que atraviesa un bosque denso.
En medio de estos lugares salen aleteos de rayas, arafias que mueven hilos suspendidos,
sonidos repetitivos, musicas lejanas, aparatos y mecanismos desnudos. Ambas acciones
llevando luz al espacio oscuro. Abriendo ventanas hacia regiones ignotas. Leyendo y

dislocando el espacio real para, asi, mostrarnos uno de sus infinitos rostros.
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Aqui llegaron las superposiciones: y las mezclas, el uso de imagenes ya existentes
y de palabras ya dichas. Habia mencionado antes que la palabra fue una de las primeras
instancias que me llevé al campo creador, y que la palabra escrita y el teatro me dieron
elementos para usarla, manipularla, y para terminar experimentando con ella: palabras
encima de lugares y cosas, subtitulos en fondos negros, instrucciones que evocan imagenes,
palabras dislocadas y descontextualizadas. Jenny Holzer (1950) y Luis Camnitzer (1937)
recurren constantemente a estas estrategias. A Holzer la conoci durante las clases de Diego
Ledn Arango, el profesor que me abrid los ojos al arte contemporaneo, y que me mostré los
caminos tomados por los artistas que llevaron al arte moderno a la ruptura, en los 70’s, con
el arte tradicional, llegando al arte minimal y, finalmente, al arte conceptual. Con su curso
pude entender el valor de las practicas actuales, y de la actualidad de estas. En 1982 Holzer
ubica, en un gran aviso de luz en Times Square, un espacio publico y publicitario de grandes
proporciones, el mensaje "Protect me from what | want", deslocalizando no solo la frase sino
el espacio en el que esta inscrita, dandole una fuerza y un contenido diferente, muy distinto a
si solo estuviera impresa en el papel. Lo mismo ocurre con Camnitzer cuando pone en letras
gigantes el mensaje “The museum is a school, the artist learns to communicate, the public
learns to make connections” de la pieza The museum is a school, desarrollada entre el 2009
hasta el presente. Sus preguntas, diferentes a las mias, los llevan a usar la palabra sobre el
lugar existente, haciendo una lectura de este para reforzar una idea o para despojarlo de su

funcion original. Alli reside el valor de este gesto superpuesto, simple y, a la vez, contundente.

Antes del final estuvieron los recorridos: y entre ellos la sala La persistencia del
dogma*® (2020), ubicada en el ala izquierda del edificio del Museo de Antioquia, un ejemplo
de art-dec6 en el centro de Medellin, que cuenta con seis salas permanentes en todo el
recinto. En su primer piso se encuentra esta sala, conocida antes como la sala colonial, una
coleccién de piezas fechadas entre el siglo XVI y el siglo XIX, constituida por imagenes
religiosas e imagenes de préceres de una naciente nacion, todas estas sin un érden aparente
o sin una l6gica mas alla de la temporalidad en su realizacion. La reconfiguracion de esta sala
propone un recorrido y un dialogo entre piezas coloniales y contemporaneas. Me quiero
detener en el recorrido. El cielo es azul, el purgatorio es café y el infierno es rojo. El recorrido
empieza por el cielo —el arriba— y, a medida que se avanza, se dirige uno hacia las
profundidades —el abajo—, para finalizar en una sala negra, en donde cada cierto tiempo

una luz se proyecta sobre un santo mostrando un fragmento de un video de un exorcismo.

48 Sala curada por Sol Astrid Giraldo y Jaime Humberto Borja.
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José Alejandro Restrepo®® (1959) es el autor de esta pieza que dialoga con el recorrido del
resto de la exposicion. El, por su parte, ha estado interesado en cémo se construyen los
relatos historicos, quién hace la historia, al servicio de quién ha estado esta historia 'y, lo mas
importante para su trabajo, con qué imagenes se ha construido la realidad. Para esto, explora
constantemente los imaginarios antiguos y sus relatos y sus cruces con los acontecimientos
cotidianos. En Maqueta para el Dante, del 2014, hace una relectura del Monumento a los
héroes, ubicado en la avenida Caracas con la avenida 80 en Bogota, y propone también un
recorrido invertido, haciendo un ascenso a través de andamios para llegar al techo y al cielo
del monumento para, a partir de ahi, comenzar el descenso hacia los s6tanos de este: el

movimiento inverso de la Divina Comedia de Dante Alighieri.

Aqui, finalmente, aparece el espacio: el pinaculo de todo el recorrido. Siempre habia
fantaseado con el sétano, pero nunca habia entrado activamente a uno®. Son, para
cualquiera, lugares humedos, oscuros y que ocultan cosas, situaciones. Aqui aparece,
finalmente, el espacio, para llegar a €l no como un caso de estudio, siho como un ambito
cargado de sentidos®. Aqui vuelvo a Gregor Schneider (1969) que trabaja con espacios
arquitectdénicos y los convierte en intensos ambientes psicoldgicos, su exploracion la hace
alrededor del confinamiento, la habitacion secretay el inconsciente, reconfigurando el espacio
existente para probar las percepciones del publico y evocar respuestas psicolégicas mas
intensas y profundas en él. En u r 1, de 1996, habita una casa y construye y reconstruye
lugares de esta, convirtiéndola en un laberinto con pasadizos secretos, pasillos sin salidas y
cuartos dentro de cuartos, transformando esta forma de habitar el lugar en el propio gesto.
También vuelvo al dltimo ganador del XII premio Luis Caballero, Mauricio Carmona (1982),
con Estructura sinfin: metro series, del afio 2023, en donde propone una relectura de la
estacion de La Sabana, en la ciudad de Bogotd, superponiendo encima de la estacion
destruida por los afios una proyeccion maultiple del metro de Medellin, haciendo un didlogo
entre el espacio existente con la realidad de una ciudad que le ha dado la espalda al desarrollo

de un medio de transporte masivo apto para su poblacion.

49 para él son las visiones de los viajeros del siglo XIX, los escenarios de violencia en la Colombia de mediados
del siglo XXy su relacién con la iconografia religiosa barroco latinoamericano, su revision constante de la imagen
—de la representacion de la realidad—, sus repeticiones y significados, lo que lo hace poner en duda la relacion
que existe entre lo sagrado y la realidad.

50 E| s¢tano del teatro Camilo Torres de la Universidad de Antioquia me lo mostré la profesora y artista Lindy
Marquez.

51 Estas aproximaciones tienen su origen en los trabajos del Land Art emprendidos por artistas como Richard
Long, Robert Smithson, Christo, Walter de Maria, Agnes Denes, otros mas cercanos a la arquitectura como Gordon
Matta-Clark, Rachel Whiteread, entre otros.
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Estos son retazos, pedaceria, como diria Vallejo, son autores que vienen y van pero
que, de algun modo, han ido construyendo el s6tano y han permanecido. Unos desde la
visceralidad y otros desde una decision formal. Todo esto es apenas un intento por poner en

orden a aquellos que, guardando en su interior un pedazo de noche, iluminan la oscuridad.

Realmente son todos ellos al mismo tiempo, pero siempre Caballero: su trazo, su vida,
sus luces y sus sombras. ¢ En donde estamos parados? Miremos con atencion y escuchemaos.

Figura 05.

El teatro vacio y el horizonte de arriba. 2024.
=¥ 3 1

Nota: ambas son el mismo espacio vacio.

[Antecedentes y proyecto final]
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VI. Los ejidos (o el relieve de las negociaciones internas®?): durante una asesoria
con Fredy Alzate, me decia él que nunca ibamos a saber cual es ese s6tano, y mucho menos
el s6tano. Me decia él que solo sabemos perseguir ese espacio, eso es lo que realmente me
ha puesto a experimentar el mundo, con los recuerdos y sensaciones de pérdida y deseo que
eso implica. Y dijo: méas alla de eso es ruido. Todo de aqui hacia arriba construye, finalmente,
un gesto —una narrativa, un montaje—, en donde la sucesion de momentos se desarrolla por
fuera de los limites de la linealidad, convirtiéendose en una exploracion tanto literaria como
grafica —recoleccion de archivos, ensayos audiovisuales— y espacial —juegos de
composicion—. Estos montajes de gestos simples buscan enmarcar escenas. Esta
investigacion, en sintesis, explora, desde la narracion, al ser humano en su encuentro con el
cuerpo —el propio y el ajeno— y lo revisa e interpela como un entramado de capas
superpuestas, es decir, lo explora como lo que es: un palimpsesto. El recorrido empieza con
el autorretrato, el cuerpo y la narracion, para quedar todo en el espacio desnudo y, como ya

se ha dicho, lleno de si mismo. ¢ Qué lugar es este? ¢A donde hemos llegado?

Figura 05.1.

Una aproximacion a un cuadro anecdotico. Fotografia digital. 2019.

Nota: con el tiempo el autorretrato, que tuvo como referente inicial las pinturas de Caballero,
y que siempre estuvo inmerso en el espacio, se fue volviendo difuso hasta finalmente
desaparecer. Primero fue la exploracion de la representacion del cuerpo, luego el cuerpo se

fue expandiendo hacia los espacios del paisaje y la arquitectura. Todos estos primeros

52 E| término relieve de las negociaciones internas nace de mis conversaciones con Kike Aguilar, profesor mio de
pintura en la Universidad de Antioquia, en donde, por encima de todo, habldbamos de la vida y su pugna entre lo
que hay afuera y lo que arde y vive adentro. Queda como una insinuacion de algun futuro proyecto en el que se
hable, desde la imagen del relieve montafioso, de la relacion existente entre las fuerzas constructivas y
destructivas en toda expresion de vida en el planeta y su perpetua negociacion interna.
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acercamientos estuvieron atravesados por el relato, y estos relatos por las experiencias en la
vida diaria. Escribi esto mientras hacia esta serie de fotografias: «De la rigidez de los cuerpos
antes de la accion llega la fluidez, la caida al vacio, el goce pleno. De la rigidez de los cuerpos
antes de la accion llega el conflicto, la guerra, el dolor que se vuelve placery el placer que se
vuelve dolor. De la rigidez de los cuerpos antes de la accion llega el paraiso, el éxtasis, la
belleza y, también, la muerte». Este relato hace parte de una serie de crénicas en donde nace
el gesto Yo, él, el otro y también De doce y cinco a tres y quince postmeridiano. Estas cronicas
son siete, las otras cinco se titulan: 145 millones de afios antes o después, El dia que me
quieras, La hojarasca, Dracula y El caso de Fray Carlos Santiago Ponce Claver de Cadiz y
Leon.

Figura 05.2.

Marca indeleble. Fotografias y textos sobre pared. 2021.
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Nota: primero estuvieron las colecciones y las series. En esta pieza en particular se partio de
una experiencia en campo entre los municipios de Ebéjico y Liborina en Antioquia. El objetivo
de la salida era hacer una cartografia geoldgica de esta zona, alrededor del rio Cauca.
Finalmente se concluy6 que la zona, por las evidencias recolectadas —rocas y medicion de
estructuras— es un lugar llamado de sutura, en donde se encuentran dos tipos de roca
diferente: una de origen marino, al occidente de esta area, y otras, antiguas, de origen
continental al oriente de la zona evaluada. Me interesé ver el encuentro de estas zonas, sus
tensiones y distensiones y su expresion microscopica y regional, en el paisaje. Este viaje de
campo lo hice con mi profesor Gaspar Monsalve, doctor en Geofisica, y significo, para mi, un
cambio completo de percepcién de lo que significa la geologia.

Figura 05.3.

De doce y cinco a tres y quince postmeridiano. Fotografia digital. 2020.
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Nota: esta serie se hizo en la pandemia y permitié el nacimiento de un relato®3,
Figura 05.4.

Caso diecinueve. Video monocanal. 00:05:26. 2020.

53 Hoy se conmemoran tres afios del final de la cuarta cuarentena mundial. La primera fue en el 2020. Durante
aquellos meses el paso del tiempo se transformé de una simple sucesion vertiginosa de momentos, a un mismo
tiempo sustancial y concreto. Si hemos sido atentos, la casa se ha convertido, ademas de resguardo, en espejo y
protagonista de la mecénica universal, y, con los cambios de la luz del Sol dentro de ella, podemos sospechar que
nuestra posicion, efectivamente, no es perfecta con respecto a la linea ecuatorial, y que estar unos pocos grados
arriba de la latitud 0°00’00™ nos da la oportunidad de vernos, de una manera muy sutil, con respecto al planeta y
al cosmos. En tiempos de incertidumbre latente, mirarnos con respecto a lo eterno es también mirarnos con
respecto alo caduco, es encontrarnos en la contradiccion, en lo laberintico, en la materia, en el espiritu, en el otro,
es encontrarnos, esencialmente, en el amor.
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Nota: https://vimeo.com/448666234

Figura 05.5.
Yo, ély el otro. Video monocanal. 00:02:14. 2020.

Nota: https://vimeo.com/448664389

Nota general: luego llegaron las fantasmagorias y las superposiciones. Comencé a explorar
con este tipo de gestos la narraciéon y el uso y la manipulacién de imagenes encontradas en
internet. Me interesé por el espacio negro y vacio alrededor de las imagenes en movimiento
y también por la proyeccion de ellos en espacios oscuros.

Figura 05.6.

Nunca mas. Video monocanal. 00:02:31. 2023.


https://vimeo.com/448666234
https://vimeo.com/448664389

Nota: https://vimeo.com/953382495

Figura 06.

Nos aproximamos al sétano: el horizonte de arriba es inestable. 2024.

Nota: finalmente llegaron los recorridos y el espacio.
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VII. El sétano®*: llegamos hasta aqui sin saber bien donde estamos: la propuesta se
titula El s6tano: una aproximacion en tres actos, es una video-instalacion efimera en el teatro

Camilo Torres de la ciudad universitaria de la Universidad de Antioquia. Vamos tarde:

¢, O siempre ha sido tarde, aunque nos dieron todo: el tiempo y el lugar y esta furia de
alas? Alla arriba es como si amaramos. Es como si sintiésemos. Es como si viviéramos. Esto
fatiga, te digo. Hasta se ansia un error. Puede que al equivocarnos rocemos la verdad. Ni una
sombra de arbol. Ni una semilla. Ni cantos. Ni silbidos. Ni una raiz de nada. Y este sabor a
ceniza en la boca. Tanto espacio para nada. ¢Ves? Aqui nos dejaron sin nada. Sin rumbo.
Aqui, donde la gota caida se la come la tierra y desaparece en su sed. ¢ Quién haria este lugar
tan grande? ¢Para qué sirve este lugar tan grande? Seguimos buscando por todas partes.
Entre el polvo. Entre la herrumbre. Se escuchan lamentaciones revueltas con esperanzas.
¢cLas sientes? Aqui guardamos el miedo que le tuvimos siempre a nuestro propio y
atormentado corazon. Ahi vienen los cuerpos hambrientos a rodearnos. A esperar. Aqui se
escucha como corre el agua. Y se siente como sube y avanza y come y destruye. Como un
recuerdo viejo. Amargo. Y el viento lleva y trae el polvo y se escucha la tormenta avanzar. Y
en la hora destefiida, cuando todo parece estar quemado, no aparece nuestro jardin. ¢ Cudl
viento? ¢Escuchas el agua haciendo su ascenso? Caminamos de noche con los ojos
aturdidos por el suefio. Somos como terrones endurecidos. La viva imagen del desconsuelo.
¢, Qué lugar es este? ¢ En donde estamos parados? Ya no se escuchan sino el silencio de las
soledades. Y en eso acaba uno. ¢Me escuchas? No te conoce nadie, no. Pero yo te canto.
Dentro de poco habremos de regresar, juntos, por el camino de la dicha. ¢Oyes? Digan si
oyen alguna sefial de algo o si ven luz en alguna parte. Digan si ven un jardin florecido y los
campos inundados. Digan si ven correr el agua. O si ven algun horizonte. Digan si ven el mar.
Digan si detras de esta puerta ven el lugar que merecemos. Digan si hay aire y nubes. Si hay
esperanza. Si contra nuestras penas hay esperanza. No nos conformemos con el escenario,
con el sol, con la luna, con las estrellas, con las montafias, con el rio y con el mar. Abran los

0jos. Miremos juntos el abismo. La noche desbordada. Con cuidado. Sin miedo a los

54 El siguiente texto fue escrito en los primeros semestres de la universidad, sin tener todavia muy claro hacia
donde iba todo: ¢Qué es el sétano? Es una insinuaciéon y un grito, un susurro insistente —un llamado—, una
mirada fulminante, una promesa, la revelacion y el acertijo, lo que se puede ver (o0 sentir) pero no tocar: un pélpito.
En el borde un pozo, o alguna grieta, en la mano un papel, en la otra una caja con cerillos. Tomo uno. Lo froto
contra la parte rugosa de la caja. Se enciende. Acerco el papel al cerillo y lo veo arder. Lo tiro al pozo y lo veo
caer. ¢Qué hay alli abajo? El papel cae despacio, cada vez mas hondo. Y, al caer, ilumina la pared del pozo. ¢Lo
ves aun alla abajo? Continda hundiéndose, ha llegado ya tan lejos que parece una estrella mindscula en ese
oscuro fondo —una mirada—, se hace mas y mas pequefio y ya no lo vemos. ¢Qué hay en el fondo? ¢ Qué reposa
en las profundidades? ¢ Si caigo crees que muera? Entrar seria una locura o una educacion. Quise ocultarme o
huir. (Esta habitacion es irreal). El estremecimiento. El horror de lo sucesivo: lo superpuesto. El tiempo hace su
transito hacia el frente. ¢ Qué queda atras? Cenizas. ¢ Por qué avanzo? El cuerpo me delata —lo confieso—. Esto,
hoy y siempre, es lo que grita mi piel. Es el anhelo de la luz, la transformacion de la materia, el llamado de la vida.
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derrumbes. Escuchemos la ausencia. El vacio. La ruina. Y digan, si contra nuestras penas,

hay esperanza®®.

Figura 07.
El lugar inferior e interior: el s6tano. Video-instalacion efimera en sitio especifico. 2024.

¢Qué lugar es este?

Nota: horizonte de humedad en el sétano del teatro Camilo Torres.

55 Este texto, que es el texto que se proyecta en el sétano del Camillo Torres, nace de citas de Piedad Bonnett en
Més tarde sera tarde (2013), Rafael Cadenas en As if (1977), Fernando Vallejo en Los dias azules (1985), Gabriel
Garcia Marquez en 100 afios de soledad (1967), José Emilio Pacheco en Qué tierra es esta (un homenaje a Juan
Rulfo en sus palabras) (1980), Maria Teresa Andruetto en Requiem (1993) y, el Gnico por fuera de los autores
latinoamericanos, espafiol él, Federico Garcia Lorca en Alma ausente (1935).
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Epilogo:
[Declaracion®?]

Me interesa el ser humano y su condicién en el mundo para interrogarlo como lo que
es: un drama. Esta mirada se centra en la figura del encuentro del cuerpo con su entorno y
con los cuerpos que desea, sus tensiones, colapsos y quiebres, pues creo que es ahi donde
las pasiones mas intensas de la existencia humana se hacen visibles. El enterramiento, la
exploracién y el acercamiento a mis propias experiencias son conceptos fundamentales en
mi propuesta, pues considero que estas detonan reflexiones necesarias para la comprension
de un plano mas general del alma humana, por lo tanto, parto de la experiencia en campo,
del archivo de textos literarios y cientificos, de imagenes, sonidos y videos para, a partir de
ahi, construir gestos simples —reflexiones, narraciones, ensayos audiovisuales y reescrituras
de lugares— que me permiten escenificar, de manera poética, estos mundos no ficcionales

de los cuales parto.

Figura 08.
El horizonte en positivo. Fotografia digital. 2024.

Nota: Horizonte de humedad en el s6tano del escenario del teatro Camilo Torres de la

Universidad de Antioquia.

56 Luis Caballero (1986) dice: «Me tocd ser distinto. No porque lo hubiera decidido o escogido sino porque me
tocd. Y al tocarme ser distinto, tal vez me tocé ser artista, me toco ser marica, me toco ser como soy. Y no me
arrepiento» (p. 1). Espero ser lo suficientemente valiente para que, en esta vida, pueda llegar a esta claridad.
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Pablo Mora:

[Texto final del asesor de grado]

«El senador: [...] ese es un abismo hacia el que es mejor no mirar.
El conde: amigo mio, no somos libres de no mirar»
(Maistre, J. 1821. Las veladas de San Petersburgo. p. 113)

La pieza titulada El s6tano de Alejandro Garcia para su proyecto de grado, es la decantacion
de preocupaciones muy personales que dan lugar a preguntas de orden universal, preguntas
por lo que hay debajo, por aquello que se esconde en el revés de la vida, como el inconsciente
y la pulsién de muerte. Todo ello se presenta a través de un viaje en descenso por territorios
y capas de sentido. Estas exploraciones comienzan por recorridos citadinos en lugares
oscuros y marginales en los que prima una preocupacion por el cuerpo y las relaciones que
de este se desprenden, mas adelante esas busquedas se amplian y complementan a través
de la literatura, el teatro y particularmente de la geologia, entendida ésta como una
herramienta para la lectura de las capas y estratos que se identifican en un descenso.

Por lo anterior, encuentra en el sétano del teatro Camilo Torres, en la ciudad de Medellin, el
lugar especifico para aguardar lo que comprende su humanidad y la humanidad misma. Al
mismo tiempo, mientras se desciende, nos devuelve para mirar hacia arriba, al teatro en
donde transcurre realmente la tragedia. Tanto en el arriba como en el abajo escuchamos ese
vacio que nos habita y que es imposible de colmar. En esa lucha incansable por la saciedad
hallamos la fragilidad y la grandeza del ser humano.

Pablo Mora Ortega.
MA en Filosofia de la Universidad de Antioquia.

Figura 09.

Lugares: el s6tano. Proyeccion sobre pared. Camara de Comercio de Medellin. 2024.

no te conoce nadie NO

Nota: Proyeccion sobre pared en Camara de Comercio.
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Figura 10.

El mundo de arriba: el Camilo: su silleteria y escenario. El mundo de abajo: el sétano y su
herrumbre. 2024.

Nota: arriba se encuentra el espacio que todos hemaos visto, su silleteria, su escenario, abajo

reposan y susurran sus cimientos y su pasado.
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