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Ábranle usted un poquito los postigos, señora, para que entre aire;
está muy fatigado. No lloren… no lloren así, que va a ponerse nervioso
y él necesita ante todo tranquilidad. Humedézcale usted a cada
instante los labios… Creo que ha entrado en el periodo de agonía.

El doctor Quintero levantó con la mano izquierda la cortinilla roja
de retorcidas flores enormes y se despidió, en silencio, con un
ademán breve y leve.
 
Luego abrieron las ventanas un poco, despacito, con delicadeza
suma, y se fue rayando una lista de luz vacilante sobre la pared del
fondo, hasta permitir el contorno de los objetos y las personas
dispersas por allí y las silletas de la alcoba
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Había un lecho grande, amplio, de madera oscura que contrastaba con
el blancor exangüe de las colchas completamente extendidas sobre el
largo y enflaquecido cuerpo del moribundo. Y sobre las almohadas
altas y así mismo blanquísimas, la cabeza de aquel resaltaba como un
parche, por efecto de la luz. Tenía la crecida barba y el pelo revuelto, de
una negrura firme de vellones teñidos, y en los ojos parecía alentar el
propio crepúsculo de la vida. En la frente, bajo los mechones del
cabello, se ahondaban dos arrugas naturales, sin vigor, y la boca se le
entreabría con un jadeo como de supremo cansancio.
 
Cerca estaba la mesita de noche con todo su botiquín menudo, y en las
paredes colgaban unos retablos de santas con sus actitudes humildes y
sus miradas que seguían a todas partes como una insinuación tras de
los ojos martirizados del que estaba muriendo.
 



-
Luego seguían las figuras ambiguas de todos los asistentes. La mujer
embozada en su pañolón de rayas, con la mirada turbia y solicita,
cumpliendo la triste misión de humedecerle los labios hasta el
instante final. Después las cuatro hijas blancas, compungidas, hechas
ovillos por allá en un rincón, en rueda dolorosa con otras mujeres. Y
acá, más cerca de la cortinilla de flores retorcidas, los dos yernos
discretamente callados, que hablaban por lo bajo se aburrían de lo
lindo en la semisombra del cuarto. Los dos eran jóvenes y tenían
caras francas; era el uno menudo, rasurado, esbelto, con ojos azules;
Jesús Gónima. El otro rubio, con dientes orificados, bigotillo rubio, de
25 años; Daniel Pérez.
 

 

 
 

El que yacía expresó de pronto a su esposa un deseo; que vinieran los
muchachos; ellos, los hombres de la casa, para recibir sus
recomendaciones finales. Y los dos, simultáneamente, se situaron al
borde de la cama.
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Lastimoso, sin voz, hablando a veces con señas vagas, construyendo
palabras, con quejas informes, dijo lo último: Ellos serían los
padres, los maridos, los hermanos de la familia desolada que allí se
atumultaba pesarosa a verle partir. Eran ellos los vivos, a quienes
legaba su deber y dejaba encargado de velar por esas cinco mujeres
desvalidas que irían a estar a merced de ellos desde el día en él
desapareciera.
 



 

-
Don Agustín Jiménez movía los ojos, las cejas, los labios contraídos,
en un resto de vigor desesperado. El amor por la familia todavía
podía encender candela precaria en el vencimiento de su carne;
daba una emoción de sublimidad casi aterradora ver aquel hombre
vencido que, si pensaba en la vida, era solo cuanto ésta podría valer
para los de su corazón y su sangre.
  
Los yernos pusieron caras compungidas al borde del lecho del
moribundo. Tenían semblantes mansos y respetuosos; estaban
callados oyendo latir el silencio dentro del cuarto como entre una
caja vacía.  Y las muchachas blancas, ojerosas, enlutadas, se
apelotonaban juntitas hacia el rincón, con miedo, superstición y
nervios, como si por allí anduviese la muerte en puntillas.
 
Un debilitamiento supremo entornó los ojos de don Agustín y la 
 cabeza se fue desmadejando  sobre el cojín blanco y franjado.
 
Había no sé qué, de extrañamente repulsivo en las miradas
simultaneas de los dos yernos que se inclinaron con un mismo
movimiento como si persiguieran el último reflejo que se
aposentaba en los ojos marchitos del otro.

 

 
En el contraportón se encontraron el Padre Villegas y el Doctor
Quintero. Este entraba y aquél salía.
– ¿Qué hay, Padre?
-Nada...esto se acabó… no hay nada; le he dado la absolución sin
que él despegara los labios. Está casi muerto. ¿Va usted a verlo?
- ¿Si será mejor no entrar?
 
Y los dos se fueron cautelosamente en estrambótica pareja. De lejos,
calle arriba, el sombrero de felpa del cura se abría en gracioso perfil
de alas negras abiertas, y la vara del médico hacia molinetes en los
dedos ágiles de las manos atrás cruzadas.
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Y se llevaron muerto a don Agustín Jiménez en una charlante mañana
de sol. Entierro de mucha gente fue aquel y olían a eternidad tantas
ramas de pino fruteado entrelazadas, donde ponían su contraste
lúgubre, los cartones de infinidad de tarjetas pegadas con alfileres.
 
Luego regreso la misma gente hablando de vidas, cuando acababa de
verle la cara horrible de la muerte.
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Fue un buen hombre don Agustín Jiménez, y bien tuvo en cuenta el
H. Concejo Municipal para dictar Acuerdo de honores al ciudadano
íntegro que muchas veces dirigió con sus luces la buena marcha de
la cosa pública.
 
Pero siempre estos homenajes son detalle protocolario que luego
se olvida.
 
A fuerza de laboriosidad y constancia, atesoró en los 10 últimos
años de su vida, una fortuna saneada y limpia, con la cual el buen
señor había esperado asegura el porvenir de su familia, aun
sobreviniendo el descalabro de morirse él de
repente.

 
Y don Agustín, sin usura, sin avaricia, había aumentado
gradualmente el capital de sus hijos con abnegada resolución de
dejarles –expresaba cariñosamente- una casimbita propia donde
pasar sus días y algo con que atender a los apremios de la vida, sin
que jamás hubieran de valerse de nadie.

 
Y luego surgieron aquellos muchachos: Jesús Gónima, sujeto
admirable, contador de una sociedad cafetera y persona
aplicadísima a su trabajo, amén de loables dotes de economía y
método y Daniel Pérez tan ambicioso, siempre dado a sus
actividades.
 
Eran los yernos ideales. ¿Que estaban pobres? No importaba: La
pobreza no es un crimen; además eran jóvenes y tenían
aspiraciones. Él tenía algo con que ayudarles y ambos estarían bajo
su bondadoso tutelaje, en excelentes condiciones de hacer fortuna.
 
¡Si es cosa tan satisfactoria dar la mano a quien por ello nos tendrá
gratitud! Y así divagando, aquel hombre de gran corazón que se
desvivía por la felicidad de los suyos, autorizó los enlaces de sus
futuros protegidos y les abrió luego las alas protectoras para que
medraran a su sombra y arrimo.
 



 
Después de todo, las cosas fueron por sus caminos normales. Ellos
fueron los dueños, y de sus personas se derivaba la vida de las tres
almas viudas, dejadas de la protección de don Agustín, pues que las
otras bien directa tenían la en sus consortes heredadores.
 
Hubérase levantado por milagro don Agustín, y ¡qué cosas viles, qué
artimañas infames hubiera visto tejerse en torno!

 
 

 

Jamás el buen hombre tuvo desencanto mientras íbale dando la vida
cerca de sus entrañables cariños. Veía a sus hijas hacerse madres y
tenía un regocijo inesperado al rodearse de los nuevos retoños que él
iba viendo nacer y crecer rollizos y felices en el bienestar de su casa
fraterna. Sentía ligazones de padre a estos que vinieron a incorporarse
a su familia y que vivían en ella compartiendo pan y el tejado.
 
Por esto don Agustín, cuando le fue minando la suprema catástrofe,
pensó en los yernos para que le sucediesen. Y murió confiadamente
después de hacer las últimas recomendaciones. Se le fue escapando el
calor que anima la carne, bajo los cuatro ojos ávidos de los dos
protegidos que se inclinaban hacia su pobre cara inerte, petrificada por
el frio de la nada irremisible…
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Un año nada más y las tres mujeres fueron conociendo de la privación
a la miseria todos esos dolorosos peldaños que gradúan la tortura de
haber tenido y carecer sucesivamente de todas las cosas que
abundaron.
 
 
 



 
Así se fueron marchando las vacas y desapareció como humo, todo
bajo la garra voraz de los vivos que acaparaban para su coleto. 
Las pobres mujeres vieron irse para la prendería en rápido desfile,
primero los cuadros, luego las silletas de Viena, enseguida la
máquina de pedal, y la casa se iba quedando vacía. Apenas el óleo
del padre sobre la frialdad de la pared, erigía su semblante
bondadoso y confiado sobre la sala desmantelada.
 
La noche del aniversario fue excepcionalmente penosa. Sombreada
por humo de recuerdo y de noche. Luchaba la oscuridad titiladora
contra la vela pringosa de cebo cuya lumbre se alzaba y movía   
zozobra.
 

 
De todo aquello no era el tormento menor recordar las viejas
promesas de los tutores que habían mentido a sangre fría y
engañando cínicamente al propio don Agustín con una adhesión
sumisa que luego resultó la más vil de las celadas.
 

Doña Manuela cosía y pensaba. De repente el acopio de su
desventura rompió los diques, y la pobre señora lloró
atropelladamente toda la pena que se atrancaba en su garganta.
 
Las dos muchachas pálidas la consolaban…
 
De repente- al oído de la hermana y con voz inocente y dolida, 
 
-la hermana menor dijo pasito y en tono de reflexión y pregunta:
 
 -Maruja: ¿qué haría papá si se despertara de pronto?
 
 

Fin
 



 
 

CONTEXTO
 
En este cuento de Adel López Gómez se muestra la condición
de incapacidad y penuria de las mujeresa casadas en
Colombia que en lo económico, lo moral y lo social dependían
tortalmente del esposo, sin importar la condición económica,
mental o moral del sujeto antes o después del matrimonio,
por lo que muchas veces el matrimonio era para el hombre un
jugoso negocio y para la esposa, la garantía de un oscuro
destino. Por esta razón puede afirmarse que el autor retrata en
este cuento una situación de la vida real. 
 
Después de muchos tropiezos, por el activismo de las mujeres
y la renovación liberal que llegó con el gobierno de Enrique
Olaya Herrera, se aprobó la Ley 28 de 1932, que levantó las
restricciones que pesaban sobre la mujer casada.
 
Sugerimos la lectura acerca de la historia tortuosa de la Ley 28
de 1932 en el artículo:  
 
Gómez Molina, P. M. (2015). Régimen patrimonial del
matrimonio: contexto histórico que rodeó la promulgación de
la Ley 28 de 1932. Estudios Socio-Jurídicos, 17(1), 41-76. 
 
Doi: dx.doi.org/10.12804/esj17.01.2014.02
 
 

http://dx.doi.org/10.12804/esj17.01.2014.02
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