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Cuando mi gran amigo Alberto Duran regresó a la parroquia

poblada de durazneros, era un hombre alto, reservado, con

perfecto dominio de sobre sí. Ni sombra de aquel muchacho

alborotador y juerguista de cuatro años atrás.
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Al otro día de su llegada fui a verlo. Era por la tarde, Alberto

fumaba en su cuarto una pipa de tabaco cubano. Se sentía el

aroma.

 

Penetré en puntillas. Mi amigo tirado sobre la cama -dejaba ir los

ojos tras el humo gris, como si leyera caracteres extraños.

 

Cuando me vio se levantó con los brazos abiertos. Nos sentamos.

Hablamos de muchas cosas. De los condiscípulos muertos. De las

amigas idas. Del Alcalde. Del Notario. De la campana vieja que

recordaba comuniones lejanas y misas de gallo…

 

La conversación tomo un giro melancólico. Alberto sacudió la pipa

sobre el canto de la mesa, y se la guardo lentamente. 

 

Bostecé. Dio unas vueltas. Me asomé al balcón. La plaza estaba

sola. Torné a revisar los objetos en el cuarto. Sobre una repisa de

cedro, al lado de algunas conchas, había una primorosa faca, un

mango de plata, burllado a mano, y dos letras en esmalte azul.
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Ilustración de Humberto Chaves



-¿Y esto, Alberto?

 

-Es el recuerdo de una historia vieja. Todo el resumen de mis

romerías… ¿Vez? Mostrando las letras. Su nombre…su seudónimo al

menos… Viajera, Amada, voluble… El pasado siempre es triste,

¿verdad?

 

Tomó el arma, la frotó con cariño. Y mientras se iba disipando el

empañamiento del acero como una nuble blanca, Alberto Durán,

mi caro amigo de escuela, fue relatando:

 

 

 

 

-…Se inclinó sobre la borda como para abandonarse a la

meditación de la corriente.

 

Soplaba un vientecillo quejoso que agitaba los velos de su

sombrero. Eran como una paloma sobre su cabeza.

 

Y

S



 

 

 

  

--…Como si un recuerdo suyo, materializado,

invocara otras playas, así aleteador y blanco.

 

No había sol. Ni luna ni crepúsculo. Pero quedaba una

triste claridad sobre el agua rugosa, que endía la proa

. 

El buque marchaba despacio, cause arriba, sin prender

luces. Daba la idea de una casa perdida sobre un

camino movible.

 

El vapor se oprimía más y más siempre, para

contrarrestar la gran fuerza contraria.

 

Las olas cubrían a veces todo el casco.

Instantáneamente la desconocida tuvo antojo de

venir abajo, hasta la proa, para ver de cerca el agua y

recibir besos del viento y del rio.

 

La marinería la recibió humilde y respetuosa.

Percibiose un perfume de violetas. Y el roce de su

falda en la pegajosa suciedad de aquel piso húmedo y

los altos fardos de carga.

 



 

  

Las olas cubrían a veces todo el casco.

Instantáneamente la desconocida tuvo antojo de

venir abajo, hasta la proa, para ver de cerca el agua y

recibir besos del viento y del rio.

La marinería la recibió humilde y respetuosa.

Percibiose un perfume de violetas. Y el roce de su

falda en la pegajosa

suciedad de aquel piso húmedo y los altos fardos de

carga.

--…

Los peones, desnudos de la cintura para

arriba, con el torso lustroso y negro, parecían esclavos

suyos y me hacían pensar en las leyendas inolvidables

de Julio Verne.

 

Hubiera querido verla azotar a cualquiera, como una

tiramuela africana, para perfeccionar la ilusión de

que iba un buque negrero, que hiciera ruta

desconocida, perdido en pleno Mediterráneo.

 

No la conocía. Quizá en los dos días de viaje el barco

llevaba remontando el Cauca, había permanecido en

el camarote.

 

 

L



 

 

 

.No se cuidó de mi presencia all í ,  quizá porque

su alma insoldable se perdía en el fondo de aquel

viraje negro que formaban los sauces alineados de

las dos riberas.

 

Poco más arriba se cerraba la espesura el follaje y

tinieblas. Parecía que, en borbollón inmenso, aquel

caudal de agua brotase de las entrañas mismas de

la tierra, como una gigantesca arteria rota.

 

De repente un chorro de luz echó sus oros sobre el

río. Y nos bañó de repente. Era un haz de

bombillos eléctricos. Como un racimo de frutos de

oro.

 

Me miró, después aquella media hora, absorta y

contemplativa, como interrogando si había espiado

o compartido la misma ensoñación. Después saludó

con una inclinación en movimiento de labios.

 

Hablamos muy largo. Su palabra parecía un

surtidor. Y se desgranaba sonoramente, hablando

de cosas vistas en mil lugares distintos. -Iba a

Panamá.

 

N



 

En Cali, en Buenaventura, no se demoraría más lo

expresamente necesario.

 

Sabia los nombres de todas las compañías de

navegación, los itinerarios, escalas de vapores,

todo.

 

¡Te aseguro que era una viajera! –enfatizo con

raro entusiasmo Alberto Durán.

 

 

 



 

 
N o  e n t e n d í a  – c o n t i n u ó -  c ó m o  e s a  m u j e r  t a n

b e l l a ,  t a n  j o v e n ,  p o d í a  v i a j a r  s o l a ,  s i n  s e r

u n a  m u j e r z u e l a ,  e n  b u q u e s ,  e n  t r e n e s ,  p o r

t r o c h a s ,  s o l i t a r i a s  d o n d e  m á s  q u e  l a d r o n e s

d e  s u  d i n e r o ,  l o  h a b r í a  p a r a  s e r  c a r n e

n u e v a  y  a f r o d i c i a l .

 

R i ó  c u a n d o  s e  l o  i n s i n u é .  M i r o  a  t o d o s

l a d o s ,  y  m e t i e n d o  u n a  m a n o  e n  e l  b o l s i l l o

d e l  s o b r e t o d o ,  m e  e n s e ñ ó  u n a  p i s t o l a

p e q u e ñ í s i m a ,  p a v o n e a d a ,  l i n d a  c o m o  u n

j u g u e t e .

 

- ¿ V e  u s t e d  s e ñ o r ?  S i  u s t e d  p o r  e j e m p l o ,  n o

g u a r d a r a  l a  d e b i d a  c o m p o s t u r a …  e s t a

p i s t o l a  h a b l a r í a …  M e  c o s t ó  s e s e n t a  p e s o s …

¡ E s  d e  p r i m e r a  c a l i d a d !

 

 

N



 

 
Sent í  una  agu i jante  cu r ios idad de  conocer la

mejo r ,  de  saber  de  su  v ida ,  de  su  pasado.

 

Por  consegu i r lo ,  le  conté  ep i sod ios  de  mi

v ida ,  con  toques  de  bohemias  amargas .  M i

fantas ía  se  exa l tó  a  su  lado .  Y  sé  que  le

d i je  cosas  que  no  recuerdo ,  pero  que  ten ían

f i ja  la  a tenc ión  de  sus  o jos ,  y

conservaban  ent re lazadas  sobre  las  rod i l las

sus  manos  enga jadas  y   marques i les . . .

 

Después  la  bese  como una  re ina ,  en  la

misma mano f rág i l  que  me hab ía  enseñado

la  p i s to la .

 

Sub ió  luego a l  camarote .  Sus  pasos

menudos  y  f i rmes ,  se  fue ron  perd iendo

sobre  cub ie r ta .

 

S



 

. . .
A l  d í a  s i g u i e n t e ,  m i e n t r a s  a l m o r z a b a

r e c i b í  u n a  c a r t a  d e  m i  n u e v a  a m i g a ,  e n

q u e  m e  i n v i t a b a  a  p a s a r  a  s u

h a b i t a c i ó n .

 

F u i  i n m e d i a t a m e n t e .  L a  p u e r t a  e s t a b a

e n t o r n a d a .  A  m i s  g o l p e c i t o s  d i s c r e t o s ,

c o n t e s t o  t o n a n t e  y  v a r o n i l .  ¡ A d e l a n t e !

 

! E n t r é .  E n  l a  m i t a d  d e l  c u a r t i t o ,  s o b r e

u n  c a n a p é  r o j o ,  r e p o s a b a  u n  s u j e t o

d e s c o n o c i d o ,  f u m a n d o

c o n c i e n z u d a m e n t e  u n a  g r a n  p i p a  t u r c a

 

M e  m i r ó    i n t e r r o g a d o r .  Y o  m e  a z o r é

¡ c l a r o !  Y  l e  d i j e  e n  t o n o  d e  e x c u s a :

 

- U s t e d  d i s p e n s e ,  s e ñ o r ;  ¡ e s t a b a

e q u i v o c a d o ! . . .

 

E l  o t r o  s o l t ó  u n a  a l e g r e  c a r c a j a d a ,  s e

p u s o  d e  p i e .  P u e s  ¡ a s ó m b r a t e !  e r a  e l l a .

C r e o  q u e  m e  p u s e  a  r e í r  a u n q u e  n o  e r a

e l  c a s o .

 

A



 

 V o l v i ó  a  t i r a r s e  e n  e l  m u e b l e  y  a  f u m a r

l a  p i p a  t u r c a .

 

S u  f i g u r a  d e  e f e b o ,  s e  e x t e n d í a  s o b r e

e l  r a s o  t i b i o ,  v o l u p t u o s a m e n t e .    T e n í a

r e c o g i d o  s u  c a b e l l o ,  d e  u n a  m a n e r a

q u e  d e s c u b r í a n  p o r  c o m p l e t o  l a s  o r e j a s .

D e  l a s  s i e n e s  a r r a n c a b a n  u n a s  p a t i l l a s

r u b i a s  y  s e  h a b í a  a d a p t a d o  u n  b i g o t i l l o

r i z a d o  q u e  l e  s e n t a b a  d e  m a r a v i l l a .

 

V e s t í a  c h a q u e t a  y  p a n t a l ó n  c o l o r  d e

c h o c o l a t e ,  c o n  g r a n d e s  b o l s i l l o s .  U n

t r a j e  d e  i r r e p r o c h a b l e  c o r t e  i n g l é s ,

b o m b a d o  s o b r e  l o s  f l a n c o s  y  l o s  m u s l o s

d e  D i a n a .  L a  b u e n a  e s t a t u r a  y  l a

d e l g a d e z  d e  s u  c u e r p o ,  f a v o r e c í a n  e l

e f e c t o ,  e n  a q u e l  d i s f r a z  d e  l i n d o

t u r i s t a .  L a s  p o l a i n a s  r e l u c i e n t e s ,  c a í a n

s o b r e  u n  r e c i o  c a l z a d o  a m e r i c a n o ,

c u y a s  s u e l a  d e  d o c e  m i l í m e t r o s

d i s i m u l a b a  p e r f e c t a m e n t e  l a  p e q u e ñ e z

d e l  p i e .
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 Se quito la chaqueta para asombrarme, no sé si con el

íntimo lujo de su camisa de seda o con las dos grandes

pistolas de caza que pendían en el cinto lleno de

cartuchos.

 

Pasaron algunos minutos sin que yo me diera cuenta de

que permanecía en pie. Tornó a reír nerviosamente.

 

Abrió las maletas para mostrar libros y puñales grabados

artísticamente. Eran armas de colección. De todas

clases. Como robadas de la panoplia de un hidalgo.

 

Había una hoja corva y filuda con una faca.

Tenía enmaltadas en la empuñadura V. y una L.

 

-¿Sus iniciales?- le pregunté.

-Sí. 

Pero… ¿al fin me dirá su nombre? Me miró muy seria y

dijo con marcada lentitud: 

-Llámeme Usted Viajera o Voluble…

-Bien…

Volvió a ponerse la chaqueta, tomó ceremoniosamente

la faca y, mirándome en los ojos la deslizó en mi bolsillo

Asomamos a la borda. El buque se apartaba apuraba su

marcha. Un puente de hierro, pintado de rojo, giró sobre

gran estribo para dejarnos paso.

 

S



 

Y a poco, el “Sucre” ancló definitivamente en

la orilla.

 

Con aquel mismo traje de dandy, bajó las

escaleritas del camarote. Se portaba –te lo aseguro-

como todo un hombre. Llegó hasta el puentecillo de

tablones.

 

Irresolución de un instante. Se le humedecieron los

ojos. Dió dos pasos asía (sic) mí;

-Adiós, chico; que seas muy feliz…

 

Me abrazó como si fuera lo que parecía.

 

Luego, mirando a todos lados:

-Chico…bésame en los labios… y llámame Amada,-

 

Tornó rápidamente por el camino, sin mirar atrás,

dando fuertes pisadas sobre el suelo pedregoso…

como todo un hombre…

 

Alberto Durán se detuvo de repente…Iba

oscureciendo.

 

Y sobre la plaza sola, en aquella parroquia de los

durazneros, sonó perezosa, pensativamente, media

docena de campanadas.

 

                                    FIN
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