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Will-man es un granuja que, con tal de salir del pais,
fantasea con ser un escritor famoso. No en Paris-
Doce de Octubre (Colombia) donde nacio, sino en
Paris (Francia) en donde le han dicho que, al
presentarse como el pobre que siempre ha sido, ello
le podria significar la fama literaria, si es que
también se dedica a escribir bien. Pero, por malo,
fracasa en el proceso, por supuesto. El explica dicho
fiascoa que es un incomprendido, un adelantado a su
tiempo. Asi que, como buen paisa, de esos que no
saben lo que es echarse para atrds, hace todo lo
posible para estudiar un doctorado en el extranjero a
punta de plagios. Logra llegar a Barcelona v, en el
intento para ser un distinguido doctor, enloguece. Es
encerrado en un manicomio desde donde (d)escribe
su vidaenun cuademo con orejas de burro. El dlumo
acto de su locura, v en el cual atacd a su propio
director de tesis con la misma tesis plagiada, se dice
que decia como buen colombiano y en voz muy alta:
*jUstedes no saben quién soy yo! jUstedes no saben
quién soy vo!”. Asi que, si el amable lector si quiere
saber sobre esta alma sensiblera y atormentada, v de
como llego a sumuy literario fracaso, higaseel favor
de leer el libraco que anida entre sus delicadas
MANOoS.
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Unas palabras antes de intentar viajar

PRIMERA PARTE:

UN TERCERMUNDANO BUSCA ESCAPAR AL PRIMER
MUNDO CON LA EXCUSA DE ESTUDIAR UN DOCTORADO

SEGUNDA PARTE:

DE COMO UN TERCERMUNDANO ENLOQUECE EN EL
INTENTO DE ESTUDIAR UN DOCTORADO
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Unas palabras antes de intentar viajar

Durante una comision de estudios que me concedid
muy generosamente la Universidad de Antioquia, y que me
permitié adelantar el Doctorado en Humanidades de la
Universitat Pompeu Fabra en Barcelona, me enteré por medio
de mi amiga, Montserrat Bartomeu, de un suceso extrafio
que paso desapercibido inexplicablemente en los medios de
comunicacién locales. Es de entender. Los medios europeos
viven desbordados con noticias del tipo bomberos rescatan
a un gato en la copa de un drbol, junto con los pueriles
tuits de Piqué, etc. Me comentd, pues, en medio de un tibio
café y un delicioso pa amb tomaquet, que un compariero
suyo del doctorado (de Medellin precisamente, de donde soy
yo también), durante una defensa de tesis doctoral, habia
entrado en pdnico. Tuvo algo asi como una crisis nerviosa y
termind atacando a su director de tesis. No se sabe si por su
violenta vena colombiana o por la locura a la que conduce
todo doctorado. De tal manera que el nervioso y fracasado
aspirante a doctor tuvo que ser sometido por las fuerzas del
orden, encarcelado durante unos cuantos dias, e internado
definitivamente en el Hospital Psiquidtrico Mare de Déu de la
Mercé en Barcelona.

Ello me parecid un tanto curioso ya queyo mismo, mientras
la tesis me dejaba algo de tiempo, asistia asiduamente a
esas defensas de tesis para irme preparando en lo que yo
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imaginaba me tocaria a mi hacer algiun dia. Deseaba yo
también aprender, por demds, ciertas cuestiones que eran de
mi interés, ya que veia que esas defensas doctorales estaban
plenas de ritos y de teatralidad. Ademds, me hacian sentir
como si estuviera en épocas pretéritas, en el Renacimiento,
por ejemplo, en las cuales se daban luchas académicas en
todo el sentido de la palabra. Donde los aspirantes habian
de defenderse literalmente de los jurados, si pretendian la
respetable denominacién de Doctor. Titulo que, por demads,
llevan con orgullo todos los politicos colombianos, asi lo
tinico que sepan sea firmar (contratos corruptos).

Pero volviendo a dichas defensas de tesis, a veces quedaba
también con la impresién que, mientras algunos jurados
eran exageradamente rigurosos con la lectura de las tesis,
a otros se les notaba que francamente la habian leido
por encima como se dice coloquialmente. Y disfrutaba
aun mds observar todas las maromas que realizaban estos
ultimos para demostrar precisamente lo contrario. Durante
esas defensas, me atraia asimismo dilucidar patrones que
advertia superficialmente en todos sus actores: los egos
insuflados de los jurados del tribunal. La actitud paternalista
de algunos directores de tesis. Los nervios de los doctorandos
dados los fieros ataques que recibian. En algunas ocasiones,
y debido a esos duros golpes, percibia que quien quedaba
mds mal parado, no era tanto el aspirante a doctor, sino el
mismo director de tesis cuya, tal vez falta de asistencia, guia
y compromiso, lograban que su pobre discipulo terminara
metido en semejantes aprietos.

Con la anécdota de mi amiga Montse, comprendi que
tantos afios de dedicacion a una tesis se podrian perder
debido a una rdpida evaluacion negativa y que, en definitiva,
esto podria conducir al shock y tragedia referidos por ella.
También que, tanto dinero invertido (entendido este como
préstamos de por vida), se podria perder en unos cuarenta
minutos que, generalmente, es el tiempo que toman dichos
eventos. Porque hasta este es una constante, generando toda
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una narrativa del suspense: de los nervios iniciales, se pasa
a un intenso desarrollo. Es decir, a las demostraciones de
conocimiento por parte del doctorando (aunque mucho mds
por parte de los jurados), concluyendo luego en un final feliz
(aplausos, felicitaciones, comidas, vino)...o el triste y trdgico
desenlace como el caso que nos concierne.

Me di entonces a la tarea de indagarle mds a Montse y,
aprovechando que estaba en Barcelona, hice gestiones, pedi
permisos hasta que logré visitar a este pobre desdichado todos
los sdbados durante tres afios. Al este no tener familiares ni
amigos en la ciudad condal, el psiquiatra encargado de su
caso vio como algo positivo que su paciente tuviera alguna
visita amable. Que el relato catdrtico que pudiera hacerme
de su vida, tal vez aliviaria su pena y le ayudaria a entender
por qué habia llegado a ese, su muy doloroso estado psiquico.
Por ejemplo, en sus relatos orales y escritos se notaba que
no era tanto un Doctor lo que queria ser, sino que aspiraba
a ser escritor. A veces ni siquiera eso, porque lo tinico que
parecia importarle eran los laureles de las letras para poder
vivir algtn dia en Laureles (Medellin). Pero, en el fondo-
fondo, parece que lo tinico que queria era simplemente salir
de Colombia. Punto. Pero ;no estamos todos dando palos de
ciego creyendo que queremos algo, aunque lo que queremos
es otra cosa, y, mucho mds en el caso de los neurdticos, dando
las mayores vueltas posibles?

Asi que, como si no hubiese querido desterrar ese juvenil
anhelo de ser un famoso escritor, pero no en el barrio Paris
(Colombia) de donde era, sino en Paris (Francia), me escribia
fragmentos de la historia de su vida para luego ddrmelos
a leer ahi mismo, sin dejar nunca que llevara conmigo
sus cuadernos con orejas de burro. Eran relatos cacticos,
rocambolescos, con comas mal utilizadas como sucede
con todo alienado mental. Aunque, en el fondo, alli latian
pequerios detalles de una experiencia de vida. Y todo ello,
poco a poco interconectado, iba formando un todo, para
explicar su trdgico final.
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Quisiera subrayar que esperaba yo, con mucha ilusion,
el dia de entrevistarme con él. De hecho, me sentia como el
politico que, unavezliberado de la dura faena de la corrupcién
de entre semana, se lanza fervorosamente a visitar caserios
y corregimientos para demostrarle asi, a su pueblo, que estd
cerca de él. A la vez que, para relajarse de la severa tarea de
robar, se come unas deliciosas empanadas bajo la sombra de
cualquier generoso drbol, sin quitarse nunca su demagdgico
sombrero. Sentia que eso mismo me pasaba a mi, al verme
liberado de la también dura y alienante tesis. Sentia los
sdbados como todo un espacio de solaz. Aunque lo que se inicié
para mi como una simple curiosidad, gracias a la anécdota
de Montse, como un simple interés narrativo, como una
ayuda indirecta para ese neurdtico, se me fue convirtiendo
misteriosamente en una obsesién. Observaba cémo muchos
de los acontecimientos que me iba relatando este ex
doctorando, sumido ya en la desgracia, seiban transformando
en mis propias experiencias de vida, concretamente en tres:
ambos originarios de lugares pobres pero honrados, mds
concretamente del barrio Paris (Colombia). Ambos profesores
de inglés en algin momento de nuestras vidas. Ambos con
una fascinacion por el romdntico y perpetuo fracaso. Es
decir, hinchas del Deportivo Independiente Medellin. Asi, a
medida que me iba relatando todo ello, fui abrigando una
extrafia sensacion de estupor, en algunas ocasiones rayando
en el pavor. Todo ello por enterarme de cémo la realidad se
replica en formas tan extrafias. Puede sonar muy borgiana
la afirmacion, pero realmente esos fulgurantes sabados
se convirtieron para mi en una suerte de lectura de las
lentas e imprevistas pdginas de mi propio ser. Perdon,
Borges, por la descachada. Mejor, perdon a los delirantes
borgianos de Medellin, que son legién.

Para completar el relato que hacia mi amigo (y asi lo
llamo, porque con el tiempo empecé a apreciary a tenerle una
especie de ldstima a este pobre desdichado), el psiquiatra me
permitié acceso a sus informes y pacientemente convino en
concederme algunas entrevistas, para que yo pudiera llenar
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algunos vacios de informacion frente a los cuales mi amigo
se notaba reacio y hasta agresivo conmigo. Aunque debo
confesar que los intercambios con el psiquiatra igualmente
se convirtieron en una obsesiéon maytuscula para mi: con las
versiones que me ofrecia, me daba cuenta de los disparates
y mentiras con los cualesmi amigo solia prodigarnos a
nosotros, sus ingenuos escuchas. No obstante, muchos afios
después, frente al apelotonamiento en la parada de cualquier
Circular Coonozca, he llegado a pensar que las versiones
opuestas y coincidentes son en el fondo aporias mismas en
torno a cuestiones como la verdad, el recuerdo, la mentira y
el delirio. En todo caso, y para aclarar las mentiras a las que
me veia sometido, decidi meter aqui uno que otro texto mio
-de contrabando- aclarando algunos asuntos. Tenia todo el
derecho después de haberle dado tanto protagonismo a mi
amigo, ;no?

Por otra parte, debo aclarar que uno de los mayores
problemas que tuve, fue decidir qué tono utilizar, en qué
persona escribir lo que mi amigo y su psiquiatra me
refirieron. Como no tengo conocimientos en psiquiatria (y de
hecho, tengo la impresion que realmente en nada, a pesar de
un tortuoso y costoso doctorado), descarté por supuesto el
informe académico. De tal manera que la primera persona
que utilicé, estd emparentada con la cercania que quiero
ofrecer a los lectores y con la emotividad de los relatos de
mi amigo. Una primera persona mucho mds humana y
empdtica con su dolor. En el fondo quise darle voz a esa, su
muy evidente angustia. Todo lo anterior con el riesgo de caer
en lo rocambolesco, por supuesto. Pero, no es mi culpa, ya que
mi amigo es la reencarnacién misma de Rockambole. Y, en
suma también, de esta manera di cuenta de la personalidad
dividida del interno, personalidad esquizofrénica, creo
que se dice.

Debo referir asimismo que tuve un obstdculo adicional,
casi siempre hay un obstdculo adicional: como por obvias
razones no se me permitio fotocopiar los informes del
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psiquiatra, y mi amigo nunca permitié que lo grabara (ni
siquiera me permitio utilizar un simple cuaderno), debi
redactar de memoria todo lo que escuchaba y leia una vez
llegaba a mi casa (con el agravante que tengo una pésima
memoria, pero creo que con este exigente ejercicio algo ha
mejorado). Llegaba, pues, a mi pequeiia buhardilla, que
alquilaba por un precio astrondmico, por uno que incluso
me habria permitido comprar un chalet en Medellin. Hasta
altas horas de la noche, me dedicaba a la dura escritura del
texto, y luego seguia todos los domingos, lo mds temprano
que pudiera, asi el pertinaz suefio intentara vencerme o la
mds dulce cama reclamarme. Me dedicaba, pues, a ello cual
mdrtir, tomdndome también algunas cervezas acompanadas
con una botella de whisky como pasante, debo confesar. He
de revelar también, aunque sin queja, que me perdi todos los
partidos del Barcelona, es decir, todas las simulaciones de las
faltas de sus teatreros jugadores.

Para ir concluyendo, debo expresar que anhelo, pues, que
todo ese sacrificio haya servido para dilucidar un poco lo
que pasé con mi amigo, esperando por supuesto que él no
se moleste con el exceso de confianza en mi tratamiento o
por las posibles indiscreciones que mi texto pueda develar.
Porque, en definitiva, es a él a quien va dedicado este relato,
este es su mds consumado homenaje, y mds ahora que tanto
lo recuerdo y mucho mds lo extrario, sobre todo los sdbados
ya aqui en Medellin viendo al Medellin perder.

Una ultima aclaracién, porque también siempre hay una
ultima aclaracion: desde bien temprano quise titular este
relato de vida como Buenos dias, fracaso, en homenaje a
ese otro y famoso titulo literario, Buenos dias, tristeza de
Frangoise Sagan. Porque la deferencia, lo repito, y espero
no fastidiar al lector con ello, es realmente para mi amigo.
Porque no era solamente tristeza lo que observaba en él, era
un pertinaz fracaso poético que yo presumo lo acompaiio
toda su vida desde que aguantaba hambre en el barrio Paris
(Colombia). Asi que entonces, y para dar mds cuenta de él, me
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decidi a ultima hora por La vida de Will-man. Ese titulo si
representay le rinde honor a esa pobre man, bebiendo espero.
Will-man es un nombre ficticio, por supuesto. Ello para cuidar
su identidad, pero me parecié que asi debia llamarse en este
relato. El es todo un hombre de la voluntad, espero sepan
encontrar la sutileza del inglés...

Sin mds, he aqui entonces lo que muy amablemente
me refirieron tanto Will-man Andrés Zapata, asi como su
paciente psiquiatra, Jordi Andreu Sants. Un agradecimiento
fraterno y distanciado para los dos. Quiero decir, desde la
distancia en el barrio Paris (Colombia), parte muy alta.

Sr. Prof. PhD. Dr. Don Wilson Arturo Orozco
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PRIMERA PARTE

UN TERCERMUNDANO BUSCA ESCAPAR AL
PRIMER MUNDO CON LA EXCUSA DE ESTUDIAR
UN DOCTORADO

Observing the growth of a book under his hands, the author
swells with delusions of grandeur. «I too am a conqueror —per-
haps the greatest conqueror of all! My day is coming. I will ensla-
ve the world—by the magic of words...» Et cetera ad nauseam.
(Sexus, Henry Miller)

1

Medellin, ciudad de Pablo Escobar y, a la vez, cuna del
Festival Internacional de Poesia mas internacional del
mundo es la mas innovadora del globo terraqueo. La ciudad
de la eterna balacera. La vanidosa tacita de plata. La ciudad
de los superados. En sus calles, se venden toda suerte de
libros de superacion personal, que solo sirven a sus autores.
Los libracos llevan titulos simpaticos e impactantes como
;Quién se ha llevado mi queso? Padre rico-Padre pobre.
Ama y no sufras o Cémo ganar amigos e influir sobre las
personas. Este ultimo, mi preferido. Con él, reforcé eso de
que siempre hay que mentir y mucho sonreir, si se quiere
lograr algo en esta fracasada vida. También se explican alli
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todas las estrategias que han de utilizarse para influir en
las personas y venderles cualquier cachivache y fantasia. Y
en eso somos expertos en Medellin. Tierra de negociantes,
de comerciantes y de emprendedores. De vendedores de
su propia vida como yo. Porque mi labor ha consistido
basicamente en ofrecerme al mejor comprador. Puro
personal branding: Sonreir. Interesarse por el otro (asi uno
lo odie). Llamarlo por su nombre (asi suene ridiculo como
el mio) y muchas otras estrategias para salir adelante (como
constantemente nos decimos para darnos animos) son las
enseflanzas que “debemos interiorizar”. En todo caso, con
solo comprar los libracos en cuestidn, ya las autores se
estarian superando. O mejor, el pirata que pirateé la edicion
con muchos defectos. Y en eso de piratear somos expertos
también en Medellin, tierra de gente pujante.

Esta es, pues, mi historia. La de un tipo comun y
silvestre. Harto comun y mas que silvestre. Producto de
esa ciudad. Que mucho padeci y de la que intenté salir
desesperadamente. Porque muy temprano me dijeron que,
por tener el INRI de ser colombiano, solo tenia a mi mas
cercana disposicidn dos alternativas para salir al extranjero.
Es decir, para salir a cualquier tierra prometida:

a) Ser una mula (dificil no me quedaba en todos los
sentidos).

b) Lavar bafios (dificil tampoco para un colombiano).

Por ser un cobarde no me planteé lo primero. Por ser
un orgulloso y pusilanime filipichin ni siquiera intenté lo
segundo. Y debo aclarar de una buena vez que relato esto
desde Espafia. Como no. Pero no en las mejores condiciones.
Bueno si. Tengo todo el tiempo del mundo para hacerlo.
No sé por qué. Me han dicho insistentemente que estoy en
un centro psiquiatrico. Aunque no lo creo. Me parece mas
bien que estoy en las modernas instalaciones de cualquier
universidad privada. Y de esas si que sé. Me han dicho
también que cometi algo muy grave. Que tal vez al (d)
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escribirlo, se pueda entender qué fue lo que me acontecid.
Todo para intentar saber donde radica el inicio, la mitad, y,
ojala, el final de mi complejo delirio.

-iAh! ;d6nde fue que se me cruzaron los cables?,
pregunto yo en tono afable y campechano.

Con ello una tropa de psiquiatras me mira y me sonrie
paternalmente. Porque como dicen sabiamente mis
compatriotas: lo que mal empieza, peor termina. Vean
entonces este mal comienzo. Esta marafia de espinas.
Espinas sin rosas que atravesaron el corazon de este pobre
martir sin ningdn porvenir.

2

Una vez enterado en mi tierna juventud de la pobreza
que me acorralaba, quise huir de ella a como diera lugar. Asi
que incubé esperpénticamente la torpe idea de ir algin dia
a Paris (Francia). Para convertirme, primero en bohemio y
luego, por ahi derecho, y si me quedaba tiempo, en escritor.
En un best-seller. A Paris (Francia). Ya se sabe que esa ciudad
tiene efectos magicos en todos los artistas relacionados con
las belles lettres. Daria asf una poética patina a mi indigencia.
Porque no es lo mismo ser un menesteroso en Montmartre
(Paris) que un mequetrefe en Manrique (Medellin). O,
como en mi caso, en Paris (pero Colombia). Imaginaba yo
que debia aguantar todo el hambre posible (dificil no me
quedaria). Luego, deberia hablar con orgullo de ese apetito
no calmado. En ultimas, habria de crear un halo mitico y
romantico en torno a mi figura sufriente. Porque para ser
un escritor afrancesado, no hay nada como pergefiar unos
inicios duros y sombrios. Sérdidos y desesperantes. Saber
tocar un instrumento en el metro de Paris siempre ayuda.

Pero, dificultades tuve para comprar el tiquete de avion.
También para demostrar ingresos, cuentas bancarias,
apartamentos, carros, fincas, sueldos, estabilidad
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econdmica y salarial. Igualmente, y lo mas complicado,
salud psiquica y emocional. No me hallaba tampoco en
ausencia de antecedentes penales y académicos. Por todo lo
anterior, la visa multiple que mendigué multiples veces, me
fue negada -a su vez- multiples veces. Resuelto a no echar
pa’ atrds ni pa’ coger impulso, como dicen animadamente
mis coterraneos antioquenos, me dije entonces que debia
cimentar mi carrera como escritor en mi villa. Es decir, en
La Bella Villa (ojo: no confundir con la carcel Bellavista,
aunque también). Después, seria reconocido en todo mi
pais. Me convertiria en un famoso escritor de esos que
invitan al jAy, Festival! de Cartagena. Y ya que hablamos
de Cartagena, mi suefio real era, pues, persistente. Es muy
importante tener claros los suefios. Dicen que apuntarlos
incluso. Mi ensuefio real eran entonces primero Cartagena
después La Ciudad Luz. Cerraria con corchete de oro esa
carrera que yo, en mi ignorancia e ingenuidad (la misma
cosa son), imaginaba como fulgurante. Pero como lo mio
siempre ha sido el maldito malditismo, el artista romantico
que busca el fracaso adrede, pues yo mismo me auto boicotié,
como dicen los coach y psicélogos, que, presiento, la misma
cosa son. Es decir, era ya, avant la lettre, una persona toxica,
cuando el término ni siquiera existia. En algo tenia que ser
un adelantado. Ya veran, pues, cdmo yo mismo dormia con
el enemigo. Es decir, cdmo dormia yo con yo...

3

Reconozco que intentar ser un escritor para salir de
Colombia fue parte de mi delirio. Parte de mi falta de guia
y de los consejos que necesita todo joven en el proceso de
formacion de su libertina personalidad. Ahora reconozco
que debi mejor, si queria salir algin dia por el aeropuerto
de Rionegro, dedicarme mas bien a los negocios. Al modo
de mis emprendedores paisanos: Montar un almacén
de chucherias en El Hueco y, por qué no, comprarlas yo
mismo en la China. Asi como bien saben hacer todos esos
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montafieros del Hueco. Casi todos nacidos en el Oriente. En
el Oriente antioquefio, quiero decir. Debi haber escogido
ese camino mas expedito y mas sencillo. Me habria
ahorrado muchas penas y penurias. Pude haber tenido
casa-carro-y finca, y, en diciembre, habria viajado con
orgullo a Disneylandia. Pero no. Aunque, si asf hubiera sido,
lo malo entonces es que este magnifico libro nunca habria
existido. El libro que mi buen amigo Wilson Arturo (casi mi
tocayo) esta interesado en escribir. Mejor, publicar. Porque
realmente eso es lo mas importante. A esta altura de mi
locura, no estamos para mentiras.

Pero ya no podia dar marcha atras a esos, mis delirios
esclavizantes de ser un escritor famoso. Pergefié entonces
el plan de ataque, que debia estar centrado en dos frentes.
Primero, crear una red de amigos entre escritores y
editores. Entre profesores y traductores. Es decir, toda esa
red encargada de difundir por razones ideolégicas aquello
que nos venden como las bellas letras. Decidido estaba a
contactar buenos elementos (como dice mi papa) para que
me ayudaran a salir adelante. En otras palabras, para que
me publicaran. Puro networking que llaman. Iria a talleres
de escritores que no sirven para nada. Me haria amigo del
facilitador que se cree escritor. Seguiria lambonamente
sus consejos. Alabaria su obra ya publicada por la misma
institucién que (a lo) bien tuvo la mala idea de contratarlo
y publicarlo. Y, lo mas importante, escribiria articulos
laudatorios en torno a otros escritores. Eso del yo te alabo,
tu me alabas. I'm OK - you're OK. Pero, mientras en mi
delirio organizaba esa primera fase del plan de ataque, me
seguia faltando atin lo mas duro e importante. Qué duda
cabe. El otro frente. El escribir que llaman.

Pero yo, colombiano, y, ante todo, antioquefio para mas
sefias, vengo de una tierra de poetas. En el siglo XIX no
habia que saber de politica, solo bastaba con ser un vate. O,
en su defecto, sancionar lo que otros escribian. En poetas
y gramaticos estaban los destinos de la patria. Milagro
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es entonces que no nos haya ido peor como nacién...Y
tenia buenas perspectivas frente a mi porque, sobre todo
los antioquefios, llevamos ese lirismo en la sangre. Esa
exageracion de culebreros que hace las delicias de propios
y extrafios. Nos dejamos arrebatar por una emocién que a
veces termina desafortunadamente en la conmocion. Y, casi
siempre también, en esa mezcla fatal de rabia con balas.
Aunque por el lado amable, borrachos y politicos por igual
entonan canticos de sus poesias preferidas (asi las llaman,
poesias). La tierray sus montafias. La madre y sus sacrificios
amorosos. El hacha y la desaparicién de los bosques.
Esas son sus isotopias preferidas. Alvaro Uribe Vélez, por
ejemplo, el mejor presidente-ganadero que ha dado la
patria desde que somos una nacidén de poetas, declama
de memoria toda la empalagosa poesia de Jorge Robledo
Ortiz, por ejemplo. Aunque también son estramboticos
sus discursos y proclamas. Sus gritos veintijulieros en
cualquier plaza de la patria. Lo hace con una gran memoria
porque, para lo inico que es desmemoriado es para aquello
que no le conviene. Pero su caso hace parte mas bien de la
psiquiatria. Y eso aqui no nos compete. O, por lo menos, no
su particular psiquiatria.

Junto con la narrativa empalagosa tan cercana ala poesia,
no puede haber proceso de iniciacién al sacrosanto amor
por Antioquia que leer, representar y alabar la escritura de
Tomads Carrasquilla. Pero no se debe pensar que vivimos
en el pasado. No. Somos un pueblo pujante y que mira al
siglo XXII: tenemos el festival de poesia mas importante del
mundo mundial. Aunque no ha sido muy eficiente en eso de
parar la muerte y el desconsuelo. La arremetida de las balas
y el carnaval de la pelona como rezan los bellos esldganes de
sus organizadores. Eso no impide que miles de entusiastas
asistentes abarroten escenarios y aplaudan a rabiar poemas
que no entienden, en idiomas mas que irreconocibles. Con
semejante herencia poética no me podia quedar atras. Por
ello, en un cuaderno sin argollas y con orejas de burro,
me di a la tarea de escribir bellos versos. Me fue mal, por
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supuesto. Mi ausencia de vocabulario, mi falta de emocion,
mis rimas disparatadas y chuecas me hicieron saber que tal
vez tenia que intentar por otro lado. Ese otro lado fue el de
la cuentistica. Al parecer, sin mucho éxito tampoco.

Porque he de reconocer con algo de vergiienza, aunque
realmente con tristeza, que escribi dos libros de cuentos que
publiqué yo mismo. De mi propio bolsillo roto. Mi desespero
era evidente. No vendi ninguno. Hube de regalar entonces
todos los ejemplares para luego encontrarlos en remates de
segunda. Uno se titulaba Gente que necesita que le publiquen.
Trataba de un borracho que se crefa escritor. Peor, que se
crefa Bukowski. Lanzaba disparatadas invectivas contra
toda suerte de figuras de autoridad: policias, pastores,
presidentes de equipos de futbol. Pero, sobre todo, contra
todos los editores que no le habian publicado. Lo hacia en
un lenguaje procaz, entrecortado. Sin belleza literaria. Muy
bukowskiano, decian unos. Te parecés a Bukowski hasta en
los dibujitos, afiadian otros sin que les hubiera preguntado,
los muy metidos.

Asi que me di a la tarea de escribir otro libro, para
probar mejor suerte. Lo titulé El burdcrata que se creia
perfecto. Era una cosa bastante cinica y sarcastica en la cual
hablaba de la vida oficinesca de unos pobres burdcratas
con los que tenia la mala suerte de trabajar. Fue el producto
de mis experiencias laborales en una universidad privada,
que creia hacerme el bien al darme trabajo. Pero, en donde
realmente me sentia explotado. Esa sera otra triste historia,
en su momento debidamente explicada. De este segundo
libro me decian:

-Es muy a lo Rubem Fonseca, es su pura imitacion.

-Pero sino he leido a Rubem Fonseca, no sé quién es, les
aclaraba.

-Igual, parece su imitacion, tenés que encontrar tu
propio estilo, hallar tu voz particular, remataban.
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No sabia a qué se referian. Pero no me daba por
vencido. Los cocteles de lanzamiento de otros libros
fueron mi nuevo target para lograr una visibilizacién que
mi ausencia de talento no me habia permitido. Iba como
quien no quiere la cosa, llevando mis manuscritos bajo el
brazo. Me acercaba a los editores con cautela, y, al hacerles
entrega de mis obras maestras, ellos, algo incomodos,
ponian su copita de champan en una mesa adyacente.
Miraban por encima las hojas argolladas. Leian los titulos.
Me miraban. Yo, a mi vez, los miraba. Luego, ellos miraban
las fotos en las cuales yo queria posar como un escritor
colombiano mas: como uno que hace siempre malacara a
pesar de ganarse millones como profesor universitario. O
el otro, que aparece agarrandose el pelo. O el de mas alla,
alguien que parece siempre maquillado, digna emulacion
de cualquier Rosario (cejas de tijeras). Los editores me
miraban de nuevo. Balbuceaban consternadamente algo
que yo no alcanzaba a entender. Finalmente me decian,
no muy convencidos, que a lo mejor le podian pegar una
miradita después. Yo les decia entonces que magnifico,
que regio, que se podian quedar con esas copias impresas
expresamente para ellos. Me decfan que no, que no se
podian encartar con esos poemas en ese momento. Que
se los mandara mejor por correo electrénico en archivo
adjunto.

-No, no son poemas, les aclaraba. Son libros de cuentos.
-Bueno, si, eso, me decian ya con impaciencia.

-¢A quién? preguntaba con desanimo.

-;A quién qué? me contrapreguntaban con exasperacion.
-¢A quién le mando mis libros de cuentos?

-A mi secretaria, respondian secamente y seguian en
lo suyo. En su bebeta y en sus conversaciones animadas,
liberados de mi, ddndome la espalda.
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Mi claro desespero por ser publicado, las insulsas lineas
de mis manuscritos -todas ellas faltas de literatura, por
supuesto-, junto con mi falta de talento, todo ello terminaba
por ser una combinacién fatal. Asi que gracias a todo lo
anterior, nadie, nunca mas, se ponia en contacto conmigo.
Sin embargo, creia yo para consolarme, solo me faltaba
el tono poético. El adjetivo. El enredo. El estilo. La pose
rebuscada. Porque ;no han visto ustedes como imposta la
gente su voz hasta para leer cualquier ridiculo verso? En
todo caso, mi insistencia hacia que siguieran huyendo de
mi en cuanto me atisbaban. Como ultimo recurso, pistiaba
de cualquier manera a los editores en sus propias oficinas,
les preguntaba insistentemente cémo les habia parecido
mis geniales lineas. Para salir de mi me repetian lo antes
expuesto lineas arriba: que era muy bukowskiano, muy
Rubem Fonseca, etc.

-Peronoheleidoa Rubem Fonseca, les aclaraba de nuevo...

Yo salia de sus oficinas, sin ganas de darme por vencido.
Aunque, en el desfondo, derrotado. Pero ya se entiende: soy
antioquefio e hincha del Medellin.

Los editores seguian huyendo de mi.

4

Y ahora, tantos afios después, es que logro reconocer que,
aparte de estar bajo el desesperado afan de ser publicado
(solo para salir de Medellin), estaba también bajo el delirio
narcisista del reconocimiento. Uno de mis mayores anhelos
era ser entrevistado en el diario leer de los antioquefios.
Esa conservadora instituciéon creadora de realidad: El
Colombiano. Bien podria cambiar su nombre a El Uribista.
Nadie se daria cuenta.

—-Maestro, ;qué opina usted de la situacion actual del
pais?
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Asi imaginaba y me babeaba con que me preguntara
una periodista de Bolivariana. Hija de algin amigo de los
principales accionistas del periédico. Pero, sobre todo,
deliraba con lo de Maestro. Que a mi, al Maestro, lo indagaran
sobre lo que pensaba, crefa y vislumbraba en torno al
universo, el mundo y Antioquia. Habria sido mi mayor
orgullo, para qué negarlo. Ademas, anhelaba con todas mis
fuerzas ser invitado a coloquios —ojala, por supuesto, allende
las fronteras de mi patria, ya se sabe. A esos encuentros
donde usualmente los escritores se invitan entre si para
encontrarse de nuevo y seguir hablando aun mas. Es que
nunca paran de hablar. Y yo, en mis suefios diurnos y
nocturnos, al ser cuestionado, por ejemplo, sobre el papel
de la literatura en la sociedad, fruncia el cefio, guardaba un
enigmatico silencio, me tomaba unos impactantes segundos,
y hablaba sobre la enjundia meridiana y salvadora de la
literatura. Sin sefialar, por supuesto, que al Unico a quien
salva la literatura es al escritor, si es que le publican los
libros. O mucho mejor, si se gana algin premio en metalico
con los impuestos de todos los ciudadanos. Incluidos los
impuestos de los ciudadanos pobres, por supuesto. Ademas,
la literatura ponia, como no, el dedo en la llaga sobre la
opresién del hombre por el hombre. Resaltaria también
el dolor de estar vivos, eso siempre sonaba poético en mis
suenos diurnos. En suma, que habia una salvacién por las
letras, asi no creyera en esa salvacidn, ni creyera en las
letras, pero diria todo eso, por supuesto, sin develar lo que
realmente pensaba. Porque el plan era siempre quedar bien.
La idea era no cerrar puertas sino precisamente dejarlas
bien abiertas, ;no? Porque si a los politicos les va tan bien
mintiendo, no iba yo a ser ahora la excepcidon, pensaba yo sin
que contaran con mi astucia. Ademas, porque a escritores y
politicos, a todos por igual les va de mil maravillas. Premios
alli, sonrisas en cocteles por aca. No dicen lo que realmente
piensan y asi sucesivamente...

Y bueno, en algin momento despertaba yo de mis
delirios, recordando una vez mas que iba rumbo a dictar
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una clase de inglés, a ensefiar el verbo “To be”. Después de
dos horas de viajes y tacos en un Circular Coonozca...

5

Will-man Andrés Zapata nacié en Medellin-Colombia
el tres de noviembre de 1973 en la clinica Luz Castro de
Gutiérrez. Institucion publica, ya que su padre en dicho
momento estaba afiliado al Seguro Social. Su padre: obrero.
Su madre: empleada del servicio doméstico. Esto explica la
obligatoria escogencia de dicho burocratizado centro de
salud.

Will-man desde nifio ha sentido una especial alienacién
en torno a Medellin. Una ciudad compuesta en su mayoria
por blancos y mestizos. En menor medida, por indigenas y
negros. Como los blancos hacen parte de la administracion
publica y poseen los medios de produccion, Will-man por
tener rasgos indigenas (piel oscura, pelo lacio) siempre se
ha sentido como parte de una minoria. Excluido socialmente.
Aunque, paraddjicamente, sin ningtn ejemplo en concreto
que pueda demostrar dicha discriminacion. Lo que hace
pensar que los delirios de Will-man no son solo de grandeza,
sino también de inferioridad. Algo paraddjico, sin duda.

Medellin es conocida, por el lado de las guias turisticas y
del discurso oficial, como muy fuerte en su industria. Con un
vigoroso comercio. Con una oferta de servicios espectacular.
Por el lado de las noticias que empanan siempre esa positiva
imagen, también se la conoce como la cuna de Pablo Escobar.
Por su cocaina que es de una calidad excelsa. Por la violencia
en sus comunas. Por sus bellas mujeres de Inex-moda.
Medellin es también reconocida por ser una de las ciudades
mds pujantes y dindmicas después de Bogotd. Aunque todos
los habitantes de Medellin, sin excepcion, la consideran la
mejor ciudad del mundo mundial. Lo paraddjico es que
escasamente han salido de ella. Pero, tener el tinico metro
de Colombia, dos aeropuertos (uno de ellos internacional
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con conexiones diarias a Miami), el primer equipo en haber
conquistado la Copa Libertadores de América (aunque
comprada por Escobar, dicen) y un largo etcétera, no han
hecho mds que fortalecer el orgullo de sus provincianos
habitantes. Un orgullo que viene de antarfio, desde cuando,
tal vez, el primer antioquerio derribo el primer drbol a
punta de hachazos. El amor por Antioquia es una obligacién
moral. Algo que no hemos podido percibir extrafiamente en
Will-man. Al no sentir ese amor instintivo, muchos le han
preguntado entonces que si es rolo o, peor, que si es boliviano.

También debemos decir que el ethos del antioquefio es
el emprendimiento. Hay un fuerte y arraigado valor en el
trabajo, el ahorro, la previsiéon y la superacién personal.
Tal vez los libros de autoayuda, a los que se refiere Will-
man al inicio de este relato, sean un sintoma de ese tipo de
sociedades pujantes, emprendedoras y, por ende, con una
cierta agresividad y violencia innatas. Porque en relacion
con los libros de autoayuda, llama la atencién que Will-man
empiece su relato hablando de ese tipo de literatura. Que uno
de sus primeros libros leidos hubiera sido Cémo ganar amigos
e influir sobre las personas y que a la vez, ese libro haya sido
su primera inspiracién. Llama la atencién porque ha sido
un libro inttil, ya que Will-man casi siempre utiliza todos
los medios para caer mal. Que lo odien. Su tono sarcdstico
para referirse a sus coterrdneos es su principal desventaja,
si es que su deseo es caer bien. Porque ya se sabe que gustar,
lamber y ser un hipdcrita son condiciones imprescindibles
para triunfar en la vida. Para ser jefe de algo o de alguien.

Lo que llama también la atencion es que Will-man quiera
ser un escritor, lo que en el fondo quiere decir ser un superado.
Y que ese reconocimiento le venga de la misma gente que
ataca: he ahi una de las tantas y mds desconcertantes
contradicciones de Will-man. Sabemos que, por sus humildes
origenes, Will-man ha visto en la educacién una posibilidad
de avance personal. Su mamd estudié hasta tercero de
primaria y su papd hasta cuarto. Es entonces como si Will-
man se definiera por oposicién a su medio. Pero, a la vez
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tomando la forma de este: critica los libros de autoayuda,
pero quiere superarse en la vida. Mordazmente se refiere al
cardcter de superados de los antioquerios, pero él queria a su
vez superarse por medio del estudio. O ser alguien en la vida.
Lo que quiere decir para él, simplemente salir de Medellin.

Porque no es cierto que Will-man haya disefiado todo un
esquema delirante, como él lo llama, para salir de Colombia.
Eso bien temprano lo habia hecho sin necesidad de tantas
digresiones. La primera vez que salié allende las fronteras de
su pais, fue al Ecuador. En bus, cuando atravesé la frontera,
yendo de Ipiales a Tutucdn. Perddn, a Tulcdn. En ese entonces,
Will-man contaba con la dificil edad de 16 afios. Asi que viajo
(y peled) durante toda esa dura jornada con sus abnegados
padres...Por otra parte, es cierto, si, que Will-man ha surgido
de un ambiente pobre pero honrado. Auunque no entendemos
por qué la exageracion de su desconocimiento de lo que es
un pasaporte o conocer otro pais, asi sea atravesando una
frontera en bus. Nuestra sospecha es que lo hace para que
sus relatos tengan mds fuerza expresiva y lirica. Porque, ya se
sabe, la exageracion es uno de los recursos mds utilizados por
los antioquerfios...pero eso ya es un asunto de la psiquiatria
social...

Y ahora, unas cuantas palabras en torno a su relacién
con la escritura. No es cierto igualmente que Will-man haya
disefiado una red de contactos para lograr ser publicado, ya
que Will-man no conoce editores. O, por lo menos, no son sus
amigos. Ni tampoco es amigo de otros escritores porque eso
es muy dificil. Mucho menos conoce traductores porque en
Medellin no hay traductores. Solo hay profesores de inglés,
que es otra cosa. Lo que demuestra que Will-man miente
compulsivamente. En lo tinico que es veraz es cuando afirma
que tuvo que pagar por la publicacién de sus libros. Mintié
ligeramente en los titulos de sus libros, eso si, tal vez por pudor.
Sea esta la oportunidad para aclarar la verdadera naturaleza
de dichos titulos y, por qué no, intentar venderle uno que otro.
Gente que necesita que le publiquen realmente se titula
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Gente que necesita cerveza. Y El burécrata que se creia
perfecto es en realidad Burdcrata imperfecto publicado
por Silaba Editores. El tiltimo, de hecho, se puede conseguir en
las librerias de Medellin; incluso por internet. Su psiquiatra
ha pedido que se haga la debida compra para analizar de
quévan los libros, y asi poder comprender mejor la extrafia y
neurdética personalidad de Will-man. Tal vez sean los tinicos
dos libros que se logren vender.

Por demds, con esa actitud de mentiry de retorcer las cosas
para mostrarse mds pobre y rechazado de lo que ha sido,
Will-man busca ganar la simpatia de quien lo escucha. Por
otro lado, la forma despectiva en la que se refiere a los otros
escritores, a sus colegas a este paso, tiene que ver con una
cierta envidia. Con una cierta incomprension que Will-man
ve para si. Eso es muy propio de los bukowskianos quienes, en
sus delirios, quieren siempre caer en la exageracion del artista
incomprendido. Cuando los rechazan, sienten que no es por
la (mala) calidad de su escritura sino por un complot hacia
aquél que estd por encima de su época. Creen que todos los
editores estdn en su contra. Que todos forman una sociedad
secreta de recomendados. Excelente argumento para Will-
man, ya que eso aumenta su sensacion de alienacién y de
auto conmiseracion. Nada mejor para un maldito artista
bajo la influencia del malditismo que verse como la victima
de un sistema. De una sociedad bien pensante.

Para terminar, podemos concluir parcialmente que Will-
man detesta lo que en el fondo desea. Que desprecia al gremio
al cual quiere pertenecer. Que miente descaradamente solo
para ganar simpatia y comprension. Como si mintiera para
recolectar muchos Likes en Facebook. “Eso es realmente lo
unico que importa en la vida” ha llegado a confesar de una
manera desconcertante. Solo pestafieando una que otra vez.

Sr. Prof. PhD. Dr. Don Wilson Arturo Orozco
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Déjenme explicarles cudndo, cdmo y por qué llegué a La
Empresa, y asi entender retrospectivamente por qué me
echaron. Todo se entiende siempre después. Y ya que hemos
hablado de emprendimiento y de pobreza, de ganas de salir
adelante (salir adelante aqui, en este bello texto, quiere
decir salir pronto, rumbo al exterior), les daré informacién
privilegiada que corresponde a la de todo hombre varén y
varonil. Mayor de edad. Y que ha tenido la mala suerte de
trabajar en una universidad privada.

Aparte de intentar desesperadamente ser un escritor,
debia trabajar para ganarme la vida. De algo tenia que
(mal)vivir. Era entonces profesor de inglés. Ensefiaba una
y otra vez the auxialiry verb to be en La Empresa y otras
universidades privadas de Medellin, ya que no tenia el
talento suficiente (parece que tampoco) para vincularme
con una universidad publica. Era entonces lo que se conoce
como un cdtedra. Mejor, un profesor-bus como también se
nos conoce. Iba de universidad en universidad (de bus en
bus) con mi mochilita sobre mi adoloridita espaldita. Luego,
sin ningln respiro, de aula en aula. No tenia oficina, ni bafio
exclusivo para profesores (debia caer bajo, es decir, usar los
sucios bafios de los estudiantes, pero todo coincide, ya que
este bello relato es pura imitacion del realismo hipersucio).
Igualmente, no tenia escritorio. Ni sellos para estampar. Ni
documentos para firmar. Qué triste era mi vida, sobre todo
por el dolor en mi espaldita.

[ repeat: era un simple cdtedra. El paria de la educacion.
El apestado. Lo mas bajo de lo mas bajo en la casta
profesoral. Mendigando horitas aqui y all3, asf se definia mi
vidita. No se sorprendan por este diminutivo tono. Cuando
yo empiezo a hablar de mi mismo -con lastima- se me
sale ese tono campechano y folclérico de los antioquefios.
Especialmente el del Dr. Alvaro Uribe Vélez que, cuando
dice especialmente hay que cuidar la platica, sus paisanos
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deliran. Pero no vamos a hablar de gente rica. Sigamos
hablando de nosotros, los cdtedra. Asi eran, por ejemplo,
los apasionantes didlogos con mis pobres colegas (pobres
en todo el sentido de la palabra):

-;Cuantas horas tenés este semestre?

—-Me fue bien, me dieron ocho, aunque todas las clases en
el horario familiar de las seis de la mafiana.

-iJa! Qué madrugoén. A mi esta vez cero: desempleado,
pero feliz.

_ -Con sarcasmos no se gana nada, ni se merca en el
Exito...

-Es cierto...

Era una vida laboral definida por los frios nimeros.
Cierto semestre llegué a tener hasta ocho horas a la
semana. Todo un récord. Toda una felicidad para mi en la
Business are Business University Inc. Nombre falso, por
supuesto, aunque con los neoliberales tiempos que corren,
ni tanto. Asi que, para no tener un lapsus he decidido mejor
llamarla La Empresa. Asi lo seguiré haciendo, si es que me
acuerdo. No deseo ganarme una demanda interpuesta por
ellos: tienen una facultad de derecho muy buena. Ademas,
los duefios de esa (fami) Empresa son unas familias muy
respetables. Muy poderosas. Con unos miembros que son
unos excelsos politiqueros y quienes, a su vez, rigen los
azarosos destinos de mi emprendedora ciudad.

Y ya que empecé a hablar de La Empresa, prosigamos
para discurrir sobre mis jefes. Las figuras siempre mas
odiadas como corresponde al mas asqueroso hiperrealismo
sucio. El organigrama. Porque tanto criminales que se
respeten como -por supuesto- La Empresa, contaban con
uno. Teniamos entonces al jefe del jefe del jefe. Las palabras
mayores. Es decir, las (malas) palabras mayores. Era el
rector. Un tipo simplemente feo. Es decir, como cualquier
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antioquefo. En otras palabras, era un antioquefio que se
parecia a un antioquefio. Sus modos: de camionero. Tuso,
barriga colgante, estrafalaria corbata, camisa sin mangas. O
sea, su aspecto de chofer de Expreso Bolivariano iba a la par
con sus modos de politiquero y de mandoén. Le deciamos
Rimula. Debo aclarar que, con esa comparacién, con esa
prosaica metafora, termino por ofender a esa digna y bella
ocupacion: la de aquellos dedicados por igual al transporte
de personas y de mercancias. A propdsito, mis saludos
para ellos, los ingenieros del transporte. Ellos son unas
pulcras sefioritas al lado de este sefior. Ya que poco veiamos
a Rimula, mucho mas le temiamos. Cuando caminaba
raudo, a la vez que hablaba por celular, con una decena de
guardaespaldas detras (no fuera que los mismos catedra le
hicieran un atentado), creiamos ver al diablo (sin cola).

Seguia el decano quien, por su blanca cabellera, se gané
el remoquete de Cabeza de nieve. Era otra de las cabezas mas
visibles del organigrama. Cabeza de nieve era un superado
total. Empez6 vendiendo seguros en su lejana juventud,
y terminé de decano en la Facultad de Communication &
Business Call Center. Parecia loco. Su mirada lo delataba.
Brotaba sus ardientes ojos como si estuviera poseido
por el demonio cuando en las reuniones amenazaba con
echarnos. El fuego de su endemoniada mirada producia un
poético oximoron, dado el niveo frio de su blanca cabellera.
Las técnicas del miedo las tenia muy bien internalizadas
gracias a esas estrategias de motivacion (1éase intimidacion)
aprendidas en sus fieros afios como vendedor de seguros. O
de promotor como prefieren llamarlos ahora.

Cabeza de nieve parecia también un mafioso, siendo ese
uno de nuestros mejores y mas refinados productos locales.
Llevaba corbatas estrafalarias y cargaderas con las cuales
quedaba como un payaso. Era también todo un bufén,
pero de los seriotes y malencarados. Los sabados nos
hacia madrugar para motivarnos, (1éase para regafiarnos y
amenazar con echarnos. Motivacion al cien, sin duda), y nos
tocaba verlo en su faceta mas deportiva. Con una de esas
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pintas sabatinas que se estilan en los empleos oficinescos:
gafas negras horqueteadas en su nivea cabellera (bello
contraste). Camisa de chalis por fuera y desabotonada hasta
su canoso y peludo pecho. Zapatillas sin medias. Todo un
dechado de virtudes varoniles gracias a los tltimos alaridos
de la moda mafiosa con los cuales mis atemorizados
compaiieros y yo, lo inico que queriamos era gritar. Pero
del dolor. Siempre es bueno aclararlo.

Después de Cabeza de nieve seguia el Enano. Asi le
deciamos. No es dificil entender por qué. Se pavoneaba ante
nosotros con sus coloridas corbatas como si estuviera en un
banco. Hay que entenderlo. Ese cierto ambiente corporativo
asi lo demandaba. En el fondo, se queria parecer a Cabeza
de nieve. Queria su puesto algin dia. Y Cabeza de nieve
deseaba algin dia ser como Rimula, el rector de nuestros
destinos laborales. Asi funcionaba el organigrama. El
Enano compraba su ropa en Arturo Calle, siempre yendo
a la moda. Ademas, era tuso. Es decir, llevaba un estilo al
modo (para) militar, que incluso hace furor también entre
los jovenes ejecutivos de Medellin.

AlEnano, comoerael jefe académico dela Communication
& Business Call Center, debiamos saludarlo siempre con una
amplia sonrisa. De esas que aprendi en mi libro de cabecera,
Como ganar amigos e influir sobre las personas. Y si Cabeza
de nieve era el jefe pluma blanca de la facultad, el Enano
era su capataz. Todo un lamboén y un lavaperros. Carecia de
una simple maestria, pero eso no le impedia dictar clases.
Y, lo que mas nos atormentaba, poseia una ventilada oficina
con escritorio y silla. Ademas de una percha para colgar su
maletin de ejecutivo. Pero, a pesar de ser un payaso, igual
lo mirabamos con envidia. El lo sabia y ello le producia mas
felicidad. Eso, a su vez, nos producia mas infelicidad. Cuando
vefamos de mal genio al Enano, que era casi siempre, no le
sosteniamos la mirada. Pasdbamos cabizbajos ante él, pero
luego entre tinto y tinto, con nuestras mochilas a la espalda,
nos lo gozabamos y lo imitdbamos. Cuando minutos
después pasabamos de nuevo y lo veiamos con mejor
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semblante, cambidbamos de tema y le preguntdbamos muy
lambonamente que cuantas horas tenia él presupuestado
concedernos para el siguiente semestre. El nos decia que
todavia no sabia, que habia que esperar para saber cuantos
alumnos se matricularian. Dependiendo de eso abririan los
cursos: Si no habia estudiantes, no habia matriculas. Si no
habia matriculas, no habia ingresos. Si no habia ingresos,
no se podian ofertar cursos (“ofertar cursos”). No habria la
cantidad suficiente de estudiantes que justificaran el pago
al profesor, la electricidad, el borrador, los marcadores, el
desgaste de las sillas, el desgaste de las puertas al abrir y
cerrarlas. Asi funcionaba la cosa, teniamos que entenderlo.
Si. Todo manidticamente calculado, Enano, pensabamos.

Aparte de matarnos llamando la atencion de los
estudiantes, debiamos también rendirle cuentas e informes
al Enano. Ello consistia en inventar programaciones, disefiar
curriculos, pergefiar programas (“pergeiar programas”, qué
bien escribo) y aportar ideas para el Programa Educativo
Institucional. Todo ello por fuera de nuestras horas laborales,
por supuesto. Era en nuestro tiempo libre. Es decir, de
manera gratuita. Todo un aporte para la institucion que, a
(lo) bien, tenfa trabajo para ofrecernos. Debiamos recordar
que habia mucho desempleo. Habia una fila muy pero muy
larga afuera. La fila de aquellos que necesitaban nuestro
(mal) puesto. Asi que debiamos tener un indeclinable
sentido de pertenencia institucional. Eramos como una
familia, se nos insistia. Aunque no. No como una familia:
ERAMOS REALMENTE UNA FAMILIA. El Enano juntaba
entonces todos nuestros aportes, redactaba informes y, a
su vez, rendia cuentas debidamente ante Cabeza de nieve.
Luego este exponia un resumen ante Rimula quien, a su vez,
brindaba una corta exposiciéon a los accionistas, leyendo
soporiferas diapositivas en power point. Todo funcionaba a
la perfeccion. Como una silenciosa maquinita...

Por otro lado, mis ocupaciones en clase se limitaban
a llamar a lista (estaba obligado a hacerlo si no queria



34 La vida de Will-man

ganarme un memo, pura motivaciéon al cien), simular -
para darle calidad a las clases- conocimientos sobre textos
y autores que no habia leido (aunque la clave era hacerlo
con conviccidn, con el cefio fruncido). Por su parte, la faena
de los estudiantes consistia en no prestarme atencion:
andaban harto absortos en sus celulares, tomandose selfies.
Aparatos que se habian convertido en el nuevo estanque
de Narciso (“nuevo estanque de Narciso”, bella metafora).
Cuando salia de clase, debia sonreir en todas las oficinas a
la hora de recoger o dejar cualquier aporte. Cualquier idea
a mi familia institucional. Obligado estaba a tener buenas
relaciones. En otras palabras, a conservar mi odiado puesto,
se entiende. Triste, pues, era mi vida en la ciudad mds
innovadora del mundo (asi nos habia calificado la revista
Fortune-Teller).

Asi que mis preocupaciones no eran las de cualquier
hipster que consisten en reventarse la cabeza para decidir
qué marca de champud comprar para su frondosa barba.
Ni decidirse sobre el tltimo vinilo con el cual recrear un
pasado que no le toco. Veo que ya estoy delirando otra vez.
Pero espero que tu, joh, paciente lector, mi hermano!, sigas
aun aqui conmigo. Presenciando estas, mis penas, que a
mi por lo menos me dan mucha pena. Aunque no parece
que mucha, ya que en lugar de agradecer por el trabajo que
bondadosamente me dieron, vengo aqui a regodearme en
mi dolor. jMalagradecido!

7

Cierto dia tuvimos una charla “motivacional” con Rimula,
que incluyd sin ninguna sorpresa muchas amenazas de
despidos. Mientras él lanzaba sus peroratas, nosotros no
parabamos de hablar por lo bajini, burlandonos de él. No
lo respetabamos porque él tampoco hacia lo propio con
nosotros. Y mas aun, en el mismo instante en que nos grito,
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es decir, cuando su grasosa papada se hinch6 y de su bocaza
salieron estas sucias palabras:

-iSi les gusta asf, bien; o si no, jse pueden largar! jAhi
esta la puertal

Ese fue el preciso momento en el cual prendimos el
piloto automatico. Uno de mis camaradas aprovech6 para
contarme la historia de otro compafiero bukowskiano, jqué
coincidencia! Hago todas esas maromas narrativas para
evitar que lo descubran (que nos descubran). Todo con
fines meramente practicos para oscurecer identidades, y
asi evitar tanto despidos como demandas. Porque, como
ya he dicho, en la Business are Bussiness University Inc.
hay una poderosa facultad de derecho, compuesta toda
ella por una tropa de politiqueros locales. Es mejor evitar
problemas. Es decir, repito, despidos, que es lo que en el
fondo realmente importa.

Intentaré, pues, transcribir la historia en primera
persona para no desentonar con el ritmo que llevamos,
y para conservar ese modo confesional que tanto nos
encanta, ya que hacemos parte de esa cultura judeocristiana
que adora la confesidn del pecado y escucha con pasion el
chisme. Espero entonces que todos nos sintamos como en
casa. Transcribo sus palabras tal cual como las recuerdo,
tengo una excelente memoria, sobre todo para las historias
con morbo incluido. Asi que mi camarada se despach6 con
este inicio:

-Hombre, Will-man, yo sé que esta historia te va a gustar,
da como para que escribas una novela...(asi empiezan
todos)...

“Era un profesor primiparo de la U. de M. (Universidad del
Metalizado). Tuve mi primer curso que se llamaba Estado,
Dios y Patria, que parecia disefiado por el Procuradios, en su
época de académico, cuando hacia tanto dafio como ahora.
Llegué serio y circunspecto a la primera clase, aunque
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realmente estaba asustado. Bueno, y de todas maneras
fastidioso, como siempre, eso no se puede perder. Hablé de
mi propuesta que contenia mucho cine. Esa es la estrategia
cuando uno no sabe ensefiar algo. Una de las alumnas, blanca,
como me gustan, me preguntdé muy desafiante que si yo
habia consultado con la facultad para cambiar el programa
original. Que si habia sido aprobado por el magno consejo.
Yo, aun mas desafiante (es lo mio), le dije que no. Que ese
era el programa, y que quedaba entonces a disposicion de
los estudiantes si lo aceptaban o no.

-Es que a mi me parece que esto es como ver television,
dijo.

-Entonces cancele el curso, casi le grité.

El resto del grupo, que si queria ver television, dijo que
empezaramos asi, y que ahi ibamos viendo, al modo de los
colombianos para planear cualquier cosa. Asi se acordd,
pero total, la maldita cancel6 el curso y la clase también
fue un fracaso porque el cine-arte que les propuse (ridicula
etiqueta), produjo mas bostezos que entusiasmos. Y grave,
porque a mi lo que me gusta es el “Me gusta”, sobre todo en
Facebook...

Tiempo después, yo era el coordinador de bienestarina
(ser un superado es lo mio) y la estudiante en cuestion
fue a la oficina por no sé qué certificado. Aunque no era
posible concedérselo. Ya habia pasado como afio y medio
y las cosas estaban, por supuesto, mas calmadas. Ella ya
estaba felizmente casada, que es el suefio de cualquier
mujer, incluso el de las feministas. Al verla de nuevo, me di
cuenta de que mi agresividad hacia ella la primera vez, solo
escondia una enorme pasion animal. Qué clichezudo soy. Al
no poder ayudarla burocraticamente, ella salié de la oficina,
pero yo le di alcance, y le dije como buen lamboén, que algo
con seguridad se podia hacer, que me diera tiempo, que yo
tenia unas palancas, ustedes saben, las (malas) mafias de
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los colombianos. Ella inmediatamente me mir6 picarona,
con cara de este man me estd echando el perro. En efecto, asi
era. Y remato:

-Esta noche voy para un bar con una amiga. Si quiere
caiga all3, y entonces hablamos.

Dicho y hecho. Empezamos a beber muy civilizadamente.
Hablamos de nuestras vidas, obras y ausencia de milagros.
Pasamos a los tequilas, y no sé por qué cuando paso a
ellos, todo empieza a ir peor para mi. Asi que cuando mi
“exalumna” se iba para el bafio, yo aprovechaba para
chuparme a su amiga. Cuando esta a su vez iba también
al bafio, yo aprovechaba para chuparme a mi “exalumna”,
antigua y dulce enemiga. Bendito licor. Hacia el final de
la noche empacamos a la amiga en un taxi -gano6 la dulce
enemiga- y luego paso6 lo que tenia que pasar entre dos
ciudadanos mayores de edad y que, por supuesto, creo
entender, no estoy obligado a declarar aqui. Dias después
nos volvimos a ver, pero es como si hubiera sido la repeticion
de ese primer dia de clase. Hosca, mala clase, hostil, asi
estaba. Yo tampoco estaba por aguantarmela. Y le dije:

-No nos podemos seguir viendo.
Ella, herida en su orgulloso ego, me repitié lo mismo:

-Eso le iba a decir yo también, que no nos podiamos
seguir viendo.

El caso es que empezamos a pelear. Ella me gritaba como
laloca que era en el fondo:

-iQUE VA, VOS QUE TE CREES BUKOWSKI, PERO
BUKOWSKI ERA POOOBRE! VOS EN CAMBIO SOS UN
MARIQUITA QUE SE GANA UN SUELDO COMO UN
PROFESORCITO, SOO0S TODO PLAY, Y TODO GOMELO Y
TODO UN FILIPICHIIIN... y bla, bla, bla...
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Bueno, no voy a repetir aqui todas sus sandeces,
por supuesto. Porque este relato es mio y no de ella. La
cuestion también es que no hay nada mas insoportable
para un irreverente como yo, que tener que aguantarse a
otra irreverente. Asi que prendi mi carro dltimo modelo
(pagado en ahorcadoras cuotas), e intenté no saber mas de
esa mala conciencia que siempre me recuerda lo farsante y
falsamente bukowskiano que soy”.

Hasta ahi el relato del compafiero de mi compafiero.
Espero que te haya gustado, oh lector. O que, por lo menos,
sirva para que los rectores de las universidades -asi se
comporten como camioneros con sus profesores como
Riumla- estén muy vigilantes y atentos a los servidores
que contratan. La patria requiere de educadores con toda
la probidad moral del caso, como por ejemplo, ese ser
ejemplar e intachable que es el Procur(a)dios...

8

A mi camarada y a mf nos echaron tan pronto Rimula
termind la reunién. Estuvimos “hablando todo el tiempo”
se nos informd. Falta grave en los estatutos de la Empresa,
todo un irrespeto hacia Rimula, la mas alta autoridad
académica, asi tenga cara y barriga de camionero. Lo que
hablabamos tampoco era de “la mayor calidad moral”.
¢;Coémo lo supieron? Preguntamos. Reserva del sumario, nos
contestaron. Sospechamos que tenfan micréfonos, nuestra
paranoia nos lo senald.

-.Cuando venimos por el cheque?

-No es necesario, se les consignara en su cuenta de
Bancolombia (las cosas no podrian ser peor), se nos ladra.

Salimos cabizbajos. Echandonos mutuamente la
culpa como corresponde a un par de picaros. Salimos
literalmente por la puerta de atras. Es decir, por la porteria
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para peatones. Porque alld todo el mundo tiene carro.
Cada uno cogi6é caminos opuestos como corresponde a las
narraciones del realismo sucio, y que tanto he intentado
malamente imitar en mi fracasada vida de escritor. Mi
ex camarada cogi6 tristemente un Circular Coonozca.
Tristemente porque su esposa ya estaba en embarazo de
su segundo hijo. Estaban buscando la parejita. Lo estaban
logrando exitosamente. Lo iban a poner Hilderson David
para que fuera una especie de aliteracién con el nombre
de su padre. Mi camarada, Ederson Duverney. Ya la nifia
se llamaba Deisy Yuliet. Estd muy grande y muy gorda,
me habfa informado ese mismo dia otro colega como si
presintiera el despido. Cosas raras de la vida. Yo, mejor,
me fui caminando para pensar mejor las cosas. Para
saber qué rumbo cogeria mi vida, que sospechaba era
ninguno. Ademads, para tomarme también unas polas
cerca de La Empresa como corresponde a los alrededores
etilicos de cualquier universidad en Colombia. Me sentia
desempleado. Estaba desempleado. Aunque todo tuvo un
final feliz. Al menos para Ederson Duverney: poco tiempo
después supe que lo habian reenganchado de nuevo en
La Empresa. Pero solo a él. Tal vez después de haberlo
confesado todo. Bien por él.

9

Como se puede observar, Will-man parece ingresar
al mundo laboral con dolor de cabeza. Uno mds de los
tantos males que padece. Aunque, de nuevo, miente. No
es cierto que Will-man haya trabajado como cdtedra en
lo que él llama la U. de M. (Universidad del Metalizado).
Dios quiera que solo sea un jueguito de palabras con
esa egregia universidad, la Universidad de Medellin.
Porque esta es una de las universidades privadas mds
prestigiosas de Medellin (ellos relatan que del mundo)
y del drea metropolitana, incluida la egregia y pujante
ciudad de Envigado, la “i{Suiza de Colombia!”, como



40 La vida de Will-man

exclaman orgullosos sus habitantes. Uno de los rasgos
de la mencionada universidad es que los desinflados
estudiantes que no pasan a la Universidad de Antioquia
se ven obligados a pagar en la U. de M. astrondmicas
matriculas a millones el semestre. Una universidad
bastante fuerte en carreras que puedan ofrecer un
asegurado mercado laboral y, sobre todo, un sueldo
que logre justificar luego esas altas matriculas. “Es
una apuesta por el futuro de mi hijo, mejor dicho, es
una inversion”, declaran los asfixiados padres de los
estudiantes. Es asi entonces que carreras como literatura
y antropologia son cosa ya del pasado. Sus carreras
estdn por el orden de los negocios internacionales, la
gerencia, el derecho. Ahi podemos entender una vez
mds el sentido de alienacién y resentimiento social de
Will-man quien, como ya lo hemos sospechado, odia
con intensidad lo que en el fondo anhela. Su falta de
integracion tiene que ver con no sentirse parte natural
de ese medio al cual aspira pertenecer. Y una persona
concreta hacia la cual dirige sus odios, en un claro caso
de proyeccion edipica, es al ex presidente Alvaro Uribe
Vélez, actual Senador de la Reptiblica de Colombia, y uno
de los mejor evaluados en la pasada legislatura. Gran
prohombre, mejor colombiano, inigualable caballista.

Como siempre es bueno entender las razones por las
cuales un emproblemado hace lo que hace, el psiquiatra
de Will-man me pide que vayamos hacia atrds, que es
hacia donde solamente se puede ir. Porque hacia el futuro
es casi imposible (por ahora), a no ser que se cuente
con una gran imaginacion y un enorme don literario.
En esa busqueda arqueoldgica, intentaremos entender
donde fue que se jodio Will-man. Asi como escribiria
ese insigne nobel, antes de izquierdas hoy de derechas,
antes marxista hoy realista. Tuvo que haber habido un
momento, una crisis, una pelea, una pedrada de esas
que abundaban en Paris (Colombia), su barrio. ; Dénde,
donde? Asi que le pedi que hablara, que escribiera. En
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ultimas, que se desahogara. Esto fue lo que nos relaté
entre ldgrimas (de cocodrilo).

Sr. Prof. PhD. Dr. Don Wilson Arturo Orozco

10

Mi psiquiatra y el casposo de Wilson Arturo me piden que
hable de mi. Habria preferido hacerlo ante un psicoanalista,
para asi obtener una cierta aura de respetabilidad. Es
decir, darle una patina de intelecto a mi vida. Entiendo
que deberé hacer un flashback en torno a mi existencia.
Porque de alguna manera llegué al caos en el que estoy.
Eso no tiene discusion. Veamos como se empezo a joder
todo. He de proseguir entonces después de haber hablado
de mi fracasada fantasia como escritor. De mi derrotada
faceta como profesor del verbo To be. Empecemos por mis
sufridos padres. Sufridos sobre todo por cuenta mia.

Como este relato ha de ser urbano, he de informar que
mis papas se conocieron esperando un bus. En esa época no
habia Facebook, asi que las interacciones todavia se hacian
face to face. Después del cortejo, vino la convivencia. Tuve la
malaidea de nacer, en el ya siglo pasado, mas concretamente
un 3 de noviembre de 19...en la clinica de los pobres, en la
conocida Luz Castro de Gutiérrez. Mi mama pidi6 permiso
donde trabajaba como empleada doméstica (para que yo
pudiera nacer) y mi obrero padre se excuso6 elegantemente
para ausentarse ese dia de su fabrica, concretamente de
Coltejer, “el primer nombre en textiles”. Como fui su primer
vastago, bien valia la pena ganarse la malacara del capataz:
mi obrero-padre habia de abandonar su ruidosa maquina
desde el desayuno, empatando con el almuerzo y luego toda
la tarde y noche. Es decir, todo el santo dia. Por eso fue que
un dia me dijo, algo alicorado y por ende algo alocado, que
desde ahi habia empezado yo a dar guerra. Yo, mi persona
(como dice el ex presidente Uribe), que no soy capaz de
escribir una sola linea sarcastica...
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Dibujo hecho por Will-man: no tenia una
foto de su padre. Tampoco se atrevio a
pedirle una por correo certificado.

El dia en el que tuve la mala idea de emerger en este valle
de tacos, mi papa sali6 a las cinco de la mafiana a buscar
un taxi para llevar a mi mama al hospital. Sali6 armado con
cuchillo metido en su pretina, por si lo atracaban. Pero luego
fue detenido por la policia en una requisa, confundiéndolo
precisamente con un ladroén. Lo iban a meter a la carcel por
lo que ellos entendieron era un arma (lo era), pero él dijo
que debia conseguir cualquier medio para transportar a
su mujer en mitad de la peligrosa noche. Ella le iba a dar
su primogénito. Los policias entendieron sus razones a
regafiadientes, aunque le quitaron el cuchillo.

-:Y si me atracan después?, pregunt6é desafiante mi
padre.

-;Quiere que lo metamos entonces a la carcel?,
preguntaron retdricamente los policias con signos de
cansancio y suefio.

Mi papé opté entonces por abandonarlo, porque no era
buena idea ir a una jaula precisamente ese dia, aunque
ya habia tenido la oportunidad de frecuentarla, ya que
constantemente habia sido pillado in fraganti jugando a
las cartas en via publica cuando ello era prohibido. De tal
manera que mi papa hubo de continuar su camino, solo,
sin su pequeia y portatil guillotina, porque tampoco los
policias lo acompafiaron a coger el taxi. Ya se sabe que a
los hombres nunca se les acompafia a ese tipo de cosas,
dejandolos siempre a su (mala) suerte. No lo atracaron, todo
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un milagro, no por lo menos esa vez, gracias al ineficiente
cubrimiento que los ladrones hacian de esa zona en Paris
(Colombia).

Mi papa llegd entonces en el taxi. Metié apuradamente
a mi mama en él. No hablaron, ;de qué iban a hablar?
Observaron el amanecer de Medellin. La gente despertaba.
Los buses bajaban por las laderas, llenos de estudiantes
y de obreros pobres para hacer mas ricos a los ricos. Ese
dia habia partido del Medellin en la noche, asi que bien
valfa la pena una buena espera durante todo el largo dia.
Algunas sefioras vendian por ahi empanadas, jugos de
naranja, el periédico. Asi que ya se sentia el despertar de
toda la bullosa energia de Medellin. Con cada minuto habia
mas luz, luz que luego dio nacimiento a una tibia mafiana,
para dar finalmente paso a un exasperante calor. Mis papas
llegaron al hospital, yo junto con ellos, aunque realmente
naci en la siguiente oscura noche. La bohemia siempre ha
sido lo mio.

Al siguiente dia, la luz del sol y, sobre todo, la de un
bombillo me estorbaban. Asi que mi papa recort6 un carton
para ponérselo a este, con tan mala suerte que luego se
cay6 y me pegd en la cabeza, sin consecuencias graves, por
fortuna. O eso creo. Pero nunca se sabe. En las siguientes
noches como que dormi mal. Mejor, como que no queria
dormir. De nuevo la bohemia. De manera interesante, he
de anotar también que esa misma semana, el Medellin
perdi6 3-0 de local ante el Cucuta Deportivo (normal), y, lo
mas importante, que el sefior Presidente de la Republica,
el Doctor Michael Patrafia Bombero anuncié, desde un
exclusivo club social, el combate denodado contra la
pobreza extremista (también normal).
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(Aqui, Michael Patrafia Bombero, muy feliz, el
dia en que anuncio el combate sin descanso
contra la pobreza extremista, la misma semana
en que naci6 el autor de estas alocadas lineas.
La denodada proclama contra la pobreza fue
hecha en la (mal) llamada Atenas Sudamericana
(tanto la una como la otra, igual de pobres),
en la hidalga Santafé de Bogotd, en una gris
y fria tarde -como siempre, con unas calles
llenas de huecos. Muy contento estaba el sefior
Presidente, se puede colegir por esa sonrisa
perenne, porque entre cocteles y champan,
entre discursosy caviar, el fin de una tal pobreza
extremista se estaba decretando. Ese noble
rictus, sin embargo, lo conservé de por vida,
algo que no ha dejado de despertar una cierta
extrafieza desde entonces).

11

Y ya que hemos venido hablando de mis bohemios
origenes, es decir, desde cuando no queria dormir ni
siquiera siendo un llorén bebé, déjenme, por favor, llevarlos
a ese primer aprendizaje que tuvieron todos los genios de la
literatura, para hacer que ustedes presencien mis geniales
inicios en la academia. Porque si la infancia de los escritores
geniales (como yo) esta llena de lecturas de libros en inglés,
si escriben precozmente completas obras poéticas a los
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dieciséis anos, pues mi infancia debera estar poblada de
aulas y jaulas, de planos y planas escritas absurdamente
sin ningdn sentido. De exdmenes memoristicos, del
bullying que me hacian y que, sobre todo, yo hacfa. Asi que
ajustémonos al formato, siempre hay una primera profesora
o un primer profesor, depende de si uno es heterosexual
u homosexual, 0 ambas cosas. Mi fijaciéon siempre ha sido
la primera, aunque con muchas y desgastantes parafilias,
de tal manera que estaba perdidamente enamorado de mi
profe de religién, muy sintomadtica la cosa. En este caso
entonces vamos a hablar de amores (no correspondidos),
y no de soporiferas academias. Empecemos por decir que
mi profe de religién era de eso y de mucho-mucho mas. De
escritura y de lectura, de sumas y de restas, de multiplicar
y de dividir. Porque ya se sabe que mi infancia, como fue
pobre pero honrada, no existia eso de las institutrices
nabokovianas, ni mucho menos jardines infantiles con mas
de una profesora.

Mi pobre primera institucién académica, y no sé si por
eso, llevaba por extrafio nombre Pamplinas. Alli, pues, tuve
mi primera vinculacién edipica con mi profe de religion -y
de todo, era mi todo porque mi mama era muy mala clase
y repelente conmigo. Mi profe de todo, pues, era pelilarga,
pelinegra y patilarga. Dulce y jovial. Con una sonrisa que
albergaba blancas perlas. Es que con solo hablar de ella ya
me vuelvo un poeta cursi y melodramatico, en tltimas todo
el escritor que quiero ser. Yo ponia todo el empefio en hacer
mal las sumas y las restas, y lo que tenia que multiplicar lo
dividia como buen politiquero. Asi, ella tenia que ir una y
otra vez a corregirme y hacerse a mi lado y dejar caer su
lacio cabello sobre mis mocosas fiatas, ese pelo que le olia
a lavado y a lavanda. ;Si ven? Es que me vuelvo poético y
patético, y para nada retrechero. Asi que con mi profe de
todo yo fingia no entenderle, dificil no me quedaba, porque
es que tampoco le entendia. Entonces asf podia multiplicar
sus explicaciones, restarle su presencia a mis compafieros,
sumar sus tiernos regafios, porque ya no me aguantaba por
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lo bruto que eray asi, con todo eso, multiplicar mi amor por
mi profe de todo.

Mi conflicto edipico se configuré finalmente cuando,
en la muy necesaria clase de religién, nos ensei6 los diez
mandamientos. Lo recuerdo, con su letra pegada, ella
pegada al tablero y yo pegado imaginariamente a ella como
una lapa:

-A ver ninos: el primero es “Amaras a Dios sobre todas
las cosas” (te amaré a ti, mi profe de religidn, sobre todas
las cosas). El segundo: “No tomaras el nombre de Dios en
vano” (si, tu nombre, profe, es muy feo, pero eso para mi cae
dentro de lo vano).

Aunque los mandamientos que mas me traumatizaban
eran aquellos que contenian la parca palabra “NO”. Por eso
a veces he pensado que de ahi mi naturaleza decadente y
de ahi también mi bukowskiana vena. Mejor, mis patéticas
imitaciones del borracho de Los Angeles. De tal suerte que
cuando yo leia, digamos, “No cometeras actos impuros”
mi cerebro no leia el “no” sino que leia, como ya habran
imaginado, “COMETERAS ACTOS IMPUROS”. Bendito
Dios, genio desde chiquito yo, ya habia descubierto sin
darme cuenta los arcanos de la neurolingiiistica. Pero
el mandamiento que méas tramado me mantenia era el
noveno, el mas practicado en el mundo entero, como ya
podran imaginar, y es el de “no DESEARAS A LA MUJER DE
TU PROJIMO” que yo vivia en mi paraiso edipico a plenitud.

Pero ese “no”, esa fatidica prohibicién apareci6é un dia
en lambretta, y ya ahi toda la estanteria se me cayd, aparte
de otras cosas: ya no era mia, era de otro. Realmente nunca
habia sido mia, al parecer siempre habia sido de otro. Pero
esa prohibicion solo hizo que la deseara como con rabia,
como con mayor intensidad, como en un rapto hipnético.

Siempre en las tardes la venia a recoger ese mismo
tipo, un tipo feo (yo lo veia feo), y a quien por descontado
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ella veia divino. Largas patillas, pantalén de terlete y de
botacampana, camisa de flores y gafas oscuras, asi se
presentaba (mal) vestido, él. Ella se montaba en la lambretta
con su minifalda de flores y sus zapatos de plataforma, una
balaca en su pelo que ya no le olia a lavado ni a lavanda,
porque ya era el final de la jornada escolar. Ella partia,
quién sabe para déonde -no lo quiero aun hoy saber. Y yo
partia hacia donde mi mama, porque no tenia mas destino y
ademas debia hacer las tareas encomendadas por mi profe
de todo. No quisiera ahora amargarme el momento, pero
de haberlo sabido y de haber sabido que estaba ante unos
estrambdticos hipsters, les habria gritado:

-illusos, impacientes! jUstedes estan viviendo en el
futuro sin darse cuental

Pero, bueno, yo no sabia muchas cosas, y por ende era
feliz y ain no documentado.

Pero no importa, profe de religion y de todo, ain en mis
suefios te me apareces, sobre todo cuando estoy roncando.
Tu feo nombre atin no ha apagado esa llama de amor que
siempre ha chambuscado mi corazén azul y rojo. Y déjame
repetirte una vez mas, por medio de este lapicero que
lesiona mis falanges mientras esto escribo:

iTe amo, mi primer amor edipico, AUN TE SIGO
ADORANDO “SENORITA” OFELIA!

12

Mi educacién se completaba por fuera de las jaulas como
corresponde atoda personaobstinadaenel arte oloque cree
que es arte. Mi mama me llevaba a cine los domingos por el
parque Bolivar. Nos arreglabamos, saliamos en un bus que
tenia una cuerda que hacia sonar un timbre para senalar la
parada. Vimos el Mdrtir del calvario, Titanic, Chespirito, La
mochila azul, etc. Solo éramos la gran pantalla, mi mama y



48 La vida de Will-man

yo, y los gritos de los otros nifios. Era como volver al vientre
materno (psiquiatra, presta atencidon). Ahora, décadas
después, siento lo mismo. Huir de todos, del sofocante
mundo. Sentarme en una silla y simplemente esperar a que
me cuenten cualquier historia, asi sea pagando.

En las tardes, después de haber hecho planas y planas
sin sentido en mi cuaderno, mi mama prendia la radio. El
orden de la programacion era el siguiente, todo un ritual:
Solucion a su problema, Kalimdn y La ley contra el hampa.
En el primero, muchachas emproblemadas mandaban
cartas y ahi dramatizaban sus angustias. Una voz maternal,
segura de si misma, de alguien que fungia de psicoéloga,
ofrecia guia y asistencia (gratis). Muchos enredos y
conflictos: suegras contra nueras, infidelidades, muchachas
en embarazo abandonadas por sus novios, etc. Tragica la
cosa, y yo quedaba siempre preocupado. Luego seguia
Kaliman, y yo siempre quedaba alelado con sus aventuras.
Al finalizar, una voz cavernosa y miedosa preguntaba
siempre demagdgicamente si Kaliman se salvaria. Pero,
en el siguiente capitulo, este siempre se salia con la suya.
Siempre contabamos con su astucia.

O\

ESCUCHE MIS AVENTURAS

POR
CARACOL

LUNES A VIERNES A LAS 6 P.M.

Por ultimo, en La ley contra el hampa, siempre habia una
sirena que anunciaba la llegada de los policias o sefialaba
la persecuciéon a los ladrones. Mas enredos. Esta vez
manifestados en robos, secuestros, extorsiones. Es decir, en
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la pura realidad colombiana. Sé también que no lo deberia
decir, sobre todo si quiero armar una carrera a futuro como
escritor, pero mis primeras lecturas fueron las de Condorito.
Las diez revistas que cierta feliz tarde compré, sirvieron
como posibilidad de sucesivos intercambios pagando un
excedente. Una vez devoradas, debia esperar seis largos
dias, con anhelo creciente, para renovar mi inventario de
chistes. Ya estaba fundamentando mi magnifico sentido
del humor, que los envidiosos ven como descaches. Esas
ilustradas lecturas se complementaron luego con EIl
Desastre.

Sin duda la revista abriéndome los ojos a diversas
tragedias y acelerando mi nerviosismo. La otra era Mafia.
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Con esta continué con mi pasién por el crimen y los
bandoleros. Aunque disfrutaba mas con la presencia de
las novias de los bigotudos mafiosos y su ausencia de
camisetas. Mejor aun, la ausencia de sus debidos brasieres.
Mejor esas lecturas que una biblioteca plena de libros en
inglés. Se los aseguro.

Esas fueron mis edificantes lecturas hasta que ingresé al
colegio donde, segtin el curriculo, debia leer Maria de Jorge
Isaacs. Como se puede observar, el golpe fue drastico, duro,
sin anestesia. Pasamos un largo afio sacando personajes
principales y secundarios. Lo mas ttil de este estéril periodo
fue que conoci a un nerdo que llevaba al colegio una revista
del Circulo de lectores. Yo también me suscribi, pero luego
me informaron que ningdin vendedor se aventuraba a ir a
mi barrio. Pero como soy echado p’adelante (aunque casi
siempre termino para atras), decidi yo mismo ir a comprar
los libros. Escogi al azar Perdido en el Amazonas de German
Castro Caycedo y Papillon, que me gusté mas. En el primero,
un pobre hombre se halla encerrado en una carcel verde. En
el segundo, otro termina en una carcel de verdad. Qué sagaz
soy con mis intentos de aliteraciones.

13

Volvamos al momento en que La Empresa tuvo la buena
idea (para ella), y muy mala (para mi) de echarme. Es
decir, si bien en este disparatado texto he informado que
fui despedido de La Empresa con justa causa, eso de todas
maneras me dio mucha rabia. Siguieron dias de tedio, un
tedio superior al experimentado cuando intentaba dictar
las clases de inglés. Reparti hojas de vida, pero porque me
tocaba. La cosa estaba dura, mas de lo imaginado, ya que
no conocia a nadie, es decir, no tenia palancas. Pero tenia
que demostrarle al mundo que me interesaba encontrar
un trabajo.

Llevé una hoja de vida al Centro Colombo Americano. Me
informaron que, para ser considerada, debia tomar primero
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el Michigan Test. Costaba 150 mil pesos. Presté la plata, lo
tomé. Luego, siguid la entrevista de rigor. Me la hizo una
cuarentona flaca, enana, pelo corto, con voz de fumadora.
Con el mejor acento gringo y con todos sus manierismos:
Oh gosh, as if, oops. Aunque fueron sus tics lo que mas
nervioso me puso. Me dijo que mi resultado habia sido bajo,
tirando a malo. Que mi acento era muy paisa, que tomara
con ellos entonces un curso de fonética, Phonetics I and
I1. Cada uno costaba 300 mil pesos. Después de eso, podia
tomar de nuevo el examen y, dependiendo del resultado, se
estudiaria la posibilidad de que diera clases a nifios.

-¢Que si me gustan los nifios? Me encantan, menti.

Si estaba de acuerdo, me podia matricular
inmediatamente en los cursos. Podia pagar al dia siguiente,
si no tenia la plata ahi, en ese cruel momento.

-No, no tengo plata.

Entonces le dije, como se dice en esos casos, que lo iba a
pensar. Pero no habia nada que pensar. No tenia el acento,
ni tampoco la plata.

Después de eso, empecé a llevar hojas de vida a
universidades de garaje que era mas bien mi target. Me
transportaba en buses y desde las ventanillas del Circular
Coonozca veia, sin ninguna envidia, a mis conciudadanos
trabajar por doquier. En esos tantos viajes, ex ladrones, ya
convertidos en emprendedores vendedores ambulantes,
me quitaban muchos minutos de mi agradable tiempo. Me
ofrecian chicles, mani, agujas, lapiceros, hebillas y manuales
para aprender inglés en quince dias. Yo me bajaba y corria
presuroso por entre los carros. A veces cogia mejor taxi,
creyéndome rico, aunque el remedio era siempre peor
que la enfermedad. Me tenia que bajar mareado por las
retahilas de sus conductores. Tenia que seguir caminando.
En cada esquina me ofrecian un confite, uno en cien los
tres por doscientos. Para descansar de los vendedores,
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entraba a cualquier cafeteria, pero alli me ofrecian varillas
de incienso, una en doscientos las tres por quinientos. Si
no las queria comprar, tenia como opcién regalarle una
moneda al vendedor. Cierto dia, en una de esas cafeterias,
estudiantes pobres de la escuela que tarde o temprano
usted elegird gritaban y refan. A eso le llamaban estudiar.
Luego, entraba a cualquier bar, pero jaurias de felices
estudiantes del Colombo Americano me impedian de nuevo
el constitucional derecho a la paz. Los hombres: yuppies
de corbata en pleno sol bananero-tropical. Las mujeres:
vestidas todas con trajes comprados en San Diego. Estaban
alli para recibir sus clases de inglés. Y con toda esa felicidad
colombiana, de nuevo a escapar... aunque a la salida, casi
siempre, me ofrecian el cuchillo inoxidable, tres en cinco
mil...vea hermano, yo antes era ladrén, ahora estoy dedicado
a la venta, colabéreme, hermano...

14

En otro intento desesperado, le llevé mi hoja de vida
a un amigo de mi papa que conoce gente importante
para que me dieran trabajo en cualquier cosa. Me saluda,
(Quiubo hombre, por qué tan perdido?, pero es detenido por
su teléfono inalambrico que contesta desde una cafeteria
que le sirve de oficina. En las cafeterias y bares donde los
prohombres antioquefios hacen sus negocios y mueven la
plata de la ciudad, donde cada mafiana llegan a cumplir
con el sagrado deber del trabajo, honrado y productivo,
donde se hacen contactos y se encuentra uno con buenos
elementos.

—Quiubo de su papa, hace harto tiempo que no viene por
aca, en qué negocios anda, su papa es un berraco, espéreme
un momentico...

Contesta su teléfono inalambrico:
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-Al¢, si, alé, no hombre yo ya hablé con él y yo le dije
que yo si estaba de acuerdo, pero si cada peso que salga
esta garantizado, porque es que a mi sinceramente me da
miedo, porque es que usted sabe que los negocios estdn muy
malos, y a uno siempre le da mucha dificultad conseguirse
la platica para irla botando asi como asi, porque es que hay
que cuidar los centavitos porque los pesos se cuidan solos.
No, si el concepto mio personal de Carlos es muy bueno, si
es muy buen elemento, bueno entonces mandemelo por aca
que por aqui hablamos...se vuelve hacia mi y me pregunta:

- ;Y usted qué esta haciendo?

Inmediatamente tengo que buscar la mentira precisa
porque no le quiero decir que me quedé sin trabajo, que
La Empresa ha decidido “prescindir de mis servicios”, y lo
ultimo que quiero es hablar de mis fracasos precisamente
con él, que es amigo de mi emprendedor padre. Sigue:

- (Y austed es que no le gusta el negocio?
No me deja responder porque sigue:

-Eh Ave Maria, con ese papa tan camellador que usted
tiene; si, yo veo que a usted le gusta mas como la cultura....
bueno y su hermano Freddy, en qué anda, ;co6mo va con
el negocito? Ese si sali6 como mas parecido a su pap3, es
que yo siempre he creido que ese negocito de las motos es
un machetico, eso con harto fundamento le da a uno pa’
la papita, porque es que ahora la situacién esta muy dura,
y uno se tiene que mover por cualquier parte; no, es que
esa es mucha belleza de negocio. Si yo fui la otra vez con su
pap3, y a eso no le cabia un alma, es que ese es el fogoncito
del negocio de motos, vea usted pues su hermano Freddy
como fue de calavera y ahora lo verraquito que es.

Mientras nuestro prohombre antioquefio sigue con su
perorata, yo levanto la mirada cansadamente y veo en la
television con el maximo volumen posible el programa Muy
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Masculino de Teleantioquia, nuestro canal, nuestro orgullo
regional donde nos explican como se impermeabiliza
con poliuretano, como se observan las estrellas con un
telescopio, como se adelgaza con una faja, cdmo se hace
la inseminacion artificial, como se hace la vasectomia,
como se juegan los juegos de rol, cémo se cocina, como
se pinta, como le cambia uno la suspensién completa a
un carro, como se debe invertir mejor el dinero, como se
convierte uno en triunfador, cbmo se puede leer un libro
de 500 paginas en dos horas, cémo se puede construir
trapeadoras y escobas....Una buena forma para ganarse un
dinerito extra dice la presentadora a quien todas las amas
de casa que llaman al programa saludan con un Hola,
Olguita. Porque los paisas somos muy simpaticos, eso si
pa’ qué, como dirfa mi prohombre antioqueiio, ése que
tengo dolorosamente al frente.

15

Tres afios sabaticos de obligado desempleo me llevaron
a (mal)idear el siguiente plan de ataque:

Pagaria a un sabio borgiano, de esos enredados, que
parecen profundos y que abundan en mi ciudad, para que
escribiera por mi unos cuantos articulos. Ello me daria la
opcién de ser contratado en una universidad publica (mi
nuevo target) como profesor ocasional de tiempo completo.
La idea, en el desfondo, seria luego rodearme de gente
querida. Adquirir contactos que ellos creerian entender
como amigos. Habria de sonreir mucho hasta los limites de
llegar a ser por fin uno de los amigotes del decano, y mi
meta ultima seria llegar a ser su principal colaboralambédn.
Porque él seria el encargado de elegir el tribunal (a mi
medida) para ser vinculado luego de por vida. Luego, asi, se
me aprobaria una comision de estudio doctoral para viajar
y lograr asi escapar de Medellin a través del aeropuerto de
Medellin, el José Maria Cérdova, que queda en el pueblo de
Rionegro. Paradojas de la vida.
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Ese doctorado seria, pues, mi premio de consolacién
(v sin idea de investigacidn) a tanto esfuerzo lambiendo
en esta cruel vida. Porque también me di cuenta, tarde ya,
de que yo solo tenia la opcién de aquellos jévenes pobres
que, con mucho esfuerzo y dedicacion, ven en la educacion
la posibilidad de salir adelante, de ser alguien en la vida.
No habia entendido que eso se me habia enseflado desde
siempre en mi superada ciudad, cuando era mas que un Don
Nadie, y cuando en todo el sentido de las cinco palabras,
nadie sabia quién era yo. Con la excusa del doctorado, las
multiples negaciones de la visa multiple serian ya cosa de
mi pasado imperfecto.

Luego, al volver al pais mas feliz sobre la tierra,
Colombia, seria un doctor mas en esa tierra de doctores. Asi
que tomaria tinto todo el dia (de por vida), y seria (yo sf) un
perfecto burdcrata. Aunque veia con aprensiéon que lo que
mas me agotaria y mas trabajo me darfa, seria cuando eso
de fingir trabajar mucho se tratara.

16

He de anunciar desde ya que todo lo anterior se fue
dando parcialmente, aunque muy chuecamente, como
siempre. Lo primero que me asignaron fue un escritorio.
Este me acompafié en mis labores burocraticas pero, sobre
todo, en mis (malos) garabateos literarios. Ahora extrafio
sus rayones —que no hice yo- pero que conocia mejor que
a las arrugas de mi mujer. Con ella peleaba y peleaba, y ya
solo al arribar a casa, queria devolverme para la oficina o,
en el peor de los casos, esperar hasta el siguiente dia para
reencontrarme con mi dulce cajon que parecia también -y
mas bien- un macabro atadd.
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Desde ahi veia a toda la flora y fauna de la universidad:
al metalero con maleta, a la sexy chancluda, al hipster
tropical, al peludo con gaban en pleno medio dia. Y desde
ahi escuché también toda la discografia del quejumbroso
Calamardo, y lloré -no con él, sino por él- dado todo el
humo de las sancochadas y natilladas que entusiastas y
hambrientos estudi-hambres, hacian dia de por medio: ser
joven da mucho hambre en la vida, parece.

Desde ese mismo escritorio escuchaba también, junto
con mi tranquilo compafiero de oficina el otro ritual, el de
las papas-bomba, un promedio de veinticinco por semana.
Aunque lo importante era el conteo de las del dia; con la
primera, y sin despegar los ojos de la pantalla, deciamos al
unisono mi compafiero de oficina y yo:

-Ya empezamos otravez...

Con la segunda nos mirdbamos sin decir nada, con la
tercera cogiamos los bolsos, con la cuarta nos parabamos
dispuestos a esperar la quinta y, en efecto con la quinta,
ya estabamos atravesando la puerta esperando felices
el desalojo oficial. Asi que todo estaba perfectamente
sincronizado y matematicamente determinado en ese bello
templo del saber donde, vaya coincidencia, también se
ensefla matematicas puras, cuando se puede.

Cuando no habia desalojos, quedabame yo hasta tarde
escribiendo. Mis enemigos politicos decian que permanecia
alli hasta las 9 de la noche, pero solo para tener la excusa
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de irme luego a beber a un cercano bar de mala muerte, y
razon no les faltaba. Asi que en ese acabado escritorio —pero
precisamente por acabado, muy encarifiado con él escribia
y escribia; esperaba y esperaba la hora de irme a beber.
Permanecer en esa oficina nocturnamente para escribir
gran parte de los cuentos que habia titulado como “Gente
que necesita que le publiquen” y “El burdcrata que se creia
perfecto”. En ellos hablaba de un profesor universitario
(no era yo), que tiene problemas y placeres con la bebida
(tampoco era yo), que encuentra este mundo bello y cruel a
la vez, no pudiendo escribir tres lineas sin caer en la primera
persona como todo buen vanidoso-narciso-exhibicionista.
Al otro dia, con dolor de cabeza de ya sabemos qué —pero
sobre todo por la cantaleta con la que me despachaba mi
mujer- me recibia ese, mi amado escritorio. Viéndolo
bien, porque las buenas ideas siempre se le ocurren a uno
después, lo que debi haber hecho fue irme a vivir a esa
oficina de una buena vez, y contraer nupcias con su otro
habitante, mi silencioso compafiero de oficina. Aunque eso
ya mi mujer me lo habia sugerido. Se entiende ya también
por qué ella ahora es mi ex.

17

Nueve de la mafiana, llego tarde a mi trabajo, y debo
pasar raudo por uno de los parqueaderos de la universidad.
Veo que un motociclista se queja ante un vigilante porque
le han robado los espejos de su moto. El vigilante no sabe
qué decir. Asi los dejo. Me dirijo a mi oficina por un sendero
peatonal invadido por esas mismas motos. “Algin dia le
parquearan una a mi jefe en su propia oficina; solo hay que
tener paciencia”, pienso sarcasticamente. Llego a mi oficina,
tuve suerte, no me encontré con mi jefe.

Entro, me siento en mi escritorio, saco mi portatil, reviso
mi correo. Un tipo ya ha pasado sospechosamente dos
veces por el frente de mi oficina. “;Estara tras mi portatil?”,
pienso como buen paranoico. Pero al rato me doy cuenta de
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que espera a una de las profesoras de la oficina de al lado.
La misma profesora que tuvo que pasarse alli, porque en la
anterior la tenian azotada por los continuos robos.

Acabo de llegar, pero ya quiero un tinto: una opciéon
serfa comprarle a un tipo que anda ofreciendo el susodicho
producto en bicicleta por todos los pasillos de la U. Pero no
lo voy a hacer por venganza: ya en el pasado me he visto
casi atropellado por él. Asi que voy a una burbuja (;sera la
misma que han atracado en el pasado?) y pido un capuchino.
Su precio me parece ridiculamente alto. Habria sido mejor
comprarle esa agua sucia al tipo de la bicicleta.

Es mitad de la mafiana y ningun ladrén me ha solicitado
mi portatil. Pero entra una sefilora muy sonriente a ofrecerme
pan en venta. Hay de todos los sabores y colores: integral,
con queso y con pasas. Pero nunca le compro. Aunque ella
no pierde la esperanza. Tampoco el que insistentemente me
ofrece peliculas en DVD, ni la que me ha ofrecido su propio
libro de poemas. Siempre se sorprende al saber que soy
profesor y que no aprecio la poesia. O su poesia. No sé.

Hora del almuerzo y hora de salir escapando de mi
madriguera como buen burdcrata. No puedo olvidar que
es mejor dejar bajo llave mi portatil. La profesora de al
lado me ha dicho que la hora del medio dia es la favorita
de los ladrones que se le llevaron los computadores de su
anterior oficina. Asi que lo encierro celosamente, cierro la
chapa de la puerta con doble seguridad, solo resta echarme
la bendicion.

Salgo de la universidad. Un policia antidisturbios se
para desafiante en una de las puertas de ingreso. Si los
encapuchados son provocadores, los policias no se quedan
atras. Pura guerra de nervios.

Almuerzo al frente. Desde ahi puedo observar la porteria
que se va llenando poco a poco y sospechosamente de
estudiantes. “Es muy mala mi suerte”, pienso. La razoén:
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la cosa se va a prender y no voy a poder entrar por mi
portatil. Los estudiantes paran intermitentemente los
carros y gritan consignas: tal vez en contra del bicentenario
0 porque no son terroristas o en contra los torniquetes de
las porterias; vaya uno a saber qué protesta tocaba hoy. Ya
los policias estan cumpliendo cansadamente con su rutina:
desvian los carros y el despelote se aminora. Claro que a
la vez cae un tremendo aguacero y los estudiantes deben
posponer su protesta. Yo me trago el almuerzo y entro
antes de que quede atrapado en medio de las piedras y los
gases cruzados del binomio estudiantes-policias. Todo por
silas moscas. Llego a mi oficina. Me reencuentro felizmente
con mi portatil. No le ha pasado nada. Por ahora.

Voy a clase. “{PUM!-;PUM!-;PUM!”, suenan las bombas.
La pelicula que ven mis estudiantes es suspendida por las
arengas de un encapuchado. Salimos del salén y lo vemos
de cuerpo entero, el momento es casi surreal. Hemos sido
sacados de la alienacién de una pelicula y asistimos a una
improvisada “clase” dictada por el encapuchado sobre la
farsa del bicentenario, la natural resistencia a su celebracion,
invitdndonos a continuar el tropel en la porteria.

La clase se suspende y tal vez ya todo se suspende. Asi
que me voy para mi oficina a esperar pacientemente la
orden de evacuacién. Esta se demora, pero por fin llega.
Empiezo de nuevo todo el ritual: portatil a la maleta
junto con los exadmenes para calificar. Un compafiero de
oficina se ofrece a llevarme en su carro para sacarme de
ese campo de batalla. Pero para colmo de sus males, su
carro esta parqueado precisamente al lado de la porteria.
Debemos pasar agachados esquivando los gases de los
unos y las piedras de los otros. Mis ojos lloran por el gas y
mi compafiero llora por su carro; pero al tropel social poco
le importan nuestras lagrimas pequefio burguesas.

Tiempo después, otro dia, otra preocupacion. Pero
siguen las mismas lagrimas. Esta vez por el humo debido a
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la coccion de un sancocho al frente de mi oficina. Sancocho
amenizado por la musica de Calamardo. Aunque hay una
sospechosa calma, que siempre guarda alguna sorpresa.
Recibo otra orden de evacuaciéon. La razéon: “tienen
secuestrado al Rector”. Esa agitacidn social no me tocaba
desde que vi una pelicula sobre los bolcheviques en la Rusia
de 1917.

Me dirijo al metro porque el carro de mi compafiero
de oficina ya no es traido a este campo de batalla. A esta
“olla” como habria dicho cualquier politico antioquefio. Y
como buen metido, aprovecho para observar este histérico
momento: un estudiante, parado en la fuente y en pose
de mayo del 68, arenga a los estudiantes para que se
unan a los que estan en el bloque administrativo. Deben
hacerlo porque cuando entren los “tombos”, estos no van a
reconocer si son de izquierda, de derecha o de centro. “Ni
si son estudiantes o profesores”, pienso en un arrebato de
lucidez y paranoia. Asi que es mejor que vaya avanzando
hacia el aséptico metro. Aunque no aguanto las ganas de
ver en vivo y en directo el tal secuestro del rector en el
bloque administrativo. Alli todo es un hervidero humano
atizado sobre todo por la presencia de ila policia! Tantas
ganas de ingresar a la universidad, y ahi estan de cuerpo
entero. En ese preciso momento, la orden es dada y empieza
la dispersién con gases lacrimégenos (mas lagrimas) y ahi
si debo cumplir con la evacuacién y la busqueda de mi
ansiado metro...“Calidad de vida”.

Después de lo anterior, hay un nuevo cierre de la
universidad y los profesores somos convocados por el
rector a una reunidn. Ahi estd él, al frente, y todo el consejo
académico lo acompaiia. Todo es muy cristico: Jesus y sus
discipulos como si estuvieran en la Ultima Cena. El rector
tiene aire compungido. Dice que “se siente muy solo en
todo esto” (Cristo de nuevo), alguien lee el comunicado
de todos ellos. Al final nos hacen una pregunta mas que
retorica, ya que lleva incorporada la respuesta: “;qué
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universidad queremos: la del tropel, ventas e inseguridad o
la del estudio y la cultura?” No respondemos. Muy compleja
la pregunta.

Asi que ahora tenemos una universidad sin humanos.
Solo uno que otro burécrata camina por un pasillo solitario.
Lo tnico que hace bulla ya, son los televisores. Parece una
imagen sacada de una pelicula de ciencia ficciéon: después
de la bomba super inteligente, solo quedan funcionando los
televisores. Dos o tres burdcratas estan alelados y con la
boca abierta frente a uno de los televisores, que muestra a
un populista presidente del Ecuador. Habla desde un balcén
ante una multitud. De pronto, se manda la mano al nudo de
la corbata, se lo deshace y grita como un energiimeno:

-Si me quieren matar, que me maten.

Los dias que siguen se parecen a una universidad que
lleva mil afios sin humanos. Hay un aire de funeral. El
tiempo rinde, rinde demasiado. Casi de manera asfixiante. Y
el silencio nos acompafia todo el dia. Aunque tanto silencio
abruma. Pero dicen que también purifica.

18

Se reabre la universidad de nuevo. El siguiente suceso
-sin sesos- tiene que ver con que a un profesor le han
puesto unas medallitas de San Benito en su escritorio. El
interpreta histéricamente el evento como un maleficio en
su contra. Preocupado por la irracionalidad de mi lugar de
trabajo, decidi ir adonde un brujo-amigo, quien se rebusca
la vida por el centro. Hay que atacar a la irracionalidad
con sus mismas armas, me dije. También porque resulta
mas barato que pagarle a un detective privado. Pura
racionalidad econdémica, dicen. El objetivo lo tenia claro:
dar con el responsable de las tales medallitas de San
Benito. Con ese responsable desesperado, porque ;cémo
se deshace uno de un burdcrata vinculado de por vida?
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Cuando lo terrenal no sirve, bien vale la pena recurrir al
mas alla.

Mi amigo, de corbata y cara de indigena, se sienta y me
hace sentar. Me hace ademas extender las manos y cerrar
los ojos, y, a través de un trance hipnoético (al modo del
primer Freud), me dice que con la plata que tengo hoy,
no me puede dar el nombre del responsable. A lo sumo,
me puede hacer ver el futuro y las estrategias que se van
a idear en mi facultad para combatir el mal que se cierne
sobre nosotros. Y, como diria Borges con su aleph, esto fue
lo que vi en dicho trance:

Se manda un correo con media hora de anticipacion en el
cual se invita a que los diferentes estamentos de la facultad
nos reunamos para que hagamos propuestas para sacarnos
las fuerzas del mal, y, ojala, dar con el profesor descarriado
y maldadoso.

Todos estamos reunidos en un salén que hierve, hay una
tensa calma latente. Los grupos estan claramente definidos.
El consejo de facultad en un bando: el decano juiciosamente
toma nota en su agenda, la vicedecana lo imita, la secretaria
hace dibujitos. El decano parsimoniosamente abre la sesion:

-En reuniéon de Consejo Académico de esta semana,
el rector me ha expresado que esta profundamente
preocupado por los niveles de irracionalidad de esta
facultad. Que él, a pesar de sus campafias reeleccionistas
como todo Uribe que se respete, nos acompafa en esta
dificil situacién. Ahora, los invito a que, por favor, de una
manera ordenada, planteen las diferentes soluciones a este
caliente clima de irracionalidad.

Decano y vicedecana se aprestan a tomar nota. La
secretaria sigue haciendo dibujitos.

Todos estamos timidos. No es para menos. Es dura
la tarea. Nuestras armas son las pobres armas de la
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racionalidad, y lo que tenemos es lo que tenemos y nadie
da de lo que no tiene y todo lo que sube baja, etc.

La vice, rompiendo el hielo, dice que ella propone pasar
por todas las oficinas declamando la frase que tiene como
descansador en la pantalla de su computador, la tautolégica:
Yo soy yo, yo soy en mi. Porque si nosotros somos nosotros,
;quién podra contra nosotros? Después de eso, propone
hacer una sesién colectiva de yoga. Porque nada mejor
contra el mal de ojo que relajarse y hacerse el loco, es decir,
hacerse el dormido.

Un habermasiano, que siempre habla de tltimo, ese dia
le da por hablar entre los primeros (;estarda maquinando
irse temprano de la reunién?), y plantea que para un clima
de irracionalidad (“la Universidad es el Santuario de la
Racionalidad”, sefiala enfaticamente) nada mejor que una
racionalidad pura y dura. Para ello entonces propone que
vayamos por todos los puestos de trabajo leyendo parrafos
enteros de La teoria de la accién comunicativa de Jurgen
Habermas. Yo digo que muy bien. Que con eso era que yo
me dormia en mis clases de filosofia; pero que hay que
amarrar al habermasiano de la pata de alguna silla, porque
es muy capaz de esfumarse esotéricamente de las sesiones.
El se rie, el muy picarén.

A una postmoderna se le ocurre que podriamos traducir
un texto de un fil6sofo francés, por supuesto postmoderno,
titulado “La pensée magique et irrationnelle a les
républiques bananiers”. Eso si, siempre y cuando se pueda
incluir como producto de su grupo de investigacion y
ser leido solo a través de su revista. Al decano le parece
magnifica la idea, asi que toma nota. La vice lo imita. La
secre sigue haciendo dibujitos.

Otra profe propone que se pueden hacer, por ejemplo,
rondas informativas en forma aleatoria por todas las
oficinas para ilustrarnos sobre lo que es critical thinking a
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ver si asi logramos convertir al irracional de turno a la fe de
la razon. Todos asienten con entusiasmo. Uno de ellos, el
mas entusiasta de todos y con una encantadora candidez,
propone hacer un boletin especial sobre las nefastas
consecuencias de poner, por ejemplo, una medallita de
San Benito en el escritorio equivocado. Claro, qué peligro,
pensamos. El se rie ruidosamente al final. Y todos con él.

Como ya van tres propuestas profesorales, y para que
nadie quede bravo, entonces se le asigna la palabra a “los de
la administracion”. Un burdcrata, desde la clandestinidad
de su casa y a través de Skype, nos pregunta que si hemos
logrado sobrevivir sin la Coordinacién de Bienestarina, ya
que fue suspendido por su propensién al alcohol. Algunos
dicen que si, otros no sabian que nos habiamos quedado
sin dicho burécrata, otros no sabian que esa coordinacién
existia. El burdcrata concluye que, si no se hubiera tenido
que ir, lo de las medallitas no habria pasado. ;Maldicién
sobre la facultad?, nos hace inferir.

Ya agotados, y con ganas de terminar la reunidn e irnos
a chismosear, el decano lee de nuevo las propuestas y dice
que de parte de la decanatura se propone una misa por el
alma de esa oveja descarriada que pone medallitas. El mira
a la vice y a la secre, buscando su aprobacién. Ambas, por
supuesto, estan de acuerdo.

Y en medio de ese trance provocado por mi amigo el
hechicero, pienso que es una lastima que una de las vacas
sagradas no haya asistido. O estaba de turismo académico
o0 en alguna lucha encarnizada por exigir puntos salariales.
Y hubiera sido la mas apropiada para iluminarnos en torno
a las oscuras fuerzas de lo esotérico. En un comité, estos
oidos que ojald sean consumidos en una cremacién, le
oyeron decir el dicho popular, es decir, nada original, que
reza:

-Las brujas no existen, pero que las hay-las hay.
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SEGUNDA PARTE

DE COMO UN TERCERMUNDANO ENLOQUECE EN
ELINTENTO DE ESTUDIAR UN DOCTORADO

1

Encontré por fin un doctorado en la civilizada Europa. Lo
logré después de mentir mucho, de exagerar y de engordar
mi hoja de vida. Ya saben ustedes que, como fui un nifio
humilde, procedente y victima de una pobreza extremista,
aquella que no se le desea a nadie, debi dedicarme al
rebusque educacional para salir adelante. Salir adelante
queria decir emigrar cuanto antes del pais. Y si bien logré
salir de Colombia, no logré salir, sin embargo, de mi
tendencia a rebuscarme maultiples problemas. Los invito a
llorar conmigo.

Llegué a Madrid-Espafia, la ciudad de Francisco Franco,
la tomada y gobernada con mano de hierro, y con fierro al
cinto durante cuarenta largos afios. Capital del Reino, La
Conventual, La Villa y Corte como vanidosamente la llaman.
Una ciudad habitada por bulliciosos y parlanchines pero,
sobre todo, por unos habitantes que son una pasada y
para nada una putada; es decir, molan mucho porque todos
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pasan siempre de puta madre. Como se puede colegir, con
dos dias alli, ya hablaba como un madrilefio mas; mejor
dicho, como uno mas de sus neo-colonizados porque, para
aprender a hablar como los madrilefios, solo se necesita
escuchar a los colombianos cuando abren la boca. Lo
extrafio es que nunca he visto que a un colombiano se le
pegue el hablado de un boliviano, pero esa es otra cuestion.
No solamente he escuchado hablar a los colombianos como
si fueran orgullosos espanoles, sino que he escuchado -
como quien no quiere la cosa- a ocupados madrilefios en
sus bares mientras se zampan un grasoso jamon junto con
una espumosa cafia. Por ello, pues, puedo concluir que
basicamente, y por orden de gravedad, todos se cagan en:

a. Tu(puta) madre.
b. Laleche

c. Lahostia

d. Dios

Siendo la (puta) madre y la leche (;materna?) una clara
fijacion edipica y mariano (Rajoy). A la vez, la hostia y
Dios una clara isotopia de rebeldia anti-paternal. Y ya que
hablamos de cosas familiares, he de informar también que
hastaahorano he vistoun solo bebé. Muchos perros, si. Gente
inteligente, pues, esta que prefiere esclavizarse a dichos
cuadripedos, y que resultan siempre mas agradecidos
que los humanoides. Aunque, desafortunadamente por
ello, sus calles estan plenas de popds de perro. Ademas de
escupitajos producidos por cuatro de cada tres espafioles.
Sus bares se mantienen ademas inundados de servilletas y
de mugre. Estos, ademas, plenos siempre a rebosar, y que
incluyen, no a esos langaruticos rapados de Medellin, sino
a hombres esbeltos, musculosos, barbados, varoniles, de
mirada seriay penetrante aunque, al parecer, todos maricas.
Lastima, qué desperdicio, diran algunas (y algunos) por no
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haber tenido la suerte de estar alld para contemplarlos. A
proposito, los mas parecidos a estos bellos ejemplares, son
los policias, en la calle. Un cuerpo de vigilancia y control
que, al no estar obligados a esquivar pipetas ni burros-
bomba, han de dedicarse tranquilamente a largas horas de
gimnasio y de espejo. Toda una pasada.

Por otra parte, la llegada a Madrid no fue facil, sobre
todo procediendo de Bogot4, porque hube de hacer transito
alla. Debi ir en bus desde Medellin para ahorrar plata. En la
terminal de buses de Bogotd, me senti atracado. De hecho,
me atracaron. Pero segui mi camino como correspondia, y,
enel transcurrir del tiempo y de la distancia con mis pesadas
maletas, recibi docenas de volantes. Transcribo uno aqui, a
modo de ejemplo, para hacer de este relato algo mas real,
en otras palabras, algo mas cémico-folclorico:

CONSEJERO SOCIAL

PARASICOLOGO

Pida ya una consulta conmigo

Convénzase que la solucién de sus problemas

estd en mis manos y conocimientos

SOLUCION EFECTIVA Y GARANTIZADA
Suerte-salud-salamientos-envidias-hechizos-malos
negocios y vecinos-viajes-impotencias, etc.
Garantizado en tres dias el regreso de su ser amado
en donde esté y con quien esté.

CONSULTEME ;YA! PROFESOR MARCOS

Edificio Seguros Bolivar Cra. 49 No. 49-73 Of. 503

0 este otro que recibi justo diez pasos mas adelante:
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Agencia de acompanantes

Marca 512 27 XX

Tenemos lindas chicas, bonito porte y figura,
universitarias, modelos profesionales entre 18 y
24 aiios para caballeros profesionales, ejecutivos y
servicio de parejas y damas. Atendemos en hoteles,
moteles y residencias de lujo.

Hacemos realidad tus fantasias sexuales...

Eso me ensefid (primera ensefianza después de salir de
mi encerrada villa) que en este mundo todo el mundo esta
en plan de rebusque como yo. Asi que debia seguir avanzando
entonces en mi vida, pensé, y, sobre todo, seguir avanzando
para no perder el vuelo y llegar a la avanzada Espana.

Cuando llegué por fin al aeropuerto después de tres horas
de tacos monumentales, quedé con la impresiéon que los
millones de habitantes de esa fria ciudad, tienen carro y si
no lo tienen, aspiran a poseerlo cuanto antes. El aeropuerto
también me dio la impresion de ser una terminal de buses
un poco mas sofisticada, aunque solo un poco. Los ubicuos
tacos me dieron hambre, asi que me comi en el aeropuerto
dos papas rellenas con mucho aji. Tal vez serian las dltimas
que comeria en muchos afios, pensé. Y, por qué no, en la
vida. Nunca se sabe.

Al ingresar a emigracién, y como los policias creyeron
automaticamente que era una mula, revolcaron mi ropa,
chuzaron mis zapatos en busca del famoso polvo. Llegaron
incluso a tomarme una radiografia, pero, como se sabe, solo
hallaron en mi estdmago un relleno de papas rellenas. Con
todo eso, me pareci6 un bello gesto de gran solidaridad y
humanidad para con los colombianos, eso de evitar que el
magico polvo estallara en pleno vuelo en nuestras barrigas.
De evitar asi también que los espafioles acabaran con sus
vidas, cuando ese blanco polvo intentara entrar en sus
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narices en el momento de ambientar sus marchas.

69
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Por otra parte, vi por todo el aeropuerto de Bacata a
muchas sefioras vestidas elegantemente. Con vestidos
y tacones para un viaje de doce horas, lo que me parecié
extrafio, pero misagacidad sociol6gicaluego me hizo deducir
que entre menos viaja la gente, mas se arregla para viajar.
Plausible hipdtesis, y como pueden ver, ya se me notaba un
cierto espiritu investigativo, como si ya estuviera posando
de doctorando. Otro dato curioso también en mi primer
viaje en avidn: precisamente esas sefioras elegantes, apenas
despegado el avion, se pararon al bafio tal vez a maquillarse,
siendo reprendidas duramente por parte de las azafatas
espafiolas a través de los altavoces del avion. Por lo ronco
de sus voces, llegué a pensar que realmente eran hombres.
En todo caso, no entendi la urgencia de esas sefioras para
ir al bafio: de si lo hacian por la incontinencia de siempre
o simplemente por el mero hecho de ser colombianas.
Pero, una vez permitido el desajuste de los cinturones
de seguridad, todos los colombianos sin distincién de
sexo, se pararon para el bafio. Y una vez regresados a sus
puestos, esperaban ansiosamente la comida. Para mitigar
dicha ansiedad, la aerolinea tuvo el buen tino de, primero,
atiborrarnos con peliculas que, yo esperaba fueran de “cine
arte”. Ello por ser proyectadas en un avion, es decir, en un
medio de transporte donde viajaba gente rica, creia yo. Mi
decepcion fue mayuscula porque resultaron ser las mismas
peliculas que vi en el bus entre Medellin y Bacata. Otra
conclusién socioldgica: los pobres y los ricos en Colombia
no se diferencian gran cosa. Unicamente en el nivel donde
estan mas propensos a decir: “Usted no sabe quién soy yo”.

Para continuar con el temazo de las peliculas, estas a su
vez también eran las mismas que programan en “Caracol,
mas lejos de ti”, tendientes a embrutecer al ya embrutecido
pueblo colombiano y como corresponde a todo canal que
es propiedad de los mismos capitalistas que poseen los
medios de producciéon. En una de esas pelis, unos tipos
cuajos se la pasaron las dos horas encartados cuidando a un
bebé, aunque lo raro es que no parecian maricas. En otra,
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una nifia a pesar de sus doscientos kilos, logra alcanzar su
suefio. No recuerdo qué sueio, ya que yo en realidad tenia
mucho suefio, pero creo que el suyo consistia en ser porrista,
como corresponde a algunas descerebradas adolescentes.
Habia mucho ejercicio y dietas de por medio, y el tnico
oponente de ese relato, era el de refrenar sus irrefrenables
ansias de comer. Pero hacia el final, y como corresponde a
todo relato hollywoodense, la gordita con gafas se convirtio
en bella adolescente. Los que le hacian bullying luego
sintieron envidia, y creo que todas las porristas brincaron
por los aires mientras hacifan una practica de porrismo, con
una ultima imagen congelada y atardecer en segundo plano
de por medio. Muy bien hecha esa pelicula. Creo que ya la
habia visto una vez en Teleantioquia, ahora que lo pienso
mejor, cierta tarde fria y lluviosa, dia de fiesta cuando no
tenia nada que hacer, porque carecia, sobre todo, de plata.

Finalizadas por fin las peliculas, hubo un anuncio de la
llegada al aeropuerto de Barajas. Fue un aterrizaje perfecto,
la gente aplaudi6. Lo malo a la llegada fue que tuve que
explicar durante hora y media los propoésitos de mi viaje,
mostrar las reservas de hotel falsas, también el tiquete
de regreso que no planeaba utilizar, mas mil euros, junto
con el seguro médico y diversas cartas de invitacion y
recomendacidn. Mas otras cartas que les traje a unas tias que
llegaron hace como veinte afios antes que yo a lavar platos.
Esa hora y media hora en inmigracién luego se aument6 a
tres horas en la aduana: lo que los policias habian revolcado
en Bogot4, los de Espafia a su vez, en su correspondiente
revolcada, terminaron arreglando. Solo me decomisaron
unos tamales, una arepa harina que mi mama le mand6 a
mis tias y unos bocadillos que mi mama tan dulcemente
me habia empacado. Me senti un poco mal al ver como esa
agente del orden, con guantes, desordenadamente tiraban
despectivamente los bocadillitos del Caribe, los de toda la
vida, y que mi dulce madre me habia empacado con tanto
amor en una bolsa del Exito. Problema no puse, aunque
ganas no me faltaron por ser un buen macho antioquefio y
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para quien la sagrada madre lo es todo. De resto, todo muy
bonito. Ese si es un aeropuerto. No como los aeropuertos de
Colombia que compiten con las terminales de buses...

2

Hora del almuerzo en la universidad. Se sienta al frente
mio un espafiol. No me quito los audifonos para no tener
que hablar. De todas maneras, me pregunta algo, no sé qué...
tal vez lo que yo comia. Y luego, otra vez: que de dénde soy.

-¢Facultad o pais?
-Ambas, responde con aparente interés.

El mismo rollo de siempre. Chibchombiano, hago un
doctorado en la Pompeu Fabra de Barcelona, pero estoy
aqui en Madrid bla-bla-bla...si, si, me gusta mucho Madrid.
;Que cual me gusta mas? “Dificil pregunta”, siempre digo
para quedar bien, pero solo por eso. Cada una es muy
distinta, asi que las dos son buenas a su manera, digo. Soy
un lambén y un mentiroso porque también en cada una he
dicho que me gusta mas la que me toca decir. Y otra vez
vuelve el bendito tema de la independencia catalana. Mi
contertulio come, habla y sigue:

-Es que los catalanes parecen de otro pais, de Espafia no
son. Ellos estan solos por alla. Es el tinico...

» o o«

Y aqui no recuerdo si dijo el unico “pueblo”, “pais” o
“comunidad”, y todo ello por supuesto tiene su implicacién.
El caso es que dice que los catalanes son los inicos que han
declarado publica y oficialmente que les cae mal el pueblo
espafiol. Mientras tanto habla y habla, mastica y habla, come
y habla. Traga todas las cosas que lo van a matar (que nos
van a matar) a largo y mediano plazo: carne que (también)
produce cancer, sal que es malisima para la presidn, grasas
saturadas buenisimas para el colesterol, ensalada hecha
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con hortalizas repletas de pesticidas...y en un momento
en el que traga -y por ende no habla- yo aprovecho para
preguntar (porque el silencio de cinco segundos ya se hace
insoportable):

- ;Y hay racismo en Espafia?

El se queda pensativo, lo que suma otros cinco segundos
mas a ese necesario, aunque desesperante silencio, y a su
vez me pregunta inteligentemente:

- ¢(Racismo hacia quién?

Lo que senala, como en el famoso lugar comun de
Orwell, eso de que todos somos iguales, pero que hay unos
mas iguales que otros. Yo utilizo el lenguaje del enemigo y
le disparo:

-Sudacas...como yo.

Repasa mentalmente como si estuviera buscando en un
archivador, hace un gesto de desconcierto y dispara:

-Vosotros no existis, pasais de largo, es que ni os ven.

Cosa que, por supuesto, me alegra, me alivia porque
no hay nada peor que cuando se enamoran de uno. Las
razones que da, y que hace que a los pobres moros se las
tengan velada, son esas caracteristicas que nos une al
flamante Reino de Espaia, rasgos culturales metidos con
sangre, sudor y lagrimas y de eso si que han sabido los
evangelizadores de antes y de ahora:

-Un mismo idioma y una misma religion...

Luego pasa al debate de siempre: que los espafioles no
son ni fueron ladrones (yo no lo he dicho, no lo he acusado
de nada, él se defiende solito); que el espafiol medio es
bastante ignorante y que no pasa mas alla de los realities;
que finalmente el Unico sudaca malo es el que quiera
competir con el espafiol. Sabias palabras.
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Nos despedimos. El sale a no sé dénde y yo a sumarme
a la masa callada y sumisa de sudacas en el metro que
van a limpiar, cocinar, conducir, atender mesas, traficar
con drogas, vender su cuerpo, barrer, construir, pintar
(paredes), ...y a estudiar. Filipichines como yo.

3

Si no duermo por lo menos ocho horas, al siguiente
dia estoy como un zombi, mareado, con dolor de cabeza y
dolor de patria. Afortunadamente ya le cogi el tiro a la cosa:
duermo mis ocho horas gracias al vino. Aunque, no sé muy
bien, si es una copa de vino o una botella de vino. Yo, por si
las moscas, mejor me tomo la botella, igualmente son muy
baratas, hay que aprovechar...asi que eso es lo ultimo que
hago en el dia, después de estudiar en la tesis del doctorado.
Voy adonde los chinos, pero busco, no una botella, sino una
caja de vino, y como casi nunca la encuentro, pregunto:

-:Dénde estan “las cajas” de vino?

Ellos me miran, yo los miro, ellos me miran, yo los miro,
hasta que hago el gesto de encuadre cinematografico -como
un cuadrado-, y ellos en su mente mezclan la palabra “vino”
con algo parecido a una caja de cartén y exclaman:

-ijAh!, ;vino de cartén?!

Algunos, no sobra decirlo, me hacen sentir medio
abobado. Los entiendo.

Por otra parte, si me vieran desde Colombia, creerian que
paso muy bueno, muy guay como decimos los colombianos
en el Reino de Espafia. Pero no. Y esto es una confesion al
estilo Facebook: bebo, no para desenamorarme, sino para
dormir. Todo el dia pienso: hoy no me voy a dormir, hoy no
me voy a dormir, hoy no me voy a dormir, y hacia el final
es cuando viene “la caja de vino” salvadora...es de tenerme
mucho pesar...
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El problema es que entonces duermo las ocho horas,
pero me despierto medio enguayabado. Hago entonces un
café, me tomo un Ibuprofeno, quedo de pelea, sobre todo en
Facebook. Leo tres periddicos, por eso es que me mantengo
de tan buen genio todo el dia. Pero tienen que ser tres y en el
mismo orden; no es que sea maniatico: El Pais (del Reino de
Espafia), El Espectador, El Colombiano. ;Si ven? De lo global
alolocal. Aunque realmente es como ir de lo relativamente
bueno a lo absolutamente malo. Pero ;cémo perderme los
atracos, los tacos, los fleteros, los parrilleros, las columnas
que defienden a tinta y espada a Uribe, el mejor presidente
que ha dado Colombia, duélame a quien me duela? Después,
consulto el Face. Luego, me bafio con agua cada vez mas
fria y pienso en decirle a las otras dos mujeres con las que
vivo que hay que empezar a poner la tina, pero me digo
que, si ellas auin siguen aguantando el agua fria, no va a ser
precisamente este macho alfa (por lo menos en el disfraz)
el que vaya a hacer la sugerencia casera. Asi que pongo el
chorro potente de agua fria en la cabeza, porque también es
bueno para el guayabo. Créanme, yo sé de eso.

Hoy, después de arreglarme, caminé diez minutos hasta
la parada del bus. Aunque ya toda la fuerzalaboral de Espafia
estaba consumiéndose en sus trabajos y en sus oficinas. Lo
unico que encontraba era a viejitos en esa cada vez mas
avejentada Espafia. Llegué a la parada del bus nimero 606,
me senté al lado de una viejita. Parecia espafiola, porque si
es blanca y estd en Espafia, es espafiola, pensé. No hay de
otra, pero vaya estereotipo. Aunque comia algo parecido a
una cocada, a pesar de estar en el Reino de Espafia, asi que
no podia ser una cocada, pero es para que me entiendan.
En algin momento, no sé qué fue lo que me dijo o qué
fue lo que le dije (el bus, el clima: solo pueden ser esos
los Unicos temas) y ella, al abrir la boca, inmediatamente
me trajo recuerdos de mi atormentado tierrero. Es algo
que he notado: puedo identificar un acento colombiano
a kilémetros. Le pregunté entonces a la viejita que si era
colombiana. Me dijo que si, que de Pereira. No recuerdo por
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qué empezd a decirme que la cosa estaba dura, que ya no
habfia trabajo en Espafia. Yo le digo que mucha gente se ha
devuelto, ella esta de acuerdo conmigo. Pero si bien mucha
gente se ha devuelto para Colombia, una vez alla se han
devuelto otra vez para Espafia porque en Colombia la cosa
esta peor. Le pregunté que cada cuanto iba a Colombia, me
respondi6 que ya muy poco porque hay que tener con qué,
y ademas porque:

-La gente cree que uno aqui estd tapado en la plata,
y esperan son los regalos cuando uno va. El uno es que
ayudame pa’ esto, el otro que para la cuota del apartamento,
el otro que se quiere comprar una moto.. Entonces no,
mejor no. Y si uno no va, son diciendo: “ja, ;pero por qué
estd mandando tan poquita plata?”

La conversacién logra, no sé por qué, que el bus llegue
mas rapidamente.

4

Mientras camino, solo encuentro ancianos paseando a
sus perros. O mejor, a los perros paseando a sus ancianos.
Nerviosos, ladrando, persiguiendo a otros perros y los
ancianos chillando detras:

-iCOMINO! jVen acj, que te lo digo!

Alla veo a una pareja de ancianos que estan alegando.
Me acerco cauteloso como si estuviera midiendo la presion
atmosférica y escucho que ella le dice a él:

-Deja que pasen unos aifiitos y sabras que ya no te enteras
de nada...

Misteriosa frase dicha con rabia, pero allad siguen
paseandose el uno al otro a falta de un nervioso perro.
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Sigo despistado, y con ganas de hacer una digna Parodya
para hacerme el chistoso en el Face, cuando escucho la
siguiente conversacion, o, mas bien, la perentoria orden
que una tértola le lanzaba a su tortolito.

Describiré primero a nuestros dos chicuelos de tiernos
19 afiitos. El, (des)peinado de hipster, gafas de hipster, barba
de hipster, mejor dicho, un hipster. Tan arreglado, como si
uno estuviera frente a Sergio Ramos, que es todo un hipster
de Sevilla, es decir, como si fuera todo un hipster de Guarne.
Ella, pelo largo y negro, cigarro en mano, botas y parado
desafiantes. Toda una clasica mujer fatal con Instagram.
El joven sali6 raudo porque discutian, él estaba en todo su
derecho porque cuando una pelea no se puede ganar por
las buenas, es mejor hacerse el indignado y buscar otros
lares; es decir, mucho mejor meterse a todos los bares. Y
ella, al ver esto, dijole que...

-COMO TE VAYAS, SE ACABAESTO, EH, ;TE LO DIGO!

Nuestro pobre muchacho, todavia no acostumbrado a
las amenazas de una mujer, o como mucho, solo habituado a
las coacciones de su mama, par6 en seco, pudiendo caminar
solo diez metros que fueron exactamente las mismas diez
palabras que esta fatalista pronuncié. Nuestro hipster
de Sevilla se devolvié en franca derrota. Con seguridad,
envejeceran juntos.

5

Otra mujer. Lo ultimo que vi de aquella chicuela fue
cuando me hizo la santa sefal de, “Fuck you!”. El tren del
metro madrilefio arrancando, ella adentro, yo afuera, es
decir, yo, a salvo. Su cariiito verbal fue una redundancia,
ya que en su pecho llevaba también dicha leyenda, FUCK
YOU, y le cabia toda, porque grande era ella, sobre todo sus
pechos, raro en una feminista.
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La primera vez en verla fue cuando pas6 al lado mio.
Ambos estdbamos en el mismo vagén para mi mala suerte.
Me empujo al pasar porque corria como alma endemoniada.
Era un demonio. Pensé que era una lunatica de esas de la
calle del Cartucho, hasta que me di cuenta de que era una
orgullosa punketa. Alcanz6 una barra vertical, se quit6
la camiseta, y empez6 a volear sus pechos, y a hacer una
especie de striptease, gritando:

-iSoy una feminazi, soy una feminazi, soy una feminazi!

Y asi, en lo sucesivo, muchas veces, hasta que nos qued6
mas que claro lo que era. Ademas, lo que si aprendi esa loca
noche fue que los pobres sonsos que intentan ofender a las
feministas diciéndoles feminazis, pierden miserablemente
su tiempo, ya que no hay mejor estrategia para desinflar un
insulto que ser utilizado sarcasticamente por el presunto
insultado.

Nuestra feminista entonces, en su movimiento
stripteasero y punketo (ya pueden imaginarse la
combinacién, el resultado), se acercaba a mi como
provocandome (borracha estaba), y yo, como en una
peli de Woody Allen, sudaba a mares. Lo unico que si
tenfa claro era que, si le daba por orinarme, en un acto
salvaje y revolucionario en contra del heteropatriarcado,
consideraria la posibilidad de moverme a otra silla, pero
solo a la del frente, solo en ese caso.

En todo ese jaleo, me di cuenta afortunadamente de
que me faltaban tres estaciones para llegar a mi estaciéon
de destino. Asi que bien me dije, qué bien me asentaria una
buena caminada, porque el ejercicio siempre es salud, dicen,
y ademads porque estoy muy gordo. Pero ella not6 el miedo
en mi gacha mirada, mejor dicho, creo que lo 0li6 como se
huelga en estos casos, y al escapar del vagon, fue cuando
me lanzd ese carifiito en cuestion: Fuck you! Ese fue su feo
escupitajo, lo repito, porque ella asi lo repitio, tanto desde
sus grandes pechos, como desde sus borrachos labios.
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Me gano una beca para traducir un libro, una estancia
de tres meses en el pueblo de Tarazona-Espafia que, en
un principio, imaginaba como una animadisima ciudad.
Hice creer que soy capaz de traducir una novela, solo con
mis conocimientos del verbo To be, pero soy antioquefio y
echado pa’delante. Ademas, es la oportunidad perfecta para
hacerme (por fin) a la carrera de escritor. Se dice que la
traduccion es un excelente ejercicio para ello. Solo hay que
observar a Héctor Abad Faciolince quien, de tanto traducir
a autores italianos, terminé por escribir un Tratado de
culinaria para mujeres de la vida triste...Yo, por mi parte, si
que me siento feliz, estoy haciendo historia: porque si mis
compatriotas han sido distinguidos internacionalmente
como avispadas mulas, diligentes limpiadores de bafios o
calientes trabajadoras sensuales, al parecer yo haré historia
con la traduccién, y eso que me llamo Will-man. A por ello
entonces.

Tuve una rapida y eficiente bienvenida por parte de
la euro-burécrata encargada de la Casa del Traductor.
Tiene el tipo de funcionaria gris, de esas trabajadoras
de la seguridad social que atienden a la gente en sus
problemas mas humanos, a la vez que miran su reloj con
impaciencia. Luego de la presentaciéon que me hizo ante
todos, exclamaron:

-Un colombiano, jpero, qué exotico!

Después de la presentaciéon me invitaron a una comida
para despedir a una poetisa hiingara o bulgara, no sé.
Creo que es lo mismo. Fue horrible. Todo el proceso de
socializacion que detesto pero que reconozco tengo que
hacer. Esta es mas o menos la jungla humana que recuerdo
entre veinte asistentes: la poetisa hingara o bulgara, que
habla hasta por los codos (ya se va, la envidio). Un director
de teatro checo que no sabe dénde esta parado (pronuncia
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Kolumbia). Y, horror de horrores, dos ingleses: una anciana
bien aburridora y, el otro, un tipo que se cree galan de
television; con un acento espafiol que cualquier habitante
de este pais envidiaria. Tiene un churrito en la cabeza.

Durante la comida estuve cansado, con suefio, gracias a
todas las cervezas que me habia tomado la noche anterior.
Creo que a eso le llaman guayabo. Ademas, fue culpa de
ellos por sus temas de conversacion: las diferencias entre
la monarquia espafiola y la britanica. Lo bien que se toman
la vida los espanoles. Las actividades de un tonto don Juan
amigo de la directora. Para romper el tedio, y para sacarme
de mi profundo silencio, empezaron a practicar conmigo
las preguntas del curso Espariol I para extranjeros:

- (De qué parte de Colombia eres?
- (Cuantos habitantes tiene Medellin?

-Si en la USA le dicen a la cocaina snow, ;como la llamais
vosotros?

Después, la inglesa pregunta después a la directora:
-¢Hay un servicio disponible?

Es decir, “;hay bafio en esta casa?” Y al inglés lo tnico
que se le ocurre comentar es:

-Me encanta la forma tan inglesa de hacer esa pregunta...

Alfinal de esa cOmicavelada, meinsisteninsistentemente
que les ensene a bailar salsa, ya que los colombianos somos
un pueblo muy feliz, me dicen. Les digo que no sé bailar salsa.
No me creen. Les digo que en serio, y tampoco. Afirmo que
el Unico topico del tropico que si se cumple es el del “latin
lover”. Los colombianos somos unos excelentes amantes,
les insisto sobre todo a las traductoras femeninas. Y que
mientras mas bajitos, mejores amantes. Eso en referencia a
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mis 1,59 de estatura. Lo digo con una discreta mirada hacia
la Gnica medio buena del grupo, una italiana. Ella no me
sostiene la mirada. Creo que me cree loco, un chiflado.

Después de una semana, no traduzco mucho, mejor
dicho, no traduzco nada. De una pagina del libro, ya tengo
30 problemas que tengo que investigar. Lo tnico que hago
es chatear y escribir mi gran novela. A mis compafieros
tampoco los he visto hacer mucho, solo van de aqui para
alla. Sobre todo, hoy que es sadbado. Asi que con seguridad
deben ser muy guardadores de sus dias de descanso. Yo,
como tampoco tengo conciencia de martir, me voy a conocer
un poco el pueblo de la media docena de bares, como me
dijo un traductor amargado que odia a este pueblo. Porque
dicen que este moridero solo se pone medio animado en fin
de semana. Qué decepcidn: lo recorri en 10 minutos, como
se recorren todos los pequeiios pueblos, que bien hacen en
llamarse morideros.

Asi que mejor regreso a la Casa. Mis colegas traductores
estdn viendo El cartero llama dos veces. Cuando llegué
estaban en la parte mas harta, cuando incriminan a los dos
amantes por la muerte del esposo. Me perdi los momentos
mas excitantes cuando Jessica Lange muestra todas sus
piernas, haciendo el amor con otro. Poco antes de terminar
la pelicula, cuando Jessica Lange se mata porque se cae del
carro, el comentario moral protestante de la inglesa es:

-Well, crime doesn’t pay...

Finalizada la pelicula, el checo me pregunta qué idiomas
traduzco (se espera que uno responda del ruso, del chino,
del swahili y del kurdo). Le dije timidamente que del inglés al
espafiol, e inmediatamente hice la correccién, al castellano.
Risas. Elinglés con su churrito también tercia con su humor
y dice, del escocés al castellano. Risas. No entienden como
intento traducir a un tipo que habla en la jerga de Glasgow,
que ni siquiera los mismos ingleses comprenden. Yo
tampoco lo entiendo.
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La inglesa no mejora con sus temas de conversacidn.
El inglés, a pesar de lo aburrido de los temas, pone cara
de concentraciéon y de interés. Ademas, todo le parece
graciosisimo porque siempre estd a punto de reirse
mostrando sus dientes de rata. Les sorprendié ademas lo
que a mi me parece lo mas normal del mundo: tomar café
instantaneo.

-Increible, ;como puede un chico venido
de un pais cafetero tomar café instantaneo?
(Como mas lo deberia tomar entonces?, iba a preguntar,
pero la inglesa no me dej6, ya que inmediatamente dio una
explicacion historica del comercio cafetero entre Portugal,
Espafia y sus colonias. En cuanto a colonias, el inglés
complementé diciendo que el café que vendian en Virgin
Trains era de Costa Rica. Gran dato. Para ese momento, yo ya
estaba mareado al asentir rapidamente todo lo que decian,
y al tratar de demostrar la mayor atencién posible. Lo tnico
que queria era terminar a solas mi “café instantaneo”, con
sus dos panes y un atun. La delicia gastronémica no pasé
desapercibida para la inglesa porque pregunt6:

-¢ Tenéis como plato eso en Colombia?

Le contesté que no, que ese era mi plato porque no
sabfa cocinar. Todo lo contrario del checo que tiene alma de
cocinero mas que de traductor. Organiza aqui y alla. Limpia
un plato, una taza, pone cucharas en el lavaplatos. Ya esta
comisionado por la inglesa para que cocine un pollo para
todos. Junto con el inglés, discutieron durante media hora
la mejor manera de hacerlo; y el checo, que se supone es
el experto, no desataba. Cuando le preguntaban que si era
mejor asarlo entero o desmembrado, ponia una mano en
la boca como si le hubieran hecho una pregunta filoséfica.
Al final, yo ya me queria escapar de ese trio de chiflados, y
dije:

-Bueno...
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Entonces empez6 la reparticién de funciones. El inglés
qued6 comisionado de pelar las papas, la inglesa de
descuartizar al pollo y yo.. como no habia una funcién
especifica dije que yo podia ser asistente con la esperanza
que no me tocara hacer mucho, y que el checo me dijera:
“no, no, asi esta bien”. Asi me responde cada vez que le
ofrezco ayuda.

Una revelacidon: estaba sentado en mi escritorio
luchando con la siguiente frase: “just managing to stop his
prick getting caught in the fly else he would have pished
down the inside leg christ man the shaking he was doing,...”,
cuando se voltea el inglés, y con el mejor acento “castellano”
me dice:

-No, la traduccién no es para mi. Acabo de recibir
una comunicacién en la que se me dice que una de mis
traducciones es incomprensible. Una traduccién que he
hecho dos veces en un afio y con tanto amor. Una traduccion
por lo demdas muy bonita. No, si eso estd mal, entonces esto
no es para mi. Me voy a retirar.

-;Coémo?

-Si, estoy hasta las narices con la traduccién. Si se
pudiera vivir al menos con esto lo haria. Pero la traduccién
no reporta sino miserias. Y no tengo nada. Tengo que vivir
en casa de mi hermana en Londres.

Le pregunto que qué piensa hacer y termina:

-No sé, y eso me da miedo. Voy a tomar una decision
radical con mi vida. Pero bueno, vamos, no te pienso
desanimar.

Sale y se va.

Otra revelacion. Resulta que el checo es realmente
bulgaro de la misma manera que yo no soy boliviano sino
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colombiano. Esaimportante revelacion la consegui mientras
comiamos el pollo en cuya coccién, afortunadamente,
tampoco me dejaron participar. La inglesa nada que
mejora en sus temas de conversacion, y eso ya empieza
a preocuparme. Lo peor de todo es que el tema que coge,
le da vueltas y vueltas sin llegar a ningtin punto. Hizo una
pregunta que parecia de reinado de belleza:

-¢Habéis leido un libro que haya cambiado
significativamente vuestras vidas?

El btlgaro me mir6, yo lo miré y empecé a
balbucear:

-Si,. El Extranjero de Albert Camus

Ni modo de decirle que habia sido Cémo ganar amigos e
influir sobre las personas.

-Pero ;ha cambiado tu vida de una forma radical y
definitiva?

Para salir del paso empiezo con un discursito que ya
habia aprendido en La Empresa sobre el palimpsesto,
y lo que dijo Borges y no sé qué. Que somos seres que
estamos formados de multiples voces (el bulgaro se rio
sarcasticamente cuando dije voces), de multiples textos
que pueden ser auditivos, visuales,..me sentia como un
loro repitiendo el mismo discurso ante mis estudiantes
cuando los queria descrestar. Miré al hiingaro para no tener
que hablar mas y él empieza también a balbucear, a tratar
de desatar, pero no es capaz de decir nada. Los dos, muy
corteses, le devolvemos la pregunta a la inglesa y nos toco
una explicacion como de media hora sobre no sé qué libro,
que fue definitivamente la estocada final de la conversacion.

Por otra parte, la inglesa estd muy preocupada porque
no ha trabajado en dos dias. Me pregunto:

-;Has avanzado mucho?
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-Como tres paginas...

Le dije eso para no hacerla sentir muy mal, pero después
le dije:

-No, como seis. Tres en una sesion y tres en la otra

No queria parecer demasiado inepto. La verdad es que
no sabia a ciencia cierta cuantas habia traducido, pero lo
que si sé es que por la dificultad me parecieron sesenta. Ella
todavia mas preocupada dijo:

-Si, a veces crees que vas a avanzar mas, pero no
puedes.

Volvi a la pantalla del televisor.

Anoche, sobreviviaotracomidacontodos los traductores.
Cuando llegué, una catana catalana barcelonesa que habia
reciénllegado, me dio dosbesos en sendas mejillas y me dijo:
-¢Ah, tu eres el colombiano que parece mudo?

De resto, compras en la mafiana con todos los viejos del
pueblo, desayuno, escribir correos, traduccién, almuerzo,
lectura del periddico, comida y a la cama (solo).

La inglesa ya se fue, y dej6 un vacio como cuando
un televisor se dafia. El paisaje humano ha cambiado
drasticamente: vienen traductores, se van traductores. El
Unico que sigue firme soy yo. Cuando ya me acostumbro
a un loco de estos, es el punto en el que se va, entonces
me toca volver a empezar otra vez todo el proceso de
socializacion con los nuevos que vienen. Ya tengo todo el
discurso preparado:

-Traduzco a Kelman, el escritor es de Glasgow,
su libro gan6 el Booker Prize y tiene mucho slang.
La pregunta que me han hecho todos es como traduzco ese
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slang, que si hay una equivalencia en Colombia, yo sigo con
el interminable discurso. Deberia redactarlo, fotocopiarlo y
entregarlo.

En estos dias es cuando mas he trabajado, porque ya
se acerca el final. Pero estoy preocupado porque voy en la
pagina diez y todavia me faltan 323. Toda esta preocupacion
por una traduccién que nadie va a leer. Una traduccién con
la cual cualquier instituciéon pueda demostrar que apoya
los proyectos de traduccién para asi ganarse algun dia
cualquier burocratica certificacion.

Finalmente, esta mafiana hubo una redada por parte
de la directora. Ley6 lo poco que traduje y me ech6 de La
Casa del Traductor. No entiende cémo no logré terminar
la traduccidn, si tenia todas las condiciones para hacerlo.
Traté de sefialar la calidad de las paginas traducidas. No le
parecieron suficientes. Sefialé que lo importante no es la
cantidad sino la calidad. Que la traduccion es una creacién
(casiartistica), querequiere de tiempoy de mucha paciencia.
Con ninguna paciencia, ella no acepté mis argumentos.
Me comunicaron horas después que quedaba expulsado,
debo devolver todo el dinero junto con los tiquetes, la
manutencion, el seguro médico y un préstamo que hice.
Las cenas a las que me invitaron me las perdonan. La deuda
serd dividida en cdmodas cuotas, y puedo consignarlas en
el banco BBVA. Y si, incluso lo puedo hacer desde Medellin,
si es que tengo trabajo. Eso si, con tal de que pague...

7

Gooooood mooorning ladies and gentlemen su atencion
per favore I am speaking on behalf of the captain who wishes
all of you uno crucero muy placentero en nuestro buque The
Felicity. We are departing now from Barcelona y esperamos
que su estadia en la ciudad de Gaudi y del Barca haya sido de
todo vuestro agrado. We would like to remind you that we are
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serving right now a snack by the pool in the Corleone Hall. A
las 21 horas tendremos nuestra cena de gala con el capitdn y
les recordamos que es obligatorio el uso de smokin...enjoy the
Felicity! Welcome aboard...!

Después de este alentador saludo, suena el ya
desaparecido Pavarotti, mientras nos alejamos de las
atestadas playas de la ciudad de Gaudi donde ya no
se alcanzan a ver mujeres en topless. Pavarotti canta
entusiasta:

iVoooooolaaaaareeeee, oh, oh! Caaantareeeeee, oh, oh,
oh, oh! Nel blu, dipinto di blu

Felice di stare lasstl...

Todo realmente conmovedor. La brisa, la playa, el mar,
y esta musica. Como de pelicula, como de Titanic. Los
pasajeros suspiramos. Suspirar nos da hambre, y ademas
hay que sacarle el jugo a la plata que ya pagamos. Asi que,
a atiborrarnos de comida como hacen los gordos gringos
que en este barco son legién. Y nada mejor que el nombre
de este restaurante para comer como cerdos, para actuar
como cerdos, para volvernos unos cerdos en el Corleone
Snack Bar antes de la cena de gala con el capitan del barco.

El Felicity es la felicidad en pasta que surca los mares
del mediterraneo por ese mediterraneo cantado por Joan
Manuel Serrat y que suena en los parlantes de los cuales es
imposible escapar:

...say cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino,
tengo alma de marinero, qué le voy a hacer si yooo naci en el
Mediterrdneoooo...

Se podria vivir por siempre aqui en este barco,
en El Felicity, y esperar dolcemente la inesperada
morte. Restaurantes, piscinas, bares, teatro, biblioteca
(jbiblioteca!), tiendas, capilla (jcapilla!), todo est3, nada
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falta. Y si falta lo puedes comunicar debidamente a través
del buzén de sugerencias, o llenar una encuesta via correo
electrénico donde aprovecharan parainvitarte a un préximo
tour en busca de la felicidad, que es siempre esquiva.

(Rutinas para escapar de la rutina laboral? Mafiana de
spa, tarde de sol, cena de gala, rumba hasta las tres de la
mafiana. ;Se puede pedir algo mas? Claro que si, sus deseos
son drdenes para nosotros como nos dijo el mexicano que
nos recibié en la recepcién. Y el espectaculo nunca para.
Incluso mientras uno come. Representacién por parte de
los meseros de una pelea entre mafiosos italianos. Bailes
exdticos de las asiaticas, invitacion a los comensales para
que hagan el trencito, visita del capitan, brindis con él. Nos
esperan mas sorpresas.

Al frente, en la cena, esta Lia, es de los Estados Unidos.
Pesa, calculo, trescientos kilos. Es una mesa compartida con
una pareja de argentinos. Lia come y a la vez habla. Como
come y habla a la vez, pedazos de comida estan a punto de
caer a mi plato, asi que lo corro discretamente. Lia, a la vez
que observa la pelea entre los mafiosos italianos, nos dice
que vive en Londres y que trabaja para el ejercito de los
Estados Unidos haciendo mapas.

-;Mapas para qué?, le pregunto.
-Don’t ask, I can't tell you, me dice secamente.
Me quedo sin tema. Paso entonces al argentino.

-.Y de qué parte de Argentina sos?, le pregunto
creyéndome argentino, porque ya se sabe que soy paisa y
soy pedante y echado pa’delante.

-De Buenos Aires.

-Ahhhh, linda ciudad, digo por lamber.
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Y ademads, ya se sabe que el elogio, para el egolatra, eso
es pura gasolina.

-¢Has ido, che?

-No, pero la he visto en fotos. Ademas, en Medellin, mi
ciudad, hay un barrio que se llama Buenos Aires. Lindo
barrio, che. Casi no hay motos y es muy ordenado. Se respira
un aire de paz y de serenidad alla.

-¢No estaras diciendo boludeces?
-No, para nada.

-Porque ché, shhooo si he ido a Medellin. Linda ciudad,
Medellin. Nunca sali del Lleras. ;Y qué mujeres, qué mujeres!
me dice en voz baja.

-Si, qué mujeres...

-No hubiera imaginado que eras de Medellin, ché.

-¢No? ;De donde?

-No sé, de Bolivia tal vez...ya sabés, tu pelo, tus ojos...

Como Lia no sabe espafiol, se dedica atin mas a comer. No
lo hace nada mal. No sé si un pedazo de su bolo alimenticio
ha caido en mi plato. Yo mejor bebo cerveza para no pensar
en ello. El show ha terminado, pero nos dicen que habra
otro, en el teatro Louis Armstrong una vez terminada la
cena. The show must go on. Algunos decidimos ir mejor al
bar Beethoven. Alli, unas ancianas bailan “Para bailar la
bamba”, y nos toca en la parte donde un tipo dice que no es
marinero sino capitan, capitan, capitan, es decir, toda una
obsesion con el mundo del mar. Continua:

..para bailar la bamba se necesita una poca de gracia
una poca de gracia pa’ mi, pa ti ay y arriba y arriba...
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El show no para. Hoy, desde este mar contaminado por
este barco, mafnana desde cualquier lugar del mundo.

8

Después del viaje que “me regalé” para intentar
despejarme e inspirarme, regresé a Barcelona para finalizar
mis estudios. Bueno, aparte de facebookear y de llenar con
largas citas la tesis del doctorado, mi hobby también era
asistir a las defensas de tesis. Para prepararme, cémo no;
pero también porque en el fondo me encantaba todo ese
teatrillo grandilocuente. Una de esas tantas defensas fue en
la Universidad de Barcelona. Era un salén pequefio, entré, y
ahi estaba la pobre victima esperando a los jurados, y, con
suerte, a su director de tesis. La relacién no estaba buena
entre ellos. De hecho, sospechaba el doctorando que su
director de tesis no iba a aparecer. El muy miserable. Lo que
mas le dolia era perder los 20 euros del almuerzo. Invitacion
alos que estan obligados, por cortesia, los nuevos doctores.

Y, entre los asistentes, solo yo terminé acompafiando a
este pobre nazareno académico, proveniente de una de las
islas de Espafia, no sé cudl. En todo caso, era un marginal
provinciano, porque ya se sabe que el centro no cree en
lagrimas.

-Esto es un mero tramite, me dijo mientras esperabamos.
Siya el director dio el informe, es imposible que los jurados
no acepten la tesis. No se van a ir en contra de un colega,
remato.

Pura Realpolitik, pensé.

El hombre empez6 con su defensa de la tesis hablando
de sus virtudes, méritos, grandezas y maravillas. Con
una arrogancia y una pedanteria que solo el despiste
proporciona. Porque era obvio que a este pobre muchacho
le habia faltado (también) asesoria, y que, por ende, para
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hablar en términos claros, es decir, espafioletes, su tesis era
una mierda.

Su investigaciéon era, a grandes rasgos, sobre una
escritora catalana que en algin dia fue luz y faro de las
feministas espafiolas, pero que ya habia caido un poco en
desgracia por sus declaraciones posteriores, al renegar de
su vida juvenil, toda ella alocada y alicorada.

Llegé el turno de las intervenciones de nuestras
eminentes juradas, todas ellas mujeres y feministas. La
paliza que le dieron fue monumental, nunca habia visto
tal humillacion infligida de un espafiol hacia otro. Estaban
encarnizadas, y yo QUISE pensar: “ay, hermano, para qué
se metié en esta camisa de once varas. Las feministas no
quieren debate, ni cuestionamiento, sino jRealpolitik!,
incluso las mas exageradas y castradoras invocan el
asustador jmachete al machote!”. Repito, solo lo QUISE
pensar, pero no lo hice. Es muy politicamente incorrecto, y
eso no se hace.

Ellas decian:

-Ves el lesbianismo como si fuera una falta, un castigo
moral, una ausencia a llenar.

Razo6n tenian.

-No, no. Mi hermana incluso es bisexual. El (mal) se
defendia. Y continuaba:

-Ademas, la prueba es que escribo en femenino.
Y asi se hundia mas.
-Si, escribes en femenino, pero hablas en masculino.

-No, no. Hablo en femenino porque escribo en femenino.



92 La vida de Will-man

Pero, ;qué es esto?, pensé. ;Dénde estoy? Mi nave se ha
extraviado. En algin momento quise intervenir, ya que
era el Unico y triste asistente de esa vapuleada, para hacer
una mociéon de procedimiento, proponiendo cualquier
otra inutil discusién bizantina. Menos mal no lo hice.
Pero la sensacidn que si me quedé es que Espafia necesita
problemas de verdad. Finalmente le concedieron el titulo
que eralo que él queria. Afortunadamente, después de toda
masacrada, viene el almuerzo. Lo inico que perdié fue su
honor y veinte euros. Yo sali, ya que no tenfa nada que hacer
ahi. Pero, al pasar por el lado de una de las feministas, me
dijo en voz baja:

-Nunca, nunca defiendas una tesis asi.

No le hice caso. Lo iba a hacer peor.

9

Como el director de tesis que me fue asignado laboraba
en Barcelona —cuando laboraba- aproveché, por supuesto,
para saludarlo y pedirle una ultima y dnica asesoria en
la cual le ofrecia mis geniales lineas, que él no estuvo
dispuesto a leer. Ese dia lo esperaba afuera de su oficina, o
afuera de su “despacho”, como se dice en el Reino Desunido
de los Hispanic Studies. Se acercdé cojeando, estaba
tembloroso, nervioso, como sudando la gota fria. Y creo que
estaba frio, con un frio proximo a la muerte. Se veia palido,
verde como dicen las sefioras, temblaba tanto que hube de
abrirle yo mismo su “despacho”. Al entrar se despachd y
se desplomo en su silla de puro cuero, y sacé una pequena
cajita donde guardaba sus tranquilizantes. La fiel y perfecta
imagen del viejo cura en El exorcista. Mientras su vaso de
agua temblaba, yo detallaba su “despacho”: una perfecta
biblioteca con libros nuevos y recientes, no como los de
la Piloto de Medellin. Una pequefia neverita donde, quién
sabe, guardaria el whisky. Todo era placidez y tranquilidad
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alli, gracias a la gloria del aire acondicionado. Un ventanal
enorme remataba esa perfecta “isilusion”. A lo lejos, se
encuadraba perfectamente el hermoso mar de Barcelona...
como para llorar...

Le pregunté que si se sentia mejor y me dijo que mas o
menos. Que lo que realmente lo tenia enfermo era tantos
viajes por Europa y Estados Unidos, hospedado en hoteles
de ya solo cuatro estrellas debido a la crisis. También la
decoracion y los colores de su nueva casa de descanso en
la Costa Brava lo tenfan al borde del colapso. Que ya no se
puede dedicar a escribir por completo porque, debido a la
crisis, ha de dictar dos cursos en lugar de uno:

-Pero ;no es para eso que le pagan a un profesor?,
pregunté ingenuamente.

El, al parecer como ido, como bajo el opio en las nubes,
afortunadamente no me entendi6é la pregunta dado mi
acento, que él seguia confundiendo con el boliviano.

Asi que se me ocurri6 una idea, espero que esa vez,
buena. Si los europeos y los gringos, tan ricos ellos y tan
cultos (bueno, los gringos no tan cultos) y tan solidarios
(ninguno de los dos) han hecho tanto por los famélicos
en Africa y por los nifios pobres con mocos de Bolivia, con
campanas donde se recauda plata, ahora creo que nos toca
ayudar a nosotros. Es lo justo, pensé. De tal manera que se
me ocurrid hacerle ver que sus condiciones eran magnificas
en comparaciéon con las de nosotros los tercermundanos.
Asi que le prendi el computador, porque no lo veia con
fuerzas ni para eso. Me meti a mi Face y le mostré la foto de
mi oficina y le sefialé el piso en contraste con la alfombra de
su “despacho”.
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-Mire, jesto si es como para uno ponerse a llorar!, le
espeté sin respeto.

Al instante, senti que su rostro cambio, que se le veia la
mejoria.

-.Y usted trabaja en esa pocilga?, me preguntéd
asombrado.

-Si, en ese “tugurio”, pero jalémosle al respetico, por
favor, doctor.

Entonces lo invité a leer un post de mi Face donde
hablaba de mi oficina, lo invité ademas a que fuéramos
amigos en dicha red social. Me dijo que no tenia Face, que
él era un académico serio y que no tenia tiempo para esas
frivolidades. Asi que yo mismo le lei el post, y vi que quedo
maravillado al darse cuenta de que sus problemas al lado
de un “pobresor” colombiano no eran nada. También le
hablé de los encapuchados y de sus papas bomba en mi
universidad. Rematé informandole sobre nuestros sueldos
como para subirle aun mas el animo. Con la ayuda de
Google Maps le mostré los alrededores de mi universidad:
por alla el Cementerio de San Pedro, por aqui la Clinica
Leon XIII. Una zona fea como ninguna, como para pegarse
un tiro, me dijo. Finalmente, cref percibirle en su mirada,
en su face, una profunda serenidad mientras contemplaba
el azul profundo del profundo mar de Barcelona. Tal vez
reflexionaba, recapacitaba. Lo suyo ya no eran problemas.
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Al ser incapaz de redactar la tesis del doctorado, hube de
pagarle a alguien, el negocio existe. Es rentable y funciona a
las mil maravillas. Me ofrecieron, ademas, por una mddica
suma, prepararme para la defensa. Era una presentacion
en power point que, basicamente, consistia en pegar largos
textos en las diapositivas para luego leerlos.

-:Eso es todo?
-Si, facil y sencillo. Ese es el lema de nuestra empresa.
-No, pues eso si lo hago yo. Gracias.

Me entregaron la falsa tesis y descubri los infaltables
errores de ortografia. Hube de corregirla entonces, lo que
me implic6 una lectura muy profunda, y yo sin tiempo. Como
estaba nervioso y ansioso, se me ocurri6 la maravillosa idea
de completarla con muchas mas citas copiadas de internet.
Asi que lo que me entregaron, y que comprendia unas
trescientas cincuenta paginas, yo completé a mil y una. Ese
niimero me parecia un tanto magico ademas porque era
una tesis sobre literatura. Uno no puede dejar estas cosas
al azar, todo debe tener su (sin)sentido.

Por fin, le entregué la tesis al director de tesis. El mird
nerviosa e incrédulamente esas mil y una paginas:

-Pero, ;qué cree usted? ;Cuando me voy a leer yo
todo esto? ;Quién va a fingir leer esas mil y una paginas?
Yo le pedi que escribiera una tesis de 101 pagina. Esto es
demasiado para el tribunal. Fingir haber leido lleva tanto
tiempo como haber leido. Usted no sigui6 mis consejos,
usted nunca confié en mi, usted, usted, usted...

Tanto “usted” termind por rebosar mi copa rota. Porque
recordé sus desvarios, sus inconsistencias, sus mondlogos,
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sus parrafadas. Hastiado de mi, quiso salir corriendo, pero
lo convenci de que la tesis era buena, se la resumi en unas
doscientas palabras que son el rigor de los abstracts. El
accedio, dio el visto bueno, y nombro6 a tres de sus mejores
amigos como miembros del tribunal.

11

El dia de mi deshonra, el dia de mi suplicio, el dia de mi
definitivo quiebre mental, ocurrié un jueves en la mafiana.
Fue el dia de mi defensa de tesis, lo recuerdo como si
fuera ayer, como solo se recuerda lo execrable, porque lo
bello siempre se olvida. Estdbamos en un pulcro recinto,
iluminado, limpio, como corresponde a toda institucion
situada en el primer mundo, o, por lo menos, cerca de él. Por
supuesto, no estdbamos bajo el influjo de las papasbomba,
ni de los desalojos como en toda universidad publica que se
respete. La musica de Calamardo también estaba ausente,
por fortuna. Tampoco se percibia ningin olor a sancocho.
Asimismo, el humo de ninguna natillada hacia llorar mis
académicos ojos.

Durante la presentacion, me tomé como media hora para
agradecer como correspondia a mi familia por su apoyo, a
mi universidad por la comisién que me permitié escribir
esa tesis de mil y una paginas. Habilmente no mencioné
nada de mis viajes. También agradeci a mi director de tesis.
Tampoco mencioné sus viajes ni su cuadro de ansiedad
general. Finalmente, agradeci al tribunal compuesto por
esos tres ilustres doctores, todos ellos del primer mundo,
tan tiesos y tan majos. A los treinta y cinco minutos de
agradecimientos, el presidente del tribunal me informé
que era mejor que me apurara porque contaba solo con 10
minutos de mi apreciado tiempo para defender esa tesis
condenada ya al fracaso. Eso crei entender entre lineas.
Lo mejor era, pues, que me apurara para al menos cumplir
con el rigido protocolo. Ya mi suerte estaba echada, eso lo
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supe después, eso casi siempre se sabe después, y no antes,
como deberia corresponder. Me apuré entonces, leyendo
como alma que llevaba el diablo, paginas y paginas. Lo que
habia preparado, que basicamente fue la impresion de la
introduccion de la tesis, tomaria 40 minutos. Eso hube de
hacerlo en 10 minutos. Imaginen ustedes mi velocidad.
Imaginen ustedes el exabrupto. Qué bruto. Y eso que me salté
lineas y parrafos enteros, citas y mas citas, que, en el fondo,
nada que ver. Estaba nervioso, claro que si. Sabia que no
estaba preparado dados mis viajes, junto con la poca lectura
académica ademas de la nula escritura. Pero ;no dizque hay
que leer el ambiente, sus gentes y sus comportamientos?
Porque fueron afios de ardua tarea en los que intenté saber
de qué iba el primer mundo, sus modos y sus modas, y
todo ala vez no se puede hacer. Porque para leer aburridos
textos, eso bien lo podia haber hecho en mi pafs. Solo habria
necesitado una buena conexidén a internet y ya estd, como
dicen aqui para desdramatizar sus dramaticas situaciones.
Eso si, siempre con la ayuda también de sus ansioliticos, a
los que son tan afectos.

El tribunal estaba que se hablaba, claro que si, lo notaba
entre la bruma de mi nerviosismo. Porque todos estaban
confabulados y todos me iban a desenmascarar. La paliza
que siguié fue tremenda. En gallada todos me acusaron de
lo que realmente era, un inepto. Un malhechor en todo el
sentido de la palabra dados mis vulgares plagios, el copia y
pega que llaman. Un granuja por escribir descaradamente
parrafos completos sin saber de qué iba la cosa.

Vino la parte de mi necesaria defensa y ataqué:

-Pero, en tultimas, ;qué es la originalidad?, pregunté
retdéricamente,

Estuve a punto de pararme como esos abogados de
la defensa que caminan de aqui para alla en la sala de los
acusados, con una mano en uno de los bolsillos de su traje,
pero no lo hice para evitar aun mas el ridiculo. Y como
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la mejor defensa es echar una buena carreta, dije que
todos estdbamos hechos de voces multicolores, de tejidos
textuales, de una intertextualidad evidente e inescapable. Mis
argumentos, al parecer, no fueron para nada convincentes.
Porque luego ellos se entregaron a sefialar en mi power point
tan solo veinte muestras de mi vergonzoso plagio. Dije yo,
entonces, como ultimo recurso, desesperado en esa inutil
defensa que, silos alemanes cometian plagio a diario, por qué
yo no iba a intentar lo mismo. Creo que esto exasperd mucho
mas a ese tribunal compuesto por esos sabios ancianos, dos
de ellos de Alemania (no lo recordaba). Ese tribunal que
solo esperaba la hora para terminar ese pesado momento,
ese engorroso tramite para luego dirigirse a un restaurante
que habia abierto sus puertas recientemente en el barrio
gético, que no es goético. Por tltimo, me dijeron que quedaba
suspendido de la universidad de por vida, de cualquier
universidad seria, es decir, europea y del primer mundo, y
que ello incluia a Espaiia a ultima hora. Que debia devolver
todos los dineros ofrecidos en ayudas y viaticos. Y que,
aparte de devolver todos esos dineros, lo mas importante
era que me devolviera cuanto antes para Colombia. Yo,
al hacer las cuentas ahi por encima, senti que el ancho
mundo veniaseme encima. Grité entonces histéricamente
que nada era mi responsabilidad, no reconociendo que asi
se comporta todo neurdtico que se respete. “Si mi director
de tesis hubiera sido mas autoritario, si me hubiera exigido
mas...”, continuaba gritando sumido en la mas recalcitrante
mala fe sartreana. Luego pasé largamente al tema de todos
sus viajes.

-Todo ello lo apartaron de mi y de mi tesis, susurré
cursimente al borde las lagrimas.

Asi que, fuera ya de mi y viendo que esas lagrimas no
lograban ablandar a esas maduras almas, me levanté
lentamente y cogi un ejemplar de la tesis de las mil y una
paginas, encuadernada ella en pasta muy dura. Con fuerza
se la asesté a mi director de tesis en su brillante calva. Al
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asestarle semejante golpe, se cay¢ al piso, pero solo por el
susto. Eso si, todo el mundo pegé un histérico grito.

Lo que sigui6 no lo recuerdo, pero los otros locos de
este hospital me han relatado que el psiquiatra les conté
-a modo de chisme- que yo echaba espuma blanca por la
boca, diciendo como buen colombiano que ellos no sabian
quién era yo. Cbmo iban a saberlo si toda la vida he sido un
don nadie. También me han relatado que le daba pata a las
mesas, que rumbaba sillas lejos y que me arrancaba el poco
pelo que me habia quedado después de idear el plagio de
la tesis.

En todo caso, y creyendo a mi director de tesis muerto,
sali corriendo, aunque igual quedé grabado en todo el
eficiente y omnipresente sistema de cidmaras de vigilancia.
Al cruzar la ancha puerta, ya los agentes de policia estaban
advertidos de mi. Tal vez sospechaban todos que, al
verme agarrado, yo agarraria a correr. Mucho debia a esa
universidad, mucha plata quiero decir. Logré, sin embargo,
traspasar la puerta principal, aunque ya habia una
exagerada cantidad de patrullas pistidndome. Es un pais
avanzado, ya se sabe. Igual corri y corri como nunca habia
corrido en mi vida. Ahi me di cuenta realmente de lo gordo
que estaba. Mis 101 kilos nunca habian sido tan evidentes.
Por fin entendi las carifiosas chanzas de mis amigos en
torno a mi gordura que, por su caracter -por el caracter
de sus chanzas- parecian provenientes mas bien de mis
enemigos. Tenia por fin sentido eso de que a los enemigos
hay que tenerlos preferiblemente cerca. Sobre todo para
escucharlos y hacerles caso.

Correr, evidentemente, no sirviéo de nada. Dos modelos
que parecian policias, 1éase, dos policias que parecian se
bajaron de una patrulla y me dieron alcance con dos de
sus zancadas. Era entendible. Los modelos y los policias
espafioles se matan a punta de ejercicio. Uno de ellos,
al detenerme con una de sus manotas fabricadas en el



100 La vida de Will-man

gimnasio, se despeino, aunque rapidamente se acomodd
de nuevo su engominado pelo. Era un mosso d’esquadra,
una belleza con uniforme apretado que solo la culta Europa
puede brindar. El, barbado como buen hipster, con su ancho
brazo me agarrd por el cuello y me desmayé como una loca.
Estabaloco. Y, en el forcejeo dicen que seguia insistiendo al
modo colombiano:

- iUstedes no saben quién soy yo, ustedes no saben quién
soy yo, ustedes...!

Pero, ya hoy aqui, en este hospital psiquiatrico de
Catalunya, garabateando espero. Dicen que me aguarda
un doble proceso disciplinario: por parte de mi alma
mater que a mal tuvo la intencién de intentar que se me
educara. Y aqui, por parte de la universidad que me acogié
para educarme sin éxito. Me han dicho que, con seguridad,
seré expulsado de por vida de ambas. Que el desempleo
me espera, asi como una enorme deuda por pagar. Me han
dicho igualmente que podria enfrentar cargos por intento
de asesinato agravado. Grave la cuestion porque mi director
de tesis es subdito de la corona espafiola y yo, un simple
sudaca. Aunque tal vez, con tal de salir de mi, todos opten
por la deportacion.

En medio de todo esto, sin embargo, me alegra por mi
director de tesis. Me han dicho que esta bien. Que solo un
poco mas nervioso de lo habitual.

Mientras tanto, mientras se define mi situacion legal y
psiquica, maquino un nuevo plan: estudiar en el encierro,
ahora si, como hacen los presos y los investigadores serios.
Hasta puede que pueda rebajar mis posibles 30 afios de
condena, los mismos, qué coincidencia, de mi casi tocayo,
Wilson Manyoma. Una nueva tesis que pueda ser defendida
por videoconferencia como hace cualquier paramilitar
desde cualquier carcel en los Estados Unidos. La ventaja es
que no habra posibilidad de tiestazos con tesis en ninguna
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calva cabeza. A lo mejor después hago un postdoctorado. Lo
mio es avanzar asi esté inmovilizado.

Llego, pues, al final de este informe vital dirigido a
mi psiquiatra y al latoso de Wilson Arturo. Solo me resta
darle un toque final a estas lineas que, a mi, me parecen
maghnificas, y que dan casi para una magnifica novela...

THE END
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