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RESUMEN

El presente trabajo de investigacion busca como objetivo principal la realizacion de la edicion
anotada de la obra Vista desde una acera (2012) del escritor bogotano Fernando Molano Vargas.
A pesar del interés editorial reciente de retomar la publicacion de este autor, la obra de Molano ha
sido poco estudiada académicamente, es por esto por lo que se emprendi6 el cometido de darle un
tratamiento desde lo académico a una edicion anotada que rescata la obra y ofrece al lector
contemporaneo notas explicativas sobre el contexto historico y cultural de la novela. A lo anterior,
se le suma la perspectiva desde los estudios de ediciones criticas en relacion con el quehacer del
proceso metodoldgico que conlleva la restauracion de la obra en la bisqueda de ser lo “maés
fielmente posible a la Gltima voluntad del autor”; esto debido a particularidades e inconsistencias
encontradas entre el mecanuscrito y su Unica estricta ediciéon impresa. Todo lo expresado, se
complementa con los estudios previos a la edicidon anotada. Estos incluyen en un primer momento,
elaboraciones sobre la autorreferencialidad en perspectiva del género autobiografico en esta obra
del autor y, en un segundo momento, los géneros discursivos, especialmente en relacion con la
literatura gay y queer, y como se manifiestan en la obra de Molano Vargas, en una mirada
comparatista de la literatura, cuyo referente a comparar sera la obra El Desbarrancadero (2001)

de Fernando Vallejo.
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ABSTRACT

The main objective of this research is to produce an annotated edition of the novel Vista desde una
acera (2012) by the writer Fernando Molano Vargas from Bogota, Colombia. Despite the recent
editorial interest in resuming the publication of this author's work, Molano's work has been little
studied academically, so the task of giving an academic treatment to an annotated edition that
rescues the work and offers the contemporary reader explanatory notes on the historical and
cultural context of the novel was undertaken. To this, the perspective from the studies of critical
editions is added in the task of the methodological process that entails the restoration of the novel
in the search to be “as faithful as possible to the author's last will.” This is due to particularities
and inconsistencies found between the typescript and its only strict printed edition. All of the above
is complemented by the previous studies to the annotated edition. These include, firstly,
elaborations on self-referentiality from the perspective of the autobiographical genre in this novel
by the author and, secondly, discursive genres, especially in relation to gay and queer literature,
and how they manifest themselves in the novel of Molano Vargas, in a comparative view of
literature, whose reference to compare will be the novel E/ Desbarrancadero (2001) by Fernando

Vallejo.



1. Planteamiento y contextualizacion de la investigacion

Fernando Molano Vargas, escritor colombiano nacido en la ciudad de Bogota, en 1961, quizas fue
uno de los escritores que se vislumbraba como prometedor en la escena de las letras nacionales,
pero su corta vida (muri6 en 1998, con 37 afios), y poca produccion ficcional, no permitieron que
se alcanzara a vislumbrar todo el potencial de su propuesta estética. Sin embargo, lo anterior no
invalida un legado que es tangible, aun a pesar de su escasa creacion. En su corto trayecto, vio salir
a la luz dos de sus tres producciones literarias: la novela Un beso de Dick en 1992 y el libro de
poemas Todas mis cosas en tus bolsillos publicado en 1997. Su segunda novela, Vista desde una
acera, objeto de estudio de esta tesis, fue ganadora de una beca por parte de Colcultura® en 1995,
pero permaneci6 traspapelada, “perdida”, ? en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogota, hasta

el afio 2012 (quince afios después de la muerte de su autor), momento en el cual la Editorial Planeta

saca su primera edicion.

Su produccion literaria, en cuanto a materia narrable y unidad temética comun, se centra
en un particular énfasis del despertar sexual juvenil, en un contexto especifico de relaciones
homosexuales; abordando lo que estas implicaban en términos de afectividad, trascendencia del
sentir, amor y, a su vez, la carga ideologica en cuestiones relativas a la aceptacion familiar, social
y cultural en la Colombia de los afios 80 y 90 del siglo pasado. Ademas, el desarrollo de estos
vinculos en cuanto a la experiencia vital de sus personajes, siendo asi lo mas recalcable quienes

sienten, experimentan y enfrentan los prejuicios de ese entorno de primera mano.

Cabe resaltar que, al igual que esta obra postuma fue resultado del estimulo de un premio
de renombre nacional, toda su produccion estuvo enmarcada de alguna manera en la consideracion
de premios y reconocimientos que resaltaban su propuesta estética y literaria. Su primera novela,
Un beso de Dick, fue ganadora en 1992 del concurso literario de la Camara de Comercio de
Medellin. Uno de los jurados que le otorg6 este premio fue Héctor Abad Faciolince, quien, desde

ese momento, se convertiria en un promotor de la obra de este autor. El mismo fue quien facilito

! Instituto Colombiano de Cultura (Colcultura), ahora Ministerio de Cultura de Colombia, fue el nombre de esta
institucion desde su creacién en 1968: funcion6 como entidad descentralizada adscrita al Ministerio de Educacion
Nacional y estuvo encargada del fomento y la difusion de la cultura nacional hasta la creacion del Ministerio en 1997.
Durante su vigencia contaba con espacios para la premiacion e incentivos de creacion de diferentes manifestaciones
artisticas, incluido dentro de las letras, uno para novela.

2 Este dato se abordara de manera amplia mas adelante en el estudio de la recensio en la novela.



el camino para que la Editorial Universidad de Antioquia, en 1997, publicara su unico libro de

poemas Todas mis cosas en tus bolsillos. Al respecto dice Francisco Barrios (2010):

Este ultimo [Abad Faciolince] vio en el autor un talento tan palpable que no solo concertd para
otorgarle el premio, sino que hizo lo que pudo entonces (cuando atin no era el autor de E/ olvido
que seremos ni columnista de El Espectador) para difundir la obra de Molano (s.p.).

Asi como este premio mencionado, se sabe que el primer escrito literario que se le conoce, un
cuento titulado La boca,® gané la primera version del concurso de cuento que en 1987 convocod
Proartes* en la ciudad de Cali; es a partir de este escrito que se empez6 a demostrar que Molano
tenia lo necesario para ser un literato. Se puede ver entonces un reconocimiento en sentido estético,
de contenido y de forma que, ain en su poco legado, permite vislumbrar y fundamentar la
pertinencia de los estudios que se pueden hacer en la actualidad sobre el autor y su obra, enmarcada

toda a finales del siglo XX.

Se hace necesaria la mencion de que, a pesar de la cercania temporal con relacion al
momento presente, la produccion creativa de este autor ha sido poco estudiada en sentido critico
y académico. La mayoria de estos acercamientos se centran en su primera novela, Un beso de Dick
(1992), y en perspectivas que redundan sobre lo mismo: la homosexualidad, los estudios de género
y la diversidad. Se abre de esta manera la posibilidad de miradas y enfoques diferentes en el
abordaje de su creacion estética. También habria que referenciar que, a pesar de la calidad que le
atribuyen a su obra personajes reconocidos como Héctor Abad Faciolince, David Jiménez Panesso,
Luis German Sierra, entre otros, y los méritos estéticos de su obra, asi como el haber recibido
aportes a la creacion de su obra mediante becas como también de premios, y a un relativo
reconocimiento en el dambito nacional; la obra literaria de Fernando Molano Vargas ha sido en
consecuencia muy poco estudiada, quizas por las tematicas que trata, las maneras de abordarla, su
fallecimiento prematuro, o la marginalizacion de su obra o de ¢l como escritor gracias a otros

autores de la tradicion colombiana mas visibles o con mayor recepcion.

Es asi que, en consideracion de lo nombrado, hay un juicio orientador que valida la decision

de acercarse a la obra de este autor desde un punto de vista literario y filolégico, que permita

3 Cuento “inédito” publicado en Lo bello y las mariposas (2023). Este es una recopilacion de textos variados: cuentos,
poemas, cartas, resefias, guiones para cine y otros textos del autor no antes publicados.

4 Entidad sin animo de lucro cuyo objetivo es la promocién de la cultura en todas sus manifestaciones. Se constituyd
en 1979, y en sus cuarenta afios de existencia ha liderado diversos procesos y eventos culturales en Cali y el
departamento del Valle del Cauca.



abordarlo en el ambito de las letras colombianas, porque incluso si tenemos en cuenta que su
recepcion en términos de publico lector (promovida por un auge editorial / comercial de impresion
de sus libros), se ha ido expandiendo en la contemporaneidad a nivel nacional e internacional,
todavia son pocas y limitadas las acometidas de orden académico sobre su produccion, y en

especial de Vista desde una acera (2012).

Con el proposito establecido de comenzar con el aporte al estudio de su literatura desde
otras perspectivas, en este caso el enfoque de las ediciones anotadas y la critica textual, se
presentard a continuacion los preceptos de la sustentacion de la edicion anotada de la segunda
novela del autor Vista desde una acera (2012). Esta se presenta como importante toda vez que
rescata una obra que ha tenido un trasegar interesante en la dinamica de su publicacion y, mas
importante atin, posee un valor estético y literario que rescata las dinamicas de la comprension de
unos fendmenos sociales con particular énfasis en su época (finales del siglo xX). En estas
podemos aludir a: plantear historias de amor homosexual entre hombres y exponer las vicisitudes
de esta a la luz de una coyuntura como lo fue la aparicion del viH a finales de los 80; todo lo
anterior, fundamentado en unos analisis desde la teoria de las “Escrituras del yo”, parte

trascendental en esta novela y en toda su produccion literaria.

Tenemos entonces como sintesis que su obra se caracteriza por explorar temas alrededor
de la homosexualidad, la violencia, la marginalidad y la identidad en el contexto de la sociedad
colombiana, especificamente la bogotana de finales del siglo XX. Si bien, todo lo anteriormente
mencionado es necesario para el entendimiento de su obra, habria que ir un poco més all4 en cuanto
a resaltar el aporte en términos estéticos de su narrativa en esta novela. Esta obra es una constante
evocacion a un amor perdido, de un deseo bastante explorado en las significaciones y los sentidos
del “otro” que, aunque ausente, ¢/ lo dimensiona y lo vuelve presencia. Es la afirmacion de un
“yo” narrativo que se enuncia desde la falta, desde lo que él mismo necesita para terminar de “ser”.
Es una constatacion de que la muerte propia va de la mano de la muerte de lo amado. De alli, el
proponer una edicion anotada, comprendiéndola como aquel tipo de edicion que consiste en entrar
en la dindmica de ofrecer al publico lector notas explicativas o comentarios al texto original, con
sus objetivos como lo son: aclarar el significado de alguna palabra o expresion, proporcionar
informacion adicional sobre el contexto histdrico o cultural de la novela, y con especial énfasis en
el andlisis de la estructura o el estilo del texto, o sefialar las fuentes o las referencias utilizadas por

el autor.



En este primer apartado se define la edicion anotada, teniendo en cuenta las

consideraciones de Misael Moya Méndez (2003) como

aquella accion editorial encargada, a través del trabajo del editor, de renovar elementos del texto
que pudieran considerarse desactualizados para un lector determinado, problematica que se debe
perfeccionar a través de notas explicativas al margen, al pie de pagina o mediante comentarios en
notas finales (p. 37).

Vista desde una acera es una novela, como ya se dijo, publicada péstumamente en 2012.
Esta narra la historia de amor entre Fernando y Adrian, dos jovenes que suefian con estudiar
literatura y que deben enfrentar relaciones con su entorno complejas debido a su homosexualidad,
lapobrezay el SIDA. Lanovela se divide en dos partes: el pasado, donde se relatan las experiencias
de infancia y juventud de los protagonistas, y el presente (esto sera objeto de andlisis posterior),
donde Fernando cuenta la agonia de Adrian, que estd muriendo a causa del virus. La novela es una
obra de caracter autobiografico, ya que el autor también muri6 de SIDA en 1998.° Este relato es
un testimonio de la fuerza del amor y la literatura frente a la adversidad y la intolerancia. Todo
esto en un lenguaje poético, un humor irénico y una sensibilidad para retratar las emociones y los
conflictos de sus personajes; manifestacion que se hace evidente desde un plano estético, tematico
y estructural, que ademas tiene la firmeza necesaria para ser reconocida como una obra que ha

dejado un legado importante a la cultura colombiana de los afios recientes.

El trabajo de edicion que se aplicard a Vista desde una acera esté estrechamente articulado
a unos estudios previos que, desde distintas perspectivas tedricas, daran la posibilidad de ampliar

el universo referencial de la novela.

En una primera parte, en el estudio filologico, se describiran en términos formales y de
estilo, las caracteristicas que entrafia la edicion de la novela Vista desde una acera. De igual forma,
se presentaran los fundamentos y perspectivas tedricas que sientan las bases de este estudio. Cabe
resaltar que, si bien la investigacion no se desarrolla en edicion critica estrictamente dicha, debido
a particularidades en el recorrido editorial de la novela: tiene tres supuestas ediciones, de las cuales
solo se puede tener una en cuenta (remitirse al estudio de la recensio y caracterizacion de la obra),

si se toman aspectos metodoldgicos de analisis que propone la critica textual y algunos aspectos

5 Esto se aborda, con mayor amplitud, en el capitulo 6 de la presente tesis: Reformulacion del concepto de
autobiografia: el «yo discursivo» y la autorreferencia en el caso Vista desde una acera (2012) de Fernando Molano.



de la critica genética (se cuenta con un mecanuscrito) que aplican para la elaboracion de esta

edicidon anotada.

En la misma sintonia, se presentan algunos postulados tedricos desde la critica textual que le dan
sustento a esta investigacion. Aportes como los de Giuseppe Tavani (2005), Miguel Angel Pérez
Priego (2011) o Alberto Blecua (2012), quienes sintetizan la labor del editor critico como aquella
que busca restaurar la obra de todas aquellas imprecisiones que fueron adquiridas en sus diferentes

ediciones y asi fijar la obra de la manera mas fiel posible conforme a la voluntad del escritor.

Para el anterior cometido se tiene como base el cotejo del mecanuscrito de la obra y la
primera edicion de esta del afio 2012. También, al contar con material genético, serdn relevantes
los aportes de Lois Elida (2012) e Isracl Ramirez (2009) quienes contribuyen a la caracterizacion

especifica de este tipo de material, su valor e importancia en la reconstruccion de una obra.

Todo esto implicara hacer la reconstruccion de la vida y obra del autor, reconocer, estudiar
y analizar los procesos editoriales a los cuales ha sido sometida su produccion literaria, el tener
acceso al mecanuscrito y, en definitiva, llevar a cabo la mas completa recoleccion y organizacion

de informaciones que nos permitan materializar esta investigacion.

Se comprende de esta manera que el trabajo de edicion critica que se aplicara a Vista desde
una acera requiere de procedimientos criticos y genéticos para su desarrollo. Metodologicamente
hablando se disponen de las tres operaciones que los tedricos proponen para la fijacion de textos:
recensio, constitutio textus y dispositio textus. En un segundo momento, el de la presentacion de
la obra fijada, justamente se mostrard que dichas fases de investigacion se adhieren al orden
dispuesto. En este sentido, se hace un estudio de la recoleccion y estudio del trasegar editorial de
la obra y eleccidn de un texto base (primera operacion), un cotejo con las ediciones a disposicion
donde se realiza la seleccion y correccion de errores (segunda operacion), que permitird escoger
las lecciones para sus correcciones tipograficas, sintacticas, morfologicas, semanticas, pragmaticas
y sus respectivas actualizaciones ortograficas, para asi hacer una presentacion de un texto® (tercera
operacion), sobre el cual se eligen, construyen y se disponen las notas explicativas que aparecen

en el texto analizado.

6 Un aporte relevante de esta edicion anotada es la propuesta de actualizacion de la obra teniendo en cuenta los procesos
filologicos de ediciones criticas, cuestion que en un primer momento se les escapa a los objetivos fundamentales de
la edicién anotada, pero que como se verd, es totalmente pertinente teniendo en cuenta las particularidades de la obra.



La presentacion de la edicion del texto se completa con el aparato critico. Este viene
constituido por la relacion de las variantes de lecciones no acogidas en ¢l y, si fuera preciso, por
las explicaciones en nota que el editor tenga que dar de la seleccion o conjeturas acerca de algunas
de estas (Pérez Priego, 2011 p. 91). De estas también hacen parte, efectivamente, las notas
explicativas, que se dan en el sentido de las ampliaciones respecto al contexto geografico, politico,
lingiiistico o teologico, entre otros, teniendo en cuenta que de ello puede surgir una mejor
compresion de este. Con respecto al correspondiente apartado, debe decirse que se elige, en
ultimas, las consideraciones del grupo de investigacion “Ediciones criticas, lexicografia e
interpretacion de textos” de la Universidad de Antioquia, para los criterios de edicion y eleccion

de las notas explicativas.

Es de relevancia mencionar que la revision filoldgica de la obra se llevé a cabo mediante
un conjunto de procedimientos que buscaron potenciar el acceso al contenido del mecanuscrito,
pues como se vera, este es el punto de partida para la disposicion y posterior fijacion de la novela.
Esto quiere decir que el proceso de actualizacion de esta, si bien tiene su fundamento en el cotejo
con la primera edicion impresa, la génesis para los cambios fue el material pretextual; en este
sentido, la actualizacion de la norma ortografica que se aplico generd cambios no solo con respecto
a esa primera edicion, que como se vera después es ambigua en el caso del editor David Jiménez
Panesso. Es asi como cambios con respecto al uso de la letra mayuscula en los titulos y en algunas
palabras, la integracion o eliminacion, donde es pertinente, del acento grafico de algunos términos,
por poner un ejemplo, el tildar los demostrativos (la RAE sugiere no tildar “solo” y “este” para no
generar ambigiiedad).” Asi mismo el respectivo andlisis del usus scribendi del autor, para ponerlo
en relacion con la actualizacion de la obra; todo esto se presenta en el apartado de “Criterios de
edicion”. Se da a entender entonces que este proceso es importante para el estudio, toda vez que
Molano presentaba particularidades en su escritura que podrian no ser claras o cercanas para los

lectores y que, para su comprension, necesitan ser caracterizadas y definidas.

Los primeros apartados se enfocan, entonces, en los procedimientos de edicion critica y en
alguna medida en los de la critica genética, que fueron tenidos en cuenta para aplicarlos en el texto
literario. Estas partes del estudio, como se plante6 anteriormente, se disponen en perspectiva de

los procesos metodologicos de estas dos disciplinas con las cuales se busca alcanzar el objetivo

7 Usos recurrentes en la obra y que el editor de la primera edicion sostuvo.



primordial de la presente investigacion: elaborar la edicion anotada de Vista desde una acera
(2012) del escritor colombiano Fernando Molano Vargas. Los posteriores apartados corresponden
a los estudios previos de la obra, que aportan a los lectores miradas e indagaciones adecuadas y
oportunas para ampliar el universo de interpretacion del texto que tienen en cuenta planos estéticos,

tematicos y estructurales de la novela.

En este sentido, se exponen estudios como “Reformulacion del concepto de autobiografia:
el yo discursivo y la autorreferencia en el caso de Vista desde una acera (2012) del escritor
colombiano Fernando Molano”. El propésito de este texto es introducir y explicar como se refleja
la construccion de un relato autobiografico en la obra, enmarcindose en los estudios
contemporaneos sobre el género de la autobiografia, donde ya no se enfatiza tanto en la creacion
de un sujeto universal. En cambio, se busca comprender la concepcion de un sujeto individual (un
yo) que, inmerso en la crisis de la modernidad, escribe y reescribe su memoria y su experiencia
vital al narrar, con el propdsito de construir una “verdad autobiografica”. En esta obra, el texto
mismo, como estructura, no solo hace referencia a objetos externos a ¢l (como en las autobiografias
clasicas de los siglos XVIiI al XX), sino que también deja rastros y sefales autorreferenciales que
se manifiestan en el propio acto de escribir. Esto abre el andlisis hacia las configuraciones

discursivas y sociales que constituyen al autor desde su experiencia narrada de manera particular.

Asi mismo, se presenta “Discusiones sobre géneros literarios / discursivos: andlisis
comparatista en el caso de E/ Desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo y Vista desde una
acera (2012) de Fernando Molano Vargas. ;Literatura Gay — Queer?”, donde con base en los
estudios tedricos de la literatura con respecto a la constitucion de los géneros literarios, se busca
describir como se hace notorio su manifestacion e institucion, y en consecuencia unos géneros
discursivos en la obra de Molano Vargas, en perspectiva de una metodologia comparatista,
teniendo como el otro caso de estudio E/ Desbarrancadero de Fernando Vallejo, y que busca
instituir, qué diferencia dos tipologias discursivas que se hacen manifiesto en estas obras y qué las

hace ser literatura gay o queer.



Objetivos:

Objetivo general:
Presentar la edicion anotada de Vista desde una acera (2012) del escritor colombiano
Fernando Molano Vargas.
Objetivos especificos:
1. Analizar la Recensio de la obra Vista desde una acera (2012), partiendo de las ediciones

de la novela, el material pretextual y paratextual, que conllevara a la configuracion de su

historia de transmision textual y su posterior analisis con base en la Examinatio.

2. Establecer el aparato critico de la obra Vista desde una acera (2012), que contempla sus

variantes, mediante principios filologicos y normativos de la lengua espafiola.

3. Anotar la obra Vista desde una acera en aquellos referentes lingiiisticos, literarios,

sociales, culturales que se hacen presente en la obra.

4. Proponer en Vista desde una acera dos lecturas como acercamientos comprensivos-

analiticos, que tienen como fundamento la discusion alrededor de los géneros literarios.



2. Acercamientos conceptuales

Las ediciones anotadas se refieren a una forma de presentar y analizar textos en las cuales se
incluyen anotaciones, comentarios y explicaciones adicionales junto con el texto original. Estas
anotaciones buscan proporcionar contexto, clarificar conceptos, resaltar aspectos relevantes y
ofrecer una mayor comprension del texto para el lector. En esta, que también parte, como ya se
dijo, de ciertos preceptos de la critica textual, en boca de Misael Montoya (2003), “se constituye
en una categoria de edicion de alta complejidad por cuanto el editor a través de sus lecturas de
correccion, actualiza una obra que ya ha sido publicada” (p. 35). Aca se pone en perspectiva de

que, al lado de la anotacion, van también las disposiciones de la critica textual.

Con respecto a la conceptualizacion que se hace frente a la edicion critica, Blecua (1983,
2012) y Pérez Priego (1997, 2011) coinciden en que esta plantea que la obra literaria desde su
génesis, su primera edicion, hasta el tiempo presente, pasa por innumerables procedimientos en
los cuales va perdiendo su autenticidad. Esto quiere decir que, a medida que determinado texto
pasa por procesos de edicién, como unidad textual, se ve expuesto a variadas transformaciones en
su forma, afectando, de este modo, tanto la estructura y el contenido del mismo, todo esto en
detrimento de la voluntad del autor. En esta linea de sentido, la critica textual facilita herramientas
para restituir no solo la obra en funcién de su versidon primigenia, sino también reconstruir la
tradicion cultural que se enmarca en la recepcion de la obra, precisamente desde esa fijacion
fidedigna conforme a la intencion del autor. Es asi como se fija el objetivo principal de la critica
textual que es: “la restitucion de un texto (constitutio textus) que se aproxime lo maximo posible
al autografo (original)” (Maas, p. 27); esto mediante el analisis de “el conjunto de testimonios que
constituyen la tradicion textual de una obra y solo a través de ellos podemos llegar hasta la forma
original de esta tal como fuera concebida por su autor” (Pérez Priego, p. 36). Se sabe, que para
esta edicion anotada, en este sentido, se cuenta con el mecanuscrito y la primera edicidon publicada

en 2012.

Los dos coinciden, de igual manera, en los procedimientos que se llevan a cabo para que
este cometido se logre. Sintetizados a grandes rasgos: recensio, constitutio textus, dispositio textus,
y aparato critico y anotacion del texto (parte central de esta investigacion) que Blecua (2011)
también lo nombra en latin apparatus criticus. En especifico, cada uno se refiere en la misma

tendencia coincidente:
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e Recensio:
En la labor critica de la edicion de los textos, se tiene como fase inicial la reunién y evaluacion de
materiales; es decir, la recoleccion de la informacion sobre la obra que se va a restituir, esto es la
recensio: “la localizacion de diversos ejemplares y la determinacion de las relaciones de

dependencia entre ellos” (Blecua, p. 10).

e Constitutio textus:
Esta fase implica un cuidado respecto a las variantes® que se encuentran en los testimonios, es el
momento en el cual el critico establece con rigurosidad la procedencia y la fidelidad de las
diferentes variaciones que ha sufrido el texto; se trata en un sentido mas juicioso de construir el
arbol genealogico de los testimonios, para organizarlos en funcién de la informacion mas fiel para

la elaboracion de la edicion critica (Pérez Priego, 1997, p. 76).

e Dispositio textus
La tercera fase corresponde a la Enmendatio o fijacion textual, la cual se centrara en la fijacion de
la obra. Esto quiere decir que, de acuerdo con la informacidn recolectada sobre la obra, los
testimonios, los manuscritos y las ediciones de la obra permitiran al critico tomar decisiones sobre
la misma. Aqui aparecen las enmiendas que €l decide, deben hacerse, asi también su conocimiento

respecto a las normas actuales que rigen el idioma (Blecua, 1983, p. 137).

e Aparato critico y anotacion del texto

La presentacion del texto de la edicion se completa con el aparato critico. Este viene constituido
por la relacién de las variantes de lecciones no acogidas en ¢él y, si fuera preciso, por las
explicaciones en nota que el editor tenga que dar de la seleccion o conjeturas acerca de algunas de
estas (Pérez Priego, 1997). En esta parte, de igual forma, en las notas explicativas, se precisan las
ampliaciones respecto al contexto geografico, politico, lingiiistico o teolodgico, teniendo en cuenta
que de ello puede surgir una mejor compresion de este.

En cada una de estas fases intervienen diferentes tipos de procedimientos que, aunque en
sus variaciones para cada autor, pretenden el mismo fin y es mas lo que se aproximan que lo que

se alejan. La exposicion anterior se configura con dos fines:

8 Omisiones, alteraciones y transposiciones. Simplificacion o repeticion de signos.
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Primero el de mostrar a grandes rasgos que las aproximaciones teoricas a la critica textual
mantienen todavia un fin comun en su evolucion en tanto disciplina literaria y filoldgica; esto en
boca de dos de sus grandes exponentes (Blecua y Pérez Priego) que desde los afios 70 del siglo XX
ya se acercaban y teorizaban al respecto, y fueron actualizando sus propuestas segun los desarrollos

que cada disciplina vigente requiere.

El segundo punto tiene que ver precisamente con esta vigencia de la disciplina mencionada,
que actualmente, mantiene un norte comun en términos de conceptualizacidon, objetivos y
procedimientos, pero que al mismo tiempo plantea nuevos retos al editor critico en cuanto “cada
obra es un problema particular, que es necesario abordar con el instrumental preciso, pero ante el
que el saber del editor, su buen juicio y el conocimiento de todo lo que, a aquella rodea, es
fundamental e irrenunciable (Pérez Priego, p. 7). No se trata entonces de proponer una nueva teoria
o innovar en la concepcion de la disciplina, sino de descubrir, a través del hacer, las dinamicas que
le son propias a la obra en su edicion, y en el caso especifico del estudio propio, adentrarse en el

acercamiento de una que no ha tenido esta perspectiva en espanol.

Por su lado, se expuso y se pudo ver que los mismos autores que conceptualizan sobre
teoria en edicion critica proponen una practica metodologica, en cuanto “se sabe mientras se hace™:
“La critica textual es el arte que tiene como fin presentar un texto depurado en lo posible de todos
aquellos elementos extrafios al autor. Debera atender, en primer lugar, a los errores propios de la
copia [y atender a ellos con conocimiento y tacto]|” (Blecua, 1983, pp. 18-19). El interés por
mantener el legado cultural de las diferentes tradiciones literarias es una practica que se ha
extendido y ha sentado una tradicion amplia reciente en la Facultad de Comunicaciones y Filologia
de la Universidad de Antioquia, que propone en su grupo de Estudios Literarios (Al en
Colciencias), en su linea de “Ediciones criticas, lexicografia e interpretacion de textos”, que su
pretension es dedicarse al estudio de la edicion de textos desde el enfoque de la critica textual, y
de manera especial a la edicion critica de textos de la tradicion literaria hispanoamericana
contemporanea. Hace énfasis Carvajal (2017) en que: “En el amplio y fructifero campo de la
edicion de textos con criterio académico se tiene como modalidad de gran complejidad la edicion
critica, entendida esta como la edicion que aspira a fijar un texto de acuerdo con la ultima voluntad
de su autor” (p. 329) y, puntualizando que, “El énfasis en lo contempordaneo obedece a nuestro

interés desde la Universidad de Antioquia por estudiar la tradicion literaria colombiana de los
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siglos XX y XXI, una tradicion importante desde el punto de vista estético, social, politico y

cultural” (p. 330).

Carvajal (2017), y otros autores de la misma linea, hacen énfasis en que el quehacer del
editor es el resultado de una labor compleja, cuidadosa y de una enorme paciencia, que exige de
quien se dedique a esta labor poner en practica todo lo que “ha aprendido a lo largo de sus afios
universitarios y de vida (historia, literatura, historia de la lengua, paleografia, bibliografia,
codicologia...)” (Fradejas, 2018, p. 30). La relevancia entonces “del editor de textos criticos
contemporaneos consistira en el reparar las inconsistencias que ha acumulado un determinado
texto en su historia de transmision textual [...] y con ello aportar al estudio de determinada

tradicion literaria” (Carvajal, 2017, pp. 330-331).

Ahora bien, en términos de lo que se plantea en esta investigacion de edicion anotada, que
no se aleja de los presupuestos de la critica textual, incluso esbozandolo en términos de innovacion,
se puede hablar de la renovacion de la practica de la anotacion con sus fines claramente filologicos
de adentramiento a la estructura y evolucion de la lengua, pero mas importante aun, el de dar
cuenta, mantener y preservar las literaturas y las culturas de los pueblos o los contextos en lo que
se han producido. La edicion anotada puede ser util para facilitar la comprension y el estudio de
un texto, especialmente si se trata de un texto antiguo, complejo o especializado. También puede
servir para enriquecer la lectura y el disfrute de un texto literario, al ofrecer una perspectiva critica
0 una interpretacion personal del mismo. Asi lo expone Sofia Espino (2021), al decir que “La
edicion anotada busca motivar al lector y ayudarle a derribar ciertas barreras que podrian impedir
la comprension del texto literario, como elementos gramaticales desactualizados, expresiones

propias de una zona y referencias a personajes y acontecimientos historicos, entre otras” (p. 2).

Las ediciones anotadas tienen una larga historia y se remontan a los antiguos comentarios
y anotaciones realizados en manuscritos y textos clasicos. La practica de afadir notas y
comentarios marginales permitio a los estudiosos y lectores posteriores acceder a una mayor
profundidad de comprension y anélisis. Con el advenimiento de la imprenta, las ediciones anotadas

se volvieron mas accesibles y ampliamente disponibles.

Ahora bien, los comentarios y explicaciones que acompafian al texto original tienen como

funcion principal, como ya se explicd, la de ofrecer informacion adicional, aclaraciones sobre
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términos o conceptos complejos, analisis critico, referencias cruzadas a otros textos relacionados
y mas. En este sentido nos ilustra Zabala Ruiz (1998) en su texto El libro y sus orillas:

Hay notas aclaratorias y bibliograficas: otros autores las llaman explicativas y referentes. Las
primeras llaman al pie de pagina para no interrumpir el hilo del discurso con digresiones o con
datos prescindibles en la argumentacion o exposicidon general pero que amplian o ilustran lo dicho
en el cuerpo del texto. En las bibliograficas se indica la fuente de donde se citan datos precisos,
conceptos o pasajes enteros y constituyen el crédito a sus respectivos autores (p. 123).

Las ediciones anotadas también buscan proporcionar un contexto histérico y cultural relevante
para comprender mejor el texto. Esto puede incluir notas sobre el autor, el periodo en el que se
escribig, las influencias contemporaneas, los eventos historicos relevantes y las practicas
lingtiisticas de la época. Esto va de la mano de las variantes textuales y correcciones; en algunas
ediciones anotadas, se incluyen variantes textuales, es decir, diferentes versiones o cambios
realizados en el texto original a lo largo del tiempo. Alli toma relevancia el componente filologico
de esta investigacion con relacion a la critica textual. Dicho componente comprende la adquisicion
y el cotejo del mecanuscrito con las copias y ediciones existentes de la novela del escritor bogotano
con el objetivo de fijar su creacion en edicidon anotada con criterios criticos y genéticos, es decir,
lo anterior con el objetivo de depurar la novela de todas las inconsistencias acumuladas con los
afios, reparar los errores cometidos por editores y seleccionar las variantes necesarias para su
establecimiento definitivo. En este momento metodologico se crearon todas las variantes que
requiri6 el texto literario para que pueda estar en armonia con la ultima voluntad del escritor, y
todas las notas explicativas para ampliar el universo referencial Vista desde una acera (2012).
Estas variantes se presentan junto con explicaciones sobre su origen y su impacto en la

interpretacion y recepcion del texto.

Ahora bien, este tipo de ediciones incorporan también un analisis critico y tedrico en la
obra para ayudar al lector a comprender mejor el texto desde diferentes perspectivas. Estas
incluyen interpretaciones literarias, analisis lingliisticos, enfoques filosoficos o teorias académicas
relevantes. Nos ilustra otra vez Zabala (1998), al decir:

Son esos elementos que [...] rodean y prolongan al texto, lo materializan: «precisamente para
presentarlo, en el sentido habitual de este verbo, pero también en su sentido mas fuerte: para hacerlo
presente, para asegurar su presencia en el mundo, su «recepcion» y su consumoy. Se trata de los
denominados paratextos, que acompaian al libro y que también, son apreciables en la presentacion
de una publicacion periddica: tienen la funcion, al cabo, de materializar la propuesta, apoyar la
politica editorial, dar determinada vestimenta a los materiales, dirigir al receptor en su lectura;
componer, en fin, y parafraseando a Genette, un discurso auxiliar y consagrado al servicio (p. 38).
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En definitiva, se busca, segun Hurtado Tadrén (2004):

Analizar el texto en su contexto socio-historico, exponer su estructura y caracteristicas relevantes
y aludir enfaticamente a la necesidad, para la elaboracion de ediciones anotadas, de atender a todas
las referencias epocales de la obra como autor(es), personalidades, lugares, objetos, enfermedades,
palabras propias del lenguaje del periodo del escrito... Todo este estudio [...] permitird
contextualizar la obra objeto de indagacion para lograr una mejor interpretacion de esta, lo cual
«definira el sistema de referencias que el editor empefado en su investigacion y preparacion
editorial para los lectores del siglo XXI habré de extraer, localizar, estudiar, investigar, sintetizar,
seleccionar, reproducir» (p. 47).

Para finalizar, en cuanto a las aplicaciones que pueden tener las ediciones anotadas, podemos

mencionar que tienen su razon de ser en:

Investigacion académica: las ediciones anotadas son una herramienta invaluable para los
investigadores y académicos, ya que les permiten explorar y analizar textos de manera méas
profunda. Proporcionan una base para el estudio critico, el andlisis comparativo y la
generacion de nuevas ideas en una determinada area de estudio.

Ensefianza y aprendizaje: las ediciones anotadas pueden utilizarse en entornos educativos
para facilitar la comprension de textos complejos. Los comentarios y explicaciones ayudan
a los estudiantes a familiarizarse con el vocabulario, los conceptos y el contexto,
promoviendo asi una lectura mas profunda y significativa.

Acceso publico a textos clésicos: las ediciones anotadas también juegan un papel
importante en hacer que los textos clasicos y obras literarias antiguas sean mas accesibles

(cuestidn gue no viene a este caso, pero es importante mencionar).
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3. Estudio de la recensio en la novela Vista desde una acera (2012) de
Fernando Molano Vargas

Si hubiera que definirla, podriamos decir que la critica textual es
el conjunto de operaciones ejercidas sobre uno o varios textos
alterados por diversas vicisitudes sufridas desde el momento en
que fueron escritos hasta aquél en que llegan a nosotros, y
encaminadas a tratar de restituir lo que se considera que era su
forma originaria.

(Bernabé, 2010, p. 10)

Con el propésito de aportar al estudio de la produccion literaria de Molano Vargas desde otras
perspectivas, en este caso, el enfoque de la critica textual para el fin de una edicion anotada, se
presenta a continuacion el estudio y andlisis de la etapa inicial de la edicidon de textos, con criterio
filolégico, en la novela Vista desde una acera (2012). Esto, con el objetivo de vislumbrar las
vicisitudes, los alcances y limitaciones que ha tenido esta obra desde su publicacion hasta la
actualidad. Pero incluso, se aborda desde una instancia que nos acerca mas a los avatares que hubo
de pasar este texto, hasta el momento de su primera publicacion, pues como se dijo en un principio,

esta ve la luz quince afios después de la muerte del escritor.
Enfoque tedrico y metodologico

Este estudio y andlisis se constituye de gran importancia para dar al lector informacion relacionada
con la existencia del material pretextual, textual y paratextual sobre la obra en cuestion, asi mismo
de la trayectoria impresa que ha tenido esta en cuanto a nimero de ediciones o reimpresiones, aios
y lugares de publicacion, difusion y recepcion de la misma. De igual forma, se hace rastreo, se
indaga y se analiza su historia de transmision textual en sus apenas doce anos de vida editorial o
impresa. Luego, se hace la caracterizacion del material pretextual y de las ediciones objeto de
andlisis del estudio: esto parte de la valoracion de su recorrido en el mundo de la imprenta. Para

finalizar, se instituye el texto base de la fijacion y se plantea por qué este es primordial para el
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trabajo de colacién con los distintos testimonios seleccionados para este ejercicio filologico.® Todo
lo anterior tiene como punto de partida los aportes tedricos y metodoldgicos de autores como
Alberto Blecua (2012), Miguel Angel Pérez Priego (1997 y 2011), Alberto Bernabé (2010), Edwin
Carvajal Cérdoba (2017), Giuseppe Tavani (2005), Israel Ramirez (2009), entre otros.

La recensio, desde los postulados de la teoria de la critica textual, cuenta con varios
procesos filologicos expuestos y definidos por Carvajal (2017), a su saber: a. Recuento de la
busqueda de testimonios, b. Relacion de los testimonios hallados, c. Descripcion bibliografica de
los testimonios, d. Establecimiento del texto base, e. Cotejo de testimonios y valoracion filologica

del cotejo (pp. 335-336). En este escrito se abordan los cuatro primeros procesos.

Este acercamiento tiene su fundamentacion primordial desde la perspectiva ya mencionada,
que hace aportes a su constructo tedrico-metodoldgico. Al respecto dice Pérez Priego (2011):
“Consiste esta esencialmente en una operacion de busqueda, descripcién y, sobre todo, de filiacion
de los testimonios que han transmitido una determinada obra, sean estos manuscritos o impresos”
(p. 116). Lo anterior, con el fin de restituir la novela en edicidn critica, esta restitucion se lleva a
cabo para lograr una version lo més fiable y veraz con respecto a la intencidn originaria del escritor
en el momento de su creacion. En palabras de Blecua (2012): “el fin es el mismo: depurar los
textos de los errores que impiden una interpretacion literal segura para intentar reconstruir la voz
original o la mas cercana al autor de todas las posibles” (p. 18). De esta manera, se da a conocer y
se exponen los momentos ya mencionados: busqueda, recoleccion, descripcion, sistematizacion,
historia y filiacion de los testimonios de la tradicion textual de la novela, con su correspondiente
analisis e interpretacion filologica; lo anterior con el proposito de determinar las modificaciones,
alteraciones y filiaciones que ha sufrido el texto en el proceso de transmisién textual o historia
editorial. De manera mas amplia, Tavani (2005) expresa con respecto a la recensio:

establecer de manera exhaustiva la situacion textual, la ubicacion de todos los relatores y su
accesibilidad, es operacion esencial para que la edicion que se prepara sea verdaderamente critica.
En efecto, una edicion que no tenga en cuenta toda la tradicion, no puede definirse cientifica, y
ademas tendré una existencia efimera pues esta condenada inevitablemente a perder su validez en
el momento en que aparezca o sea publicada la documentacion no considerada (p. 260).

Es entonces importante comprender la historia de transmisién de la obra, es decir, entender la

dinamica de publicacion del conjunto de testimonios que constituyen su tradicion textual, y solo a

% Base de fundamental relevancia en la fijacion y requisito indispensable de cualquier tentativa de realizar un trabajo
de edicidn con criterios académicos.
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través de los cuales podemos llegar hasta la forma como fuera concebida por su autor. En este

sentido, pasamos al abordaje de cada uno de los momentos ya expuestos.

3.1. Recuento de la busqueda de testimonios

El primer momento de esta etapa establece, segin Carvajal (2017), los “alcances, las limitaciones,
posibilidades y despliegue de la obra objeto de estudio en bases de datos, catdlogos, sitios web,
entre otros. También se incluyen contextos o implicaciones socioculturales o politicas de biisqueda
en el plano editorial” (p. 333). Se trata entonces de analizar las dindmicas que ha tenido Vista desde
una acera en la recepcion de sus potenciales lectores, un ejercicio que declara el estado de esta en
un contexto social especifico, por medio de datos de circulaciéon de la obra, pues permite
vislumbrar estadisticamente cudles son aquellos testimonios con mayor predominio en bibliotecas

a nivel nacional o internacional y demas posibilidades de acceso que se tenga a ella.

A este respecto, se tiene que cuenta con doce afios de historia de transmision textual
sintetizados en tres ediciones: dos de Seix Barral del Grupo Editorial Planeta, para el caso de
Colombia en 2012 y 2020, al igual que una reciente de la editorial argentina Blatt & Rios en 2022.
A pesar de este hipotético panorama de contar con tres ediciones, podremos constatar en el
apartado de “Relacion de testimonios hallados” que estas responden a procesos de reimpresion,
aun teniendo la denominacién de “edicion”. Estas han sido difundidas en formato impreso.
También se tiene constancia de un mecanuscrito, elemento que toma un significado de

trascendencia en este estudio.

En la presente historia de difusion y transmisién, partiendo de lo anteriormente expuesto,
se puede afirmar que la busqueda del trasegar de la novela se puede explicitar en fuentes de
informacion bibliogréficas confiables y con relevancia a nivel nacional, y asi mismo, internacional.
La obra aparece en bases de datos de mas de 60 bibliotecas alrededor del mundo, centradas mas
que todo en Estados Unidos (44 bibliotecas universitarias y en la del Congreso en Washington
(D.C.), también en Medellin y Bogota (Red de Parques Biblioteca, incluida la Biblioteca Publica
Piloto, Comfenalco y variadas bibliotecas de universidades colombianas, asi como en la Biblioteca
Luis Angel Arango), también en Espaiia en la Universidad de Valencia, en el Reino Unido en las
bibliotecas de la Universidad de Cambridge y La Biblioteca Britanica y, por tltimo en Alemania

en El Instituto Ibero-Americano de Patrimonio Cultural Prusiano.
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El examen minucioso de busqueda en estos servidores y catalogos permite aseverar y
evidenciar, ademas, que la produccion total de Fernando Molano se puede hallar en la mayoria de
estas fuentes de informacion, ya que comprenden y agrupan los diferentes materiales, en su
mayoria impresos, en los que se ha divulgado la creacion de este autor, desde su primera novela
en 1992, hasta la publicacidn de su texto pdstumo, objeto de analisis de este trabajo en 2012. Desde
este punto de vista, se puede afirmar entonces, que la obra Vista desde una acera en particular esta
referenciada y documentada en todas estas fuentes de informacion, con dos cuestiones para tener
en cuenta: el 95%, es decir 57 de estas bases de datos, referencia su primera publicacién impresa
en el afio ya mencionado. También, que llama la atencion de estas referenciaciones, que en el
ambito nacional, solo se encuentra en las dos ciudades mas importantes del pais, limitando su
recepcion en otras ciudades importantes del territorio nacional. Lo anterior puede tener explicacion
al ser una relativa “novedad” editorial, pero no es consecuente con los esfuerzos en términos de
publicacién y difusién que ha hecho el Grupo Planeta sobre el trabajo literario del autor, sacando
al mercado incluso una especie de biografia, con tintes mas de semblanza, titulada Todas las cosas
y ninguna, en busca de Fernando Molano en 2020 por el periodista, critico de cine y escritor Pedro
Adrian Zuluaga.

En cuanto al comentario hecho sobre la novedad en el espacio editorial de esta obra, habria
que hacer especificaciones mas propias sobre esta. Con la base de que la novela no fue publicada

en vida del autor, seria preciso acotar ciertos datos sobre la misma.

David Jiménez Panesso, profesor y amigo de Fernando desde la Universidad Pedagogica
Nacional en Bogotd, y ademas encargado de ser el primer editor de dicha publicacion, en entrevista

con el diario EI Mundo (2013), dice lo siguiente con respecto al “rescate de la obra™:

Coémo llegd el manuscrito a la Biblioteca, no lo sé. Tal vez el mismo Fernando se encarg6 de
enviarlo o quiza era politica de Colcultura conservar en ese lugar los originales escritos con becas
de la Institucién. Yo sabia que él estaba escribiendo una segunda novela, pero cuando muri6 nadie
supo dar razén de donde habia quedado el manuscrito. Fue una amiga de Fernando, Patricia
Caicedo, compafiera suya de universidad, quien se encontr6 la copia en la biblioteca, y por medio
de ella llegd a mis manos. El texto estaba transcrito con mucho descuido y lleno de errores, de
donde deduzco que Fernando debidé encargar esa copia a otra persona, pues él era un escritor
competente en materia gramatical y muy cuidadoso. Mi tarea fue lograr un texto limpio, sin
suprimir una sola frase, e introduciendo cambios solo cuando una duda razonable me hacia pensar
que quien habia hecho la transcripcion podria haberse equivocado o cometido una errata. La
consideracion fundamental fue respetar el tono coloquial de la obra tan cercana al habla comin de
la conversacion. Ese trabajo lo hice con Bibiana Castro, egresada de literatura de la Universidad
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Nacional y quien casualmente trabajaba en ese momento como correctora de estilo de la editorial
Planeta. Antes de enviarla a esta editorial, yo habia hecho un intento con Alfaguara, pero no dio
resultado.

Con la respuesta dada por Jiménez Panesso, podriamos suponer el respeto que tuvo a la hora de
rescatar y, en este caso especifico, de editar la obra péstuma de su estudiante y amigo lo mas fiel
posible a su tono, estilo y concepcion literaria. Este dato se reitera, después, en el apartado

“Establecimiento del texto base”.

Se suma, en este momento, otro elemento en el recuento de los testimonios de Vista desde
una acera. Este lo menciona Jiménez Panesso como “manuscrito”, pero en realidad es un
mecanuscrito, el cual se encuentra salvaguardado en la Biblioteca Luis Angel Arango de la ciudad
de Bogota. Con respecto a este, Catalina Holguin Jaramillo, en el prélogo que le hace a la edicion
de 2020, anota lo siguiente:

... en la sala Raros y Manuscritos de la Biblioteca Luis Angel Arango reposa un manuscrito del
poemario Todas mis cosas en tus bolsillos, publicado por la Universidad de Antioquia en 1997.
Este es un texto fotocopiado de un original escrito a maquina, empastado con una tapa de cartén
duro, se titula “Para Diego” y esta firmado en tinta negra por Fernando Molano. Segun Pedro Adrian
Zuluaga otras copias similarmente empastadas por el mismo Molano también llegaron a manos de
Héctor Abad Faciolince, Carlos José Restrepo y un primo de Molano. Este manuscrito ingresé por
donacion a la biblioteca y aparece catalogado el 4 de junio de 1997. O sea, es posible suponer (como
lo hacen Pedro Adrian Zuluaga y José Agustin Jaramillo) que fuera el mismo Molano quien hizo
esta donacion, si bien en la Luis Angel Arango no hay registro de ella. La donacién denota, como
es logico, un deseo de posteridad, o de agradecimiento al lugar que lo acogi6 por tantos afios (p.
VIII).

Este recuento se expande entonces con un material pretextual,’® el cual se hubo de examinar y
tener como elemento de suma importancia, en cuanto se menciona su relevancia en el proceso
ulterior de fijacion para presentacion editorial de la novela; fuera de los alcances y decisiones que
nos remitan a una posible voluntad del autor en el producto final, al ser, como se ha expuesto, una
publicacién pdstuma. En este sentido, se tuvo que recurrir a nociones de la critica genética, que en

palabras Lois Elida (2012), representa

... un modelo abarcador que se propone dar cuenta del proceso de escritura de un texto (critica
genética), registrarlo en su presunto estadio final (critica filolégica) y analizar su armado y su
recepcion en el marco de un proceso histérico-cultural (critica literaria y socioldgica) (p. 51).

Dice la misma autora:

10 Con respecto a este material, se puede anotar que el mismo se puede encontrar en version PDF en diferentes paginas
web que permiten el acceso a variadas obras literarias, ninguna de ellas de caracter oficial o con fines académicos.
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La critica genética, en su fase heuristica, reconstruye la historia o las historias de esas
transformaciones en tanto que, en su fase hermenéutica, intenta desentrafiar la légica o las logicas
que presiden esa convergencia productiva que ningln discurso critico puede aisladamente
interpretar: esa es la meta especifica de sus indagaciones (p. 61).

Con base en estos hallazgos, y con el enfoque que se le da desde la critica genética, se plantea el
porqué de la importancia de esta mirada en el proceso de existencia editorial de esta obra, asi como

su relevancia en un proceso posterior de fijacion de la novela en edicion anotada.
3.2.  Relacion de los testimonios hallados

Una vez abordada la historia de transmision de los testimonios de la novela de Fernando Molano
Vargas, en este segundo proceso de la recensio, se presentan unas tablas (las correspondientes 1,
2y 3) y unaimagen (la 1), que atienden a los datos generales de la obra y, asi mismo, algunas que
atienden a las sintesis que contienen informacion de los materiales pretextuales y textuales de la
obra en cuestion. La fundamentacion de este segundo paso podemos encontrarla en las siguientes
consideraciones de Pérez Priego (1997):

De cada uno de ellos hay que ofrecer una amplia descripcion bibliografica. Aunque para esta
podemos acudir a la codicologia, que se ocupa mas técnicamente de la descripcion y catalogacion
de manuscritos, no es necesario, en principio, ofrecer tan minuciosos detalles (si tenerlos en cuenta
y, cuando sea preciso, acudir a ellos en el proceso de edicion). Basta con una descripcion clara de
las caracteristicas externas del testimonio (que indique, si es manuscrito, si estd copiado en
pergamino o en papel, el tipo de letra y su época, el nimero de folios, etcétera.; si es impreso, que
transcriba su portada y su colofon, y registre, en cualquier caso, el nombre del autor, el titulo, el
lugar, el taller y la fecha de impresion), asi como de su contenido (si esta toda la obra, si falta algin
folio, si contiene otras obras, etcétera.). Es obligado indicar también el lugar y biblioteca donde se
halla el manuscrito o impreso que estamos describiendo, al igual que la signatura con la que alli se
localiza (p. 52).

El profesor Edwin Carvajal (2017), con fundamentos en la propuesta de Pérez Priego, considera
un formato que atiende a los siguientes criterios: “titulo de la obra, editorial, nimero de paginas,
ciudad y afio de publicacion y coleccion” (p. 333). Sin embargo, si se considera necesario, se puede

adaptar la tabla a los criterios especificos del tipo de material.

Tabla 1. Datos generales de identificacion de la novela

Fernando Molano Vargas

2012



Sin datar,
segun
hipétesis, el
mismo
Fernando
Molano lo
entrega en la
Biblioteca Luis
Angel Arango
como requisito
de la beca
ganada con
Colcultura en
1997. En datos
de la biblioteca
fue entregado
el 4 de junio de
este afo.

Novela

Toda la
produccion
literaria del
autor, teniendo
como base
datos
biogréficos de
este, donde se
sabe que poco
sali6 de Bogota,
se puede
afirmar que alli
se gesto y se
escribio la obra

Sin caracteristicas especiales.

Tabla 2. Testimonios pretextuales de la novela

El mecanuscrito 341

fisico esta en
propiedad de la
Biblioteca Luis
Angel Arango
en anico
ejemplar en la
sala de Raros y
Manuscritos.

También se
encuentra una
digitalizacion
de este
mecanuscrito
con acceso en
linea.
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El libro esta dividido en tres partes, la primera con tres capitulos, la segunda
con cuatro y la tercera con uno. Ademas en el desarrollo de las partes se
presentan unos apartados que desde el comienzo se enmarcan en lo que se
Ilama Escenas para un diario

Argolladas en un
comienzo y luego
empastadas en
2013 para
garantizar la
integridad del
material.
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Imagen 1. Ficha en el catalogo bibliogréafico de la Biblioteca Luis Angel Arango

DOCUMENTO EJEMPLARES (1) COMENTARIOS ETIQUETAS

0 0 Visualizacion Etiquetas
Numero Topografico: CoB63.6 M&5v
Autor: Molano Vargas, Fernando, 1951-1997,
Titulo: Vista desde unz acera / Fernando Molano Vargas.
Editorial: [Bogota, 13957]
Descripcion fisica: 341 p ; 21 cm,

MNotas: Séptima convocatoria literatura, 1995, Beca Colcultura,
Copia en computadorn.
Materias: Novela colombiana,
Novela amarosa,
Sida-- Novela (+).
Homosexuales-- Novelz (+).

[ BOOKMARK,

Tabla 3. Testimonios textuales de la novela

Edicion Seix Biblioteca

Barral breve
Reimpresion | 2020 Seix Bogota 257 2020 X
Barral
Reimpresion | 2022 Editorial | Buenos 264 | 2022 X

Blatt & | Aires

Rios
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En consideracidn de la presente relacion de testimonios, se puede concluir que Vista desde una
acera hatenido una historia de transmision muy breve, que se traduce en un mecanuscrito impreso
y en tres presuntas ediciones que se reducen a una edicion en cuanto las otras dos (2020 y 2022)
parten de la de 2012 como molde, como testimonio arquetipico del cual surge, en definitiva, estas
dos reimpresiones,!! (ver tabla 3). De igual manera, dicha obra ha sido editada casi en su totalidad
en Colombia, exceptuando la segunda reimpresion que se publica en Buenos Aires, Argentina. Asi
mismo, se debe decir que las editoriales que la han editado son de un reconocimiento considerable
en sus contextos de divulgacion, y en el propdsito de difusién y comercializacion en el campo de
la literatura. Tal es el caso del Grupo Planeta, en su filial sello editorial Seix Barral, asi como la

relativamente nueva editorial argentina Blatt & Rios.

Como se pudo observar en la anterior tabla, el sello editorial Seix Barral, del Grupo Planeta,
con centro de operacion en Colombia, en la ciudad de Bogot4, es la encargada de publicar en 2012,
por primera vez, Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas. Ocho afios después, en 2020,
publica una “nueva edicion”. Este grupo editorial nace en 1949 en la ciudad de Barcelona, Espana,
en manos de José Manuel Lara Hernandez. En un principio solo fue la Editorial Planeta, esta tenia
como objetivo el promocionar autores hispanoamericanos, en un momento donde predominaban
las traducciones de autores extranjeros. La editorial, a lo largo de los afios, fue creciendo y, en la
actualidad, se pone como centro de un conjunto editorial en lengua castellana, compuesto por mas
de 70 sellos editoriales en 20 paises. Segun datos, este grupo ha publicado méas de 6000 titulos de

1500 diferentes autores, gran parte de estos escritores de lengua hispana.?

Una de las editoriales del grupo que publica esta obra en particular es la ya mencionada
Seix Barral. Segun un articulo de El Tiempo de 1991, Seix Barral es un “prestigioso sello editorial
donde surgié el boom latinoamericano, tiene un fondo editorial compuesto por autores como Mario
Vargas Llosa, Graham Grenne, Henry Miller, Alejo Carpentier, Dominique Lapierre, Fernando

Pessoa, Camilo José Cela y Patrick Suskind, entre otros” (s.p). Seix Barral nace en 1911 como

11 Se llego a esta conclusion después de una collatio externa de los tres textos impresos.

12 Desde 1952 entrega el premio Planeta de Novela, que se otorga a la mejor obra inédita escrita en castellano con un
estimulo econémico de un millén de euros para el ganador y doscientos mil euros para el finalista. Entre sus ganadores
se encuentran Ana Maria Matute (1954), Angel Maria de Lera (1967), Jests Torbado (1976), Soledad Puértolas
(1989), Mario Vargas Llosa (1993), Fernando Savater (2008), Dolores Redondo (2016), y la Gltima entrega del premio
en 2022, que se lo llevd Luz Gabas. Todos estos datos aportados por su pagina en linea oficial:
https://www.planetadelibros.com/editorial/editorial-planeta/8



https://www.planetadelibros.com/editorial/editorial-planeta/8
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empresa de artes graficas. No demoraria en integrarse en la tradicion editorial de Barcelona,
convirtiéndose de esta manera en punto de referencia en Espafia y Latinoamérica. En su momento,
centro su atencidn a unas nuevas formas de narrativa de posguerra y al ya mencionado boom de la
literatura hispanoamericana. Actualmente, su catélogo tiene en su haber prestigiosos autores
consolidados como los ya referenciados. En 1982, este sello editorial se incorpora al Grupo

Planeta.

Como se lee, este sello de editoriales es grande en términos de los alcances que puede tener
en el impulso de publicacién de alguna obra o autor. Con respecto a Fernando Molano Vargas en
particular, se tienen datos que referencian un poco la adquisicion de los derechos de publicacion
de la narrativa del autor. Expresa Pedro Adrian Zuluaga, en la semblanza que hace del autor en
2020, que Heéctor Abad Faciolince habia intentado quedarse con estos. Al respecto nos dice:

... €l habia recibido, de palabra, una promesa por parte de Jorge Alberto Molano de entregar a su
editorial Angosta los derechos de publicacion de toda la obra de su hermano. Pero nada de eso
guedo escrito, y Jorge Alberto desaparecié de la vista de Abad Faciolince. También Esteban
Hincapié hubiese querido conservar en Editorial Babilonia ese tesoro que fue para ellos Un beso de
Dick durante mas de tres lustros, pero lo que es cierto es que ni Angosta ni Babilonia podian igualar
la oferta de Planeta o llenar las expectativas de la familia. La reedicién de Un beso de Dick por el
sello Seix Barral, de este grupo editorial, supone una nueva etapa en la vida de la novela, mayor
alcance en la distribucion en los paises de lengua espafiola y el augurio de que esa
internacionalizacién resuene en traducciones a otras lenguas y trasposiciones a otros lenguajes
artisticos. En noviembre de 2019, Seix Barral reedité Todas mis cosas en tus bolsillos, en pasta
dura'y con un prélogo de la escritora Carolina Sanin. Y en julio de 2020 publicé una nueva edicion
de Vista desde una acera, con prélogo de Catalina Holguin (p. 67).

Por su lado, Blatt & Rios, editorial argentina, solo dos afios después de la tltima “reedicion” por
parte de Planeta en el contexto colombiano, saca una primera version para su editorial de la novela
de Molano. Esta se promociona como “una editorial dedicada a la literatura, la investigacion y las
traducciones de calidad. Fundada en 2010 por Mariano Blatt y Damian Rios, lleva publicados mas
de 100 libros de autores argentinos, latinoamericanos y del resto del mundo” (s.p.). Mucha
informacidn sobre la misma no se encuentra, pero se sabe que en su catalogo cuenta con un interes
por la publicacion del autor que nos convoca en este estudio: en 2015 publica una primera edicion
de Un beso de Dick, con una presunta segunda en 2020. En 2022, hace dos afios, imprime la

primera “edicion” para su editorial, como ya se mencion6.*3

13 La informacidn relacionada a la editorial puede encontrarse en el enlace: https://blatt-rios.com.ar/



https://blatt-rios.com.ar/
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En términos generales, para ampliar la informacion con respecto a la relaciéon de los
testimonios, se reconoce que tanto las versiones de 2012 y 2020 de Seix Barral son una primera
edicién y una reimpresion facsimil de esta. Esto se puede constatar en las siguientes imagenes 2 y
3:

Imagen 3. Texto 2012 Imagen 2. Texto 2020

Con respecto a la version de la editorial argentina, se tiene que si bien son diferentes en
diagramacion y distribucion (dimensiones de los libros, paginacion, disposicion y colocacién del
contenido), la mencionada collatio externa da como resultado solo una leccion que responde a una
inmutacion, de orden tipografico (en este caso, de distribucion). Mas concretamente en la omision

de una sangria en primera linea, tal como se observa en la imagen 4 a continuacion:
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Imagen 4. Texto editorial Blatt y Rios, 2022

En sintesis, se puede decir que sigue siendo limitado el proceso de edicion de la obra; por una
parte, por sus escasos doce afios de entrada en la dinamica de las publicaciones editoriales; por
otro, porque no han sido concienzudos los acercamientos a esta con el propésito de reeditarla, con
lo que esto conlleva, a pesar de que se cuenta en teoria con tres testimonios que se denominan

como “ediciones”. En el caso del Grupo Editorial Planeta, puede entenderse un poco, porque quiza
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su tendencia estd enmarcada mas en una vertiente comercial, no restandole esto a la calidad del
tratamiento en términos de ediciones bien presentadas y llamativas para un publico lector mas
interesado en el “goce estético”, que en los estudios académicos de y sobre la obra. En cuanto a la
editorial Blatt & Rios, que se reconoce como una editorial independiente, la cual apenas esta
construyendo un camino (solo en 2020 llega a Espafia), se han hecho busquedas muy exhaustivas,
con nulos resultados, que traten de explicar por qué su edicion es una reimpresion de la version de
Seix Barral. Si bien en los créditos hay una “Nota de los editores”, en esta solo se menciona que
“El texto que se reproduce a continuacion es el original escrito por el autor, con pocas y no

sustanciales correcciones de David Jiménez”, nada de lo anterior explica una decision editorial.
3.3.  Descripcion bibliografica de los testimonios

Después del recuento de la busqueda de los testimonios de Vista desde una acera de Molano
Vargas, y la respectiva relacion y valoracion de estos, pasamos a sus caracterizaciones, no sin antes
brindar la siguiente acotacion: a juicio critico, después de la demostracion de que en la dindmica
editorial de la obra tienen lugar dos “ediciones” (que son una 'y dos reimpresiones), se descartan
la segunda de Seix Barral (2020) y la edicion de la editorial Blatt & Rios (2022), pues no son
testimonios que se consideren trascendentales en la historia de transmision textual, ya que no son
materiales Utiles para la fijacion critica del texto. En palabras de Pérez Priego (1997):

En el proceso de filiacion de testimonios, de agrupamientos y relaciones entre ellos, podemos
descubrir también que algunos son meras copias de otros, sin que aporten al texto nada nuevo y
distinto, aparte de los propios descuidos del copista. Tales testimonios son desechados y eliminados
con vistas al resultado final de la edicion, puesto que no ofrecen ningln interés debido a que se
limitan a reproducir un testimonio ya conocido (p. 65).

En este apartado se brindaran la descripcion y el analisis del mecanuscrito y la primera edicion de
Seix Barral, publicada en 2012. De estos dos materiales se dirdn sus caracteristicas mas
importantes. Tal como indica Carvajal (2017), esta fase

. corresponde a la caracterizacion minuciosa de los testimonios de acuerdo con su formato,
cantidad y calidad editorial de los mismos, caracter regional, nacional o internacional de la
publicacién, otros materiales del escritor o de otros contemporéneos que aparecen en el mismo
testimonio, conocimiento de la participacion o no del escritor en el proceso de publicacién, y otras
particularidades formales y de contenido de dichos testimonios. También se incluye, en caso de
haberlos, el material pretextual de la obra con su caracterizacion respectiva. Este momento finaliza
con la descripcion de las caracteristicas editoriales y tipograficas de las ediciones objeto de la
collatio: portada, contraportada, ilustraciones, diagramacion, disefio, tipo de papel, fuente, tamafio
de fuente, tipo de inter- lineado, créditos de la obra, editorial, fecha y lugar de edicion, preliminares,
partes constitutivas de la obra y colofén (p. 335).
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3.3.1. Mecanuscrito [1995]

Imagen 5. Lomo del formato empastado del mecanuscrito de Vista desde una acera

Dentro de las concepciones que se tiene de los materiales pretextuales en cuanto a la edicion critica
y la critica genética, la autora Israel Ramirez (2009), hace una vinculacion interesante de estas dos
lineas (critica textual y genética) de trabajo con los textos. En principio expone la union en la que
convergen estos dos enfoques. Dice al respecto que

Los manuscritos ya no seran solo un fetiche, pasaran de ser “objeto personal” del escritor, para
reconfigurarse como parte substancial de estudio del proceso genético de la escritura, mismo que
desplegara sus resultados como fase de una compleja estructura de lectura critica de la obra en
cuestion (p. 210).

En este caso particular del mecanuscrito de la obra Vista desde una acera, es también necesario

contemplar lo que dice la misma autora con respecto a lo siguiente:

La critica textual tiene por objetivo principal presentar el mejor texto posible, confiable y
responsable, sobre el cual pueda erigirse la discusién o interpretacién de dicha obra con la mayor
seguridad de que todas las lecciones han sido examinadas y seleccionadas con juicio certero (p.
212).

En definitiva, el mecanuscrito de esta novela se contempla en dos vertientes. En una primera, como
material que manifiesta una intencionalidad explicita del autor en cuanto a su concepcion y
construccion discursiva plasmada en la novela, asi como su manifestacion e intencion estética, de
estilo de escritura (usus scribendi), y demas consideraciones de forma y contenido puestas en este.
En su segunda vertiente, como el texto del cual se puede partir para el examen, analisis y reflexion
de las ya nombradas lecciones (Ramirez, 2009). A su vez, Blecua (2012) hace énfasis en esto, en

cuanto a que “el fin es el mismo: depurar los textos de los errores que impiden una interpretacion
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literal segura para intentar reconstruir la voz original o la mas cercana al autor de todas las
posibles” (p. 18).

Ahora bien, segun la catalogacion que hace Ramirez (2009) en cuanto a las fases de
transmision genética y el tipo de material que contemplan, el mecanuscrito de Fernando Molano
entraria en la fase “Pre-editorial”. Esta agrupa “Manuscritos predefinitivos o definitivos; copia en
limpio (autor o transcriptor); mecanuscrito, compuscrito, El “bon a tirer” y las pruebas de
imprenta” (p. 212). En el caso de Vista desde una acera, seria un “compuscrito” de autor. Si bien
se plantea la duda respecto a la escritura del mismo autor de este material, Pedro Adridn Zuluaga,
con base en toda la reconstruccion de la vida de Molano, que tuvo que hacer para escribir la
mencionada semblanza titulada Todas las cosas y ninguna, en busca de Fernando Molano Vargas
(2020), afirma:

Si bien Jiménez Panesso habla de una transcripcién, dando a entender que el texto no fue vertido al
manuscrito directamente por el autor, es muy improbable que no haya sido asi. Vista desde una
acera se escribi6 en el computador que unos amigos le regalaron a Fernando, y personas de su
circulo més cercano como Marieth Helena Serrato Castro e Israel Nifio, recuerdan que aquel les
leia apartes de la novela mientras la estaba escribiendo. Los errores que el manuscrito tiene pueden
explicarse quiza porque quien lo escribié era un hombre enfermo, cansado y con permanentes crisis
depresivas (p. 120).

Como ya se ha mencionado, el mecanuscrito reposa en la Biblioteca Luis Angel, algo ya se ha
contado de su proceso de “hallazgo y rescate”, y posibles hipotesis del proceso de escritura y el
trasegar hasta llegar a ser edicion impresa. Se puede decir que la existencia tangible de este es una
especie de “suerte” y su encuentro del proceso de busqueda minuciosa de sus amigos y cercanos.
La ficha bibliografica sobre la obra en la biblioteca se pudo observar en la imagen 1: asi mismo,
el nimero topografico del material también se puede ver en el lomo (imagen 5). Con respecto a la
catalogacion manifiesta en la ficha, hay alli, en los datos relativos al material, algunos que llaman
la atencion; en especifico, las materias en donde esta inscrita la obra: “Novela colombiana, Novela
amorosa, Sida-- novela, Homosexuales-- novela”. Estas dos ultimas etiquetas siguen aportando a
la visién reducida, ya expuesta, con la que se ha trabajado al autor y su produccion literaria. Si
bien son temas transversales en su obra, faltan perspectivas que le apunten al lugar de Fernando
Molano en la tradicion literaria colombiana, o estudios que se enfoquen mas en los elementos

propios de la creacion (desde la forma), en su obra.
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Imagen 6. Primera pagina del mecanuscrito

VISTA DESDE UNA ACERA

En cuanto a las caracteristicas fisicas del mecanuscrito tenemos que estd compuesto por 341
paginas, escritas ordenadamente (secuencialmente), en un procesador de texto. Tamafio hoja carta,
es decir, 21.59 cm x 27.94 cm, texto continuo, justificado casi en su totalidad, exceptuando la
dedicatoria, el epigrafe y titulos de capitulos, al igual que los subapartados, que estan centrados o
alineados a la derecha, segun sea el caso. Se puede anotar también que este en un principio estuvo
argollado y luego fue empastado en 2013 para garantizar la integridad del material, segun datos de
la biblioteca. Este empastado es, por decirlo asi, sencillo. La portada cuenta con una pasta dura,
color negro y sin ninguna indicacion o elemento que permita saber su contenido; es decir, sin

informacion sobre el titulo de la obra o el autor. El titulo de esta lo encontramos en el lomo.

Se puede anotar, de igual forma, que este mecanuscrito esta totalmente limpio; es decir, no
hay en él signos de correccion, adicion, sustitucion o elision de su contenido. En consecuencia, Si
bien se puede hablar de la consciencia explicita de Fernando Molano en el producto que entregd,

no hay alli material para determinar cémo fue su proceso de gestacion, como apunta el objetivo
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primordial de la edicion de textos con fundamentacidon genética. Pero, como se ha dicho, el
mecanuscrito es un material fundamental para poder concebir una edicion con enfoque critico de

la obra, que se apoye en aportes de la critica genética.

Imagen 7. Primer capitulo mecanuscrito Vista desde una acera (p. 4).

ESCENAS FARA UN DIARIO

—  Primer dia

Callado, Adriédn cierra el sobre con el informe del

laboratorio.

En este saldén, desde estos sillones donde estamos
sentados, todo se detiene por un instante; todo queda en
silencic; y otra vez todo vuelve a andar entorpecido. Aunque
los dos sehores que estdn en frente de nosotros, de espaldas,
igual siguen conversando sus asuntos, el nifio que estéd mas alla
aun le tira de la falda a su mama, los altavoces todavia suenan

y las gentes en este hospital pasan, de repente todo se mueve
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3.3.2. Primera edicién: Editorial Seix Barral, 2012

Imagen 8. Primera edicion: Editorial Seix Barral, 2012

La obra Vista desde una acera fue publicada, en su primera edicion, por la Editorial Seix Barral
para Colombia. Las instalaciones de este sello se encuentran en la ciudad de Bogota. Su portada
presenta un dato relevante que, a su vez, caracteriza la misma: la foto de la imagen que aparece en
esta fue tomada por Juan Pablo Cadavid e ideada por Veronica Londofio. Nos ilustra Zuluaga

(2020):
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Cuando finalmente esto se aclard y se dio via libre a la publicacion, Londofio ided la portada: dos
hombres jovenes (el escritor y periodista Simén Posada Tamayo, quien por entonces trabajaba en
Planeta, y Oscar Abril, director de disefio de la editorial) en una calle del barrio La Candelaria. Uno
de ellos, que mira al frente, tiene un libro de Borges en la mano, mientras el otro lo mira a él.
Londofio también decidi6 que la foto se imprimiera en blanco y negro para que fuera mas evocativa
(p. 121).

También, en la portada, se puede observar, en la parte superior, izquierda, la imagen
correspondiente al logo de la editorial y el nombre de esta: Seix Barral, al lado de este esté la
inscripcion “Biblioteca Breve”. Segun la pagina legal del libro, esta es una “Coleccion”, pero mas
alla de datos que remiten a un premio que otorga el sello de manera anual, desde 1958 (asi como
en la pagina se puede acceder a un vinculo que lleva a una seccién que muestra los libros
catalogados bajo esta), no se referencia de qué va la coleccion o cuél es el criterio de los autores u
obras que hacen parte de esta agrupacion. Debajo del logo y la nombrada coleccién esta el nombre
del autor, Fernando Molano, en color rojo y de un tamafio considerable; en posterior salto de carril,
el nombre de la novela, Vista desde una acera, en color negro y del mismo tamafio del nombre.
Estos dos datos estan sobre dos lineas que cruzan el texto de manera horizontal. El tamafio de esta
edicién es de 23 cm x 13.5 cm y es de pasta blanda. En el lomo, mirado de forma vertical, en la
parte superior, encontramos el logo de la editorial; mas abajo, el nombre del autor otra vez de color

rojo; y seguido, el titulo de la obra.

Por su parte, la contraportada posee de nuevo el logo en la parte superior izquierda, una
linea abajo el titulo de la novela en el color rojo que vienen manejando, otra linea y el titulo de la
obra en negro otra vez. El tamafio de esta informacion es menor al de la portada. Asi mismo, nos
encontramos con un resumen de la novela en negrilla y de color de fuente negra; luego, una
valoracién sobre esta ahora en color rojo e igual en negrita; y por Gltimo, un comentario sobre la
estructura formal de la obra y disposicion de su contenido en cuanto a tematica, en color de fuente
negra y ahora sin negrita. Cada uno de los anteriores apartados se encuentran separados por lineas
que cruzan la contraportada de forma horizontal, pero esta vez no de lado a lado. Tanto en la
portada como en la contraportada el libro cuenta con una solapa: en la de la portada se tiene
informacion biografica del autor, combinada con datos sobre su bibliografia; en la de la

contraportada, informaciédn de otras obras publicadas por la editorial.

Ahora bien, al interior el libro podemos encontrar una pagina de cortesia, seguida de una

portadilla. En ella podemos encontrar una linea horizontal que la atraviesa de manera horizontal
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arriba del titulo; mas adelante la pagina legal, a esta le sigue un paratexto titulado “ACERCA DEL
AUTOR” de David Jiménez Panesso, en donde se hace una sintesis de la biografia del autor,
influencias literarias, datos sobre su creacion literaria y particularidades de la vida de Molano.
Luego, una dedicatoria (A Carmen, a Israel y a los amigos. Sobre todo, a David y a mi mama) vy,
posterior a esto, el epigrafe: el poema Funeral Blues de Wystan Hugh Auden. Alli, ademas, el
autor hace la referencia que retoma de una de las escenas de Cuatro bodas y un funeral, pelicula
de 1994, dirigida por Mike Newell. Sigue el contenido de la novela propiamente dicho. Como se
muestra en la Tabla 1, el libro esté& dividido en tres partes: la primera con tres capitulos, la segunda
con cuatro y la tercera con uno. Ademas, en el desarrollo de las partes, se presentan unos apartados
que desde el comienzo se enmarcan en lo que se llama “Escenas para un diario” y se muestran en
cursiva. Por Gltimo, encontramos otro paratexto. En esta ocasién, escrito por Héctor Abad
Faciolince, titulado “POSTFACIO: LA BONDAD EN UNA ESQUINA”. En este, Abad
Faciolince seguira la linea de Jiménez Panesso, centrando los datos sobre la creacion del autor con
énfasis en Vista desde una acera. Las ultimas tres paginas corresponden a el indice, una hoja de
cortesia y una donde se consignan las sucursales de la editorial en América y Europa con datos de
contacto.

En conclusion, podemos decir que la presentacion de esta publicacion esta bien cuidada,
responde a una entrega editorial que en términos estéticos es llamativa. Ademas de contar con el
respaldo de interés por parte del publico, en términos de recepcion, con respecto a esta publicacion,
por ser una novedad, puesto que era una novela, hasta el momento, inédita. El material de la edicién
responde a una publicacion comercial, que llega a ser econémica, de una editorial respaldada por
los insumos y medios de produccion, aunque no es de un tamafio “de bolsillo”. Se muestra comodo

y de facil manejo: la lectura de la obra resulta comoda.

Por ultimo, cabria recalcar la relevancia de la caracterizacion de los testimonios. Como lo
dicen Gallego Duque y Carvajal Cordoba (2021), “sirve para un mejor conocimiento y
comprension de la materialidad de las ediciones, de sus rasgos distintivos, asi como de sus formas

estilisticas y apuestas estéticas en su corporeidad” (p. 241).
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3.4. Establecimiento del texto base

En cuanto a esta fase de implementacion de la recensio, el profesor Edwin Carvajal (2017), la

plantea desde la siguiente perspectiva:

... concierne a la identificacion del testimonio de colacidn, el cual generalmente consiste en aquel
testimonio que provisionalmente, como expresa Pérez Priego, “nos haya parecido el mas
autorizado..., 0 el mejor manuscrito o impreso conservado” (126). Para el establecimiento del texto
base es fundamental hacer un estudio previo de las distintas ediciones recuperadas del texto por
editar, de tal forma que, luego de un estudio de su historia editorial y de un cotejo externo (cotejo
aleatorio entre algunas partes de dos 0 méas ediciones del texto), se pueda seleccionar el texto que
consideramos mas fiel a la intencidn del escritor, o por lo menos que este haya ejercido un efectivo
control sobre él. En este sentido, el texto base podra ser la edicién principe, la Gltima edicion o una
edicién intermedia; en todo caso la seleccion de la misma deberd ajustarse a la Gltima voluntad del
escritor en cualquier momento de la historia de transmision del texto, o como bien lo dice Fernando
Colla, el texto base debe ser aquel que "parece corresponder mas fielmente a los designios del
autor” (2005: 153) (pp. 335-336).

Esta cita es bastante considerable en cuanto a aspectos que ya se han dicho y demostrado. En cada
una de las anteriores fases, se plantearon consideraciones que nos permiten tomar una decisién

que, en este punto, quizas es obvia por lo siguiente:

1. El mecanuscrito es el Unico testimonio sobre el cual el escritor Fernando Molano tuvo
injerencia. Es decir, en este es donde se puede hablar y puede “ajustarse a la Gltima voluntad

del escritor en cualquier momento de la historia de transmision del texto™.

2. El ejercicio de collatio externa, permitié vislumbrar que, a pesar de una tradicion impresa
que se establece en teoria con tres “ediciones”, dos de estas son reimpresiones. La primera
publicacién, emitida en 2012, es el arquetipo de las otras dos (la colombiana, de 2020, es
incluso una reimpresién facsimil), aunque pertenezcan a contextos y editoriales diferentes

(Seix Barral, sucursal en Colombia y Blatt & Rios en Argentina).

3. Dice David Jiménez Panesso (2020), editor de la primera edicion de Vista desde una acera,

que su

...tarea fue lograr un texto limpio, sin suprimir una sola frase e introduciendo cambios solo
cuando una duda razonable me hacia pensar que quien habia hecho la transcripcion podria
haberse equivocado o cometido una errata. La consideracion fundamental fue respetar el
tono coloquial de la obra tan cercana al habla comun de la conversacion (p. 120).
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Teniendo de nuevo en cuenta informacion de este texto, se podria decir que hubo un
“respeto” por Jiménez Panesso a la hora de rescatar y, en este caso especifico, de editar la
obra péstuma Molano lo mas fiel posible a su tono, estilo y concepcion literaria. Esto podria
discutirse con base en la misma collatio hecha entre el mecanuscrito [1995] y la primera
edicion (2012). Esta da como resultado comprobable que, si bien la mayoria de los cambios
se presentan en la actualizacion de la norma ortogréafica,'* si hay intervencion del editor en
el usus scribendi del autor, ademas de que en ese proceso de “actualizacion de la norma”
también hay ambigiiedad, puesto que mantiene usos incorrectos, tal vez investidos a la
caracterizacion de la lengua del autor, pero sin que esto se pueda sustentar. En resumen,
esta primera edicion se mueve entre el respeto a la creacion del autor y a una actualizacion

incompleta de las normas ortograficas contemporaneas.

4. No hahabido un acercamiento riguroso al planteamiento de una edicion que se comprometa
con el cometido de respetar su Gltima voluntad, asi como de actualizarla en términos
editoriales. En este sentido, el abordaje de esta, con fines académicos, y en perspectiva de
la critica textual, puede resultar de gran valor en la restauracion de la obra y en una

concepcion de esta en un sentido comprometido.

Por todo lo anterior, se expone de manera concreta, que el texto base sera el mecanuscrito de

esta novela, cuya génesis se remonta a 1995.

14 De una novela entregada en 1995 y su restitucion segun las disposiciones puestas en la Ortografia de la lengua
espafiola de la RAE, que regia en el momento de su publicacion (2012), es decir la de 2010. Normas que, de hecho,
siguen en vigencia.
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4. Estudio de la collatio en la novela Vista desde una acera (2012) de
Fernando Molano Vargas

El texto que conocemos como resultado, como dato, pocas veces nos
ofrece las suficientes garantias de fidelidad y autenticidad. Se hace
entonces necesaria una tarea que, con exigencias cientificas de rigor y
precision, permita remontarse hacia atras y conocer del modo mas preciso
posible el proceso recorrido en la transmision del texto, con el fin de
llegar a la que hubo de ser la version primigenia salida de manos del autor
0, cuanto menos, la redacciéon mas proxima y fiel al original. (Pérez
Priego, 1997, p. 21).

En la perspectiva del desarrollo de las fases metodoldgicas que conllevan una edicion anotada con
fines académicos, y que —se reitera— tiene sus fundamentos en la critica textual; en el caso
particular de esta investigacion, se procede ahora con el estudio y analisis de la collatio, que

corresponde a un estadio posterior del desarrollo de la recensio ya trabajada en esta investigacion.

En la collatio se puede observar en qué consiste, especificamente, la relacion que se da
entre los diferentes testimonios, el resultado del acceso a ellos, su correspondiente caracterizacion,
trasegar editorial y la eleccion de aquellos que, después de su valoracion y de la eleccion de
condiciones necesarias para considerarlo como material esencial, con base en los objetivos
propuestos y su idoneidad para el trabajo filoldgico en perspectiva de critica textual. Para ser més
ilustrativos, Alberto Blecua (2012) nos dice que: “Un texto puede llegar hasta nosotros a través de
dos o mas testimonios. El editor debe establecer la relacion que existe entre ellos, para lo cual debe
efectuar una collatio, colacidon o cotejo de todos los testimonios entre si y establecer las variae

lectiones o variantes” (p. 41).

Esta fase, dice el mismo Blecua (1983), es el insumo principal para una subsiguiente
constitutio textus; momento cuando el editor debe tomar decisiones importantes, seleccionando las
variantes mas relevantes y corrigiendo los errores encontrados al comparar los diferentes
testimonios. Este proceso requiere un analisis detallado y minucioso, y el critico debe utilizar todas
las herramientas disponibles en la critica textual para lograr su objetivo de restituir el texto. Cada
texto presenta sus propios desafios y puede requerir enfoques y herramientas especificas, lo que

hace que el papel de este sea aun mas crucial.
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Enfoque tedrico y metodolégico

En este momento del trabajo de edicidon anotada de la novela Vista desde una acera, se destacan
algunas cuestiones tedricas y metodologicas que conllevaron el estudio y analisis de esta fase. Este
implica un proceso mediante el cual, como se anotd, se cotejan o comparan los diferentes
materiales (pretextuales, textuales) elegidos en la recensio, los cuales seran el punto de partida

para la restitucion y anotacion de la novela.

Esta fase es crucial en la critica textual, puesto que permite entender como ha evolucionado
un texto a lo largo del tiempo y a través de sus diferentes ediciones o transcripciones. Este proceso
permite al critico identificar las variantes mas fiables y auténticas del texto, lo que finalmente
contribuye a la creacion de una edicion (anotada en este caso) con fines criticos y académicos, mas
precisa y representativa. A este respecto, nos expone mas claramente Carvajal Cordoba (2020):

En el proceso metodologico de la construccion de ediciones criticas, la etapa de la collatio
representa un momento fundamental en el proceso de fijacion de la obra objeto de estudio, toda vez
que se convierte en el insumo que le permitira al editor identificar la naturaleza de todas las
alteraciones del texto base, sefialar los testimonios que las han generado e intervenir la edicion
critica para que se fije con una base textual limpia de afectaciones y fidedigna a la voluntad del
escritor (p. 157).

Definida y caracterizada de manera mas concreta, tenemos que Pérez Priego (2011) contempla y

expone el proceder de esta etapa en el sentido de:

Una vez localizados y descritos los testimonios, pasamos a la segunda operacion de la recensio,
que consiste en la filiacion de los testimonios y también consta de varias fases. Una primera es la
de colacion de variantes a partir del cotejo de unos testimonios con otros.

Para llevar a cabo el cotejo y realizar el debido registro de variantes, tenemos que elegir,
primero, uno de los testimonios, que utilizaremos como texto de base (de la colacion) y al que
llamaremos testimonio de colacion. Para ese cometido, podemos incluso servirnos de una buena y
solvente edicion moderna de la obra —si es un texto que se ha editado modernamente—, o de una
copia provisional de uno de los testimonios transmitidos. Con frecuencia se acude al texto del mejor
manuscrito o impreso conservado, o del mas completo o mas antiguo, o el de la edicion mas
difundida. Pueden hacerse también unas calas en la tradicion y decidirnos por el texto del testimonio
que provisionalmente nos haya parecido el méas autorizado (pp. 125-126).

También debe tenerse a consideracion aspectos generales que plantea Miguel Angel Pérez Priego

(2011) y que amplian lo ya expuesto en el estudio de la recensio de esta investigacion. A su saber:

e A cada uno de los testimonios relacionados, con el fin de mejor identificarlos de una manera
sintética e ilustrativa, se le asigna una sigla (p. 124).

e Una vez detectados los errores significativos y evidentes, estos nos serviran: por una parte, para
demostrar la independencia de un testimonio respecto de otro; por otra, para poner de manifiesto la
relacion entre dos 0 mas testimonios frente a otro u otros; y por Ultimo, en ocasiones, para
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revelarnos que todos los testimonios descienden de un antecedente comdn, distinto del original,
que se conoce con el nombre de arquetipo (p. 131-132).%°

e [Construccion del stemma: arbol genealdgico (stemma codicum)]:2® EI stemma es, pues, un grafico
que representa la filiacion, relaciones y agrupamientos entre los distintos testimonios, las cuales
remiten directamente a la original o, mas corrientemente, a un ascendiente comun [...] (p. 134).Y7

e Codices descripti: En el proceso de filiacion de testimonios, de agrupamientos y relaciones entre
ellos, podemos descubrir también que algunos son meras copias de otros, sin que aporten al texto
nada nuevo y distinto, aparte de los propios descuidos del copista. Tales testimonios son desechados
y eliminados con vistas al resultado final de la edicidn, puesto que no ofrecen ningun interés debido
a que se limitan a reproducir un testimonio ya conocido (p. 138).

En definitiva, y en palabras de Alberto Bernabé (2010), el proceso metodologico de la
collatio se muestra relevante en el proceso de la fijacion textual, toda vez que: “la forma de
determinar las relaciones entre los diversos testimonios comienza por la comparacion sistematica

de las lecturas de cada uno de ellos” (p. 48).

Ahora bien, el estudio y clasificacion de la naturaleza de los errores que se presentan en el
momento de colacion o cotejo, tienen su forma de andlisis sistematico en las elaboraciones
presentadas por Alberto Blecua (1983). Este nos dice que:

...la clasificacion mas clara sigue siendo la que parte de las cuatro categorias modificativas
aristotélicas. Asi los errores pueden ser de cuatro clases: a) por adicidn; b) por omision; c)
por trasmutacion o cambio de orden; d) por inmutacion o sustitucion. Todos ellos pueden llevarse
a cabo en la unidad mas breve, la letra y el fonema —grafema, en critica textual— o en la unidad
mayor, la frase o frases (p. 19-20).

Lo anterior se complementa, parafraseando a Carvajal (2020), cuando dice que es importante
aclarar, ademas, que estas categorizaciones pueden manifestarse, a su vez, en cualquier nivel o
dimension del lenguaje, ya sea en el nivel fonético, el fonoldgico, el morfoldgico, el sintactico, el
semantico o el pragmatico. De igual forma, pueden aparecer en otras situaciones textuales de orden

genético, ortografico y tipografico (p. 157).

Todo lo expuesto hasta este momento, tendra su forma de concrecién en lo propuesto por
Edwin Carvajal (2017) en su texto “Critica textual y edicion critica de textos literarios
contemporaneos”, donde propone los criterios teodricos y metodoldgicos de este momento o fase

(la recensio), en el proceder de ediciones de obras literarias con fines criticos. En este propone

15 Reconstruccion de cita, se mantiene lo dicho literalmente, pero con otra distribucion.
16 Corchetes propios.
1" El stemma sirve para las operaciones de restitutio textus y la emendatio.
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que, metodoldgicamente, el cotejo o colacion debe reflejarse, primero, en la efectiva comparacion
y cotejo de los materiales dispuestos®®, asi mismo: “luego de colacionar todos los testimonios
seleccionados para tal fin (mediante la tabla de cotejo que contiene la pagina, columna, linea 'y la
situacion textual a la que refiere la inconsistencia en las distintas ediciones cotejadas) y

comprobadas sus convergencias y divergencias” (p. 336).

Realizado el anterior procedimiento, se instituye la forma en como se piensan mostrar los
resultados, es decir, los criterios para tener en cuenta al momento de hacer su analisis, que parten
fundamentalmente de lo propuesto por Blecua (1983), pero también de otras cuestiones a
considerar, resultantes de la experiencia en estos estudios del profesor Edwin Carvajal (2017). En
esta dinamica, y en lo que propone como “clasificacion filologica del cotejo” tenemos lo siguiente:

Esta se basa fundamentalmente en cuatro criterios de organizacion de la informacion arrojada por
el cotejo: siglacion estematica, tipo de categoria, tipo de variante y descripcion de variante. Los dos
primeros criterios corresponden a la dinamica propia de la disciplina filoldgica para la edicion
critica de textos, mientras que los dos Gltimos constituyen el aporte genuino que el trabajo de
ediciones criticas de la Universidad de Antioquia le aporta a la metodologia de critica textual (pp.
336-337).

Estos cuatro criterios hacen referencia a lo siguiente:

- Siglaciéon estematica: sirve para identificar un testimonio particular y su filiacion o
divergencia con los otros. Esto con fundamento en los postulados de Pérez Priego (1997,
2011) y reelaborado en el marco de los estudios criticos propuestos por Carvajal y otros. A
partir de esta se muestran las correlaciones entre los diferentes testimonios cotejados.

- Tipo de categoria: clasificacion del error o alteracidn con base en las categorias aristotélicas
modificativas. Estas, como ya se mencion6 anteriormente en este texto, son: omision,
adicion, inmutacion o transmutacion.

- Tipo de variante:!® recordemos, de igual forma, que estas alteraciones pueden reflejarse en
cualquier nivel de la lengua. Es menester en esta labor filologica “...identificar la

naturaleza linguistica de las alteraciones, de tal forma que el editor critico pueda

18 para ello se dispone de un archivo en Excel donde a través de sus filas y columnas puede verse de manera mas
ilustrativa el proceso de cotejo.

19 “Tiene que ver con la naturaleza propia de las categorias anteriores, esto es, el grado de afectacion de las variantes
segn las dimensiones del lenguaje en su estructura gramatical: dimensiones fonética, fonoldgica, morfologica,
sintactica (forma), semantica (contenido) y pragmaética (uso). También su grado de afectacion se ve ampliamente
representado a nivel ortogréfico, plano netamente linguistico, y a nivel tipografico, correspondiente al nivel de
organizacion del contenido textual” (Carvajal, 2017, p. 337).
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comprenderlas y desplegar su capacidad critica para explicarlas a la luz de los usos y las
dimensiones propias de la lengua” (Carvajal, 2017, p. 337).

- Descripcion de la variante: consiste en “identificar la particularidad de la variante, de tal
forma que en la posterior valoracion filologica de la misma se pueda contar con mejores
elementos para comprender la alteracion y corregirla en el momento de la fijacion textual”
(Carvajal, 2017, p. 337).

Hay otro criterio, que aunque no estd presentado en el capitulo mencionado de Carvajal
(2017), fue posteriormente presentado también como propuesta del equipo de investigacion de la
Universidad de Antioquia dedicado a las ediciones critica. Este es el de:

- Caso: en este se indica el o los diferentes aspectos que son afectados en el interior de uno

0 varios niveles de lengua; esto con sustento en las disposiciones de la Nueva gramatica

de la lengua espafiola (2009) y la Ortografia de la lengua espafiola (2010).

Por ultimo, se plantea, en palabras de Carvajal (2017), 1a “Valoracion filologica del cotejo”.
Esta se puede referenciar especificamente como el andlisis critico de este. Esta etapa final de la
revision implica describir y evaluar de manera critica los resultados obtenidos del cotejo, reflejados
en la tabla de comparacion (la de Excel). Se basa concretamente en el andlisis detallado y
argumentativo que resalta los hallazgos mas significativos resultantes de la colacion de los textos
dispuestos para ello, asi como de los cinco criterios de organizacion y catalogacion referenciados.
Es esencial que en esta evaluacion se ilustren, examinen e interpreten los patrones textuales mas
recurrentes y significativos que influyen en la historia de transmision de los testimonios y, al
mismo tiempo, se investiguen sus implicaciones en el contenido y la forma del texto original de
acuerdo con la siglacion estematica, el tipo de categoria, el tipo de variante y su respectiva

descripcion.

El objetivo Gltimo de esta fase es comprender e interpretar la naturaleza de los cambios o
alteraciones en el texto original, de modo que sirva como base filolégica para la posterior
elaboracién y estructuracion del texto en edicion anotada con perspectiva critica (dispotituo
textus). La importancia y la calidad académica de este analisis

...dependeran de la habilidad critica y creativa del editor para destacar diversas situaciones
textuales reveladas por la comparacién y dotarlas de relevancia en el &mbito de la investigacion,
aportando asi nuevos elementos para una mejor comprension de los fendmenos linglisticos,
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culturales, sociales e ideoldgicos que afectan la estructura de la obra en la historia de la transmision
textual (Carvajal, 2017, p. 338).

4.1.  Consideraciones generales de la collatio en la novela Vista desde una acera (2012)
de Fernando Molano Vargas

Para plantear especificamente el desarrollo del ejercicio metodoldgico y anélisis de la collatio en
esta obra de Molano Vargas, es necesario precisar y retomar elementos anteriormente expuestos.
Después del estudio de la recensio, qued6 manifiesto que, en la historia de transmision textual de
la obra, a pesar de contar con supuestas tres ediciones (dos de Seix Barral, 2012 y 2020
respectivamente, y una de Blatt & Rios, 2022), al momento de realizar una collatio externa se
pudo establecer que son reimpresiones de la de 2012, incluso siendo la edicion de 2020 una
reimpresion facsimil de esta. Por otro lado, también se acotd que la editorial argentina tiene una
nota editorial indicando que es una reproduccion del original publicado en el 2012. Dicha
aclaracion permite precisar entonces que, de los tres testimonios, solo uno es relevante para el
ejercicio de cotejo. Dice Carvajal (2017): “Una reedicion o reimpresion de una obra dificilmente
podria ser objeto de estudio de la collatio, pues siempre remiten a un mismo texto previo que
seguro serd objeto de estudio del cotejo, en caso de contener diferencias significativas con relacion
al texto base” (p. 336).

Con relacién al texto base, también se pudo hacer elaboraciones alrededor de la
particularidad de esta obra, en cuanto texto pdstumo. De esa indole, solo se tuvo como material de
la obra que se pueda ligar directamente a la “Gltima voluntad del escritor” el compuscrito. Es decir,
se establece un material pretextual como texto base, partiendo de lo expuesto, y del estudio y
analisis hechos en el capitulo anterior.

Quedan entonces dos testimonios para el ejercicio del cotejo: EI mecanuscrito [O],
autografo de autor, con la particularidad de estar escrito en computador y la primera edicion
publicada por Seix Barral en 2012 [A]. Solo entre estos dos testimonios se podra constatar cambios
considerables en su historia de creacion y publicacion. En términos sintéticos e ilustrativos

quedarian de la siguiente manera:
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Tabla 4. Testimonios para la collatio de Vista desde una acera

Material Sigla Editorial Ciudad Afio Péaginas
Mecanuscrito @) No aplica Bogota 1995[7] 341
Primera A Seix Barral Bogota 2012 259
edicion

También, mencionando la forma en que se presentara la clasificacion filoldgica del cotejo,

tenemos la siguiente tabla ilustrativa:
Tabla 5. Tabla para la collatio de Vista desde una acera

Pagina Linea Material o Siglacion Categoria Nivel Caso  Descripcion
Edicion estematica’®  aristotélica  de lengua

4.2.  Valoracion filologica de la collatio en Vista desde una acera (2012)

Para empezar este apartado es importante recordar la base sobre la cual la novela pasé de estar
“perdida” mas de quince afios, como bien se expuso en la recensio, y pasé de ser un mecanuscrito
a tener su primera edicion. Se retoma que fue David Jiménez Panesso, amigo y profesor de
Fernando Molano Vargas, a quien Seix Barral le encomendé esta tarea. Esto, debido a los
conocimientos de Jiménez Panesso (2020) sobre literatura, quiza por la cercania personal y
académica al autor, y también al conocimiento de este sobre los procesos creativos de Molano. Se
expreso en este trabajo que su tarea como editor se centrd en “lograr un texto limpio, sin suprimir
una sola frase, e introduciendo cambios solo cuando una duda razonable me hacia pensar que quien
habia hecho la transcripcion podria haberse equivocado o cometido una errata” (p. 120). También

tenemos parte de una transcripcién hecha por Pedro Adrian Zuluaga sobre algo que dijo David con

20 Esta columna tiene nula o poca relevancia, puesto que se parte de solo la existencia de dos materiales susceptibles
de cotejo. Sin embargo, para ser mas ilustrativos decide dejarse.
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respecto al proceso de edicion de la novela. Este cuenta que, en conversacion con José Agustin
Jaramillo, mencionaban lo siguiente:

No podiamos cambiar el tono coloquial del manuscrito [...] Habia términos que no entendiamos,
asi que averiguamos varios dichos tipicos que se usaban en Bogota durante los 90. Otras veces
encontré palabras que Fernando nunca habia usado. ¢Eran errores de transcripcion? Después de
darle mil vueltas, decidiamos poner el adjetivo que €él habria usado. Nos demoramos mucho por
escrapulo, para no cometer ninguna deslealtad con él ni con su novela (s. p.).

Las hipdtesis alrededor del trabajo como editor de Jiménez Panesso ya fueron expuestas en este
texto parcialmente. Estas van encaminadas a que, si bien hubo respeto por el estilo del autor, no
hay claridad sobre los cambios hechos a nivel, por ejemplo, de correccion ortografica o cambios

significativos dentro de la novela que afectan incluso pasajes textuales.

El paso de la novela de mecanuscrito a edicion publicable, y teniendo como base el cotejo
realizado, muestra que no fueron pocos los cambios realizados. Con base en esto, podremos
acercarnos a la dinamica de dichos cambios y qué tanto se podria decir que la novela, en su

concepcion original, fue afectada.

Para empezar, en lo que concierne a la filiacion estematica, solo se tiene efectivamente la

que seria la Unica recurrente: en este caso, OA con 703 situaciones textuales.

Tabla 6. Siglacion estematica de Vista desde una acera

SIGLACION ESTEMATICA
OA 703
Total general 703

Este dato es relevante en cuanto la edicion impresa es el punto de partida de la reiteracion de las
otras dos ediciones. Es decir, se mantienen los cambios y no ha habido (ni en 2020 por Seix Barral,
ni 2022 por Blatt Rios) quién pueda constatar, analizar o estudiar desde su trabajo editorial la
idoneidad o no de los cambios hechos a la novela con base en el mecanuscrito. Esto constituye una

ventana que se abre para una nueva fijacion con una perspectiva diferente.

Ahora bien, ;cudl es la naturaleza de los cambios efectuados a través de la historia de

transmision de la obra? En un primer momento, y atendiendo a las categorias aristotélicas de
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adicion, transmutacion, omision e inmutacion, se tiene que 439 de las lecciones (que corresponden
al 62,55%) fueron de inmutacion (en su version simple, en combinacidon con otras variantes —
compuestas—, suman 492), es decir, indica que hubo sustituciones, alteraciones o variaciones en
los elementos constitutivos de una leccidon con respecto a otra, tal como se puede observar a

continuacion:

Tabla 7. Categorias aristotélicas en la collatio de Vista desde una acera

Categorias aristotélicas # de Lecciones %
Inmutacion 439 62,45%

Adicion 91 12,94%

Omisién 89 12,66%
Omisién/Inmutacion 25 3,56%
Transmutacion 21 2,99%
Adicién/Inmutacion 11 1,56%
Inmutacion/Adicion 8 1,14%
Inmutacion/Transmutacion 4 0,57%
Transmutaciéon/Adicion 4 0,57%
Inmutacion/Transmutacion/Adicion 3 0,43%
Otros casos 8 1,12%

Total 703 100%

En menor medida se pueden ver alteraciones de adicion (91), omision (89) y transmutacion (21).
También se cuenta con casos que reflejan alteraciones en dos o mas categorias tales como
omision/inmutacion ~ (25), adicion/inmutacion  (19), transmutacién/adicion  (4) e
inmutacién/transmutacion/adicion (3).

Los anteriores datos mostrados nos dejan saber que efectivamente el paso del material
pretextual a la publicacion de la novela, tal como lo nombra el editor de esta, se basa en cambios
o sustituciones (inmutacion). Estas, en palabras de Blecua (1983), “... corresponden a las
enmiendas con cada uno de los tipos de error, pero de modo contrario (a un error por adicion
correspondera una enmienda por supresion, etc.). Los tipos de enmienda son, por lo tanto, tan
variados como los del error” (p. 124). En otros avances de esta investigacion, se mostrara en cuales

niveles de la lengua se dieron estas enmiendas y las caracteristicas particulares de estas.
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Con respecto a las otras tres categorias aristotélicas, si bien el nimero de lecciones se
reduce considerablemente con respecto a la inmutacion, los casos de omision (89) y adicion (91)
habra que analizarlos a la luz de qué fue lo agregado y qué lo eliminado en términos de constitucion
y sentido de la obra. Con relacion a los casos donde se muestran lecciones con alteraciones a nivel
de categorias compuestas (omision/inmutacion, adicion/inmutacion, etc.), si bien entre todas
suman solo 55 casos, también hay que comprenderlas en la dindmica de cuanto pueden alejarse de

la concepcion originaria del autor manifiesta en el mecanuscrito.

Con todo lo dicho hasta el momento, tenemos entonces que las cuatro categorias
presentadas y sus combinaciones dan cuenta de un niamero considerable de variantes a las que se
debe enfrentar el editor critico con el objetivo de depurar, en este caso la obra de Molano, de todo
lo que afecta su contenido textual, y en ese proposito se tendrd que valorar la naturaleza de los

cambios con mucho cuidado y buen juicio (iudicium critico).

Ahora, si se va a los niveles de la lengua, esto con el fin de determinar las variadas
afectaciones de la novela en la configuracion de su sistema lingiiistico, tal como es constatable en
la tabla que se presenta a continuacion, se establece que, de las 703 lecciones, 418 casos afectan a
esta categoria a nivel ortografico, 94 tienen que ver con elementos sintacticos, 89 casos se refieren
a lo morfoldgico, 30 a lo tipografico/ortografico, 28 solo a lo tipografico, y 23 a lo semantico. Los

restantes 21 casos se dan en categorias gramaticales compuestas.

Tabla 8. Niveles de la lengua en la collatio de Vista desde una acera

NIVEL DE LA LENGUA # de lecciones %
Ortografico 418 59,46%
Sintactico 94 13,37%
Morfoldgico 89 12,66%
Tipogréfico/ortogréfico 30 4,27%
Tipografico 28 3,98%
Semantico 23 3,27%
Ortogréfico/tipografico 6 0,85%
Ortografico/morfolégico 2 0,28%
Otros casos 13 1.82%
Total general 703 100%

Sobresale de esta manera que el 59,46% de los casos corresponden a alteraciones en lo ortografico.

Esto valida la postura de la apuesta de Seix Barral, con Jiménez Panesso, para aportarle a la edicion
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impresa de la novela una renovacion gramatical que responda a la forma correcta de escribir ciertas
palabras por renovacion y actualizacion de usos de la lengua, asi como de la utilizacion de los
signos de puntuacion de acuerdo con lo que Jiménez Panesso como editor considerd. Sin embargo,
como ya expuso, es ambigua esa actualizacion de usos de la lengua espafiola. Mantiene, por
ejemplo, en la grafia de las palabras, usos que se actualizaron en la Ortografia de la lengua
espanola (2010): en los casos de tildes en el adverbio solo o en los pronombres demostrativos
(este, esa, esa, aquella, etc.). Si bien, en principio, podria decirse que dicha actualizacion
ortografica tuvo como finalidad favorecer la lectura de la obra; en la fijacion que se presenta como
resultado de esta investigacion, se realizé la actualizacion conforme a la norma ortogréfica vigente,
unificando los criterios en todos los casos, para evitar la ambigiiedad que deja ver la intervencion

editorial de la publicacion de Seix Barral.

En otros casos, por ejemplo el sintictico, que le sigue de forma descendiente a lo
ortografico con el 13,37%, tenemos que la mayoria corresponden también a correcciones que se
dan a nivel de precision de las oraciones y enunciados dispuestos en la novela (casos de leismo,
loismo, uso de preposiciones o eliminaciéon de coma vocativa). Por su lado, en las afectaciones a
nivel morfoldgico (12,66%), la mayoria de sus 89 casos corresponden a cambios en las flexiones
verbales dispuestas en el mecanuscrito que fueron precisadas para responder a la composicion de
lo expresado de manera textual. En otro nivel, tenemos que lo tipografico, solo y en combinacion
con lo ortografico, presenta 56 lecciones. Lo anterior solo nos habla de disposiciones del orden de
uso de tipos y distribucion, condiciones que como tal no afectan el texto a nivel profundo. En
cuanto a lo semantico, que nos habla de los significados de las expresiones lingiiisticas de la
lengua, con alrededor del 3,27% de las lecciones (23), tenemos casos de alteraciones de pasajes
textuales y cambio de palabras en relacion sinonimica. Estas transformaciones en Seix Barral
parecen tener su sentido en el objetivo de brindarle precision significativa a algunos apartados de

la novela para darles mas claridad y coherencia a lo expresado.

A continuacion, se presentan varios ejemplos de las variantes més representativas (simples
y combinadas) halladas en la presente fase de la collatio, con sus respectivos tipos de categorias y
tipologias de variante. Estos ejemplos son ilustrativos de lo ya expuesto, identificados en los dos

testimonios cotejados, y presentes en cualquiera de las categorias aristotélicas ya mencionadas.
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Tabla 9. Variantes en el nivel ortografico
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o1 (Al .
Mecanuscrito . | Categoria Nivel la
(1995) Seix Barra Avristotélica lengua Caso
(2012)
A Carmen,a | A Carmen,
Israelyalos | alsraelya Adicion Ortogréafico Puntuacion
amigos los amigos.
se da cuenta?... se da Omision Ortografico Puntuacion
cuenta?
calle 27 Sur | calle 27 sur Inmutacion Ortogréafico Uso de mayuscula
(cierto?» (cierto?”. | Inmutacion/Adicion Ortografico Comillas/Puntuacién

e Sintactico

Tabla 10. Variantes en el nivel sintactico

[O]

: [A] Categoria Nivel de la
Mecanuscrito (1995) Seix Barral (2012) Aristotélica lengua Caso
hacia hacia Inmutacion Sintactico Clase
habia solo mueble habia un solo mueble Adicion Sintactico | Sintagma
nominal
Un poco de mantequilla para Un poco de mantequilla, que es | Transmutacién | Sintactico Funcién
untarle al pan que es tan rica tan rica, para untarle al pan
le lo Inmutacion Sintéctico Leismo
e Morfoldgico
Tabla 11. Variantes en el nivel morfol6gico
[O]
Mecanuscrito [A] . s .
(1995) Seix Barral (2012) Categoria Aristotélica Nivel la lengua Caso
contabilista contador Inmutacion Morfologica Sufijacion
El Padre Nuestro El padrenuestro Inmutacion Ortografica/Morfologica Uso de
mayuscula/Composicién
se nos es forzado se nos fuerza Adicién/Inmutacion Semantica/Morfolégica Pasaje tev);fg]/ Flexion
Fun-da-men-talmente | Fun-da-men-tal-mente Transmutacion Morfologica Composicion

e Tipografico

Tabla 12. Variantes en el nivel topografico
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[O]
Mecanuscrito [A] Categoria Nivel 1a lenaua Caso
(1995) Seix Barral (2012) | Aristotélica g
Selecciones del Selecciones del ., . , .
Reader’s Digest | Reader’s Digest Inmutacién Tipografica Uso de tipos
el coco el Coco Inmutaciéon | Tipografica/Ortografica | Uso de tipos/Uso de mayuscula
tumbilo tumbilo Inmutacién Tipografica Uso de tipos
15 quince Inmutacion | Tipografica/Ortografica Pasaje textual
e Semantico

Tabla 13. Variantes en el nivel semantico

[O]
. [A] .
Mecanuscrito Seix Barral Categoria Nivel la lengua Caso
(1995) (2012) Avristotélica
en un brillo
en un bello fundido a Inmutacién Semantica Pasaje textual
fundido a negro | negro
mayor y mejor | masy mejor Inmutacion Semantica Sinonimia
se nos es forzado | se nos fuerza | Adicion/Inmutaciéon | Semantica/Morfologica | Pasaje textual/Flexion verbal
ni siquiera piense ni piense Omision Semantica Pasaje textual

Ahora bien, se mostraran concretamente los datos correspondientes a la categoria caso y sus

respectivos datos numéricos, esto con el fin de poder observar de manera general qué es lo mas

representativo en términos de los variados aspectos afectados en el texto. Esto tiene sus

fundamentos en lo que establece la Nueva gramatica de la lengua espariola (2009) y la Ortografia

de la lengua espariola (2010). En este sentido se encuentra con que hay 38 tipos diferentes. Estos

se pueden ver en la siguiente tabla:

Tabla 14. Casos especificos en las variantes dadas en la novela Vista desde una acera

CASO # de lecciones %
Puntuacién 239 34,00%
Clase 79 11,24%
Uso de mayuscula 60 8,53%
Acentuacion 41 5,83%
Flexion verbal 35 4,98%
Correccion 31 4,41%
Puntuacién/uso de mayuscula 30 4.27%
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NUmero 22 3,13%
Composicién 20 2,84%
Uso de tipos 19 2,70%
Uso de tipos/uso de mayuscula 15 2,13%
Presentacion 11 1,56%
Distribucién 9 1,28%
Pasaje textual 9 1,28%
Leismo 6 0,85%
Sinonimia 6 0,85%
Diminutivo 5 0,71%
Uso de signos 5 0,71%
Funcién 4 0,57%
Puntuacién/uso de tipos 4 0,57%
Término 4 0,57%
Puntuacién/uso de mayuscula/uso de tipos 3 0,43%
Sufijacion 3 0,43%
Uso de tipos/distribucion/uso de mayuscula 3 0,43%
Comillas/puntuacion 2 0,28%
Loismo 2 0,28%
Oposicién 2 0,28%
Puntuacién/clase 2 0,28%
Sintagma nominal 2 0,28%
Uso de mayuscula/composicion 2 0,28%
Acentuacion/correccion 2 0,28%
Acentuacion/cambio de fonema 1 0,14%
Cambio de término (sinonimia) 1 0,14%
Clase/flexion verbal 1 0,14%
Clase/loismo 1 0,14%
Clase/puntuacion 1 0,14%
Clase/uso de mayuscula 1 0,14%
Composicién/uso de tipos 1 0,14%
Otros casos 19 2.66%
Total general 703 100,00%

Se mantiene que los asuntos correspondientes a los niveles ortograficos y sintacticos son los que
presentan mas afectacion en las logicas ya expuestas. En este sentido, tenemos que casi el 34% de
las lecciones, es decir 239, responden a cuestiones relacionadas con la puntuacién; mientras casi
el 11,24% (79), a lo sintactico en términos de modificacion de la clase (es decir, la funcion que

cumple un sintagma dentro de los enunciados), relacionada con el cambio de la categoria sintactica
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(una clase de palabra por otra); y por su lado, el uso de la mayuscula (cambio de mintscula a

mayuscula o viceversa, tenemos 60 lecciones, es decir el 8,53%).

Conclusiones

La presente valoracion del cotejo es una muestra de las elaboraciones llevadas cabo con el objetivo
de presentar la “Edicion anotada de Vista desde una acera (2012) de Fernando Molano Vargas”.
Esto baraja un interés desde lo critico y lo genético teniendo en cuenta las particularidades de
transmision editorial de la obra y los materiales con los cuales se cuenta para ello. En este sentido,
el proceso de colacion de la obra indica que existen diversos tipos de variantes que afectan la
estructura y el contenido mismo de la obra, pues se pueden observar alteraciones a nivel
ortografico, sintactico, morfoldgico, tipograficos y semanticos, y estas se dan tanto por inmutacion,
omision, adicidon y, en menor medida, por transmutacioén. Por otro lado, desde un punto de vista
comparativo, los cambios introducidos en A con respecto a O en Vista desde una acera,
corresponden a un primer cometido editorial de divulgacion en perspectiva de publicar un material
inédito lo mas actualizado posible; es decir, con fines de mejora y pulido de su antecedente. Sin
embargo, este cometido se debe observar con més detenimiento en términos de establecer una
fijacion del texto, no solo para su actualizacion, sino también como ejercicio critico-analitico del
quehacer editorial en perspectiva académica.

En cuanto a los datos, se puede sintetizar que se presentaron 703 variantes identificadas,
de las cuales 640 responden a variantes simples y 63 a variantes compuestas. En este sentido, se
establece que, en la metodologia utilizada para la fijacion del texto en perspectiva critica, se
tuvieron en cuenta las variaciones de A con respecto a O; especialmente en materia de qué tan
arbitrarios son algunos cambios introducidos en A con respecto a O. Cuestion por la que se puede
afirmar, en un primer momento, que la inmutacion, seguida por la adicion y la omision son las
categorias de error que mas se presentan en este ejercicio de collatio. En las inmutaciones tenemos
que lo mas representativo lo constituye la puntuacidn, la clase (categorias sintécticas), el uso de
mayuscula y la acentuacion. Por su lado, en la omision, la eliminacion de signos ortograficos marca
la tendencia. En adicion, se tiene el caso contrario, al afadirse dichos signos.

Para finalizar, queda manifiesto la relevancia del analisis y estudio de los resultados de la
collatio como fase esencial para pensar el establecimiento de la novela de Fernando Molano en

perspectiva critica. Lo anterior tiene incidencia mas que directa en la constitutio textus de Vista
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desde una acera. Esto se establecid como uno de los objetivos principales de la investigacion. Con
dicho proposito marcado, el papel del editor critico que se establece consiste en la correccion de
las deficiencias identificadas en esta fase trabajada, esto con el fin de presentar a continuacion la
novela restaurada de Molano, siguiendo estrictamente la intencion mds cercana a su voluntad, y

evitando cualquier elemento que pueda desvirtuar o empobrecer su propuesta estética.
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5. Dispositio textus y edicion anotada de Vista desde una acera (2012) de

Fernando Molano Vargas

5.1. Nota filologica preliminar a la edicion anotada de Vista desde una acera de

Fernando Molano Vargas

La edicion anotada Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas, que se presenta a
continuacion, tiene como fundamento principal presentar la obra literaria incluyendo comentarios
y notas adicionales escritas en la dinamica de proporcionar al lector una mayor comprension y
analisis de la obra, ayudandolo a apreciar y estudiar el texto de manera mas profunda. Las notas y
comentarios afladen contexto, aclaran significados, enriquecen la experiencia de lectura y permiten
acceder a informacion adicional sobre la obra, el contexto de escritura de esta, el autor y su entorno.
Ademads, fomenta la formacion de nuevos publicos lectores interesados en la obra de este autor y

de la literatura en general.

Por su lado, otro de los grandes objetivos de esta investigacion fue hacer un proceso
vinculado a la metodologia de las ediciones criticas. Este proceso surgi6 debido a cuestiones que
se han referenciado en esta investigacion en los siguientes sentidos: en un primer momento, tienen
que ver con la imposibilidad de llevar a cabo una edicion critica plena de la obra, en cuanto no hay
una cantidad considerable de testimonios que sea propicia para este cometido. De las diferentes
“ediciones” (dos colombianas y una argentina), se logro constatar que la inica viable era la primera
colombiana publicada por Seix Barral en el 2012. De las otras dos ya se dijo que una es una
reimpresion facsimil (Seix Barral, 2020) y la otra (Blatt & Rios, 2022) tom6 como punto de partida

la publicacion de 2012, sin mas cambios sustanciales que los de diagramacion.

Sin embargo, y aca viene el segundo sentido, en el proceso de investigacion llevado a cabo,
se sabe que se contd con un mecanuscrito (compuscrito), unico material sobre el cual se puede
decir que hubo integra voluntad del autor; la primera edicion impresa y publicada de la novela se
dio catorce afios después de la muerte del autor, razéon por la cual dicha voluntad en esta
publicacion no fue posible y dejé a esta novela a la voluntad de la editorial, especificamente de

David Jiménez Panesso, quien, como se ha referenciado, si bien hizo un proceso lo mas
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estrechamente vinculado al mecanuscrito, hay decisiones editoriales arbitrarias en la finalidad de
la misma escritura de Molano Vargas (usus scribendi) y también en la omision, en algunos casos,
de la actualizacion de la normativa ortografica y gramatical vigentes, dispuestas por la Real
Academia Espaifiola (RAE) en sus textos Diccionario de la lengua espaiiola (DLE), la Ortografia
de la lengua espariola (OLE) y la Nueva Gramadatica de la lengua espaiiola (NGLE). Estas, que
serian las fuentes tanto formales como tedricas para identificar qué posible nueva intervencion
habria o sobre la proposicion de cambios (variantes) para ser tenidos en cuenta entre el

mecanuscrito y su primera publicacion editorial.

De esta manera, esta investigacion propone, ademas de la anotacion de la obra, una nueva
fijacion (actualizacion), que se muestre en equilibrio entre la ultima voluntad del autor; fin
trascendental de las ediciones criticas, y lo dispuesto en las diferentes normativas ya mencionadas.
Para esto se siguieron los momentos especificos o procedimientos correspondientes a las ediciones

criticas: recensio, constitutio textus y dispositio textus.

Para ello, entonces, hubo un equilibrio entre la metodologia de la anotacion y la
metodologia de la edicion critica. Esta tltima incluso contempla a la primera en el momento de la
dispositio textus, el cual consiste en la fijacion textual de la obra, a partir del estudio de los errores
constitutivos, la seleccion de variantes, la disposicion de las notas explicativas y Ia
implementacion de las normas o pautas propias que sigue el editor para la fijacion definitiva de la
obra en edicion anotada con principios de la edicion critica. Todo lo anterior es lo sustancial en la

presentacion de este texto.

La collatio o cotejo es una parte fundamental de la segunda fase metodologica llamada
constitutio textus y fue esencial para entender la dindmica de presentacion de esta edicion. Este
proceso implicé comparar el texto base (el mecanuscrito) con el Unico testimonio viable para esta
investigacion. Tras la comparacion entre los testimonios seleccionados, mediante una tabla de
cotejo que incluyo la pagina, la linea y la situacion textual de las inconsistencias o variaciones (ver
anexo 1). En este sentido, se analizaron las convergencias y divergencias para identificar la
filiacion estemdtica entre los dos materiales cotejados. Lo anterior, permitié determinar la
naturaleza de las alteraciones y establecer comparativamente los cambios relevantes entre el
material de autor y su posterior publicacion impresa, para proceder al establecimiento y fijacion

propuesta para la novela.
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Al ser solo dos los materiales que se prestaron para el proceso de cotejo, siendo uno
pretextual y el otro textual (sin ninguna incidencia del autor), se hizo fundamental considerar la
trayectoria que se abarca desde lo pretextual hasta lo textual, pasando del control del autor (su
voluntad) a la intervencion editorial postuma; esto, con el fin de mostrar como las afiadiduras u
omisiones en la obra, en este caso, debido al paso del tiempo entre su escritura y su publicacion,
muestran cambios que fueron necesarios tener en cuenta para proponer una nueva presentacion de
esta novela. Asi, las decisiones editoriales tomadas en ausencia del autor influyeron, e incluso
pueden influir, en la historia de la transmision textual desde la concepcion del autor hasta la
actualidad. De esa naturaleza, se integro el proceso de creacion, manifiesto en el mecanuscrito, y

el incipiente proceso de transmision editorial manifiesto en una edicidon susceptible de ser cotejada.

En este texto, se explican a continuacion los criterios utilizados para fijar la novela Vista
desde una acera. Se asegura, en una primera instancia, que la disposicion textual sigue las
recomendaciones de la Real Academia Espafiola (RAE), equilibrando la normativa vigente con el
estilo propio del autor (su usus scribendi). La presente edicion se basa en las directrices propuestas
por la RAE en aspectos ortograficos, morfolégicos, sintacticos, semanticos y, en menor medida,
tipograficos, utilizando como referencias principales los ya mencionados textos DLE, OLE y
NGLE. Asi mismo, también se considero, principalmente, las correcciones o enmendaduras hechas
en la primera edicion pdstuma, el contexto de la variante y los hallazgos del cotejo. Asi, las
variantes presentadas no solo actualizan la ortografia seglin la norma vigente, sino que reflejan un

analisis consciente de las circunstancias de la escritura y publicacion de la obra.

Cabe mencionar que se analizdé cada caso que requeria intervencion, considerando las
variantes del cotejo y la normativa vigente. En la obra de Fernando Molano Vargas, objeto de
estudio de esta investigacion, el lector encontrard un aparato critico compuesto por notas
explicativas al final del texto, parte constituyente de esta tesis; y variantes filologicas a pie de
pagina, que muestran las intervenciones del editor. Estas variantes se dieron en la dindmica del
paso del material base pretextual a la publicacidon impresa, considerando asi cambios sustanciales
entre la concepcion del autor de la escritura de su obra y la toma de decisiones de la editorial para
su presentacion editorial. En esta misma dindmica, se consideraron las decisiones propias del editor

y la aplicacion de las normas lingliisticas vigentes como se ha mencionado.



60

En cuanto al aparato critico, este se divide en aparato critico positivo y aparato critico
negativo. En este se contempla, que el aparato positivo es el mas suficiente, puesto que “recoge no
solo las variantes rechazadas, sino también la leccidon acogida en el texto” (Pérez Priego, 2011, p.
205). Por otro lado, el aparato negativo “se limita a relacionar las variantes rechazadas y no
acogidas en el texto” (Pérez Priego, 2011, p. 205). El aparato critico negativo constitutivamente es
el mas acogido por los editores debido a que es “mucho mas sencillo y econémico, (ahorra espacio
y deja mas suelto el texto de la obra)” (Pérez Priego, 2011, p. 183), y es el que se elige en la
presente edicion critica. Resultante en permitir una lectura y acercamiento al texto mas agil, ya
que con el aparato critico se persigue una “mayor claridad y funcionalidad posible” de la obra

(Pérez Priego, 2011, p. 183).

En resumen, las variantes contempladas, conciernen a las decisiones de intervencion que
realiza el editor para plantear la nueva fijacion de la obra. Estas se mostraran al lector por medio
de notas a pie de pagina, teniendo en cuenta solo aquellas que son de verdadera consideracion o
relevantes para entender la naturaleza de los cambios introducidos en la novela. Estas se marcan
con letras minusculas en forma de superindice, en orden alfabético y se reinicia su nomenclatura
en cada pagina de la novela. Donde fue necesario, se incluyé comentario filologico del editor;

estos van en cursiva y entre corchetes.

El segundo componente del aparato critico de esta edicion son las notas explicativas. Estas
anotaciones estan identificadas con niimeros arabigos en superindice y numeracion continua. Su
funcion principal es ampliar el universo referencial de la obra y se ubican al final del texto. La
cantidad y tipo de notas explicativas dependieron de la complejidad del universo referencial del

texto, asi mismo de la idoneidad para hacer una lectura actualizada y contextualizada de la novela.

La importancia de la anotacion, como parte principal de esta investigacion, se considerod

mas ampliamente en cuanto le permite al lector lo siguiente:

Contextualizacion: las notas y comentarios ofrecen contexto histdrico, cultural y literario.
Esto ayuda al lector a comprender mejor las referencias, alusiones y detalles especificos presentes

en la obra.

Enriquecimiento de la experiencia de lectura: las notas profundizan en temas,

simbolismos y estructuras literarias. El lector puede explorar mas alla de la superficie del texto.
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Acceso a informacion adicional: las ediciones anotadas ofrecen detalles sobre la vida del
autor, su contexto social y sus influencias. Esto enriquece la experiencia de lectura y fomenta la

curiosidad intelectual.

Formacion de nuevos publicos lectores: al acercar al lector a una obra que podria
resultarle distante, la edicion anotada contribuye al fomento de la lectura y forma nuevos publicos

interesados en la literatura.

En las notas explicativas se registran las fuentes de consulta siguiendo la normativa APA:
Apellido o fuente de la informacion, afo y pagina en los casos que aplique. Algunas notas se basan
en el conocimiento general y enciclopédico del editor, razéon por la cual no tienen referencia
bibliografica, y se identifican entre corchetes indicando que es nota de editor ([N. de E.]). Las
referencias bibliograficas de las cuales se hizo uso se detallan posterior al compendio de todas las

notas explicativas.

Subsiguientemente, esta nota filolégica expondra los principios generales de edicion
aplicados a la obra Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas. Estos principios,
categorizados en los diferentes niveles de la lengua guian, a su vez, la intervencion editorial y son
enunciados para que el lector dimensione las decisiones del editor. Estos criterios equilibran la
normativa ortografica vigente con el respeto a las caracteristicas estilisticas y estéticas de la

escritura de Molano Vargas, reflejando su voluntad como autor.

5.2.  Tipos de cambios segun el nivel de la lengua

5.2.1. Ortograficos
Debe decirse que este fue el nivel que mas intervencion tuvo dentro de la novela. Se dispone en la

OLE (2010), respecto a la ortografia:

Como todo c6digo de comunicacion, la escritura estd constituida no solo por el conjunto de signos
convencionales establecidos para representar graficamente el lenguaje, sino por las normas que
determinan cuando y cémo debe utilizarse cada uno de ellos. Este conjunto de normas que regulan

la correcta escritura de una lengua constituye lo que llamamos ortografia... (p. 8).

La ortografia es una parte fundamental de la comunicacion escrita. Es el conjunto de normas que

regulan la manera correcta de escribir las palabras y el uso de sus signos. Es asi como esta permite
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una comunicacion mas clara y precisa, expresar las ideas de manera organizada, y ademas
demuestra el conocimiento consciente que se tiene por el idioma y mas en el ejercicio de ser

escritor.

La naturaleza de estos cambios se precisara en el desarrollo de este texto. Por el momento,
se puede mencionar que estos cambios estan relacionados con: representacion correcta de las
grafias que llevan tilde diacritica, uso de mayusculas y minasculas, adicién de comas y puntos
aparte faltantes, apertura o cierre de signos dobles, cambio de signos para precision de los
enunciados (el caso recurrente de punto y coma por coma) y omisiones de los signos en el caso
mayoritario de algunas comas reformuladas. Mas especificamente los cambios que se dieron tienen

que ver con:

52.1.1.  Puntuacion
Este es el aspecto de mas intervencion dentro de la presente edicion. Segun la OLE (2010), la
puntuacion “...tiene como fin primordial facilitar que el texto escrito transmita de forma optima
el mensaje que se quiere comunicar’ (p. 282). Partiendo de esta conceptualizacion, las
modificaciones que se han hecho tienen en cuenta precisiones solo del orden ortografico,? es decir,
solo a “todas aquellas marcas graficas que, no siendo letras ni numeros, se emplean en los textos
escritos para contribuir a su correcta lectura e interpretacion” (OLE, 2010, p. 278). Esto permite

encontrar los sentidos precisos del texto y, a su vez, una lectura mas fluida de la obra.

En cuanto al uso de la coma, se hace adicion de esta cuando tiene el objetivo de
“...delimitar incisos y unidades con alto grado de independencia (interjecciones, vocativos y
apéndices confirmativos)” y, asi mismo, “para delimitar ciertos miembros o grupos sintacticos en
la oracion simple” (OLE, 2010, p. 306) que, dicho sea de paso, el autor omiti6. Por su lado, se
omite esta, en el caso de esta edicidon, cuando no estd cumpliendo ninguna de las funciones
expuesta en la OLE, contempladas en el numeral 3.4.2., y que no permiten una lectura correcta de
los enunciados en la novela en donde se dispone precisamente de la coma. Asi, en términos
generales, se dispone del uso de la coma segun la normativa, y especialmente en los casos donde
se usa como separacion de incisos, elementos de precision, ampliacidon, rectificaciones,

circunstancias de lo dicho y en vocativos. Por tltimo, en otros casos, se hace cambio de cualquier

21 Estos cambios realizados en ningin momento alteran otros niveles de la lengua como el morfoldgico, el semantico
o el pragmatico.
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otro signo por coma. Dentro de estos tenemos: 1. Cambio de punto y coma por coma; en los casos
donde es usado en enunciados breves sin ningin caracter enfatico. 2. Cambio de dos puntos por
coma: este cambio se da porque los dos puntos no cumplen su funcién (numeral 3.4.4. en la OLE)
distintiva o sintactica en aquellos enunciados donde fueron utilizados; es decir ni para enumerar
con un elemento anticipador ni en estructuras no enumerativas con un elemento anticipador ni para
introducir un discurso directo o separar oraciones yuxtapuestas. 3. Cambio de coma por punto
seguido o aparte: en aquellos casos donde se da la funcién principal de finalizaciéon de un
enunciado con significado completo y, por ende, debe empezar otro que se representa a través del
comienzo con mayuscula. En este apartado se exponen asi las intervenciones que hubo sobre otros

signos ortograficos como el punto y coma 'y los dos puntos.

El uso de los puntos suspensivos tiene una representacion bastante significativa en esta
novela. La expresion, a través de la escritura, de la carga subjetiva de la novela es representada a

partir del uso de este signo ortografico. Dice la OLE (2010), respecto de este signo:

Los puntos suspensivos indican siempre que falta algo para completar el discurso, es decir, sefialan
una suspension o una omision. Esa ausencia puede responder al deseo de quien escribe de dejar en
suspenso el enunciado —con intencidn meramente enfatica o para expresar ciertos estados de &nimo
o actitudes del hablante con respecto a lo que dice—, o bien a la conveniencia o necesidad de omitir

una secuencia de texto sin mas (p. 395).

Es asi como Molano Vargas tiene muy claro el uso de este signo. Lo utiliza en pleno sentido cuando
hay suspensiones o continuidades del pensamiento; en este caso los puntos suspensivos a menudo
reflejan la incertidumbre o el flujo interrumpido del pensamiento de los personajes. Este recurso
puede transmitir dudas, inseguridades o pausas reflexivas, permitiendo al lector adentrarse en la
mente de los personajes y experimentar sus vacilaciones y reflexiones internas. También, en
algunos casos, manifiesta cierto “efecto de oralidad”; dados estos casos, los puntos suspensivos
contribuyen a crear un efecto de oralidad en el texto, imitando el habla real con sus pausas y

titubeos. Esto hace que los didlogos y monologos internos parezcan mas naturales y realistas.

En consideracion a los cambios introducidos a este respecto, debe indicarse que el esfuerzo
editorial estuvo fiel en sostener el uso de los puntos suspensivos en la novela, los cuales incluso

podria decirse hacen parte de un usus scribendi del autor.
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Habria que hacer una salvedad y es el uso de este signo en conjugacion con otros,
especialmente los signos de cierre de pregunta o exclamacion. La OLE (2010) expresa, referente
a estos casos: “Los puntos suspensivos se escriben delante de los signos de cierre de interrogacion
o de exclamacion si el enunciado interrogativo o exclamativo estd incompleto [...] si esta

completo, los puntos suspensivos se escriben detras, sin espacio de separacion” (p. 400).

Estos dos casos se veran en la novela, y estuvo en el juicio del editor la valoraciéon de la
correcta ubicacion de estos segun dispone la norma. También cabe el comentario de que, en la
edicion impresa de Seix Barral, se unifico el uso de los puntos suspensivos a ubicarlos en posicion
anterior a cualquier otro signo, desconociendo de esta manera sus formas de utilizacion y el sentido

que tienen segun su ubicacion.

En el caso del punto, este sefiala el final de un enunciado y se acompafia de una mayuscula
al inicio del siguiente; en estos casos, se adiciona cuando fuese necesario. En signos dobles como
paréntesis, raya, comillas y corchetes, el punto se coloca detras del signo de cierre si el discurso
principal ha terminado; conforme a esto se dispone en la novela. En aquellas ocasiones donde se
dé el caso de aparicion con el signo de cierre de pregunta o exclamacion, este se omitird, pues su

valor ya esté siendo representado en el punto de estos signos.

Las comillas en esta novela también tienen gran aparicion, son utilizadas en su mayoria
como delimitador de un discurso ajeno o externo al desarrollo de la historia en la novela, asi mismo
en la reproduccion de pensamientos y, en menores ocasiones, para marcar el caracter especial de
una palabra o expresion, en usos metalingiiisticos y en expresiones denominativas (numerales
3.4.8.1. y 3.4.8.2. en la OLE). Se mantienen sin ningiin cambio segun lo estipula la normativa,
exceptuando casos aislados donde no fue posible reconocer, por el editor, el uso distintivo de este
signo ortografico. Por ultimo, en términos de consideracion de la presentacion de la novela, se
sostiene el uso de las comillas angulares y, en casos especiales de las inglesas, cuando se necesite

hacer una delimitacion por niveles del uso de las comillas dentro de un mismo parrafo o enunciado.

Para finalizar, el signo de la raya (—) se dispondra, segin la norma, “para introducir cada
una de las intervenciones en un didlogo” (p. 377), bastante abundantes en la novela. Esta
consideracion incluye unificacion del tamafio de la misma, su ubicacion y disposicion en los

apartados.
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5.2.1.2.  Acentuacion
Este aspecto de la novela tuvo un nivel de intervencion en la dindmica de actualizacion de la norma
ortografica que nos rige: Ortografia de la lengua castellana (2010). Cabe mencionar que en la
fecha posible de entrega del compuescrito de la novela, en 1995, se consideraban todavia ciertas
tildes en pronombres demostrativos, algunos monosilabos, en el adverbio solo y en los pronombres
relativos. Sin embargo, todos estos casos se actualizan a la norma vigente. También en este aspecto
de la acentuacion, se tuvo en cuenta la correccion a las grafias correspondientes de una cantidad

considerable de términos; por ejemplo, en palabras como Angel, Miriam, Becquer.

5.2.1.3.  Uso de mayusculas y minasculas
En lo respectivo al uso de las mayusculas, debe decirse que se sostiene la inicial en todos aquellos
nombres propios, acorde a la normativa vigente, que se refiere a nombres de personas, ciudades,
advocaciones, titulos de obras o de piezas de creacion, lugares geopoliticos, al igual que en

términos que funcionan como conceptos propios de una disciplina o arte.

Asi mismo, la inicial maytscula se reemplaza por mintscula en conceptos generales que
no funcionan como nombre propio, o cuyo uso de la mayuscula no esta estipulado en la OLE, al
igual que en términos que designan cargos, dignidades, calles, formulas de tratamiento, términos
asociados a la religion catolica, calles y articulos que acompaiian nombres propios, con las

reflexiones y matices que esto implica.

Debe decirse, de igual manera, que la dindmica de cambio de mayuscula a minascula tuvo
que ver con los cambios dados en el uso de signos, mostrandose este en mayor medida, en la
consideracion del editor del empleo, por parte de Molano Vargas, de los dos puntos (:). Este se
muestra en el desarrollo de la novela de manera no tan acertada, sin decir que equivocada, puesto
que si bien Molano Vargas hacia uso de ellos como elemento para explicar, ejemplificar o numerar,
todos estos usos recogidos en la OLE, la misma dinamica de la narraciéon mostraba el uso de otros
signos mas adecuados, casi siempre coma (,), sin cambiar las intencionalidades comunicativas de

los enunciados de la novela.

De igual forma, se tiene en cuenta que las actualizaciones ortograficas sobre el uso de
mayusculas tras signos de puntuacidn establecen que: a) se usa mayuscula inicial en enunciados

exclamativos e interrogativos completos; b) se usa mayuscula tras dos puntos solo al introducir
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una cita o en ciertos tipos de textos; c) tras puntos suspensivos, se usa minuscula si se continua el

hilo narrativo, y mayuscula si se inicia una nueva idea narrativa.

5.2.1.4.  Otros casos menores referentes a la ortografia
En el caso de latinismos y extranjerismos, se decide corregir la grafia de estos segun las
disposiciones del DLE vy, utilizar la cursiva como elemento diferenciador de estos dentro de los

enunciados de la novela.

Se uniforma, con el objetivo de la fijacion de la presente novela en edicion anotada, lo
correspondientes a la normativa vigente para la escritura y presentacion de ntimeros y cifras. En

general, se emplearan palabras en lugar de cifras, siempre que esté acorde a la norma ortografica.

5.2.2. Morfoldgicos
El andlisis relativo a lo morfologico realizado en la novela Vista desde una acera, se centrd en la
revision y correccion de aspectos relacionados con la concordancia gramatical, tomando como
referencia la Nueva gramatica de la lengua espariola (Vol. 1, 2010, p. 3). Los aspectos especificos

abordados fueron:

5221 Género
Se reviso la concordancia de género entre sustantivos, articulos y adjetivos, asegurando que

coincidieran en masculino o femenino segin correspondiera.

5.2.2.2. Numero
Se verificd la concordancia de nlimero entre sustantivos, pronombres, adjetivos y determinantes,
corrigiendo aquellos casos en los que existia un desajuste entre singular y plural. Estos casos se

muestran como considerables en este nivel de la lengua dentro de la novela.

5.2.2.3.  Flexion verbal
Se analizo la conjugacion de los verbos, garantizando que concordaran en persona, nimero, tiempo
y modo. Se actualizaron algunas conjugaciones de acuerdo con el tono discursivo de la novela y
se enmendaron errores relacionados con la desinencia verbal; situaciones de enmendadura también

considerables en la correccion y fijacion de la novela en edicion anotada.

5.2.2.4. Persona
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Se reviso la concordancia entre la persona gramatical del verbo y el sujeto, corrigiendo aquellos

casos en los que no coincidian.

5.2.25.  Composicion
Se analizaron las palabras compuestas y se corrigieron casos en los que el autor las ponia
separadas. Ademas, se corrigieron las grafias de algunas palabras que afectaban la composicion de
los enunciados, asi igualmente la prefijacion, en casos de separacion inadecuada (ex bebé) o

sufijacion, en grafias incorrectas de diminutivos (airesito).

En general, el analisis morfologico contribuyd a mejorar la precision y coherencia

gramatical del texto, acercandolo a las normas vigentes del espaiol.

5.1.3. Semanticos

En este nivel se estudian los diferentes cambios de significado que se pueden dar o efectuar en el
desarrollo de la novela, es decir, en su proceso de significar y de dotar de significado los diferentes
enunciados y proposiciones de esta. En este marco, debe decirse que los cambios; pocos ellos, se

dieron de las siguientes maneras:

5.1.3.1. Sinonimia
Cambio de términos equivalentes para precision de los enunciados. En este sentido, también hubo
cambio de términos por cercania de significado, sin que sea estrictamente un sinénimo y

especificacion de términos por ser escritos de forma incorrecta.

5.1.3.2.  Pasaje textual
Esta categoria merece una especial mencion, puesto que trata de reunir aquellas modificaciones
textuales que afectan los significados y sentidos de la obra. En esta edicion anotada no se quitaron
ni se insertaron pasajes, razon por la cual se mantienen todos los pasajes del testimonio base, en

este caso el mecanuscrito, que sostiene y demuestra la voluntad de escritura del autor.

Esta mencion se hace, dado que la edicion de Seix Barral (2012) decide eliminar tres
pasajes textuales completos que tienen pleno sentido semantico dentro la narracion. Del mismo
modo, hace reconstrucciones de enunciados o cambio de palabras en el mismo que se evaluaron

para determinar su idoneidad o no con el sentido primigenio de la obra.
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5.14. Sintacticos
La sintaxis es una parte fundamental de la gramética que estudia como se combinan las palabras y
los grupos de palabras para formar oraciones. “Su funcion principal es analizar y describir las
reglas y estructuras que permiten que las palabras se relacionen de manera coherente y significativa
dentro de una oracion” (NGLE, 2010, s.p.). En relacién con esto, los cambios efectuados en la

novela Vista desde una acera, estuvieron relacionados con:

5.14.1. Clase
La Nueva gramatica de la lengua castellana (2010) dispone que: “Las clases de palabras son los
paradigmas (en el sentido de series o repertorios) que estas forman en funcion de sus propiedades
combinatorias y de las informaciones morfoldgicas que aceptan” (s.p.). En este sentido tenemos
clases de palabras como “el articulo, el sustantivo, el adjetivo, el pronombre, el verbo, el adverbio,

la preposicion, la conjuncion y la interjeccion” (s.p.).

Relativo a lo anterior, se cambiaron las clases de palabras dispuestas en la novela que no
cumplian su valor sintactico. En la gran mayoria de los casos se debe a omision o adicion de tilde
diacritica que usada o no en la palabra cambia su clase: donde — donde; hacia — hacia, que — qué;

qué — que; él — el. Los anteriores ejemplos corresponden a la novela.

En otros casos, se atendid a la adicion de la preposicion a por faltar en la claridad del
enunciado, asi igual con otras preposiciones necesarias para el mismo fin. En sentido contrario, se
omitieron clases de palabras que no aportaban valor sintactico a los enunciados, y, en vez de esto,
afectaban al semantico. La logica de insercidn, omisidon o cambio en las clases de palabras
manifiestas en algunos enunciados del texto atendio a las 16gicas mismas de la novela y, en ningun
momento, se puso en cuestion las intencionalidades primigenias del autor, mas bien, buscaron

precisar y perfeccionar dichas intenciones.

5.14.2. Leismo
Leismo es un fendmeno lingiiistico que se da en algunas variantes del espafiol, que consiste en el
uso del pronombre /e como objeto directo en lugar de /o, la, o los, dependiendo del contexto y el

género del sustantivo al que se refiere. En la novela se corrigen estos casos segun la normativa.
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5.15. Tipografico

En lo referente a la tipografia, 1a OLE (2010) la define como:

El arte de crear y combinar tipos o caracteres de imprenta para confeccionar textos impresos.
Atiende tanto a la seleccion del tipo, la clase y el tamafio de las letras como a la distribucion de los

espacios en blanco entre caracteres, palabras y bloques de texto (p. 9).

En este sentido, se proponen a continuacion las consideraciones generales relativas a la disposicion

y presentacion de la novela Vista desde una acera en edicion anotada:

1. Presentacion general de la novela en Times New Roman con tamafio de fuente en 12,
interlineado de 1.5y con sangria de primera linea al iniciar cada parrafo (tal y como lo hace
la autor en el testimonio base).

2. Hay sangrias especiales, en el inicio de capitulos en el texto base, que se muestran hasta
dobles, en estos casos se uniforman y se deja sangria sencilla.

3. Enlo que compete a la distribucién de las letra, palabras, oraciones y parrafos, se deja un
espacio entre palabra y palabra, y se deja tal cual la distribucién y orden de los parrafos
fijados por el autor en el testimonio base.

4. Los titulos se dispondran en el mismo tipo de letra en negrita, en mayuscula sostenida y
alineacion centrada.

5. Los subtitulos se disponen en mismo tipo de fuente, tamafio y alienados a la derecha.

6. En lo referente a los simbolos de division subcapitular, los cuales en el caso de Fernando
Molano Vargas son tres asteriscos seguidos y centrados (***) y, en cinco excepciones, solo
uno (*), sin funcién distintiva o clara dentro del desarrollo de la historia en la novela, se
homogenizan a tres asteriscos separados por un espacio, sin negrita y en el mismo tamafo
de fuente que se estéa utilizando.

7. Lacursiva, elemento tipografico en demasia importante para la construccion de esta obra,
se mantiene en su sentido original. Es decir, aquellos apartados en cursiva continua son los
diferenciadores de dos estilos de narracion. En cursiva van todos aquellos apartados en que
se sigue la secuencia de diario en la novela. Esto puede verse a partir de la enunciacion de
una fecha en el comienzo de cada uno. Por otro lado, estas cursivas también manifiestan la
cercania de los dos protagonistas de la novela, es decir, es en la disposicion de la novela

por medio de la cursiva, donde dimensionamos el relacionamiento y el caracter
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trascendental de su relacion. En estos apartados, sabemos la evolucion de la enfermedad
de Adrian, tema central de la novela. Por otro lado, la redonda enmarca la narracion de la
novela en los aspectos generales de la vida de los protagonistas, su uso en la novela se
muestra en aquellos apartados que le suman contexto a la situacion de los personajes: su
crianza, maduracion, experiencias vitales, su vida en el colegio, su relacion con familiares
y terceros. Enmarca las situaciones que llevaron a los personajes a algin momento
particular del desarrollo de la narracion.

8. Por ultimo, la naturaleza y disposicion de las notas a pie de pagina, relativas a las variantes,

tuvo ya su explicacion anterior en este texto.

En resumen, es importante destacar que, a pesar de los principios filoldgicos que guian la
presente edicion anotada con enfoque critico, es demasiado importante identificar y familiarizarse
con las estructuras caracteristicas que definen el estilo de un autor y la época en la que desarrolla
su obra literaria. Por lo tanto, la aplicacion de las normas no tuvo como objetivo estandarizar u
homogenizar aspectos especificos de la escritura de Fernando Molano Vargas, ya que esta edicion

busca priorizar la intencion del autor, restaurando el significado original dado a su obra.



5.2. Texto en edicidn anotada de Vista desde una acera (2012) del escritor

colombiano Fernando Molano Vargas

Editor: Cristian Jampier Jiménez Cordoba
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A Carmen, a Israel y a los amigos
Sobre todo, a David?

y a mi mamé
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Detengan todos los relojes corten el teléfono

que el perro no ladre con su jugoso hueso

Silencien los pianos y con tambores aturdidos

saquen el ataud

Permitan que sus seres queridos se acerquen

Que los aviones sobrevuelen el lugar

dejando en el cielo este mensaje: EL ESTA MUERTO
Pongan mofios sobre los cuellos de las libres palomas
que los policias usen guantes negros de algodon

El era mi norte mi sur mi este mi oeste

mi semana laboral y mi descanso dominical

mi medio dia mi media noche mis palabras mi cancién
Crei que este amor seria para siempre: me equivoqué
Las estrellas no son deseadas ahora: apaguenlas todas
empaquen la luna y desarmen el sol

desborden el océano y levanten los bosques

ya que nada ahora puede tener sentido?

W. H. Auden

(Recordado por un muchacho para su amigo

en Cuatro bodas y un funeral)
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ESCENAS PARA UN DIARIO

Primer dia2®

Callado, Adrian cierra el sobre con el informe del laboratorio.

En este saldn, desde estos sillones donde estamos sentados, todo se detiene por un instante;
todo queda en silencio; y otra vez todo vuelve a andar entorpecido. Aungue los dos sefiores que
estén en frente de nosotros, de espaldas, igual siguen conversando sus asuntos, el nifio que esta
mas alla aun le tira de la falda a su mama, los altavoces todavia suenan y las gentes en este
hospital pasan, de repente todo se mueve de una manera extrafia, y el mundo entero se convierte
en otra cosa: ¢como nadie se da cuenta?... Miro este piso frente a mi y es como estar en otro
lugar, como si quedaramos atascados en un punto diferente al de los otros, un punto como el que
ha de estar en alguna linea en las paginas de una novela hermosa, donde sabes que lo que tienes
en las manos esta acabando, y entonces te empieza esa nostalgia, esa ganita de leer mas despacio
para que acabe menos pronto, esos deseos de cerrar un rato el libro para fumarte un pucho... Asi
estamos aqui, completamente suspendidos, obligados por el instinto a una esperanza initil; pues
él tiene entre sus dedos el sobre y yo lo tomo, saco el papel y esta alli de nuevo esa palabra:

positivo...* No habiamos leido mal. Definitivamente estamos en este punto.

Adrian esta a mi lado. Tiene la cabeza ladeada, las manos abandonadas sobre sus piernas

desde los brazos de la silla (parece como si estudiara algo muy importante en el aire): yo lo miro.

& — Primer dia [Ninguno de los usos expresados en OLE para el signo ortografico raya,
incluye ser utilizado en titulos o subtitulos o como elemento diferenciador de los mismos. Este caso se menciona esta
Unica vez y se corrige en posteriores usos con la misma finalidad.]

b Primer dia
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Me siento horriblemente estipido pensando decirle: «Vamos, no esté triste». jCOmo no va a estar
triste!, me digo. Pero él, porque es mas valiente, me dice mirandome a los o0jos, sonriendo apenas
en sus comisuras: «Pero fuimos felices, ¢cierto?». Yo solo? encojo los labios y abro mas los ojos
como un si sincero; y quisiera decirle lo que él ya sabe, que yo lo amo... Pero seria algo muy
idiota, sé que seria inutil, y entonces no le digo nada. Asi que él vuelve a mirar hacia el frente, un

poco hacia abajo; o hacia adentro. Y otra vez parece que sonriera,” y otra vez no...
—¢Nos vamos a caminar, Fernando? ... Vamos al mar. Porque usted no lo conoce, ¢ cierto?

Me lo dice como si no lo supiera. Yo me escondo entre mis hombros pensando que ya qué

importa, y le digo que es cierto con un gesto que €l no ve.
—Y nos metemos en el mar —dice. Lo dice para si.

Atraves de los ventanales veo la luz del sol sobre los muros de ladrillo y siento por primera
vez hoy lo hermosa que es esta tarde; que la luz que entra, esa luz que tiene Bogota a las cinco
cuando no hay nubes, se parece a la luz del sol en los mares de las peliculas. Mil kilémetros de
aqui hasta el mar, a pie, en verdad no serian nada en este instante; seria tan natural salir ahora,
caminarlos en un momento, estar ya en la playa, mirar toda esa agua y no sentir miedo. Solos los
dos frente al bordecito del mar no existiria el miedo, supongo. Tampoco habria alegria. Solo esa
sensacion agradable de estar juntos. Casi lo imagino: yo pongo mi brazo sobre sus hombros como
a él le gusta, lo tengo contra mi sin fuerza y avanzamos; nos sumergimos despacio y el agua nos
roza en la cintura (como si estuviéramos en el dibujo de una leyenda indigena que vi una vez en
la escuela); més alla el sol nos acompafia, hundiéndose también él atras del horizonte, y nosotros
ya tendriamos el agua en la barbilla. Y en el corazon unos pequefios deseos de volver, claro: para
dar un dulce toque emotivo a la escena... Le daria también un beso antes de que el agua ahogue
nuestras bocas, y llene de sal su aliento, y el mio, mientras ahora por fin nos cubre y todo

desaparece en un brillo® fundido a negro antes de rodar los créditos.

Igual que desaparece este bobo suefio de morir en el mar en este suspiro que suelto:

2 solo [Dice la norma que en ninguna de sus funciones, sea como adverbio o adjetivo, este vocablo debe tildarse. Se
menciona este Gnico caso y se corrige en toda la novela.]

b sonriera

¢ pello



76

estamos en el salon de un hospital; esa palabra en el papelito del sobre no es la dltima palabra
del final. Solo que este libro no se puede cerrar, y sospecho que tendremos que vivir el epilogo®

completo...2 qué le vamos a hacer.

Pero cae un sol como de mentiras. Y entonces el mar... Seria en verdad hermoso estar alli;
solo para mirarlo un poco. Los dos en una playa como de paseo, ver aun de noche el sol en las
pieles morenas de los muchachos, y a los que se aman debajo del agua, como nosotros cuando
cerramos una puerta: vivir toda esa bella cursileria. Ya que no vendra el futuro que esperdbamos,
al menos podriamos despedirnos de él sin que nos humille la tristeza... Claro: si no fuera porque
en nuestros bolsillos no hay mas de quinientos pesos, pienso de golpe, y eso es mas de un millon
de kilometros hasta el mar. Y hasta cualquier dicha. Decir «vamos® al mar» no es como decir
«vamos a tomar un café»: para nosotros, al menos. Asi que nuestros deseos mas simples solo

seran también un suefio. Y el final de este dia sera algo tan trivial y sin mar como otro dia.
Lo mejor sera ir a casa, pienso.
—Usted se va a quedar solo —me dice él.

—Yo no quiero quedarme sin usted —le digo; y me entran deseos de ponerle un pufio. En

Serio.

—Ademas no sabemos nada. Mafiana veremos lo que dice el médico.
—No, Fernando. Ya no més ir al médico.
Y se queda mirdndome a los ojos.

i Qué puedo yo decir! Como reprocharle que ahora se sienta asi, vencido, si lleva casi ocho
meses enfermando mads cada dia sin saber por qué... hasta ahora. Casi me siento un miserable:

no es justo que él esté mal y yo no, me digo. Es decir, ¢por qué esta él solo en esto?® ¢Y por qué

@ completo:
b Vamos
¢ esto?.
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ha enfermado primero? ... ;Qué haré? ;Donde estan las malditas instrucciones para portarse uno
bien cuando la vida se enreda? ... En fin, asi las cosas, podré al menos cuidarlo, ;no?? Si. Deberé
abandonar la universidad, me digo, y solo me dedicaré a trabajar para tener algo mas de plata.

Vamos a necesitarla: porque estamos solos, qué demonios.

—Vea, Adrian, el médico lo puede curar de lo que tiene ahora —le digo como si yo supiera
mucho—. Yo he leido que a uno le aparecen enfermedades® y que los médicos las van controlando
hasta que ya no se puede. Pero mientras tanto se puede mantener bueno; y yo conseguiré dinero
para que usted no se preocupe por eso, y Nos iremos a vivir juntos y nos pasamos bien este pedazo
gue nos queda —&l no dice nada, pero me sonrie, y yo ya no puedo parar de decir bobadas para
darnos animos (¢,qué mas puedo hacer?)—. Mafiana iremos donde el médico, como quedamos, y
él le dara algo para su diarrea, luego nos vamos a ver El Gltimo emperador’ que dicen que es
buenisima, y conseguimos prestado para ir a Cartagena...® Por ahi habra algin amigo para

asaltar... Tal vez David nos preste. O Beatriz.
—No, qué pena con David. Beatriz si es de plata.’

—Si, qué pena con David —le digo, y su cara y la mia se vuelven como una especie de plan
para asaltar la dicha—. Bueno, mejor ahorramos. Pero usted se pone bueno para que disfrutemos

harto, y me espera hasta que también yo enferme y nos enfermamos ambos y nos vamos, ¢si?®
Y él me dice: «Si».

De repente siento que no duele mas el temor de morir que el de perdernos, ahora que se
compadece también de mi, sonrie como si fuera a llorar, sabe que igual yo moriré, me dice: «En

estico'® encuentran una cura, tranquilo...» y hace que yo me enamore més de él.

Es algo muy tonto, pero sonreimos, sabiendo que hemos empezado a mentirnos. Pues no
hay nada mas cierto, y lo sabemos, que sera imposible vivir juntos, que el dinero que yo gane
alcanzara, apenas, para sobrevivir; para, como hasta ahora, vivir la vida de coger un bus,!
vernos en algun lugar del centro, alguna vez ir a cine o a beber una cerveza. Asi que lo de vivir

juntos, Cartagena, disfrutar mucho, y el prestamo que no le pediremos a David, ni a Beatriz, ni a

a.:no?.
b ;si?.
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nadie, solo son mentiras que decimos para decirnos otra cosa: que estamos juntos, o algo por el

estilo.
Solo eso.

Han? de ser algo menos de las cinco y media®. Quisiéramos ir a mi casa; pero Adrian teme
el rostro frio de mi padre, y me pide que lo lleve a la suya —son més de dos horas de viaje hacia
el sur, pienso—. Mi casa esta mas cerca; alli tengo mi cuarto: de cualquier manera lo engafiaré

para estar alli juntos esta noche. Sobre todo esta noche.
Y salimos.

En la acera,? frente a la Fundacion Santafé, no hay mucha gente a esta hora. Caminando
hacia el paradero, tomo el morral*3 de sus libros y echo mi brazo sobre sus hombros;® todo estara

bien, me digo.
Qué suerte, los buses pasan llenos.

Es martes este abril 12 de 1988: no puedo creer este atardecer tan bello.

@ Ha
b5:30
¢ hombros:



& Memoria de dos nifios
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PRIMERA PARTE

Memorias de dos nifios?

No hay duda, el nifio estd hecho para
ser raptado. Su inocencia, su fragilidad,
su hermosura, invitan a ello. Nadie lo

duda; empezando por él mismo.

Scherer y Hockenheim?*
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Les diré, la escuela se llamaba Concentracion José Eustasio® Rivera.” Y no era la gran cosa.

En el recreo™ jugdbamos lleva®® y también soldados libertados.®” Aunque la verdad es
gue yo no recuerdo a quienes jugaban conmigo. Solo a Miguel lo recuerdo; y €l nunca jugd con
nosotros. Era el mas alto del curso y era el mas serio, casi nunca se reia. Se sentaba contra la pared
en un pupitre de atras. Era zurdo, y escribia con el cuaderno volteado, como se debe. Si, creo que

se llamaba Miguel.

En las mafianas mama me despertaba a las seis y media, y me mandaba a lavar mi caray a
mojar bien mi cabello. Cuando terminaba mi desayuno, ella me peinaba alzandome un copete'®
sobre la frente, me preguntaba si llevaba hechas mis tareas'® de la escuela, y por Gltimo, porque
casi siempre lo iba olvidando, humedecia una toalla para limpiar mis piernas, sobre todo en las
rodillas y atras, arriba de las medias, con mucho regafio y estregon?° fuerte por tanto mugre? que
yo me hacia, Siempre me escocia? la piel después de eso. No como cuando me bafiaban todo el
cuerpo; y eso ocurria solo los domingos. Cuando me desnudaba, mama siempre se ponia una mano
sobre el rostro, abria los dedos para mirar como si no quisiera y decia: «jQué vergiienzal»; y me
alzaba sobre el lavadero? de la ropa para echarme agua fria y empezar a untar jabon en mi cabeza
y en mi cara; desde el cuello bajaba el jabdn por mis brazos y otra vez lo subia hasta el pecho; del
vientre lo llevaba réapido a las piernas y, apenas de paso, por aqui:?* «jGrosero!», me decia como
si se enojara justo cuando mas ardia el jabon en mis ojos; hasta que otra vez venia el agua fria...

Los domingos no me quedaba escozor en la piel y yo adoraba mi bafio de los domingos. Pero no

2 Eustasio
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me gustaba que me bafiaran sobre el lavadero del patio, porque a veces los hijos de una sefiora de
a la vuelta®® se venian sobre los tejados para fisgonear y burlarse, y mama les gritaba y les decia

«corrompidos».?

El hecho es que un dia ya no quise dejarme bafar de nadie. Porque hablando con Miguel

supe que él se bafiaba solo. Y desde entonces también lavo mis dientes. Por Miguel.

Miguel era no aburrirse en la escuela haciendo planas de palitos,?® esas planas
interminables, que me quedaban tan feas como la letra que tengo ahora; era volver la cabeza para
buscar su pupitre y mirarlo escribir con su mano izquierda sobre su cuaderno volteado; era ponerse

triste cuando él no iba a clases; era esa cosa rara, aqui en el estomago, cuando volvia.

Esos eran dias en que yo hacia primero de primaria.?’ Mi casa quedaba cerca de la escuela,

sobre la calle 27 sur® en el barrio® San José.?® Papa la construyo.

Cuando compro el lote, por los afios cincuenta, el barrio? era un potrero y se llamaba Llano
de Mesa.*® La casa fue primero una enramada®! grande hecha de latas y cartones con techo de zinc,
que ocupaba la cuarta parte del terreno al fondo. Afuera habia un barril de lata con una piedra
plana al lado, y ese era el lavadero. Més all, en el rincon izquierdo dentro de una enramada més
pequefia, una taza®® de segunda y sin cisterna era el sanitario. La fachada estaba hecha de alambres
de pua® en los que se enredaban hierbas silvestres. Alli la familia solo vivia por temporadas,

cuando la situacién econémica no daba para pagar la renta en un lugar decente.
La familia:

Papa habia nacido en el 22; su padre era banquetero®* en recepciones finas®® y su madre

lavandera®® en el rio® San Francisco, o en las casas de sefioras que tenian lavadero en su patio. Fue

& corrompidos.
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un nifio en el barrio® Egipto,®’ cerca de San Bruno;® hacia los mandados®® corriendo para lograr
regresar a casa antes de que el viento secara los escupitajos*® que abuelo hacia sobre el piso para
medirle el tiempo; subia a misa de seis a Monserrate*! los domingos, estudid tres afios de primaria,
sabia echar el trompo*? y no le gustaba que su mama trabajara. A los diez afios tuvo su primer
empleo como muchacho de los mandados en la oficina de unos abogados en un edificio del centro.
El le recibia la correspondencia a Jorge Eliécer Gaitan,*® que era un politico importante a pesar de
ser un hombre honrado,* y el cual® tenia su oficina en el mismo piso donde papa trabajaba. Eso
papa lo cuenta con orgullo. Mi padre ya era liberal;* y Gardel*® se mat6 en esa época.

Antes de los trece, trabajo como aprendiz en varios talleres de donde siempre lo despedian,
pues su edad le® impedia para hacer trabajos? fuertes. Por fin encontré empleo en Talleres el
Vaticano, el mejor de Bogota, y el tnico que hacia trabajos de plateria y niquelado*’ de metales.
Alli estuvo casi cinco afios; alli aprendié casi todo lo que sabe: en un taller se aprende el suefio de
una vida en la que a uno no lo mande nadie (son palabras de papa), en sus almanaques* con
mujeres desnudas se aprende el amor por las mujeres desnudas, y en las tiendas*® cercanas al

terminar el dia, o en las esquinas con la resaca, lo que son la patria y esta vida.

Cuando fue el afio 40, papa se echo los largos. Echarse los largos®® era ponerse por primera
vez un pantalon largo. Hubo fiesta con un amigo que también lo hizo. Y con los largos también se
echo a trabajar por su cuenta. Al poco tiempo monté un taller propio en la calle 17 con carrera 12
(puro centro). Se llamo Talleres Perfecto y muchos de sus clientes lo habian sido del Vaticano.
Ese jovencito siempre quiso ser independiente,®! y tenia sus razones: «Eso de trabajar
alquilado...%? —solia decir—. Nadie le dice a usted “Por favor, esto”, sino “tenga’ aqui, haga
alla”, como si no existiera el respeto. Eso a mi no me gustaba. Pero al menos yo era listo, y ponia
cuidado® a todo para aprender a trabajar bien lo que nadie me ensefiaba. Y yo trabajaba mas de lo
que me ordenaban; pero no lo hacia porque fuese un muchacho lambon,>* sino para no escuchar
ordenes como un cualquiera. Al menos para eso... Ademas aquello me sirvi6 para que me tomaran

confianza en el Vaticano: podia quedarme trabajando solo en el taller y yo lo aprovechaba para
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hacer trabajos mios por debajo de cuerda.>® Asi le plateé¢®® toda su vajilla a Maria Michelsen, la
esposa del presidente Lopez.>” A él también lo conoci, pero en la plaza puablica: yo creo que era un
buen hombre. En cambio a su esposa la conoci de cerquita, y me senté en su sala. A la esposa de
Gaitan también le trabajé...» A principios de los afios cuarenta, papa tuvo su taller propio. Y

sofiaba, con el tiempo, montar una industria: «de algo, de lo que fuerax.

Cuando salio6 del Vaticano, papa tenia tres novias (con tres novias nadie podria estar en «el
Vaticano», supongo). En esos dias, una prima suya trabajaba en una fabrica de calzado donde una
amiga, llamada Isabel, manejaba una maquina de guarnecer.”® Esta Isabel es mi mama. Papa
empezo0 a visitarla en las tardes después de las seis, y con frecuencia la encontraba dormida por el
cansancio, «con la cabeza asi, hundida entre la almohada». Cuando papa recuerda esta imagen,
siempre dice: «la pobre».>® Yo creo que él se enamoré de mama. Pero papa lo dice de otra forma:
Muy yo siempre iba con ella y su familia a las veladas del Municipal® y del Coldn;®* alquilabamos
todo un palco... Pero yo las dejé a todas por su mama... Cosas de la vida, yo no sé». Asi dice papa
que la amaba. Pero yo no recuerdo haberle escuchado alguna vez decir a mama cosas como «Te

amo», ni haberlos visto darse un beso. Y esas son cosas de la vida que yo tampoco sé.

Luis Vargas, mi abuelo materno, era administrador de la hacienda Petaluma, propiedad de
los Samper en Cachipay,®? cuando nacié mama de una mujer que no fue su esposa y a quien nadie,
excepto él, conocid nunca. Tenia formacidn de contabilista, lector consumado de Selecciones del?
Reader's Digest,®® autodidacta en jurisprudencia y medicina, y fervoroso adorador de la Virgen del
Carmen.®* Afios después de Petaluma, trabajé como visitador médico,®® se caso con una mujer mas
bien rica, y amas6 una pequefia fortuna que le permitia vivir con cierta ostentacion. Dejo en manos
de su hermana la crianza de su hija, La tia Carmen, un ser algo oscuro y egoista, fue, yo pienso
(con cierto rencor, lo admito), una especie de madre desalmada. Cuando tuvo edad, mamé debia
levantarse a las cuatro cada mafiana para llevarle tinto® a su camay empezar los oficios domésticos
como si fuese una criada.®” Mama solo estudid dos afios de escuela en los que aprendio a leer, y a
escribir con una caligrafia estupenda. Segun la tia, eso y las labores domésticas eran todo lo que
una mujer deberia saber. Y mama no supo mas. Tenia dieciseéis afios cuando conocio a papa; el fue

su primer novio, un mecanico al que Luis Vargas desprecio y por quien jamas (son suposiciones

2 del [La contraccion no hace parte de los apartados o el nombre de la revista.]
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mias) volvio a saber de su hija.

El noviazgo dur6 un afio: visitas a casa de mama, flores, paseos por el centro... Segun papa,
ella era una muchacha muy noble y muy suave. Pero, sobre todo, sumisa. El dice, y ella corrobora,
que siempre «la respeto», pues en todo momento la imagind su esposa. Al parecer, sus deseos
hacia ella fueron bastante puros: en los paseos acostumbraba a cantarle al oido pequefias serenatas
de amor, con boleros y tangos que, sin embargo, terminaban siempre con el estribillo de una
cancion en ritmo caliente que decia: «Seguro, Chava, que tengo / ganas de verte la punta’el pie».%®
A mi el verso siempre me parecié de un erotismo bastante sugestivo pero afortunadamente
olvidado por las clasificaciones sexopatoldgicas de las sicologias, de las que ya tendria yo muchas
noticias. Asi que a salvo de los cuidados de nuestra moral y de la invencion de la culpa, el asunto

no debid ser mencionado en confesién el dia del matrimonio.

Este ocurrio en enero del 47: vestido blanco, traje de pafio inglés,®® pajes y padrinos a
tono,” una gran recepcion, una casa que se iba por la ventana. Ofrecieron un chocolate muy
santaferefio,”* con almojabanas’? y quesos: era de mafiana; un almuerzo opiparo” a las doce, y en
la tarde, licores que acompafiaban las felicitaciones de los amigos y hacian més llevaderos los
consejos y prevenciones de la tia Carmen. Con el ocaso, papa y mama partieron hacia el barrio La
Sabana’® donde él habia rentado un cuarto para iniciar lo que seriamos ellos y sus hijos. (En las
conversaciones con papa y mama, aparte de una sonrisa indescifrable, no se registra la vision del

pie de aquella hermosa chica).

En noviembre de ese afio habian alquilado una habitacion en Barrios Unidos.” Alli nacid
su primera hija en medio de un parto dificil. La Ilamaron Miriam? y papéa la quiso mucho. Pero
unos meses después su hermana, mi Unica tia, dio a luz un primogeénito varon y él le echo en cara’®
el asunto a mama. Siempre pensé que en las escuelas, al hacer aprender a los nifios el abecedario,
podrian ensefiar la «x»® y la «y»° con alguna referencia a los cromosomas y la determinacion del
sexo;’” de esta manera, papa nunca hubiera inculpado a mi madre por haber mancillado’ con una
nifia el honor’ del joven esposo. Pero nuestra educacion nunca ha sido sabia, y los reproches se

sucedieron, afortunadamente sin afectar el carifio hacia la nifia, pero contribuyendo a deteriorar
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una relacién de amor, afectada desde el comienzo por los entrometimientos de la tia Carmen, segun

la version de papa.

Un ejemplo: en vista de que Isabel conocia la confeccion de piezas para zapatos, papa
compro, estando recién casados, una maquina de guarnecer con el propdsito de iniciar su «industria
de algo»: una industria de calzado. Talleres Perfecto aportaria el capital inicial; es decir, papa seria
el socio capitalista. Se empezaria haciendo trabajos por contrato para empresas ya establecidas;
con el tiempo se compraria mas? y mejor maquinaria con el fin de aumentar la linea de produccion,
hasta lograr al fin dominar la confeccion completa del calzado y salir al mercado con un producto
propio «gue nos sacara de pobres». Infortunadamente, en la etapa inicial del proyecto intervino la
tia de marras® instruyendo a la socia industrial, mi madre, con esta sentencia: «jQuién dijo que
una mujer trabaja para el marido! Una mujer se casa con un hombre para que él vea por ella». Una

vez mas, factores externos operaban negativamente retardando el desarrollo de la economia patria.

La méaquina de guarnecer, inutilizada, fue vendida y el dinero de la venta refundido en
gastos domésticos. Entre tanto, Talleres Perfecto se mantenia sin experimentar progreso alguno,
debido a la competencia cada vez mayor en el ramo de niquelados y plateados, debido también a
que cada dia los menajes®! de plata dejaban de ser objetos preciados; debido, en fin, a que un taller
de este tipo no era algo de lo que se pudiera esperar progreso; por lo cual papa diversificd sus
servicios ofreciendo clandestinamente, a amigos suyos o a personas recomendadas por ellos, la
reparacion de armas de fuego: una de las tantas cosas que habia aprendido en EI Vaticano. El no
haber obtenido nunca, por negligente, autorizacién legal para ejercer este oficio le trajo no pocas
complicaciones; entre ellas el haber sido arrestado varias veces, y alguna de ellas a punto de ser
encarcelado. Recuerdo haber vivido dos allanamientos en casa, el ofuscamiento de papéa en estos
trances, la prisa por envolver en periodicos los «aparatos» y subir a los tejados vecinos para
ocultarlos en los canales de desagiie; los policias de civil revolviendo todo, las amenazas, los

isultos...

En aquella época, mientras papa sorteaba solo la manutenciéon de la casa, mama se dedicaba

a ser mamay a ofrecerle a su esposo un varén. Vinieron cuatro en serie. EI primero de ellos murié

2 mayor
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en el dia de su bautizo; 10? habian llamado Carlos. Le siguieron Carlos (el reemplazo), Gustavo y

Gonzalo. La sexta fue una nifia, Lyda; el séptimo fui yo, y el tltimo, Alberto.

Mama nos destetaba®® cuando quedaba prefiada® del siguiente, jamas utilizd ningin

método de planificacion y cuando estos® se pusieron en boga,® ella era una mujer menopausica.

Lo cierto es que fuimos siete. Qué lio.

La foto de mi bautizo.

Ese nifio estd sentado; tiene una pelota de caucho en las manos; su vestido es de pafio, el
pantalon corto, la chaquetilla® a cuadros; su cabello es ensortijado®” y un poco rubio; estaria
enojado con el fotografo porque mira como si estuviera enojado con el fotografo; su piel es blanca,

su boca grande, la nariz recta: no esta del todo mal ese nifio.

Al hijo de una sefiora que vendia frutas en la plaza donde mamé hacia el mercado le caia
muy simpatico, y cada vez que me alzaba decia (cantaba): «Cara de payaso, pinta de payaso tie-

nes».8 Y cosquillas.

Papa me veia tan rubio y tan blanco que me sefialaba reprochandole a mama que yo no era,

probablemente, hijo suyo.

—Como yo soy una de las guarichas® con las que usted anda®® —decia mama. «Guarichas»

se llamaban todas las amantes de papa, las reales y las que mama imaginaba.
—¢Cblmo vamos a saberlo? —decia él. Lo decia pasito, como para si.

—No hago mas que ser la sirvienta™ de esta casa, jcuantos hombres cree que puedo meter

aqui! —decia ella.

—iNo me alce la voz, sefiora Isabel! —eso lo decia ya muy duro.

ale
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—iEntonces no me trate de vagabunda,® miserable! —y a estas alturas mama lloraba, yo

imagino.
—O baja la voz, o se larga.®
Etcétera... (Como me apenan estos didlogos).

Entonces papa levantaria una mano para propinar su acostumbrada cachetada, y mis
hermanos lo detendrian sosteniéndolo por la cintura (Miriam tenia veinte), sus manos caerian sobre
ellos, el llanto de todos, sus gritos; por fin podrian tumbarlo sobre la cama (¢,dénde me encontraba
yo?); su voz de ebrio diciendo que lo soltaran... Tal vez se levantaria. Tal vez saldria otra vez de

casa. Y esa era una noche, a veces.

No son datos para componer un analisis. En el amor de mis padres yo solo habia sido un

instrumento accidental, no muy afortunado, para sacar a flote sus odios. Nada extraordinario.

Escenas como esta? eran habituales; los instrumentos variaban: un hermano que faltaba a
clases para jugar billar, un negocio que fracasaba, una hermana que cometia® noviazgo:* culpas
que papa le reprochaba a mama. La embriaguez frecuente de é€l, los dias sin dinero, el crédito que
negaban en las tiendas, sus amigos, las guarichas siempre: culpas que mama... Lo cierto eran sus

disputas, con frecuencia mama golpeada, algunas veces final en estacion de policia:

—...Se la pasa con mujeres y después viene borracho a pegarme —le decia mama al

comisario.

—Sefiora —Ile inquiria este®—, ¢su marido no cumple con sus obligaciones para la casa?,

¢no les da de comer?
—Si. A veces no tenemos. Pero él siempre cumple con eso.

— Entonces no entiendo por qué se queja.

a gsta
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(Citado por papd).?

Hubo alguna vez un final diferente, y a mi me gusta desvirtuar todos los finales con este en
mis recuerdos: papa se embriaga, hay discusion; esta vez no hay violencia, pero papa se va de casa.
Mama esta triste, €l lleva dos dias sin volver; una vecina presto dinero para preparar comida hoy:
van a dar las diez de la mafiana. De repente, la puerta de casa se abre desde afuera y todos vemos
aparecer a papa, imponente como un vikingo,® vestido como un angel venido a menos® con su
traje arrugado, con una hermosa barba de tres dias sombreando su menton y una gallina que aletea
colgada de su mano: jvayal, tendriamos un rico almuerzo. Sin decir nada, papa y mama se miran.
Sonrien, creo. Y la gallina con sus graznidos dice los perdones que a ellos no les salen.® Fue un

buen domingo.

Qué tantas rencillas pudo ocasionar el hijo dudoso es algo que no puede saberse. Yo creo
que no fueron mas de dos. Y quizés ya habian sido olvidadas algun tiempo después,® cuando nacio
Alberto, luego de un embarazo que por poco vuelve loca a mama4, no se sabe por queé razon, en una
época en que papa procuraba no enloquecerse a causa del mayor fracaso economico de su vida.

Tiempos criticos.”’

El habia querido ampliar su negocio convirtiéndolo de taller de galvanoplastia® en taller
de mecénica y metalisteria.®® Para ello hizo los tramites pertinentes para importar de Espafia, a
través de un banco, un torno para metales. Se trataba de una maquina gigantesca en la cual se
podian fabricar piezas metalicas de la manera mas versatil. Una vez traida a Bogota, y en vista de
que papa no tenia la menor idea sobre su manejo, se asocié con un amigo experto operador de
maquinaria industrial, y experto, ademas, en el modo de engafiar a su socio. Las jugosas®
ganancias que papa sofiaba nunca llegaron, tampoco pudo aprender el manejo de la maquina; de
tal manera que esta debid ser vendida a un precio desventajoso para cancelar, en parte, la deuda
contraida con el banco. La depresion econdémica fue tal que por mucho tiempo el taller anduvo en
crisis. Con tales acreedores no era posible pagar empleados y papa debid llevar a mis hermanos,

ya adolescentes, para trabajar con él. Esto era el colmo de la desgracia, pues si hubo algun
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proposito serio, si un anhelo hubo? grande en la vida de papa, fue el de no permitir que sus hijos

101 como era este. El siempre tuvo claro que de

se ocuparan en un oficio de tan pocas perspectivas
no contar con un capital suficiente, capital que de hecho nunca fue suficiente, seria imposible para
nosotros instalar un taller independiente, lo que inevitablemente nos llevaria a trabajar alquilados,
y este, seguin pap4, es el estado mas deprimente para un hombre: «Porque en este mundo, cuando
un hombre compra el trabajo de otro, parece como si también hubiese pagado por su dignidad,
nos dijo una vez (y yo nunca lo he olvidado). Sus hijos, pensaba, deberiamos estudiar mucho para

que la vida no nos fuera, como habia sido para él, una cosa tan ruda.

También mamad, como en otras ocasiones, debid colaborar en el taller; cosa que no le
agradaba mucho a pap4, pues temia aparecer ante sus amigos como un hombre pegado a las faldas
de su mujer.%? «<Mujeres en los talleres: solo en los almanaques»; ese® es un principio fundamental,

aunque técito, del gremio (referido, por supuesto, exclusivamente a las esposas).

Poco a poco fueron canceladas las deudas y recuperados los enseres dejados en prenda de
garantia por préstamos solicitados. Pero papa nunca pudo recuperarse de su frustracion. Algun dia
decidio acabar con Talleres Perfecto, vendio los equipos con que contaba, solo conservé algunas
herramientas minimas, y en el viejo local de la 17 abrié una panaderia en la que mama podia

trabajar junto a él sin menoscabo de su masculina imagen.

Asi que ella, igual que papa hasta entonces, desaparecié de casa. Aquella mujer que
despedia en las mafianas a mi padre con un desayuno que todos envidiabamos, la que nos preparaba
comidas deliciosas (ese arroz atollado, los frijoles dulces, su pan tostado), la que nos peinaba con
un copete levantado sobre la frente, la que fiscalizaba las tareas de mis hermanos, aquella que se
asociaba con el coco'®® para hacernos portar bien, pasé a ser la mujer que llegaba cansada por las
noches, sola o con los mayores, pero casi siempre sin papa; la que, cansada, lo esperaba hasta las
ultimas cuando él regresaba generalmente ebrio pidiendo de comer; y ella le servia su cena, y
ella... yo no sé, hacia® mucho tiempo, mucho tiempo no lo queria. Y yo me preguntaba por qué lo

esperaba, o por qué lo extrafiaba; y por qué le servia de comer, y lo desvestia, y lo acostaba; y yo
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no sabia, yo aun no s¢, como se amaban. Si alin se amaban...

Al cabo, la familia quedé algo dispersa. Mis padres atendian su negocio. Miriam estudiaba,
y ya lo iba terminando, su bachillerato; mientras Gustavo y Carlos apenas lo comenzaban y
Gonzalo atn andaba en primaria, Miriam fue la Gnica a quien papa, a pesar de los avatares, siempre
mantuvo en uno de los mejores colegios privados de entonces; los muchachos, en cambio, con toda
su pesar, debieron estudiar en escuelas y colegios publicos (en los asuntos de nuestra educacion,
mi padre era un arribista muy querido). En las horas libres del dia, ellos trabajaban con mis padres

en el negocio, ya cuando era taller o cuando fue una panaderia.

Asi, mientras el resto de la familia permanecia fuera, Alberto y yo montabamos en casa
nuestro pequefio imperio de nifios felices; y en él, Lyda era nuestra especie de cenicienta. Bella
persona Lyda, con sus ocho afios, su vestido de seda blanca (sucio por el trajin'® de casa), cuidaba
de nosotros mientras los demas se ausentaban, dejandonos solos y libres el dia entero.

Si: aquello se parecia a la felicidad.

Con el desayuno, los que debian salir, salian, y quedabamos los tres en casa. Lyda
empezaba a hacer oficio para ordenarla, y Alberto y yo a hacer el oficio para deshacerla. Mama
guardaba la ropa sucia en un barril de carton que Illamabamos «el timbilo»,® y a nosotros nos
gustaba desocuparlo, tirarlo sobre el piso de la sala, donde no habia un solo® mueble, y echarlo a
rodar para alld y para aca turnandonos para empujarlo o estar adentro y dar vueltas hasta
emborracharnos: jeso era una maravilla! Hasta que llegaba la Lyda muy cantaletosal® a dafiarnos
el juego. Pero yo ya tenia su estatura y me le enfrentaba; pero como ella era astuta, me daba con
un palo de escoba, y entonces (yo no era propiamente un caballero) se lo quitaba y de paso le tiraba
del pelo; y la muy mujercita me arafiaba la cara asi: muy duro; y al final era mejor dejarla, porque

uno sabia que ella era bastante quejetas®®

y Yo ya tenia suficientes nalgas para el cinturén de papa.
Entonces: jrumbo a la piscinal La piscina era la cama de mis padres, mas grande que un potrero,
con sus barandas altisimas como trampolines. Alberto se tiraba al agua de primeras, pero... tode

era un engafio: la piscina no era piscina, sino un foso lleno de terribles serpientes donde ha caido

& timbilo.
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Robin-Alberto... ;Devoraran? las serpientes a Robin?, ;podra Batman salvarlo de la muerte?,
¢desaparecerad para siempre su fiel amigo?... No aguarden mucho el desenlace, jaqui no hay
baticomerciales! Ya llega el valiente Batman-Fernando con su poderoso baticinturdn y su hermosa
capa... ;Sera este el fin de Batman? En un arduo forcejeo se enfrenta sin una pizca de temor a ese
nido de serpientes-cobijas que parecen devorarlos; su fiel amigo le pide ayuda, jcaspital:*%” esta
atrapado; pero Batman lo toma del brazo entre ese horrible mar de serpientes hambrientas y lo
agarra a cosquillas en el preciso instante en que aparece la malvada Gattbela-Lyda® con su mortal
palo de escoba... ;Se salvaran Alberto y Fernando de la paliza?

—iEsperen a que llegue mi papa y veran! —nos amenazaba ella.

En realidad, quien debia preocuparse por la paliza era Unicamente yo, pues a Alberto sus
tres afios le daban una especie de inmunidad a los castigos, los que siempre se le conmutaban por
un simple fruncimiento de cejas; cosa que me fue bastante Util, pues por mucho tiempo, cada vez
gue yo hacia algun dafio (el mas grave era romper una de las porcelanas de mama), convencia a
Alberto para que se inculpara: con la nobleza que tenia ese nifio... De esta manera salvé mi
integridad posterior muchas veces, hasta que hubo un dia en que a él le fue retirada la licencia y
probo por primera vez de la correa de papa. Ya éramos, ambos, mayorcitos de edad. Y usabamos

pantalon corto.
Mi pantaldn corto.

Algunas veces (muchas veces, recuerdo), de tanto jugar conmigo, Alberto se quedaba
dormido; y sucedia también que mi buena fortuna se llevaba a Lyda a comprar algo en las tiendas:
por fin yo estaba solo. Buscaba entonces uno de los pantalones de Alberto para ponérmelo: eran
mucho mas pequefios que los mios. Me fascinaba ver como me guedaban mas altos y mis piernas
se veian largas, larguisimas, y yo no resistia el deseo de acariciarlas (lo siento: sencillamente, me
parecian bellas). Y mas que otra cosa me encantaba sentir el ajuste de mi pantaldn, recio como un
castigo hermoso, y aun pasar por los ojales las tirantas, tirarlas hacia arriba y amarrar muy fuerte,
cada vez mas fuerte... Siempre me ocultaba en el armario para que nadie me viera (jcomo si

hubiese alguien para ver!), y permanecia alli, extasiado con las caricias de mis manos, con el dolor

2 devoraran
b Gatuvela-Lyda
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de mi pantalén entre los muslos, cuando aun no existian «el placer» ni «al sexo», tampoco «el
amor»: solo «mi corazon excitado»... Pero era dicha que no duraba: Alberto podria despertar,
podria regresar Lyda. Y yo no pensaba, pero sentia, que nadie deberia enterarse. Algo asi como
triste, o cansado, como si acabara de salir de un gran susto, de una aventura peligrosisima, me
sacaba el pantalon y volvia a usar el mio. Entonces mi dia era estar por ahi, solo, tirarme sobre mi

108 en mi

cama, cerrar los 0jos, imaginar cosas como ¢por qué habran matado a Efrain Gonzélez
cuadra? Porque robaba a los ricos para dar a los pobres. Ah, buena gente entonces. ;Y por eso se
mata a las personas? Y si él les? daba a los pobres, ¢por qué no trajo algo para nosotros? Un poco
de mantequilla, que es tan rica, para untarle al pan.® Yo le hubiera hecho un tnel hasta mi casa
para gue se escapara cuando llegaron los soldados. Pero no hubiera servido de nada, porque aqui
también se metieron los soldados. ¢Por qué mama les daba tinto a los soldados si iban a matarlo?
Ah, haber sido como Mandrake!® el mago para volverlo invisible y no lo vieran cuando salt6 el
muro. Pero lo vieron; y lo mataron detras del muro. Y toda esa gente que lo pregunta los domingos:
«Nifo, hdgame un favor, ;ddnde es la casa donde mataron a Efrain Gonzalez? Es la que esta aqui
bajando; a la que le salen pastos por las ventanas...».° Bueno que pregunten asi por uno: «;Y usted
es el nifio de La casita de chocolate?».91° Si, yo soy. Y esa bruja me tuvo encerrado en una jaula
y me iba a cocinar y como yo lloraba me tap6 la boca y me amarrd con lazos y asi me quedé®
dibujado en el dibujo de un libro y la bruja venia por las noches y me pegaba mucho y me gritaba
y se reia pero eso no esta en el dibujo y en otro dibujo yo ya estoy libre con mi hermana en un
bosque no con mi hermana sino con otra més bonita y el nifio también en més bonito pero yo no

soy ese nifio sino que me gustaria ser como ¢l y estar asustado y después ya no...

También yo me quedaba dormido.

e

® Un poco de mantequilla para untarle al pan que es tan rica

¢ Nifio, hdgame un favor, ;donde es la casa donde mataron a Efrain Gonzalez? Es la que esta aqui bajando; a la que le
salen pastos por las ventanas...

d4,Y usted es el nifio de La casita de chocolate?

€ quede
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Afos después de que mataron a Efrain Gonzélez, y mi calle seguia siendo visitada como

un santuario, papa y mama permanecian juntos sin haber empezado a amarse.

En ese entonces Miriam entrd a trabajar en un almacén: terminado el bachillerato no quiso
estudiar m&s. A mi me matricularon en la escuela, Lyda iba a terminar su primaria en un colegio
privado, privado y decente porque ella era una nifia, como su nombre lo indica; y Alberto, que era
muy chico, no podia estar solo en casa: mama regreso al hogar. Se suponia que era esa® la razén,
pero todos sabiamos que el verdadero motivo fue Lucy. Ella era la amante de papé en esa época,
una mujer a la que habia alquilado un lugar en el local donde funcionaba la panaderia para instalar

una venta de ostras Yy camarones.

Recuerdo que yo aprendi a preparar ceviche®! de ostras y no hacia otra cosa que comerlo
cuando iba a ese lugar, porque «esa es una bebida de hombres», segun decia mi padre como si
fuese un asunto muy importante. Y a mi me resultaba un encanto servir mi vaso con dos ostras,
sentarme en la barra, batirlas en el aire y mandarmelas de un solo trago como se las mandaba un
negro robusto que iba tanto alli; no como lo hacia Rafael, un muchacho que trabajaba cerca, quien
cogia el vaso con la® punta® de los dedos, como una mujer, y hacia un gesto como de qué cosa tan
horrible: como las mujeres. De puro mafioso,!? pensaba yo; y mis hermanos lo miraban con cara

de malos murmurando que qué tipo tan marica.'*3

—Y qué, monito —le decian cuando él entraba, con una voz gruesa que no era la de ellos—,

¢Se va a tomar un ceviche? De pronto eso lo mejora.

—iNo me moleste! —decia él como entendiendo divertido una broma que yo no

comprendia pero que me hacia reir de todos modos.

Y a mama también le venia muy en gracia cuando en casa Gonzalo y Gustavo jugaban a

imitar a Rafael:

—Venga, Cuquito, me da un besito —decia Gustavo.

2 ésa
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—iNo me moleste! —Ile contestaba Gonzalo muy afeminado.

114

—iJesus Credo,*** ¢y esto qué contiene?! —qgritaba mama con la boca, enojandose con los

cejas y riéndose con los 0jos.

Otra vez estaba mama con nosotros en las horas mas felices. Esas ocurrian, de todos modos,

algunas veces, cuando nos reuniamos por azar en su cama para hablar mal del préjimo**®

y hacer
chistes a costa de otros.''® Y bueno era cuando papa regresaba temprano y se sentaba a su lado y

uno podia verlos reir juntos. Pero solo algunas veces, porque en esa época Lucy...

Lucy fue el motivo de las mas arduas disputas que yo recuerde. Por primera vez en su vida
de casada, mama le conocia el nombre y el apellido, y le conocia su pelo mono*!’ postizo y su
«cara de zorra'*® consentida» a una de las amantes de papa. Las discusiones vinieron con una
frecuencia que yo no conocia, y papa no sabia hacer otra cosa que golpearla para acallar sus celos.
Esos golpes, justo es decirlo, nunca pasaron, hasta donde recuerdo, de una, 0 dos... bueno, tal vez
tres 0 cuatro cachetadas. Pero cualquiera sabe que una sola cachetada en la cara de la madre de

uno es como si a uno mismo le clavaran un cuchillo en todo el corazoén.

No es lirica esta manera tan obvia de decirlo. Y si quieren saber la verdad, no era lindo ver
hacerse dafio a aquellos dos. Para entonces mis hermanos ya eran mayorcitos y discernian de
alguna manera una situacion que yo no entendia del todo. Yo solo sabia que «guarichas»,
«perras»,*® «vagabundas», «borrachos», «amigotes»,*?° palabras todas asociadas a papa, eran
cosas malas.'?! Pero ;como? entender que €l era un tipo malo, si uno debia honrar a padre y madre
y a Dios sobre todas las cosas?® Ellos,® en cambio, mis hermanos mayores, ya juzgaban a papa

como alguien detestable.

—iPor qué no le pega a un hombre! —le gritaba Carlos, quien siempre, con su languidez,

defendia a mama como un valiente.

—iNo me falte al respeto, gran vergajo! —Ile gritaba papa, pero papa borracho—. Y se

larga ya de esta casa o lo hago mater al cuartel.*??

& como
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Papa no decia esas cosas con el corazdn; pero nadie sabra nunca el terror que a mi me
producia escucharle eso, imaginar el dia en que caerian sobre mi sus amenazas. De todos modos,
Carlos decidié algunas veces, ante la invectival?® de papa, salir de casa. Lo acogian los
parqueaderos del centro, donde le permitian dormir en los carros; los brazos de las putas de la

doce;? los vasos de cerveza, la marihuana... Y cuando él hacia su tercero de bachiller,*?*

ya no
quiso estudiar mas. Qué lastima. Yo imagino sus reflexiones adolescentes, tal vez frente a un
amigo: «Y para qué diablos estudio yo. Lo que habré de hacer es trabajar para poder irme de la
casay que no me estén echando en cara todo, y mantener a mi mama para que ya dejen de pegarle.

Y ahora que, para encimar,'?> Maria me termind: qué® vida tan desgraciada, hermano...».

Lo cierto es que un dia Carlos se fue de casa para siempre. Aquella noche no vino a dormir,

y mama, sin saber nada, anduvo preocupada hasta el amanecer.

—No moleste tanto —Ile decia papa como regafiandola para que ella se tranquilizara—.

Estara por ahi bebiendo con uno de esos amigos que tiene.

Mentiroso papa; porque igual que ella no pudo dormir en toda la noche. Aparentemente no
habia razon para que mi hermano se ausentara: papa no lo® habia amenazado con echarlo, al menos
por esos dias. A la mafiana supimos que se habia volado con Cachirulo (uno de esos amigos). La
noticia venia con el informe de que ellos pensaban instalarse en la ciudad de Girardot.*?® Papa no
fue a trabajar ese dia, le orden6 a mama que empacase ropa suficiente, y al mediodia partieron
hacia Girardot en busca de su muchacho. Quiero decir: partimos; porque tuvieron la mala idea de
Ilevarme con ellos. Recuerdo que en el camino hablaban muy poco y solo lo hacian para dirigirse
reproches. Mama lloraba cantidades. Al llegar, pasaron muchas horas indagando aqui y alla, cosa
que a mi me iba aburriendo como un demonio (y se suponia® que yo no sabia maldecir); pero a las
cinco llamaron a Bogota para preguntar si en casa habian sabido algo; y efectivamente habian
sabido algo: Carlos habia regresado. Al parecer, dos dias de hambre, y la flaca'?’ perspectiva de
pasar toda una vida sin poder probar un bocado, los hizo desistir de su proposito. Alli, junto al

teléfono, todo fue alegria para ellos y esa noche, en el hotel, pasaron cien horas hablando y

2 La Doce
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diciéndose, como era su costumbre, muchos reproches. Pero no estaban enojados sino contentos.

Era algo muy extrafio, pero® en fin.

De nuevo en Bogota, como era de esperarse, papa le dio a mi hermano la paliza que tenia

merecida.
—iY no se vuelve a ir sin mi permiso! —Ile sentencio.

Ese era mi padre. Y a su ruda manera, eso era la ternura.

Tal vez fue esa la época cuando Carlos comenzo a trabajar en un taller donde reparaban
motores eléctricos. También Gustavo abandond el colegio (a ese paso, todos amenazabamos con
quedar brutos) y solo se dedico al juego del billar y a la cerveza, y a ayudar ocasionalmente a pap4,
quien por entonces, cuando yo aprendia a leer, ya se habia cansado de su experiencia en los
negocios de comida, y volvid a abrir su taller, esta vez en casa. Miriam se estaba poniendo muy
gorda, ya casi nadie recordaba a Neil Armstrong'?® poniendo su pie sobre la luna, y yo no hacia

otra cosa que pensar en Miguel escribiendo con su mano zurda.

Yo no vi mas a Miguel desde el dia de la clausura de mi primero de primaria. Mama llevaba
orgullosa en su mano mi libreta de calificaciones con esa bonita palabra que decia «Aprobado»
aquella mafiana en la puerta de la escuela, desde donde vi a Miguel, lejos, sentado junto a la caseta
de las gaseosas,'?® solitario como casi siempre, y yo queriendo tocarlo como casi siempre, por
ultima vez sintiendo eso de ah usted ahi sentado tan solo y tan bonito Miguel si yo pudiera tener
esa cara 'y ese pelo negro y si fuera asi de alto y escribiera con la mano zurda ya no estaria tan triste
si yo fuera usted ya no querria mirarlo tanto y qué me importaria que se acabara este afio y usted
se fuera donde® es su casa porque yo no sé donde® queda y mi mama ya me llama Fernando porque

nos vamos y usted sigue ahi Miguel y si yo pudiera quedarme y si yo supiera qué es lo que quiero

a extrafio pero,
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y por qué quiero quedarme para mirarlo y yo qué voy a saber como se llama esto Miguel y adids
y alla se queda porque mama me agarra la mano y yo quiero regresar y me suelto porque yo le
debo una plata a un amigo mama y ya vuelvo y regreso a la puerta y usted sigue ahi jpero como
puede ser usted tan bonito! y yo tengo cincuenta centavos en el bolsillo y no tengo més y le digo
a esta nifia que se los lleve porque como voy a entregarselos yo mismo si usted me va a preguntar
que por qué y yo no voy a poder decir que porque Si porque son mios y no tengo mas y no se
porque quiero y mama otra vez me llama Miguel quédese con los cincuenta centavos son suyos no

tengo méas Miguel adios (te amo).

Ah, claro que yo amaba a ese nifio; pero entonces a mi todavia no me habian dado las
palabras: aquello no se llamaba «amor», su nombre solo era «estar pensando siempre en él».
Hacia mucho tiempo sabia yo lo que sentia, pero no necesitaba conocer los nombres para saber
que si los demas se enteraban, me hubieran dado una buena trilla.®*® De alguna manera ya los
mayores me habian ensefiado que mi corazon estaba en la picota;**! no es dificil aprenderlo: jamas
vi en los dibujos de mis libros de cuentos, ni en los de mi Cartilla Charry,*3? ni en mi televisor, a
un nifio enamorado de otro nifio. Asi que nunca pude contarle a alguien lo mucho que extrafié para

siempre a Miguel desde ese dia de la clausura.

Pero, dos afios después, yo si hablaba en casa, y me gustaba contarle a mama® lo hermosa
que era Maritza: casi me sentia ser mis hermanos hablando de sus novias. Ella estudiaba en mi
curso, y yo la miraba en el salén igual que antes habia mirado a Miguel; o por lo menos era
parecido. Porque ya pensaba en ella aun sin estarla viendo, imaginando como pasaria el dia
siguiente al lado de ella toda la mafiana. Era morena, su pelo era chuto,**3 como el de los negros,
y su cara era como la cara de las nifias bonitas: casi fuimos amigos. Pero ella se fue a mitad de ese
afio cuando haciamos cuarto de primaria. Su familia era de Santa Marta,*** una ciudad que quedaba
en el otro mundo segin me decia ella, y se regresaban a vivir alla. «La nifia de la costa® se va a
despedir porque sus papas se van para Santa Marta», dijo un dia la profesora de nosotros (se
llamaba la profesora Norma, y era brujisima).!3> Maritza se par6 en frente y nos dijo unas palabras

muy bonitas, que nos iba a extrafiar y esas cosas, y a mi me parecié que me miraba solo a mi
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cuando lo decia. Mi primera chica. La tinica, que yo recuerde... Qué cosa mas triste.

Por ese entonces, nosotros ya no viviamos en el San José. Papa habia vendido la vieja casa
de la 27 sur® y habia comprado una nueva que pagaba por cuotas en una calle del barrio San
Fernando,*® al norte. Pasarnos del sur al norte era como decir que habiamos progresado
muchisimo; aunque la verdad era que la economia de la familia seguia en una depresion

proverbial*3” mientras papa luchaba por reinstalar definitivamente su taller.

Dos meses antes de la mudanza, Miriam habia parido un nifio al que bautizaron Augusto.
Extrafa revelacion: las mujeres podian enfermar de nifios aun sin haberse casado en las iglesias.
Pero yo pude deducir de los alegatos de papa en las habituales rifias caseras, que este era un caso
excepcional que ocurria cuando las mujeres eran vagabundas y las madres, alcahuetas.*3® Aunque
nunca entendi por que todos en mi familia se sintieron en la obligacion de despreciar a mi hermana,
ni por qué ella debio soportar reproches que no paraban, solo por haber traido al mundo a un nifio

al que, contradictoriamente, todos queriamos en casa. Pobre chica.

Y pobre de mi si se hubiesen enterado de la clase de tipo que tenian alli metido. A mis diez
afios, ya sospechaba quién® era yo para los demas, y no necesité muchas lecciones para conocer el
valor de la prudencia.

San Fernando es un barrio que queda cerca del parque EI Salitre,**° el mas grande que
existia en el mundo, yo creia, con una ciudad de hierro*® que tenia una montafia que habian traido
de Rusia, un zooldgico de elefantes y jirafas hechos de cemento, canchas de fatbol y de todo, un
juego de golfito, un lago con patos y con ranas y canoas, un fuerte de caballeria como los de las
peliculas de vaqueros y otro monton de maravillas. Cuando termindbamos tercero en la escuela,
nos llevaron un dia de paseo alli, y desde entonces, hasta mis quince® afios, no dejé de ir a ese
parque lleno de arbolitos que eran tan jovenes como yo: era un hermoso lugar para estar solo.
Amaba caminarlo entero, mirar jugar golfito, alquilar una bicicleta o quedarme un rato cerca de
esas casitas que imitaban a las casas de los cuentos de hadas. Pero, sobre todo, yo adoraba sentarme

sobre el pasto a mirar a los muchachos que jugaban fatbol. No habia en el mundo nada mas bello
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que sus piernas recias pateando los balones, el bulto ajustado que se les veia abajo de sus
pantalonetas cuando caian. Y no ha habido nadie tan hermoso como aquel chico que un dia se
acerco a mi, después de mirarlo tanto: parecia que viniera a pegarme, y me miré6 como si me
hubiera odiado desde... desde la hora del desayuno por lo menos, mientras se desenfundaba frente
a mi todo lo que tenia entre sus piernas. Juro que jamas tuve tanto susto entre mi pecho, ni tanta

saliva en mi boca.
—iUsted es un marica o qué! —me grufio.
«Si, yo soy», me dije.

—¢Qué es eso? —Ie respondi.
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Abril 15

Es viernes. Qué dias més extrafios han sido estos.

Este miércoles hemos regresado donde el gastroenterélogo'*! que orden6 hacer la prueba
del VIH.2%2 Después de ocho meses, ha sido el inico médico que sospeché lo que tiene mal a
Adrian. También acert6 con el diagndstico que intuyé sobre la causa de su diarrea:
Criptosporidium,”*® un bicho rarisimo, segln parece. Bueno, ya sabemos lo que sucede; pero
nadie parece saber qué hacer; ni siquiera ese gastroenterélogo lo sabe, con todo y los titulos que
tiene. Ese dia, simplemente nos envio de nuevo al médico de la universidad con esta nota: «Al
paciente remitido a este consultorio con cuadro de diarrea crénica le ha sido hallado HTLV Il
positivol** y Criptosporidium positivo. Recomendamos remitirlo a un centro especializado en el
tratamiento de estas patologias». Nunca me senti mas decepcionado de los avances médicos de
este siglo. Pero hace apenas un momento he sabido que el Criptosporidium tiene tratamiento
conocido y que ese gastroenterélogo ha debido hacer algo. La verdad es que hace apenas un

momento he empezado a ver el panico que este asunto produce.

Asi que esa noche hemos regresado a mi casa. No a mi casa, a la casa de papa, a quien
hace més de dos afios no le hablo, aun viviendo con él. Es curioso: ese sefior que me engendro, y
quien me ama con toda su alma, hace dos afios no me habla. En fin, ya sé que nadie podra

explicarmelo nunca. Y esta es una hora de hospitales, no de sociologia ni nada por el estilo.

La noche del miércoles fue terrible: estuvimos mas tiempo en el sanitario que en la cama.

aV.1.H..
b Criptosporidium [Al ser nombre propio este debe ir en mayuscula inicial. Se corrige segin la norma y se formaliza
su posterior uso sin traerlas a nota de pie de pagina].
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Y en la mafnana de ayer, Adrian amanecio tan mal que no hemos podido regresar al servicio
medico de la universidad. Hacia las once, él me pidio ir hasta su casa para avisar la situacion:
los teléfonos no servian, y Adrian llevaba més de cinco dias conmigo por fuera de su casa. Asi

que fui a hablar con su madre; lo hice con la mayor prudencia que me salio.
—ijAdrian se muridé! —me grité al verme llegar sin él.
—No —Ile dije—, solo se quedo6 en mi casa.

Estaba realmente nerviosa; ella intuye que algo muy malo esta pasando; pero no soy yo
quien se lo va a confirmar: hay cosas que no me gusta hacer. Le expliqué que ya sabiamos lo que
tiene Adrian en el estbmago y que deberia regresar pronto para llevarlo esa misma tarde al
servicio médico de? la U. para que el médico formule algo. «El va aPestar bien», le dije (también

me lo dije a mi). Creo que qued6 mas tranquila esa pobre sefiora.

Pero al volver a casa, ya ha sido demasiado tarde para ir al médico. Adrian se habia
vestido y estuvo esperandome la tarde entera. Lo encontré dormitando sobre mi sillon: habia
pasado un dia terrible y, al parecer, en la mafiana debié temer que se moria porque de su mano,
mientras lo desnudaba para que otra vez se acostara, me solté un papelito escrito con su letra
torcida: «Fernando, vistame. Te amo», decia. Pero papé, quien no me habla hace dos afios por
amar a mi amigo,**® le habia traido almuerzo y ahora le ha comprado tres botellas mas de suero

oral: mi padre. Mama me ha dicho lo preocupados que estan ella y él.
—Es mejor llevar a ese pobre muchacho a un hospital —me dijo.

—Mafana lo llevaré temprano al médico de la universidad para que él mire los examenes

—Ie respondi.

Como podria explicarle a mama, o a alguien, que sinceramente yo no sabia qué deberia
hacer ni a qué otro lugar llevarlo, si hasta ahora parecia no haber en este mundo nadie dispuesto

a auxiliarlo...

égservicio de
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Pero esta madrugada, a las cuatro, Adrian ha quedado inconsciente. Por méas que lo movi

146

y le zarandeé,** no despertd. Papa llamo por teléfono a mi hermano Carlos para que viniese en

su carro a llevarnos a un hospital (por fortuna, él vive solo a tres cuadras de casa).

—¢ Por qué tiene que ver Fernando por ese marica? —le respondié—. Digale que llame a

la familia de él.
Y le tir¢ el teléfono a papa.

A veces la vida es horrible: lo juro. Y aun asi, papa, quien hace dos afios no me habla, se
puso a la tarea de buscar una ambulancia mientras yo vestia a Adrian. Las cosas nunca funcionan
tan bien como en las peliculas: terminé por descubrirlo. La ambulancia no llegé a los cinco
minutos, sino dos horas mas tarde; y de ella no bajaron dieciocho? paramédicos con equipos de
reanimacion y todo, sino un viejecito que preguntd: «;Aqui es?». Senti muchos deseos de hacer
una revolucion para que de una vez por todas este fuera un mundo bonito; pero cualquiera
comprendera que en ese momento yo no tenia propiamente el animo para hacer esas cosas y solo

pude responderle: «Si, aqui es».
—¢Y donde esté el enfermo? ——pregunto.
—Arriba, en el segundo piso.
—Béjenlo.
Nunca he sabido muy bien a qué clase de vecindario me ha mandado Dios a vivir.

Cuando por fin ech6 a andar la ambulancia, me preguntd: «;A donde?». jY qué iba a
saber yo! «¢Cudl hospital esta mas cerca?», le pregunté.

—EI Simon Bolivar.'*’
—Pues al Simén Bolivar.

Asi que hemos venido a este servicio de urgencias. Dios nos ha traido: acaban de decirme

218
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que es el Gnico lugar en la ciudad donde atienden a pacientes con SIDA.2* Mientras lo

auscultaba,'*® el residente me ha preguntado qué le sucede.

—Tiene un cuadro de diarrea de mas de tres meses. Estas son las pruebas que ordeno el

médico —le dije extendiéndole los resultados.
Les dio una mirada a esos papeles y me mir0 a los ojos.
—¢ Sabe qué significa esto?
—Si —le dije.
—¢ Usted es su compariero?
—Si, yo soy su amigo.
—Bien —me dijo, y lo sigui6é examinando.
—¢ Por qué esta asi? —le pregunté.
—FEstd completamente deshidratado... Debemos ponerle suero a chorro —dijo.
Menciond no entendi qué cosas de los electrolitos'® en su cuerpo y me mir6 de nuevo.?
—Va a estar bien, no se preocupe.

iPuf!, qué bueno, me dije. EI médico me ha dicho que un tal doctor Martinez!®! es el
encargado de atender a los pacientes con SIDA; pero que aun tardaria una hora mas en llegar. A
la enfermera jefe casi le da un ataque al saber que estdbamos aqui; creo que no nos quiere mucho:
no ha hecho otra cosa que maldecir y ha ido a regar la noticia por todo el servicio. Con gusto le

arrancaria una teta a esta mujer.

Cuatro estudiantes han entrado hace un rato y se han plantado junto a la camilla como si

estuviesen velando a un muerto, mientras me miraban a mi como si yo fuese una especie de

2 sida [Se decide la mayUscula sostenida en la sigla segun lo posibilita la OLE. Se formaliza en el resto de la novela
sin menciones posteriores.]
® nuevo:
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escultura traida de las ruinas de no sé qué planeta: de pies a cabeza me han mirado.
—Usted es su...? —ha tratado de preguntarme uno de ellos.
—Su amigo —Ile he dicho.
—Pero...
—Estudiamos juntos —le dije, y ellos se miraron entre si—. Y somos novios.

Otra vez se miraron de una manera muy rara. La verdad es que no eran muy simpaticos

que digamos.
— ;Y quién hace de...?*>> —ha querido preguntarme una chica. Eso si me golpeo.
—EI me come a mi, si le interesa saberlo —le dije (no suelo ser un patan,*® lo juro).

Salieron de aqui sin despedirse: jen fin! (Y son de la universidad de la Compaiiia de

Jesus).at>

Esta hora ha sido un desfile de médicos, enfermeras y estudiantes que vienen a asomarse
a la puerta del habitaculo preguntandose: «¢El es?, ¢él es?» Ya ni siquiera los miro cada vez que
vienen; pero no pueda dejar de escuchar cuando murmuran: «¢Y ese es el comparfiero?, ¢son
maricas?: no parece». No entiendo por qué a las personas les cuesta tanto trabajo portarse como
personas. Al menos Adrian sigue dormido y no tendra que escucharlos, me digo; no es bonito ser
una lombriz de visita en un gallinero.'® Pero acaba de salir un doctor alto y flaco que al entrar

me ha dicho: «;Tu eres el amigo de Adrian?».

—Si... —le respondi, y me he puesto bien asustado pensando que este era el tipo que

vendria a sacarnos de aqui a patadas.

—Soy Gabriel Martinez. Yo dirijo el equipo que se encarga de los pacientes como Adrian.

Lo primero que quiero que sepas —me dijo agarrandome del hombro— es que yo soy tu amigo.

2 Jesus)
b Adrian?»
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iCasi le doy un beso!

Me ha explicado que el hongo que produce la diarrea es muy extrafio, pero se puede
controlar. De todos modos habra que hospitalizar a Adrian para hidratarlo, hacerle més
examenes y atacar al miserable hongo. Este doctor ha tratado de darme animos; me ha dicho que
en este hospital ya tienen seis meses de experiencia en el tratamiento de la enfermedad y que en
el sexto piso, los médicos de su equipo estaran dispuestos a ayudarnos en todo. No le he dicho que
no guardo muchas esperanzas, por lo que he visto; pero? ¢ qué otra cosa puedo hacer sino® creerle?

Cuando salio le di las gracias. Se las di de corazon.
Y él me ha preguntado que como estoy.

Ya han dejado de desfilar los curiosos y yo me he sentado junto a Adrian. Trato de no
pensar mucho y me distraigo peinando con mis dedos su cabello porque parece un loco: me quedo
mirandolo un tanto, y a mi me maravilla cdmo no deja de verse hermoso asi mi amigo, de todos
modos... Vaya: enamorado como estoy, aparte® no quiero creer que alguien tan bello pueda morir

asi... ;/Por qué tienen que pasarnos, justo a nosotros, estas cosas?, me pregunto.
¢Y por qué no?, me respondo.

Mira la aguja de la manguerita del suero clavada en su brazo, me da por pensar sin mucha

gracia en el tema de la vida, y aprovecho que estoy solo para ponerme triste...
Y paso mi pulgar por sus labios.
Entonces él por fin se despierta, mira hacia arriba y hacia un lado, y ahora me mira a mi.
—Hola —Ile digo.
—¢En doénde estamos? —me dice él.

—En un hospital.

2 pero,
bsino
¢ estoy
d aparte,
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—¢Si?, ¢a que horas me trajo?

—Ah, es que... yo soy magico —le digo—. Usted se quedd desmayado y apenas ahora se

despierta. Lo van a hospitalizar.
—¢ Estoy muy mal?

—Un poco —le digo, y él se queda mirdndome con los ojos abiertos una cantidad.

—¢ Por qué me mira asi?
—Tiene sucios los ojos, Fernando.
—¢Verdad? —le digo aterrado.

Y no sé por qué, pero nos da risa.
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156

Armenia° siempre estuvo en el departamento? del Quindio; pero yo no lo sabia...

Esa era una ciudad muy pequefia para mi pedanteria de nifio perdido en una capital
inmensa; nunca supe bien si se trataba de una ciudad o un pueblo, si quedaba en Risaralda, Quindio
o en el Valle del Cauca,”®’ o si era un barrio famoso de Manizales:¢ solo era el nombre de un lugar
que quedaba en algun lugar. Hasta que Armenia me ha salido en la pregunta tres de un examen de
geografia en la escuela y por lo menos aprendi que, efectivamente, es una ciudad que me hizo

perder un examen de geografia.

Pero pasan los afios y llega el dia en que uno se enamora de un muchacho nacido alli, y
Armenia se convierte en el centro del universo y de los suefios, y Bogota es ya solo un suburbio

triste de esta vida.

Cuando Adrian era un nifio, y El Salitre era mi parque, su padre lo trajo un dia a conocerlo.
Y como yo, él se maravill6 un poco mirando la casita de la cascada que caia sobre un molino de
mentiras, al lado de un tanel de mentiras, por donde se metia un trenecito® de mentiras lleno de
nifios de verdad gque gritaban enloquecidos cuando pasaban por ese tunel (por ese tunel que Adrian
miraba recordando el viejo tanel del tren abandonado en un barrio de su ciudad, donde un dia él
supo lo que era el miedo). Ahora yo, tontamente, me imagino haber estado a su lado junto a la
cerca de madera, esperando a que él me miraray me dijera hola. Y este es mi nombre. Pero el azar
solo ocurre cuando a él le viene en gana, y aquella vez no quiso presentarme a ese nifio que venia
de un lugar que se llamaba Armenia, a donde pronto se lo llevaria de vuelta, muy lejos de mi

parque, para que €l siguiera creciendo para mi.

2 Departamento
bvalle

¢ Manizalez

4 trenesito
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Armenia es una ciudad tan pequefia que parece la casa grande de una hacienda inmensa
que convirtieron en departamento.? Porque es el centro de una region sembrada de cultivos de café,
que por mucho tiempo fue como el oro de mi pais, alli han convivido los labriegos con los
terratenientes (al lado de los narcotraficantes).!®® Estos, con sus fortunas, le han dado la apariencia
de una urbe modernisima con hermosas calles que atraviesan barrios de residencias lujosas, un
centro con edificaciones de concreto, centros comerciales, clubes sociales para las gentes de la
graciosa nobleza local, y hoteles de mas de cinco firmamentos.'®® Pero los primeros le dan la
apariencia que tienen los poblados pequefios, llenos de bares y cantinas'® a donde vienen los
campesinos en domingo a no recordar los otros dias de su semana. Por eso no existe manzana'®*
en los barrios de la ciudad donde no se halle una cantina, y de sus radiolas!®? envejecidas resuenan

siempre hasta las calles los tangos y boleros que todos aprenden desde nifios.

En Armenia practicamente todo resulta agradable a los ojos, pues incluso la miseria que
sostiene la prosperidad de su economia no se deja ver en abiertos contrastes, ni casi atrapar en
sutiles matices, porque ella no sale, como en Bogota, a comerciar por limosnas sobre las aceras.
Ademas, en la amabilidad de sus gentes no se traslucen los desencantos, pues, por otro lado, en su
caracter atavico'®® esta el velar con una apariencia digna toda la fealdad que prodiga la pobreza,
siendo asi los Unicos habitantes del planeta capaces de presumir aliento de caviar'®* después de
haber comido solo frijoles.

Pero en realidad, se trata de un lugar muy pobre, pues toda su actividad econémica se
realiza por fuera de la ciudad, en los campos de cultivo, y no ha desarrollado otra industria seria
gue una gran cerveceria; por lo que, puesta justo en el punto en que se cruzan los caminos que
comunican las ciudades mas grandes del pais, es solo un bello lugar de paso, hecho para el

descanso, el disfrute y el gasto.

Mas la Armenia que se queda en la memoria de un nifio es un lugar para no creer.

@ Departamento
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Porque a pesar de que la bella arquitectura campesina que trajeron los ancestros
antioquefios ha sido reemplazada por la linea sin alma de las construcciones modernas, como si
fuese la cara de una pequefia actriz de farandula, aun asi el campo verde y sencillo todavia convive
con las calles; y a diferencia de Bogota, donde la naturaleza simple de flores y matas y

marranitos,6°

con ruidos de ranas y chicharras, es tan solo una intuicién lejana, alla esa naturaleza
se tiene tan a la mano como las esquinas.'® Por eso en los juegos de los nifios existen las palabras

rio, y arboles con naranjas, y chachafrutos'®’ para robar.

Pero sobre todo, por sus calles se regala al sol y a las miradas la naturaleza de brazos
cayendo de las mangas sisas,®® la piel a punto de convertirse en senos en los pechos de las mujeres
al borde sus strapless,*%° o los muslos triguefios bajo las pantalonetas de los jovencitos. Pues el
clima de la ciudad, templado como los buenos goces, no hace una impudicial’ de la piel asomada,
de manera que sus gentes, que ignoran por completo la extremada vergiienza, llevan siempre ropas
livianas como brisas, hechas de los mismos colores de la alegria, solo para hacer de las vias un
espectaculo de mujeres y muchachos hermosos que cubren ligeros sus cuerpos como si fuesen

adivinanzas.1’!

Pues bien: entre ellos, los muchachos que funcionan. Por las calles de la ciudad, en el
frescor de la noche, parecen tumultos®’? de angeles disfrazados de tentaciones, haciendo sonreir a
cada paso sus nalgas bajo el ajuste de sus bluyines; o detenidos en las esquinas, igual que maniquies
encantados con su propia belleza,” mientras bullen” sus sexos atrapados en la intimidad de las
braguetas como principes prisioneros... en fin: arrechados.'’® Asi deambulan’® siempre por las
aceras interesados solo en lucir los encantos descarados de su juventud, perdidos siempre en la
ensofiacion®’® del mutuo deseo, puesto como por casualidad en sus miradas de chicos inocentes

que a hurtadillas!’’ se buscan como diciendo: «Vamos, la dicha es breve: aprovechemos».°
Si:9 aprovechemos ahora, que ain no tenemos que pagar la cuenta.

Pues alli, por instinto saben todos, muchachos y muchachas, que llegara el dia en que

tendran que hacerlo: que todos los suefios nos son concedidos, siempre y cuando tengamos con

a estraples

b pelleza;

¢ aprovechemos.»
dSi:
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qué? pagar el precio. Por ello, asi estén convencidos de que no existe en el universo un lugar mas
hermoso que el suyo, saben en el fondo que la prosperidad nunca morara en este moridero*’® de
moscos, y desde nifios suefian solo con viajar al Gran Pais del Norte,”® donde es cierto que existe
el oro que puede pagar lo que la dicha vale.

—Mmm, no sé...

Quién puede saber si en los suefios juveniles de William, el papéa de Adrian, estuvo el deseo
de viajar a Estados Unidos. Quizas nunca necesito tenerlo; para él la vida era una cosa simple:

tener un trabajo honrado, lucir bien y conquistar a las muchachas. Algo como eso era.

El habia nacido cuando Armenia era todavia una ciudad hecha de adobe, a mediados de los
treinta. Ya Gardel se habia matado. Fue un mocito!®® bello, inteligente, sentimental, y memorioso
coleccionador de la poesia que tienen en sus letras y en sus melodias los tangos y los boleros.
Estudio para ser contador® y tal vez rozaba los veinteC afios cuando conoci6 a Bertha, la mujer que
seria la suya: una muchacha alegre y bonita que se pintaba rojisimos los labios coma las antiguas
bellas de las peliculas.

Bertha era la hija natural de un rico hacendado del Valle con quien al parecer jamas tuvo
tratos, pues ella habia nacido de una relacion tan apasionada como fugaz, quedando como
testimonio de uno de los amores mas grandes de su madre (la abuela Mita®®! de Adrian), quien
mas tarde se casaria con otro hombre al que le devolvid su amor con una descendencia bastante

esmerada.

La infancia de Bertha no fue muy feliz; siempre profesé hacia su padrastro®? una honrada
antipatia (y ya habra de intuir las razones esta historia) que le fue retribuida en una mayor
proporcion por él, quien llegaria, incluso, a descargar su rencor en los hijos de Bertha. Sobre todo

aque
b contabilista
€20
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en Adrian:? ese nifio habria de conocer la calidad del viejo en carne propia. De todos modos, a ella
nunca le vino en gana dejar de ser una jovencita alegre, ruidosa como ella sola, que se asomaba en
las tardes a la ventana de su casa a mirar pasar a los muchachos que traia el dia, en especial ese de
ojos lindos y labios como fruta de morder, que se llamaba William. El vino a conquistarla con

183

serenatas®®® al lado de los postigos,®* con su figura apuesta, y unos ojos hermosisimos que

heredarian todos sus hijos.

Porgue un dia se casaron y muchos hijos tuvieron.

Cuando Adrian nacid, ya los pajaritos parisinos'®® habian traido cuatro hermanos. Se
Ilamaban Emilio, Edwin, Fabio y Pablo; el mayor tendria diez afios. En esos dias habitaban por
casualidad una casa que hacia poco les habia asignado el Inscredial,'8® la entidad del gobierno que
en aquel tiempo se encargaba de construir casas para los ciudadanos pobres de esta patria. Solo
gue en mi pais el Estado no construye casas sino unas especies de no sé qué llamadas soluciones
de vivienda, algo asi como cuatro paredes con un techo sobre un cuadradito de tierra limpia, donde
los pobres ciudadanos pueden meterse para guardarse de los elementos; por lo que William no
tuvo en semejante hogar a su familia mas de dos semanas, pues nunca le cupo en la cabeza que un

piso hecho de tierra pudiera ser otra cosa que un piso para puerquitos.*®’

El siempre quiso dar a su familia una vida digna; algo que siempre pudo lograr a pesar de
ser un trabajador honrado, entre otras cosas, porque tuvo una relaciébn mas o menos armoniosa con
su esposa. Relacién que era perturbada, como es habitual, por el grato ejercicio de la infidelidad
(adivinen: de él). De cualquier modo, Bertha no era propiamente una mujer pintada, y aquello
ocasionaba rifias que, sin embargo, nunca rayaron en una violencia, digamos, pura. Después de
todo, ella conocia el arte de manejar la resignacion a punta de ironias. Por ejemplo: la mas famosa
amante que la familia recuerde era una mujer morena (lo que significa de todos modos negra)

Illamada Aurora, a quien Bertha le compuso estos versos que ocasionalmente recitaba a William

@ Adrian [El autor, en ocho casos, opta por la grafia incorrecta de este nombre propio, razén por la cual se corrige
y se formalizan los casos, solo dejando mencién en esta nota].
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mientras le servia de comer:

Este es el dia en que los pinos crecen

y el amor se enluta;

el que te puso Aurora no ha visto amanecer,
negra hijueputa.

Aurora fue, pues, cosa publica en la familia; siendo una amante local, y por aquello de
«pueblo chiquito, infierno grande»,'® se entiende. Advertido por tal aforismo, William preferia
los amores lejanos, y estos eran posibles gracias a que realizaba trabajos contables en diferentes
pueblos y ciudades de la region, pudiendo ausentarse de casa sin mas explicacion que sus negocios.
La verdad es que un dia se trajo a su Aurora para que viviese en Bogota, seguramente para ponerla
a tono con aquello en lo que ella se iba convirtiendo poco a poco: la capital de sus afectos. En todo
caso, Bertha administrd con prudencia sus celos, no dejo que los adulterios le arruinaran el carifio

y ambos persistieron en ser una pareja resignada.

Ademas, los avatares de la economia familiar nunca llegaron a ser agudos: comida, traje y
techo no faltaron; y todo resultaba ser un hogar feliz en la época en que ya habia dos nifias en la
familia, Viviana y Lucia, y Adrin vivia su infancia de seis afios. Los tres mayores ya estudiaban
el bachillerato en colegios prestigiosos, y Pablo seguia en la escuela primaria; pero hacia tiempo

sabia leer y escribir.

Adrian, por ahora, solo conocia los rudimentos del mundo que gravitaban por su casa: pa
y ma'® se aman. Pa y ma son buenos y son lindos y los hijos también son buenos y obedientes y
tienen que ser buenos. Mita es mi abuelita que mas quiero. La sefiora de la casa de frente a la casa
de Mita es una sefiora chismosa. Pero Dios es mas bueno y nos quiere a todos y ademas a ella y
Dios vive en las iglesias y en todas partes estd Dios porque él* es mi Padre Santo. El
padrenuestro®® se reza. Y el avemaria.®* El sol? lo hizo Dios. Y los rios también los hizo pero

los nifios no pueden ir solos a los rios porque mi casa es el lugar mas seguro y no hay que salir

ag|
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solo. Pero el sol? es bonito cuando uno esté en el rio y él se mete entre los arboles. Y la luna® cuando
todo estd apagado y la gente no dice nada porque esta dormida y entonces la luna se pone en la
ventana y es chistoso cerrar un ojo y taparla con un dedo. Las hormiguitas también son bonitas y
se enloquecen cuando les pongo un dedo sobre su camino y se los borro con el dedo. Mi dedo
mefiique es mi dedo que mas me gusta. Pero no debo hurgarme® la nariz con los dedos porque

mama se enoja y después papa no me da el sobrado*®?

ni me trae cosas cuando regresa a Armenia
de sus viajes. Armenia es la capital del Quindio. Colombia es mi pais. Y la tierra® es redonda como

las naranjas. Pero mas grande,® si.

El sobrado. Alguna noche toda la familia estaba a la mesa: comian (extrafia costumbre que
nunca conocio la mia; sentarse a la mesa, quiero decir). Todos los hermanos muy pronto habian
terminado de hacerlo, porque eran glotones!® y porque adin no tenian que pensar en esos lios que
se meten en la cabeza de los adultos entre bocado y bocado. Pero seguian alli sentados esperando
a que su padre terminara su cena. No eran un dechado!® de cortesia; solo miraban, y todos
deseaban’ el montoncito que de cada cosa que le habian servido él habia guardado en un rincén de

su plato. Ya vendria la trifulca.®®
—Como se portaron'®® hoy estos muchachos? —preguntaba a su esposa.

«Ojala ma no le ponga quejas»,'®’ ya estaria pensando Edwin. Pero era justo lo que ella
hacia:

—Pues Edwin y Emilio estuvieron insoportables —decia ella con su voz recia—;

estuvieron la tarde entera jugando en la calle y mire como tienen esas caras: tostadas de sol.

—ijJal: ni siquiera me miren el plato, jovencitos. Ahora arreglamos ese asunto.

2 Sol

b Luna

¢ urgarme
4 Tierra
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«jBuena esa! —se diria Fabio, que era el mas egoista—: ya salieron dos».
—¢Y los deméas? — preguntaba de nuevo.
—~Pues: ahi. Mas o menos.

Entonces los deméas pensaban: «Que me lo dé a mi, que me lo dé a mi». Sus rodillas se

movian excitadas bajo la mesa: «Que me lo dé a mi».

—¢A quién le damos el sobrado, Bertha? —el sobrado era ese montoncito de comida en

su plato.

—Ah, pues usted verd —Ile decia ella.

—Tenga, pues, Pablo —decia por fin después de mirarlos a todos.
—iAh, no, pa! Siempre Pablo, siempre Pablo.

—¢Como que siempre Pablo?, ¢es que nunca se lo he dado a usted?
—~Pues si; pero siempre Pablo.

—Si, pa; a él se lo dio hace poquito.

—iUsted no sea tan lambon, Fabio! —esto, por supuesto, lo decia Pablo.
—Y ami hace como un mes no me lo da, pa.

—jCdémo que un mes —contrariaba William.

—Pero es que, pa...

—~Mejor dicho, arreglado el asunto: me lo como yo.

—iiAh, no, pa!! —rezongaban todos— jAh, no...!?

adnol...



115

—iVea, pues...!* Entonces, repartido.

Y todos los mas 0 menos se abalanzaban sobre €l haciendo una fila en montonera,'® y este
chicharron!® para Adrian, y este platanito para Fabio, estos tres frijoles para Viviana, este

puchito®® de arroz para Pablo...
Y esa era la costumbre del sobrado.

Quedarse sin participar del sobrado habia sido castigo suficiente para Edwin y Emilio. Al
fin y al cabo, jugar futbol toda la tarde en la calle no era una falta tan grave como irse para el rio:
se llamaba el rio® La Vieja, y tenia una cascada (una cascada de verdad; no como la de mi parque).
Por lo general, este delito solo lo cometian los cuatro mayores, pues a Pablo, el menor de ellos, lo
separaban cuatro afios de Adrian, a quien veian muy bisofio®! para llevarlo a sus aventuras por el
rio. Pero Adrian, quien siempre supo Vvérselas con la vida, se las arreglaba para ir con ellos,

siguiéndoles como jugando al juego de los espias, o recurriendo al inteligente chantaje:

—Pues si no me llevan —los amenazaba—, le digo a ma que ustedes se fueron al rio.

De esta manera, muchas veces se vieron en el aburrido trance de cargar con el mocoso?%

y, de todos modos, ensefiarle a cumplir barras, subir arboles para buscar nidos, molestar a las
hormigas y bafiarse sin morir ahogado en el descansillo?® del rio, debajo de la cascada. Hasta que
lleg6 el dia en que por culpa suya los descubrieron: las yemas?®* de los dedos de Adrian, arrugadas

por la humedad, los delataron® ante su madre.
Y esa noche, en la cena, hubo sopa con revuelto de quejas.

Mientras Bertha decia la tantas veces cantaleteada lista de peligros que rondaban por el rio
y reprochaba a los mayores por haber llevado con ellos al nifio, el padre no decia una palabra; solo
comia parsimonioso, mirandolos muy serio. Al ver que todos habian terminado su plato, hablé por

fin.

—Se paran todos contra la pared —Iles dijo sin mirarlos, mientras sacaba su correa de la

2 puesl...
b Rio
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cintura, dejandola sobre la mesa.

Y se quedd mirando a Adrian, a quien, al notarlo, se le paralizo la cuchara con que jugaba

entre sus dientes:
—Y usted también, jovencito —Ile ordend.

Despacio, se levantaron con la cabeza agachada, o echada hacia atras o hacia un lado, para
hacer una fila tan triste como un ingreso a Auschwitz.?® No se atrevian a recargar sus espaldas a
la pared, apoyaban el cuerpo sobre una pierna, luego sobre otra; miraban y no miraban ese cinturén
rencoroso puesto sobre la mesa como un postre; las manos se empufiaban entre los bolsillos...
Cada bocado del padre era como un aplazamiento interminable de la ejecucion. Por fin el Gltimo.
Esos cubiertos que suenan sobre el plato. Este aire que no entra en los pulmones. Estas fatalidades

que no se pueden detener.
—Coja el sobrado, Viviana —Ile dice a la nifia mientras se lleva a la boca el vaso con agua.

Entonces toma la correa con una mano, la pasa a la otra mirandolos con los ojos envueltos

en su cefio amenazante y la deja de nuevo de este lado de la mesa, més cerca de ellos:
—Ustedes no se mueven de ahi —Iles dice—.2 Ahora® arreglamos este asunto.
Este asunto: siempre este asunto. Y se va para su alcoba.

De nuevo la espera: todo esto por culpa del lambon de Adrian. ¢Por qué tenia que dejarse
ver las manos este pendejo?°?% Ni¢ siquiera piense que lo vamos a llevar otra vez al rio. Al que se
la van a dar buena es a Edwin: jel mejor jugador de fatbol de este barrio parado aqui como un
mocoso!: ni que vayan a saberlo los amigos... jEh, y si lo saben, qué me importa!: que venga ya
pay nos la dé y se acabe de una vez esta bobada... Pues alli viene. Dios mio, ;/por qué no demora

otro poco?® Puta’ correa, como duele. ..

2 dice—:

b ahora

¢ pendejo?;
4 nj

¢ poco?:
fputa
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—Bueno, jovencitos —viene a decirles después de haberlos hecho esperar casi mil horas—,

se van todos a dormir.

Y lo ven, cada uno, ponerse? la correa. Irse despacio de nuevo hacia su cuarto. ¢ Y todo este

miedo para nada?...

— jUff!

En fin, Adrian era demasiado nifio para jugar con sus hermanos, y demasiado adulto para
hacerlo con sus hermanas; y asi, mientras los mayores formaban un par de llaves?”’ para los juegos,
por el momento él pasaba por ser un jugador solitario. Ademas, ain no tenia amigos de barrio con
quienes jugar fatbol; aunque, de haberlos tenido, tampoco lo hubiera hecho pues en el primer
partido que jugd® alguna vez recibié una patada en las canillas?®® tan justamente puesta que le hizo

maldecir y odiar el futbol para siempre. Qué lastima.

Y qué flojo.?*®

Por aquellos dias, un sefior del barrio, llamado don® Antonio, criaba un marrano en el
solar?!? de su casa y compraba a sus vecinos cascaras de frutas y verduras para alimentarlo. Adrian

lo supo y empezé a pedirle a su madre las cascaras que la cocina producia para vendérselas:
—Ma, deme las tastabas para don Antonio —Ile decia con media lengua.??'*

Mejor hubiera sido que nunca lo dijera, pues Tastabas fue el apodo?? burlon que le
pusieron desde entonces. Aunque peor fue el haberse dejado coger una mafana con sabanas,
colchdn y tablas mojados, cosa que su abuela, no Mita sino la otra, aprovechd para adosarle

apellido a su sobrenombre:?'® Tastaba Meada, le puso: y asi quedo. Por antifonético y descuidado:

2 colocarse

® jugara

¢ Don [Como forma de tratamiento, esta denominacién no debe ir en mayuscula inicial. Se sefiala en esta nota y se
corrige en posteriores sin hacer anotacion.]

4 medialengua
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quién lo* manda.

El dia en que Adrian iba a cumplir seis afios ya habia dejado sus costumbres himedas, pero
seguia siendo un perfecto descuidado. Hacia poco era estudiante de primero chichigua?* (los
cristianos decimos primero elemental) en la Escuela Ecuador,?*® cuando una tarde se le ocurrio

jugar el solitario juego del oba caroba®?®

al borde de la terraza en el segundo piso de su casa. Oba
caroba® es una letra que se recita mientras se hace rebotar una pelota contra alguna pared, y cada
verso dice una pirueta que uno debe hacer al lanzarla y mientras rebota (uno de esos juegos bobos
para nifios pelotas que no gustan de jugar fatbol con las pelotas). El decia:

Oba

Caroba

Cabeza

De escoba

Con una mano

Con la otra

Con un pie

Con el otro

Media vuelta

Vuelta ent...

En este verso, inconcluso para siempre, Adrian cay6 al primer piso, golpedndose en la
cabeza. Cada vez que él recuerda esto, se cubre los 0jos como apenado (jy con razon!). Y siempre
se muere de la risa. Pero aquel golpe fue, en realidad, cosa muy seria y como para morirse de
verdad: debieron hacerle una sutura de varios puntos, estuvo cuatro dias inconsciente y varias
semanas aturdido. Sus padres decidieron no enviarlo mas a la escuela en ese afio. Y era el afio en

que lvan habia venido a vivir en casa.

Ivan era el primo mas querido por la familia, y por aquellos dias andaba damnificado?'’ de
un matrimonio a punto de deshacerse (la verdad es que se hizo trizas).?*® Era un muchacho esbelto,

era fuerte y simpatico. Y un perfecto arrogante, del tipo que solo son los que saben jugar al futbol

ale
b Oba Caroba
¢ Caroba
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219

como los dioses®*® y estan seguros de que un dia jugaran en olimpo de la? Juve.??° Tenia quince

anos.

Adrian tenia siete cuando Ivan lo viol6 por primera vez en un cuarto oscuro de los bajos de

Su casa.

Ah, mi amigo; qué manera de cogerlo por sorpresa esta vida... El cuarto seguia oscuro
cuando Ivéan salid de la casa, inocente y liviano como una mariposa. Al salir de alli, Adrian
permanecio un rato con las manos entre sus bolsillos, el pantalon todavia abierto, y la espalda
contra la pared del zaguan,??* como si se le fuera a desmayar el mundo. Porque no cesaba el dolor.

Como cuando te cae una patada®??

en el estdbmago; pero por dentro. Y qué deseos terribles de ir al
bafio. Estas cosas que se te van metiendo para siempre en los recuerdos. Un leve temblor en las
piernas sentado en la taza fria. Los pensamientos confusos, la perplejidad. Y ese miedo al ver
sangre en tus pantaloncillos;?® solo una manchita, pero la piel se te eriz6 toda. Como si tuvieras
un Alka-Seltzer?® en las venas: igual. Y este dolor... ;Por qué la tenia tan grande? ;Y por qué te
habra hecho Ivan eso? O es que eso se hace?, asi: siempre. O sea que se hace. Y esta bien. Qué
cosa mas rara: metérsela® a uno.... Pero no ha de estar bien; porque entonces, ;por qué te amenazd?:
«No se lo vaya a contar a nadie», te dijo: «Porque lo levanto a golpes». Pero esto te lo dijo con la
mirada. Y con un nudillazo en la cabeza... Y sigues alli otro rato. Largo rato. Con las manos
cruzadas contra el vientre. Y los ojos asi: abiertos, pero no mucho: congelados mirando las
baldosas. Qué enredo. Porque ahora recuerdas haber oido lo de violar. Cosa terrible, por la manera
en que lo dicen. Y ha de ser eso lo que te hizo Ivan: porque te empujé. Y porque te aplastaba la
cara contra la mesa empufiandote el cuello y te gritaba que estuvieras quieto. Porque no fue bonito.
Y porque duele... Y ha de ser lo mismo de lo que hablan mamé con Mita y las tias y la sefiora de
enfrente a Mita: «Hay que cuidar a los nifios. Ni qué dejarlos ir al rio. Con tanto peligro.
Ahogarse... Uno qué sabe. Gente mala. Los sadicos...»??® Gente mala los sadicos. Pero entonces
no debe ser lo mismo; porque los sadicos son inmundos y no se bafian la cara, ni se peinany se les
escurren® las babas. En cambio, Ivan no... Pero tal vez si. Y violar debe ser eso... Ah, y porque la

raja??® de las nifias. Porque recuerdas haberle viste la raja a tu hermanita y a mama diciéndote que

dla
b metérserla
¢ escurre
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227 en la raja; a las mujeres se lo meten por la raja. Y a los

no miraras: enojada... jClaro!: el pipi
hombres por atras. Qué raro. Pero ni tanto: porque siempre te dicen que pareces una nifia. Las
sefioras sobre todo. «Qué nifio tan bonito —le dicen a mama—, parece una nifax... Asi que®a las
nifias se lo meten, y también a los nifios que son bonitos como nifias... Pero es malo; porque duele,
y porque lvan te tapé la boca para

que no se oyera que gritabas, y porque te amenazo... y porque te sientes tan extrafio, como si
fueses un tipo malo, como si hubieses roto algo y mama se lo va a contar a papa... Y esa sangre
en el calzoncillo. Y este dolor. ;Sera que te vas a morir? Y también tiene sangre la caca.??® Y eso

229

blanco,* como babas, flotando en el agua con los orines... ;Qué sera lo que tienes, Adrian?

Bueno, me digo, pero recorddndome a mi, que ser nifio significa un poco jugar a las

escondidas con aquellas cosas que los tables?°

ocultan, invadir a hurtadillas aquella region
resguardada de los nifios con puertas vigiladas por inmensos fantasmas de susto; intentar robar los
secretos que ocultan, o aprender a leerlos entre lineas en las cosas que dicen los que han visitado
ese lugar oscuro del vecindario. Leer cada dia como un renglén que muchos dias, 0 muchos meses,
quizas afios, forman por fin un parrafo que dice que los hombres se aman con las mujeres, y algunos
hombres raros?3! con otros hombres raros; volver uno sobre esas lineas y descubrir en los gestos,
en las bromas ambiguas, en las maneras de no decirlo que el amor se machaca?®? con esta cosa
extrafia que se siente en los dedos y debajo de los brazos y en la nuca que se eriza 'y en la cosa que

se te pone dura®®

cuando estas cerca de alguien y lo miras, o cuando lo extrafias y lo piensas
mucho, y lo buscas a toda hora queriendo encontrar en él algo sin saber qué, como pirata perdido
buscando sin mapa los tesoros enterrados por los piratas muertos. Hasta que por fin lo encuentras
y te lo chupas todo y otra vez lo pierdes en una caricia o en un beso o en una copula...?** jAh,
porque la copula existe!, y la descubres al fin en el rincon mas oscuro y mas sucio de la vida, y te
untas de delicia en ella y te fascinas con la cosa sucia. Y sospechas que algo de eso hubo siempre
en la manera de mirar a la nifia que mas te gustaba en la clase, o al nifio que jugaba banquitas®®

en la cuadra haciendo goles lindos. Y entonces te sonries, como un héroe perverso, porque al fin

aqué
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encontraste la dulce culpa que has pagado desde siempre, y cuidas que nadie descubra el boquete?®

por donde lograste llegar al encantador cuartico maloliente de los deseos sucios; y lo defiendes, y
como puedes lo camuflas en tu inocencia para poder, a escondidas, entrar alli cuando quieras ser

malo y ser feliz...
Mientras no ocurra que alguien te abofetee y dejes de ser ya un nifio...

Pero Adrian no tuvo la oportunidad de vivir la aventura de descifrar el acertijo. Muy al
contrario de la placida sorpresa que se siente cuando un amigo nos lo cuenta, Ivan le habia revelado
aquel dia en su propio cuerpo, sin desearlo, el punto mas oculto del secreto. Le habia dado la
respuesta mucho antes de que, simplemente viviendo, a él se le hubiera aparecido la pregunta.
Cosa que no tendria ninguna importancia si no fuera porque todo aquello a lo que se nos fuerza?
aniquila el encanto de lo que se obtiene por el propio deseo. Algo de nosotros muere cuando nos
raptan la voluntad. Asi, todo aquello, asociado al dolor, le dejé a Adrian para siempre un incémodo
sentimiento de suciedad. La mancha de sangre fue como una rabrica de ello, imborrable en su

memoria.

De alglin modo, aquello nunca trascendi6 en la familia. Cosa que el mas despistado®’ no
creeria. No sé, supongo que hacerse el desentendido es una suerte de disciplina para conservar la
seguridad de un orden; como el de una familia, por ejemplo. El hecho es que Ivan logré por muchos
afios, alentado por su deseo (sin amor, parece), poseer a Adrian cada vez que lo quiso. Era muy
facil forzar su cuerpo grécil, delgado como una espiga, era tan sencillo asaltar su espiritu timido:

era tan natural aprovecharse de un nifio vulnerable y bello.

Asi que de su fragilidad supo sacar partido el primo Ivan. Pero® ;quién puede explicar las
sutilezas que tejen los placeres en el tamiz?*® de la inocencia?® Adrian habia descubierto (temprano,
0 en el momento justo; de todos modos, a la hora en que le vino en suerte descubrirlo) el delicioso
juego del placer mas prohibido: el encanto que hay entre dos cuerpos que se tocan; y lo habia
descubierto con el cuerpo de otro hombre. Pero, sobre todo, habia descubierto que aquello lo

excitaba. El deseo de un hombre, quiero decir. Solo que el jugar el juego con su primo no era

2]o que se no es forzado
b Pero,

¢ inocencia?:
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propiamente la felicidad. Era mas bien como un delicioso pastel que miras provocado. Era como
un payaso cruel que te lo estrella en la cara. Aun asi, a su manera aprendio a disfrutar de aquello
una vez el acoso se consumaba como otra partida que se pierde; todo era cuestion de usar el
beneficio de la victima: disfrutar del propio sacrificio sabiendo que es otro quien cargaré el peso
de la culpa. Cucharadita de miel para endulzar el trago amargo. Y asi las cosas. Con el primo Ivan,
al menos.

En el fondos de todo aquello, ya la vida empezaba a soplarle ese alientico de tristeza que
parece serle tan propio. Pero como todo descubrimiento lleva a otro, saltando de uno en uno se

puede caer en alguna maravilla.

Asi, bien puede ocurrir que, descubriendo la tristeza, descubras la soledad, y que la soledad,
la tuya, es un alivio,? casi como un lugar puro, donde la pena puede ser algo tan amargo como
hermoso (como una rara especie de placer, es curioso). Y como las cosas tienen su mecanismo,

239 calles es una bella manera de huir hacia ella.

con la soledad tal vez descubras que deambular
Adrian, por lo menos, lo tomo, asi no mas, por costumbre (en especial cuando la casa quedaba sola

y podria acechar el lobo).

En fin, caminando calles, una tarde ese nifio se sintié con sus once afios puestos. Y se ha
animado por fin a salir solo al campo para visitar solo el rio, y sentarse a su orilla solo sin sentir
miedo: al finy al cabo, nunca se supo que alguna vez hubiese venido el Coco a bafiarse por estos
lados de la cascada; a menos que acostumbrara (en cuyo caso seria un coco bueno como las hadas)
a disfrazarse de muchachos.

O de un par de nifios, como cierto dia.

«jUffl», se susurrd Adrian al descubrirlos, golpeado por la mirada fija con que ellos lo
miraban: sonrientes, maliciosos y asustadizos. Y bellos, simplemente porque a Adrian le
parecieron bellos. No estaban lejos de él, e igual que él, sentados sobre la arena de la pequefia
playa. También Adrian sonrié mirando el agua, y su sonrisa se dibujé ain mas al volver la vista
hacia la mirada valiente del méas moreno de los dos chicos. «Venga», le dijo este moviendo los

labios a la manera muda; y aun® le mened su cabeza, con un ojo en guifio, como afiadiendo:

2 alivio;
badn
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«jUpal». Pero Adrian se quedo alli (el cortejado, claro) garabateando?*® con un dedo sobre la arena,
luego abrazando sus rodillas, luego recostando la frente sobre las rodillas, luego el mentén: la
mirada insistente de ellos, la mirada intermitente de él, los labios de aquellos dos murmurando

quién sabe qué. Y todas las sonrisas nerviosas sin borrarse.

Por fin el morenito se levantdé palmeando el hombro del otro para animarlo a venir.
Vinieron. jUff1,2 sus piernas talladas, el vuelo de sus camisas, sus torsos descamisados,?** su andar
de ladronzuelos viniendo ;a qué? «Entonces...», dijo simplemente como saludo el morenito,
sentandose a su lado. Al frente, de pie, el otro lo salud6 con un gesto, acomodandose un mechon

de cabello tras de su oreja, sonriendo luego a los matorrales.?*? «Entonces....», le respondié Adrian.

Sshh:?*3 un poco de silencio. Alli estaban los matorrales; y mas alla, los arboles entre los
matorrales. Aqui habia unos dedos garabateando en la arena; y un ;qué querran?, en escritura de
garabato, sobre la arena. Aca estaba el rio; y otros muchachos bafiandose en el rio... Bueno,

jadelante!

«Usted se llama Adrian, ¢cierto?».” Si: Adrian. ;Y como lo sabe? «;Cémo sabe?», dijo
serio. jDios!: conocian su nombre. «Pues, preguntando», contestd® el morenito como si fuera muy
obvio. El otro, arrodillandose? (las piernas abiertas, el trasero sobre los talones), no hacia otra cosa
que peinar a mano sus cabellos largos, que le soplaba el viento como a un héroe a caballo. Asi, se

quedaron alli otra vez callados.

Tres nifios sobre la arena de un rio. El pequefio héroe acaballado sobre la arena mirando a
Adrian. Adrian mirando su dedo otra vez haciendo garabatos. El bello moreno mirando los

garabatos.
—¢Sabe qué? —Ie dijo este, tierno como un tigrillo—, nosotros lo hemos visto a usted.
—¢Si?

—Cuando viene con sus hermanos... A veces.

@ Uff!

b . cierto?»

¢ resoplo
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—Y con su primo.
—... —ANh, si: el primo. {Qué mas habrén visto?

—¢Sabe qué, Adrian?... Es que...

—O sea... Usted nos gusta...

El tigrillo se detuvo un poco. Solo un poco, porgque no es bueno alargar los rodeos, saben

los tigrillos. Asi que de un zarpazo se lo dijo:
—¢Nos deja metérsela? —y se lo pregunté como rogando.
— No... Es que...

Vaya, claro que habian visto més. De repente, Adrian sintié que deberia salir corriendo.

Pero aquellos deseos de quedarse. Esos deseos de permanecer alli quieto...

—Mire: y le regalamos esta navaja.

—¢(Nos deja?... ;Si?

Era una navaja muy usada, la punta casi roma,?** desvencijada,?*® con su filo nunca pudo
Adrian cortarle un trozo a una manzana: era una cosa de nada. Pero en las manos de esos nifios...

no sé, creo que valia mas que dos espadas de Alejandro.?*
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Abril 21

En fin, creo que nunca dejaran de castigarme por ser un marica; y el latigo siempre
golpeara donde sea mas fragil mi piel. O donde la tenga herida, como ahora. Y habra de ser asi
hasta el fin, me digo. Tan solo no me acostumbro a la vulgaridad con que este mundo le manda a

los perseguidos sus zarpazos de perro ciego.

Anoche, mama le dio a papa mi recado pidiéndole algo de dinero prestado (ando
demasiado corto) y él sencillamente me lo ha negado: sabe que lo necesito para ocuparme de
Adrian. No es que me tomen por sorpresa estas cosas, pero... bueno, no puedo evitar recordar que
hace algunos afios uno de mis hermanos embarazd a® su novia y que papa y todos en casa
estuvieron dispuestos a desembolsarle el pago del aborto. Y yo, que me fascino con las ironias, no
he podido desde anoche despegar mis 0jos de esta. Quiero decir, a mi hermano le ayudaron sin
reticencia a quitarle la vida a su nifio (cosa que no tengo ningun derecho para juzgar, ya sé€), pero
se niegan a ayudarme a salvar la vida de mi amigo. Supongo que todo se debe a lo que llaman la
Tradicién: ya en el colegio me habian contado que los hambres conquistamos la comodidad a

punta de asesinatos; con qué simplicidad aniquilamos siempre a los que nos son molestos.

En fin, desde nifio supe que por mi felicidad tendria que pagar bastante caro: lo pienso en
este momento. Entonces miro los ojos de Adrian, que son unos 0jos muy hermosos, y me digo sin

sentirme el héroe que bien ha valido el precio. Y estaria dispuesto a pagarle a este mundo tres

2 quedd en embaz6 con
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veces méas lo que me ha cobrado, y las veces mas que le viniera en gana...?*’

—¢En qué piensa? —Me dice él.

—En una cosa muy ridicula... Pensaba en que si yo fuera una mujer, pap& hubiera
entendido que usted es mi novio, que es natural que yo deba hacerme cargo...* y me hubiera

prestado la plata.
—Si... Pero si usted fuera una mujer, yo nunca lo habria mirado.
— Jm... No es una buena idea, ¢si ve?°

—Ademas, seria una mujer muy fea —le digo. Y la enfermera jefe entra con su bandejita

de drogas diciendo que le contemos el chiste.

Andamos muy contentos porque, al parecer, esta mafiana a Adrian le ha parado su

estUpida diarrea y los dos estamos con el &nimo menos aguado.

La enfermera le calibra la manguerita del suero, le ensarta el termémetro en la boca y de

paso lo regafia porque apenas si ha tocado la comida.

Creo que es una suerte haber caido en este hospital. Casi todas las enfermeras de este piso
son simpaticas, y ese doctor Martinez es una montafia de gente buena: tiene un corazén que uno
no se explica cémo le cabe en ese cuerpo tan flaco. Aunque la verdad es que, por otro lado, este
lugar cuenta con un nimero bastante representativo de imbéciles: es casi como alla afuera, en la
vida. Sobre todo los hay entre los estudiantes y entre algunos médicos. Para nada les reprocho
que anden muy histéricos temiendo infectarse con solo tocar a Adrian: todos Somos unos novicios
en esta enfermedad que parece mas espantadora que la lepra en sus mejores tiempos... Pero me
fastidia cantidades la manera con que muchos de ellos, javerianos casi todos, tratan a los
pacientes de este hospital: solo porque somos gente sin dinero. Nunca te dicen hola, nunca te
dicen adids; y jamas te miran a los 0jos: solo pasan como marranos. Si supieran lo feos que se

ven.

acargo...:
byve?.
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—¢Y usted qué hace aqui? —me dice la enfermera de golpe.?*®

—Vine a traer la droga que pidieron esta tarde.

—¢No pensara quedarse aqui esta noche...?

—Si no me sacan, si.

—Si lo pillan los de vigilancia, lo van a® sacar —me dice ella.

Trato de convencerla para que no me moleste diciéndole que los vigilantes ya hace tres
horas pasaron haciendo su ronda?* y que, si ella no los llama, no regresaran hasta la mafiana.

Ella me mira como si no estuviera muy conforme, y toma de nuevo su bandeja.

—Solo no se le arrime a Adrian sin tener puesta la bata —me dice—,° no vaya a pegarle

los bichos?° que trae en la ropa.

Y pasa por mi lado haciéndome mala cara. Yo me quedo viéndola hasta que desaparece

por la puerta, pensando que la quiero mucho.
—No seria fea, Fernando —me dice Adrian, y yo no entiendo a qué se refiere.

Pero ahora caigo en cuenta y le digo que, por favor, no me diga eso en este lugar: porque
aqui no puedo mandarmele encima. Y él tampoco esté en condiciones para responderme como
hombre. Entonces él se rie un poco. Y yo me quedo pensando porque si en algo muy feo que me

dijo Martinez esta tarde.

El mismo dia en que internaron a Adrian, me pregunto si yo me habia hecho ya la prueba.
Le he dicho que noy que, ademés, no me parecia necesario, pues es evidente que también yo tengo
al inquilino,?®* si consideramos que Adrian y yo llevamos cuatro afios juntos (y solo Dios sabe

cuantas veces nos hemos hecho el amor en todo este tiempo).

—No es evidente —me dijo él—. Se han reportado parejas en las que uno de los dos no

dyvan
b dice—:
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tiene el virus. No se sabe por qué,? pero asi es.

Asi que esta tarde el doctor me ha tomado del brazo diciendome que lo acompariara a
donde los vampiros (asi lo dijo) para sacarme una muestra de sangre; y al bajar por la escalera
hacia el laboratorio me ha dicho eso que me dejo frio:

—Tienes que entender que, de salir negativo, no puedes volver a tener relaciones con

Adrian.

Ni siquiera me he tomado el trabajo de decirle a este doctor el tamafio del huevo®? que él
tiene, jPor Dios!, si supiera que san® Julian el Hospitalario®? es como mi héroe, y que por nada
del mundo estaria yo dispuesto a no volver a hacer cosas deliciosas con mi amigo, asi quedara yo
podrido en el acto. Ya bastante traidor me siento estando tan saludable mientras él sigue tendido

en esa cama.

Meditando este asunto, que jamas le comentare, Adridn me ha pedido que lo ayude a ir
hasta el bafio. Definitivamente, él esta muy recompuesto, me digo, a juzgar por los pasos de hierro
que ha dado hasta alli. Y al levantarse del sanitario para vestir de nuevo el pantalon de su piyama,

casi no le ha cabido en el pecho el orgullo con que me ha dicho:
—Mire.
—Jm: esta muy elegante —le he dicho asomandome sobre la taza.
Y le he dado un beso grande para celebrarlo.

Ahora él est4 de nuevo en la cama. Al parecer, no tiene deseos de dormir porque me

recuerda que, al fin de cuentas, no le conté lo de la embarrada®* con Pedrito en la u¢ esta mafiana.

—Ah, es que... —Dios, ya no sé si contarle o no contarle. Yo creo que se va a enojar

conmigo.

apor qué;

b San

¢ U. [Esta abreviacion de universidad tiene pleno valor semantico y debe escribirse en minascula, sin ningun signo
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— «Es que...»? ;qué?

—Lo que pasa es que yo estaba haciendo mi exposicion sobre Hegel®®® y su estética y todo
eso en la clase de David. Y, hablando de la épica, yo habia dicho que en las epopeyas®® no
importaban un pito los sentimientos de las personas, de los individuos... Y, entonces, después
Pedrito levant6 la mano y me pregunto que, si no importaban los sentimientos, en dénde quedaba

el llanto de Aquiles por Patroclo...?%’

—De verdad: ¢en donde queda? —me dice Adrian—. ¢Usted qué le dijo?

—Pues le dije que el llanto de Aquiles no era lo mismo que las berreadas de Madame
Bovary?®® ni nada por el estilo; porque Aquiles no lloraba porque le hubiesen matado al amigo
gue amaba, con el que jugaba bolitas de nifio y eso..., 0 si él sentia esas cosas, a la epopeya no le
interesaba. Lo que importaba era que Aquiles lloraba porque habian matado a uno de los mejores
hijos de Grecia, a uno de los aretés®® mas pulidos y toda la cosa. Ademas, lo habia matado el
enemigo de todos los griegos... O sea, si Patroclo se hubiera muerto de un infarto, seguramente a
Aquiles no le hubiera dado semejante pataleta.?®® O tal vez si le hubiera dado, pero entonces a la
epopeya no le hubiera interesado mostrarlo llorando entre la almohada. Y que entonces el llanto

de Aquiles era en realidad el llanto de todo el pueblo griego, la colera de todo el pueblo griego...
—Si, ¢no...7° .Y donde esta la embarrada?

—Pues la embarrada esta en gue yo le estaba gritando a Pedrito... como si él me hubiera
preguntado una burrada.?®* Imaginese, Adrian: le estaba gritando a Pedrito que es tan buena
gente... Pero yo no me estaba dando cuenta y... Pues yo no sé qué me pasaba.

—Y entonces, David me call6; y dijo que la pregunta era pertinente y que..., si, la respuesta

era esa,’ pero la pregunta si venia al caso y... Pues yo me senti como una mierda.

—Si...

2 «Es que»...
bino?...
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—Ademas, el que habia estado muy burro habia sido yo. Porque hacia un rato habia puesto

262

como ejemplo de arquitectura monumental al Partendn,“*~ y David dijo que el Partenon no era un

buen ejemplo, porque el Partenon estaba construido a una escala bastante humanay... No sé: yo
creia que era gigantesco, porque en las fotos se ve muy grande. Pero parece que el Partendn es

mas chiquito que un puesto de dulces...

—A mi también me parece grande el Partenon —me dice Adrian: solo por solidarizarse,

claro.
—Deberiamos ir a conocerlo.
—Si, ahora més rato nos echamos una pasada.

—Y... después, mas tarde, yo pasé por la oficina de David, y él me pregunto que por qué
andaba yo tan irascible y... Y entonces se me sali6 decirle que usted estaba muy mal... que yo no

tenia con qué? comprarle siquiera un Mejoral®® y...
—Le conté que usted se va a morir... porque tiene esa mierda.
—¢Verdad?
—Jm... Le molesta, ¢cierto?
—No, fresco...
—VYa sé que usted gueria que nadie supiera, pero... Lo siento.
— No importa... Usted no se puede comer esto solo, Fernando.
—Jm: si...
—¢Y qué dijo David?

—Ah, no sé. Creo que se le par6 un poquito el corazon. Y traté de darme animos y todo

€S0...

aque
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—Lo gracioso es que dijo que €l no tenia idea de que usted y yo... «tres puntos». Y me
mando a decirle a usted que no se preocupe por Teoria,? que él le pone una buena nota con lo que
usted ya ha hecho. O que si usted quiere, después le recibe un ensayo sobre Bajtin?%* o alguna

maricada...?®
—Y me presto plata.
—¢Y se siente mal por eso?

—Noo... No sé.

—Aquiles si debid tener harto billete, ¢cierto?

—Demas que si.

—Tengo ganas de llorar, qué imbécil.

—Si, venga: lloremos —me dice él.
Y asi hemos estado aqui abrazados: mojando la leche como pendejos.

Por fortuna ya nos habia bajado la marea cuando hace un momento de nuevo la enfermera:
me traia una manta. Y otra vez me reprocho el haberme quedado: no se explica como voy a dormir
en «semejante butaca». En realidad, no es una butaca; es un asiento. No es un sillon; pero es un

asiento. Me dijo que deberia irme a casa a descansar, y yo he tratado de explicarle que en ningun

@ Teoria;
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lugar podria descansar mejor que aqui. De verdad, si yo supiera escribir poemas, escribiria uno

que dijera que mi hogar es cualquier lugar donde mi amigo esté. O algo asi.

Han de ser ya las nueve. Y afuera hace una noche muy hermosa. Es increible como se ven
de bellas las cosas cuando uno esté triste. Adridn me pregunta si tengo suefio. Yo le digo que no
tengo ni un poco. Entonces me dice que terminemos de leer el cuento de Flannery O’ Connor®?%
que dejamos empezado ayer. Se llama «Todo lo que asciende, converge», y también es un cuento
triste. Mientras busco el libro de Flannery en el nochero, Adrian me dice que es una lastima ya

no poder saber quién de los dos ganaria la apuesta.
—¢Qué apuesta? —Ile digo yo.
—Sobre quién de los dos publicaria primero un libro.

Ah..., esa apuesta, me digo. Era una bonita apuesta: quien la ganara tendria derecho a

comerse al otro durante un afio todas las veces que quisiera. Y de todas las formas que quisiera...
—Si. Qué lastima ya no poder perder.
—A usted le gusta perder conmigo, ¢ cierto? —me dice él.
—Ah, me encanta... Usted tira...?%” superdeliciosisimo.
—¢Si?
—Usted sabe.

Y le digo que él si puede sacar el libro: si completara unos treinta de sus poemas, podria
hacerlo, pero... jMaldita sea!, no sé por qué me siento tan estipido haciendo el papel de dador de
animos: creo que me falta vocacion, definitivamente. Pero entonces Adrian me viene con una idea

loca: me dice que deberiamos escribir un libro que contara todas estas cosas que nos han pasado.

—¢Como una novela? —le digo medio con risa; medio burlandome,® mejor dicho.

& O conor
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—Si. O una cronica. Algo para contar estas cosas.

—Y para qué.

—No sé. Al menos para que no le pase a otros... Tal vez sirva.
—jQué va! La literatura sirve esencialmente para nada.?®®
—¢Verdad? ¢ Usted cree eso, Fernando?

—No. No sé. Es que... a veces pienso que si la literatura sirviera para algo, nada mas con

leer a Tolstoi®® ya los hombres seriamos unas buenas personas.

Y Adrian me dice que es cierto como si se pusiera decepcionado de esta vida. Pero ahora

le brillan los ojos como a él le brillan, y me dice que la literatura no tiene la culpa y que tal vez

no le sirva a los hombres pero quizas pueda servirle a uno que otro hombre y ellos harian que

valiera la pena la cosa; como en Sodoma y Gomorra,?’® me dice: cuatro o cinco hombres buenos

bastarian? para salvar una porqueria de mundo. Y entonces yo me digo que este muchacho me

encanta: porque es de esos® capaces de hacer pelechar?’* una flor en el corazon de un suicida. Y,

Como Soy cursi, no resisto las ganas y le digo que por eso lo amo.

—También porque tiro rico, no se le olvide.
—Fun-da-men-talmente por eso.

—Si, tan bacano que es —me dice; y me despeina el copete diciendome que ya no esté

triste.
—¢ Sabe qué escribiria yo?: un ensayo. Un ensayo proponiendo una libertad de culos.
—«Libertad de culos»?° ;Qué es eso? —se rie él.
—Si, Adrian: si los culos fueran libres para ser amados y deseados... pues nadie podria
@ harfan
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reprocharles? a dos muchachos que se amaran y se comieran. Y entonces a ellos no les daria
vergienza ni nada. Y no estarian obligados a buscar amigo solo en los bares o en los saunas, sino
que se podrian encontrar en el barrio, o en el colegio, o donde trabajan..., 0 donde les dé la gana:

como hacen las personas. A mi me parece.

—Si, a mi también... Pero yo creo que a los académicos no les gustaria mucho la idea.
Ademas, destruirian su ensayo en dos patadas,?’? Fercho; porque van a decir que asi se promueve

la promiscuidad. Y es cierto, ¢no?

—No sé. Yo creo que la promiscuidad no necesita que se la libere o se la reprima para

existir. «Todos somos unos tirones por naturaleza», como dice el papa.

—Si, sobre todo el papa, pendejo —me dice Adrian (como me gusta cuando se rie)—.” Pero

por culpa de la promiscuidad es que esta enfermedad va como va, Fernando.

—Si, yo sé... Pero, Adrian: entonces, ¢por qué mi papa no tiene el virus, ni mis hermanos,

0 los suyos?

—O Garcia Marquez:?"® Garcia Marquez no lo tiene, que yo sepa. Y acuérdese que él dice

que todos nacemos con los polvos?”* contados; y que polvo que dejamos pasar, polvo que se pierde.
—Vea pues: ya encontramos al culpable.

—Si: mafiana mismo le metemos una demanda a ese‘ tipo por haber corrompido nuestras

mentes inocentes —le digo muerto de risa.

Y me pongo a buscar la pagina en el libro de Flannery: si seguimos hablando bobadas me

van a sacar de aqui por hacer bulla.?”

—Lo que pasa es que los hombres pueden ligar promiscuo con las mujeres entre amigos,

;cierto? —me dice él.

—Jm: en cambio nosotros ligamos promiscuo con cualquiera que pase y quiera... Con tal

2 reprocharle
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de que no nos conozca y no se lo vaya a contar a nadie. Supongo.

—Usted no es asi, Fercho: a usted no le importa que todo el mundo sepa. Ademas, yo me
gozo cualquier polvo que se me ponga enfrente; en cambio usted no se va con todos. Usted no es
un muchacho de polvos.

—Si, pero es porque soy un pervertido y... a mi me arrecha ser s0lo suyo. ¢No ve que Si yo

no lo tuviera a usted también seria de polvos?

—Y si usted me dejara, yo creo que me moriria de viejo siendo asi porque... a mi me parece

que el amor ya no se usa, Adrian... Yo no entiendo qué nos pasé a nosotros.
—Si... Deberiamos escribir una novela, Fercho.
—Jm: «Romeo y Pablito».?
—Claro. Y abajo le ponemos: «Una historia de la vida real».
—Si, giievon,?® y se la damos a Corin Tellado para que la firme...

iPor Dios!: ¢en donde ibamos con Flannery...?

& Pablito»
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Las cosas son como son, y punto: yo lo sé. Pero a mi siempre me ha parecido que podrian

ser mejores.

Si alguien me preguntara como fue mi nifiez a los once, le responderia que fue una cosa
muy triste y que yo odiaba este? mundo en ese tiempo. No lo diria por presumir. Tan solo era muy
triste salir de clase al medio dia y estar obligado a ir en las tardes a ayudar a papa en su taller. No
eramuy agradable que digamos aquello de conocer de primera mano?’’ lo que era ganarse el pan,?’®
y sentirse ya sin derecho para ejercer la irresponsabilidad de una manera escueta. No sé, cuando
se esta obligado a trabajar por primera vez, se pierde el carcter abstracto que tiene la pobreza
cuando somos nifios (para decirlo en términos subidos). Ya ni siquiera te atreves a pensar: «Papa

sabra como arreglarselas», y aprendes que la vida también es asunto tuyo.

En realidad, para mi el problema fundamental consistia en eso de asumir ser una especie
de nifio de fin de semana. Es algo horrible. Imaginense, no poder regresar a casa cada dia y pasar
uno la tarde empuercandose® hasta el apellido de tanto jugar sobre las aceras. Para no hablar de la
desgracia de no poder pegarme al televisor para ver al Cabazorro?”® y a Leoncio el Le6n° (ya

saben, esos monitos animados).

A mi me fascinaba Leoncio el Ledn con su habladito de lord; y no podia aguantar la risa
cada vez que el cobarde decia: «Huyamos por la... derecha». Era muy gracioso. Pero yo ya no
podia verlo sino... casi nunca, y eso era un pesar. Conclusion: este mundo estaba mal hecho. Y

algun dia, yo terminaria huyendo por la izquierda.

2 aeste
b empuercandose
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Ya tenia doce afios cuando entré a un colegio publico? para iniciar por segunda vez mis
estudios de bachiller. No sé como pude entrar alli: era uno de esos colegios llamados de alta
exigencia, y yo, francamente, no manejaba el concepto: no era muy aventajado que digamos en el
asunto y el afio anterior ya me habia tirado el curso en otro colegio de aquellos.” El primer dia de
clases, formados en el patio como los soldados, el prefecto?! nos echd un discurso de bienvenida
de esos que lo dejan a uno muerto de miedo. Nos hablé de la disciplina, de la responsabilidad, de
la moral, de la exigencia académica; y también de la exigencia académica y de la moral y de la
responsabilidad y de la disciplina; y luego se vino con el cuento de construir el pais y de los
hombres de bien y no sé qué cantidad de tipos que habian salido de alli y luego llegaron a ser
grandes hombres de letras?®? y hasta politicos eminentes, como deberiamos llegar a ser nosotros.
Saber esto fue un poco descorazonador para mi que, hasta ese dia, guardé la intima ilusion de que

283

al entrar al Colegio Nacional Piloto Nicolas Esguerra<®® aprenderia a manejar aviones.

No es que tuviera aspiraciones de astronauta, pero tampoco me estaba muriendo de ganas
por ser un politico, y mucho menos «eminente»: ya papa me habia ensefiado a repudiarlos. La
verdad es que el dia en que mataron a Gaitan, papa dejé de ser liberal y se hizo copartidario de los

desesperanzados.

En cambio, aquello de ser un hombre de letras, aunque no imaginaba bien como seria su
apariencia, me sonaba muy bonito. Por lo de las letras. Sucede que yo adoraba leer. Es dificil

creerlo, ya sé.

Porque entre todos sus aspectos oscuros, la pobreza tiene uno demasiado triste: los libros
te llegan tarde (si te llegan). Y es un acontecimiento extraordinario el tener a la mano a alguien
que te acerque a su placer. Pero yo, por lo menos, tuve a mi hermano Gonzalo para darme un
empujoncito; aungue la verdad es que nunca me gustaron mucho sus métodos. Cada vez que me

pillaba leyendo cuentos y cuentos de vifietas como un desquiciado, se me venia encima con aquello

@ nacional
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de que «Mas bien mire a ver si lee un libro, ¢0 es que solo aspira a quedar mas idiota de lo que

284

es?».2'Y me ponia un coscorron=** durisimo que me dejaba todo el dia con un dolor tremendo en

el amor propio.

Cada vez que me hacia aquello, yo asumia por varios dias el firme propoésito de leerme un
libro, y enterito, aun® guardando el secreto temor de caer dormido sobre la primera péagina. Pero
entonces aparecia un problema fundamental: ;cudl® leer? Y era algo muy dificil de decidir, si
tenemos en cuenta que en casa siempre hubo solo dos libros: las péginas blancas y las paginas

amarillas.?®®

No sé si logre explicarlo bien. Es decir, temo parecer cursi (aunque bien sé que lo soy).
Pero lo cierto es que al gustico por los libros cai definitivamente por una especie de accidente de

amor puro. Al menos eso creo.

Ocurrié que un dia mataron al abuelo Vargas y a casa cayeron una cantidad de chucherias
que le pertenecieron. Eran cosas hermosas y muy viejas y, para mi, todas del orden de las
maravillas: me encantaba como un bobo viéndolas por ahi tiradas, desvencijadas y tristes,
plantadas en mi casa sin decir nada; como si ellas quisieran opinar algo. A mi me parecia que
tenian alma, un alma callada; era algo muy extrafio. Pero entre las que mas me gustaban, habia un

9286 y de la revista Life.?8” Las dos

poco de ejemplares, ya no tan viejos, de la National Geographic
tenian algo en comun: estaban repletas de unas fotografias de miedo que me dejaban un poco sonso

de la emocion. Mi destino estaba marcado: yo seria un fotografo.

Bueno, el caso es que una noche, mirando uno de los nimeros de Life, encontré un articulo
que hablaba de una pelicula basada en Oliver Twist.?®8 No recuerdo qué decia el texto, si es que en
realidad lo lei. Pero nunca pude olvidar dos de las fotos que lo acompafiaban. Una era grande,
ocupaba la mitad de una pagina, y mostraba un comedor inmenso con dos hileras de mesas rusticas,

en las® que estaban sentados una cantidad de nifios con sus cucharas quietas: todos ellos miraban

2 «Mas bien mire a ver si lee un libro, ¢0 es que solo aspira a quedar més idiota de lo que es?». [Atendiendo a cuestiones
estilisticas de Molano Vargas en esta novela, donde cada vez que inserta un discurso ajeno, lo hace a partir de la
cursiva, se decide mantenerlo de esta manera.]
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a Oliver, caminando casi en puntas, llevado por un hombre inmundo que le agarraba la oreja como
se agarra un collar de perro, arrastrando a Oliver como se arrastra a un perro. Viendo esa foto,
recordé a Hansel?® y no alcancé a sentir pena por Oliver. Tampoco odié al hombre inmundo. Tan
solo tuve muchos deseos de haber estado alli, y una sensacion extrafia y bella de la que no hablare.

No ahora. Era una sensacion nueva. Y era una sensacion mia.

La otra era una foto mas pequefa, una foto de Mark Lester?®

en el papel estelar de Oliver.
Tenia en sus manos un cazo,?*! y la mirada hacia arriba como en una oracién. «Tengo hambre.
¢Me da otro poco, sefior?», decia alli abajo. «iSi: denle todo lo que quiera!», le susurré a esa foto
desde mi corazon... ;Como explicarlo?? Yo® no conocia la palabra éxtasis, pero juro que fue eso
lo que senti mirando asi a Mark Lester, sin saber qué hacer. Pero recordé el bafio de casa y entonces
lo supe: no habia nadie en él, habia que entrar de prisa, cerrar la puerta, dejar caer la felicidad de
un golpe; asi: de rodillas al piso, de rodillas sobre la pagina sin parpadear, despacio, gritando jDios!

pasito. Y sin alzar la voz.

Mark Lester fue mi nifio imposible mas bello de este mundo. Pero fue Oliver, o Mark Lester
vestido de Oliver, por quien esa noche me hice el propdsito de leer el libro como fuera, asi tardara
mil afios intentando comprender todas las palabras.

Solo necesité tres mafianas para hacerlo, cuando por fin lo tuve entre mis manos; después,
claro, de haberme entrenado como cachorro de gozque con Moby Dick,?®? De la Tierra a la
Luna,?® Ben-Hur,?** y una cantidad mas de libros de esos que algunas editoriales resumen, y
ademas les ponen dibujitos, para los brutos y perezosos como su servidor. Pero Oliver Twist lo lei
entero en un volumen de Aguilar de las Obras completas® de Charles Dickens.?®® Era un libro

gordo que me asusté mucho porque parecia una biblia.

Lo hallé en un lugar increible que una vez, haciendo mandados por La Candelaria,?*® me
habia mostrado mi hermano: «Esa es la Luis Angel® Arango»,?®” me dijo; y por el coscorron que
me puso, no escuché algo mas que afiadio a la frase; pero me quedd muy claro que era algo asi

como una biblioteca que tenia libros. Ahora no puedo decir nada de ese lugar: necesitaria una oda

a explicarlo?,
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hermosa, y no sabria como escribirla.

En fin, lo mas bonito que tiene ser estudiante es faltar a clase, ustedes saben. Y esa mafiana
lo hice, como casi todas. Yo odiaba mi colegio (ese donde me tiré mi primer afio y todo el mundo
se enoj6 conmigo). Lo Unico bueno que tenia estaba fuera de él, o sea, en el lugar en que se hallaba:
justamente al lado del barrio La Candelaria, que es el sector méas antiguo y cultural, y subido de
intelectualidad y esas cosas, que tiene Bogota; lleno de universidades y museos y, sobre todo, de
iglesias viejas, que eran lo que me gustaba mas, etcétera. Ese dia yo andaba muy melancélico, y
muy en mi papel de protagonista de la desgracia, y porque si me fui a la Luis Angel® y pedi ese
volumen de Dickens que les digo. No sé si fue porque traia mucho impulso de las ganas de leerlo,
0 por qué, pero el caso es que fui pasando de una pagina a otra como se pasa de un tobogan al
columpio y del columpio al balancin®® y del balancin a la rueda loca, y todo asi: como si nada.
Pero cuando llegué al final del capitulo VII, quedé congelado sobre la pagina. Casi no lo creia: alli

Oliver se dio un beso con otro nifio, con su mejor amigo, Dick. Y se abrazaron.

Supongo que nadie recordara esa escena. Al menos, no como la recuerdo yo. Porque, claro,
solo yo tengo mi corazén. Y supongo que si alguien la leyd, solo habra visto a dos nifios diciéndose
adios; Oliver porgue se iba a Londres, Dick porque se iba a morir, y lo sabia. Yo vi otra cosa: dos

nifios que se besaban; dos nifios que se querian.

Pronto olvidé la historia de Oliver, pero siempre lo recordé prometiéndole a Dick regresar

y encontrarlo contento y feliz, y estar otra vez juntos. Y el beso que le dio Dick.?%°

Lo cierto es que aquel dia no pude salir de esa pagina. Pero..., ;saben ustedes lo que es irse
uno sobre patines por una calle cuesta abajo?° Bueno,® asi se fueron mis ojos por entre las paginas
de ese libro a la mafiana siguiente, no tanto por conocer las venturas y desventuras de Oliver, sino
buscando el capitulo en que por fin él regresaria por Dick. Lo encontreé a la tercera mafiana, capitulo
LI, altima linea: «jEl pobre Dick habia muerto!». Solo restaban dos capitulos para terminar el

libro. Nunca los lei.

Imagino que Charles Dickens muri6 convencido de que eso era un final feliz, solo porque
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para entonces ya Oliver Twist era un nifio rico y bien alimentado. Pero si eso es un final feliz, yo
soy Leon Tolstoi. Algunos escritores son unas personas muy extrafias, siempre lo he creido. Como
Dickens. No sé, eso de escribir la historia de un nifio miserable que tarda cincuenta capitulos para
alcanzar la felicidad, ¢quién se lo cree? Tal vez suceda en Inglaterra: aqui, a los nifios miserables
no les alcanzarian cincuenta volumenes para lograrlo, y es muy probable que ya hubiesen muerto
al concluir la primera frase del primer capitulo. No es que yo fuera entonces un critico literario, ni
mucho menos; pero al abandonar el libro pensé que, de ser Dickens, yo habria contado la historia
de Dick y no la de Oliver.

Y toda la vida me quedé pensando en lo lindo que seria poder uno escribir alguna historia,

en la que dos nifios se amaran de verdad. Y uno de ellos recordara a Dick.

* k *

Ahora que venimos por Dickens, cdmo desearia aprovechar para decir algo como esto:

Por entre los edificios publicos de que se siente orgullosa cierta ciudad, cuyo nombre
ustedes ya conocen, al atardecer venia Adrian, morral al hombro, caminando rumbo a casa de los
abuelos, concluidas ya sus labores en el colegio. Mirando los arboles de la avenida, meditaba en
lo hermosa que es la vida en medio de la creacion, a pesar de todas las desventuras; si no,
contemplemos esos pajarillos. Grandes y dolorosos habian sido los sufrimientos de este jovencito
que vya frisaba®® los quince. A enorme desolacion habia quedado expuesto su corazon tres afios
atras, el dia en que, pese a los cuidados de la amorosa esposa, muri6 su padre luego de una penosa
agonia. Entristeciale sobremanera el ver hoy a su madre y hermanos desperdigados®°* en diferentes
hogares de la gran familia de tios y tias, y en diferentes sitios y ciudades. Con todo, el frio y el
pesar que abrazaban® su espiritu pronto fueron calmados por el calor con que acogiéronle en casa

de su abuela de sangre. De especial manera, henchiale®®°? de gratitud el alma la bondad del esposo

2 abrazaba
b enchiale
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de esta, su abuelo politico, quien lo recibié® con un tierno y compasivo abrazo, conduciéndolo® a

un acogedor cuartico dispuesto por €l para el nifio...
En verdad me gustaria decir esto. Pero estaria mintiendo el narrador.

Seria més honrado decir que no hubo penosa enfermedad de papa. Ni amorosos cuidados
de la esposa en la querida casa. Solo hubo una especie de colapso en el pancreas, que le vino sin
anunciarse, aca en Bogot4, estando de visita por la morada de su amante (la negra esa, Aurora,
¢crecuerdan?). Ese fue el caso: un patats®® lo llevd a la tumba lejos de casa. Fue Aurora quien
dispuso del funeral, sola, luego de comunicar la noticia a la familia. Sin casi exagerar, de su muerte

supieron eso: que murio.

Hubo ademas una crisis nerviosa en el cuerpo y el alma de dofia Bertha, de esas que hacen
temer seriamente un destino de manicomio. Y estaba en todo su derecho. Imaginenlo: morirsele a
una mujer el marido al lado de la amante en quién sabe donde y haciendo quién sabe qué, «jhasta’
bastardos®** tendrian!» (en realidad tuvieron solo uno); dejarla aqui, desamparada y sola, a ella,
cuya Unica labor productiva en la vida habia sido criar ocho hijos (que, si me lo preguntan a mi,
no es poco): ocho, porque antes de morir, seguramente en algun asueto de la negra esa, le habia
empaquetado®®® otro bebé, que ahora tenia dos afios; ocho hijos que (ahora que lo pensamos) como
iba a mantener, en qué casa los tendria, qué comida les daria, qué traje ahora lucirian, jY CON
QUE LO PAGARIA, POR DIOS...!" La verdad es que la situacion era como para meterse entre
el culo de una avispa, lo digo seriamente; como no le iba a dar una crisis a esa pobre sefiora. Le
vino a pocas semanas de muerto su marido; y debieron internarla en una casa de reposo, no sé por

cuantos meses, ni sé pagados con qué.

Hubo, si, hermanos y madre desperdigados por todas partes. La didspora comenzé pronto
cuando fue internada dofia Bertha en la casa de reposo, y todos debieron salir del lugar que
habitaban, ya como inquilinos morosos. Los mayores se refugiaron ignoro donde qué familiares,
y las dos nifias quedaron al cuidado de una de las tias. De los hermanos, solo el mayor tenia alguna

experiencia de trabajo, los deméas empezaron a rebuscar3®® empleos donde pudieron; las nifias eran

@ recibiera
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todavia un par de mocositas.>%” Asi las cosas, el bebé de dos afios quedo al cuidado de Adrian. Y

a los dos los recibieron en casa de la abuela Mita.

Pero no hubo alli acogedor cuartico dispuesto por abuelo para esos nifios, sino un cuartucho
de trebejos®® construido en el traspatio, con paredes de madera vieja, piso de tierra y tejas de lata,
de esas que cuando llueve parece que se fuera a acabar este mundo. El bondadoso viejo permitid
cederlo muy a regafiadientes, y solo gracias a los? ruegos de Mita, quien adoraba a esos nifios. Al
entrar a esa casa, corotos3?® al hombro, tampoco hubo compasivo y tierno abrazo de él; pero si
hubo una mirada que bien conocia Adrian: esa mirada seria, fija a los 0jos, paseada de arriba a
abajo y de abajo a arriba, y otra vez fija a los 0jos; esa miradita que viene entre un eco que resuena:
«Cuidado, nifo, este lobo te va a comer»... No tardaria mucho en hacerlo, el maldito viejo. Todo
era cuestion de hacer sentir al corderito como un gusano, no dejar de mostrarse incomodo con su
presencia alli, no desaprovechar oportunidad para que él le escuchase sus comentarios hirientes:
arrinconarlo despacio, ¢qué prisa tenemos?: habra mas de una ocasion propicia. (Ah, el viejo no
era propiamente tu sefior Brownlow,% querido Dickens...).> Domingo en la mafiana regresando
de misa: buen dia. Abuela se ha ido con el bebé de visitas (sabemos que regresaré a la tarde).
Tenemos, pues, la casa sola (y no estd mal que el muchacho tenga tan alto el volumen de la
radiola,®!* no nos mostremos hoy molestos por eso). Y bien esta el encontrarlo asi, a medio vestir,
lavando sus ropas en la alberca3'? como una nifia; lo parece en verdad: muy guapo, muy guapo.
(«Esté guapo el muchacho, ¢verdad?», decia Brownlow de tu Oliver, sefior Dickens; pero, claro,
era otra la situacion)... Ahora que entra a su cuarto, tal vez sea esta nuestra ocasion propicia:
vayamos, pues, donde el pequefio afeminado. (Aja, es eso todo lo que queremos: un nifio estrecho
para ordefiar la vaca)...®!® jPor qué esa cara de susto, muchacho!, si va a aprender algo que no

conoce y a los nifios como usted les gusta mucho; no hagamos caras...
Si, apréndelo de una vez, nifio: la vida cuesta.

(La vida cuesta, maestro Charles).¢
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Aquello fue todo lo que hubo. Y cuando dofia Bertha, recuperada, regreso a esta vida, de

esa familia practicamente no habia nada.

Hundido el barco, ninguno de los hermanos mayores tuvo intenciones de recuperar los
restos de la nave, y mucho menos los de sus fraternales pasajeros. Agarrados de sus maderos, con
los afios siguieron nadando hacia sus propios refugios sin volver la vista, como los grumetes®** de
cuarta que al parecer eran. De ellos, solo Pablo sigui6 chapoteando cerca del naufragio. (Supongo
que el primito Ivan buscé su propia guarida).

Al salir de la clinica, dofia Bertha no solo recuper6 la razén, sino también su instinto de
proteccidn; asi que vino a vivir a la casa de Mita. Era el ultimo lugar del mundo al que hubiese
deseado volver; pero sospecho que conocia demasiado bien a su viejo padrastro y, quizas por ello
mismo, regresoé alli, reasumio6 las labores de crianza del bebé en el mismo cuarto de los trebejos
(ya veria como se las arreglaba para salir de ese sitio) y a Adrian lo mandé para donde la sicéloga.

Quiero decir, lo mandé a casa de la tia Gloria, quien era de profesién sicloga.

Dos afios después, con Pablo, Adrian, las dos nifias y Julian (el exbebe), dofia Bertha
intentd recomponer lo que quedaba de su familia en un par de habitaciones rentadas por ahi. Pablo
se dedicé a trabajar como obrero de construccién, las nifias regresaron a la escuela, y Adrian, con
sus catorce afos al hombro, estudiaba segundo de bachillerato en el Instituto Nacional de

Educacion Media.3®

El colegio pertenecia a una red de institutos creados por el Estado? en todo el pais para
ofrecer, a la vez, una educacion académica y una formacion técnica o vocacional. Han de ser unos
colegios buenos esos INEM, porque no he conocido a un amigo egresado de alguno de ellos que
no lo recuerde con nostalgia; y es probable que la tengan merecida. Cuando disefiaron ese
programa pedagdgico, a alguien se le ocurrié la extrafa idea de incluir un area de humanidades,
en la que se dictaran clases de historia, literatura, filosofia y otro poco de esas cosas que sabra mi
Dios para qué sirven, como no sea para sentarse uno en ellas a llorar, e intentar no perder las

esperanzas. Pero fue esa el area que eligio Adrian para hacer su bachillerato.

2 gstado
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No es extrafio. Porque ese nifio también adoraba leer.

No sé, a veces pienso que los libros son casi un destino cuando se tienen muchas cosas para
conversar solo consigo mismo. Porque el corazon que se tiene adentro es como una habitacion, a
donde no has podido invitar al mundo a pasar sin que él te la estropee un poco,? y te deje a ti por
ahi, acurrucado y todo confundido. ¢Y con quién puedes conversar sobre el asunto, si en Ultimas
siempre has estado alli solo? Pero entonces, pegas el oido a la pared, y escuchas una voz venir de
alguna habitacion contigua, diciendo algo como: «Pues yo aqui, tratando de recomponer la mia;
ya he puesto la mesa en su lugar, he colgado otra vez los cuadros, he recogido los papeles; y
tendido sobre mi cama, miro las fotos de mis seres queridos...».” A veces los libros me parecen

ser eso; como una voz familiar tras la pared de una prision.

Asi, cuando vemos a ese jovencito que frisaba los quince venir por entre orgullosos
edificios, camino de casa, morral de colegial al hombro, con seguridad traeria su Demian3
prestado entre el morral, algiin poema empezado en su cuaderno, una rima de Bécquer®’
susurrando en la cabeza, y pocas monedas sonando en sus bolsillos. Quizas si vendria meditando
en lo hermosa que es la vida en medio de la creacion, porque... si, miremos los arboles de esta
avenida; si, contemplemos esos pajarillos entre sus ramas; ah, y a ese muchacho orinando abajo
contra su tronco: jqué hermoso!, si... Y si pudiera con €l charlar un rato, contarle mis desventuras,
decirle que mama esta angustiada en casa porque andamos sin dinero hace dos dias; y si fuera él
quien me prestara un poco, solo porque quisiera que yo no esté mal, y no porque ahora estemos
jugando cincuentay cincuenta; y si, despidiéndonos, me deseara suerte; y si asi pudiera yo regresar
a casa Y, sin sentirme mal, mentirle a mama: «Vea, ma, viniendo por el parque me encontré esta

plata. Preparemos una comiday...

Qué voy yo a saber, y no sé quéd opine mi cura parroco, pero a pesar de las ensefianzas de

2 poco;
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mi catecismo, no creo que fuese hermoso tener el corazon ingenuo de dofia Bertha para poder decir
«jGloria a Dios!», igual que ella lo hizo, contemplando aquella escena. Aquel dinero caido de su

gracia.

Para entonces, dofia Bertha habia renegado de la Virgen Maria y del catolicismo, y se hizo
fiel de una de esas iglesias cristianas que te leen el Evangelio como un recetario de cocina, con el
secreto fin de ayudar a dejar tu alma como cebolla finamente picada. Como si no la tuvieras ya
bastante destrozada. E imaginen como la tendria esa pobre sefiora para haber caido alli. Lo peor
de todo es que de inmediato se dio a la tarea de comunicar a los hijos que le quedaban la buena
nueva: el Sefior vendra y, si desde ahora confesamos el no pago por la vida mundana dada a
nosotros en préstamo a través del Malo,3'® condonara la mora de nuestras oraciones, ruegos y
diezmos; asi pues, alejémonos del mundo y no cesemos de orar y diezmar con cristiana

resignacion, en tanto él% regresa a librarnos de este desventurado castigo.

A lo que nunca pudo resignarse fue a perder el decoro.®*® Acostumbrada como estaba a
vivir la vida de una mujer digna y relativamente acomodada, le resultaba insoportable que los
amigos y familiares (sobre todo la engreida parentela de su esposo) la viesen ahora venida a
menos,*? viviendo una vida méas mala que peor, y mas baja que la de una recolectora de café. Asi
que no desaprovecho la oportunidad que le ofrecio una de sus hermanas en Cristo para venir con
ella a Bogota, y compartir el manejo de una caseta de gaseosas en un colegio de la ciudad. Fue de
esa manera como se vino a vivir en un lejano barrio del sur de esta capital con los hijos que aun le

quedaban.

Excepto Adrian, quien habiendo ya escuchado la admonicion®?! evangélica segtn la cual
estudiar es un pecado (como si no lo supiéramos todos), pues el conocimiento es un truco del
Maligno para alejar a los hombres del Sefior, prefirié quedarse en Armenia para seguir ejerciendo
su punible actividad como estudiante de bachillerato® en esa escuela de perversion juvenil que
frecuentaba. A costa de lo que fuera. Y asi estuviese obligado a volver a casa de Mita. En cuanto

a su abuelo politico, ya sabria como arreglarselas; todo era cuestion de invertir el chantaje (no seria

ag|
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conveniente que el chico nos desnudara delante de toda la parroquia, ¢verdad?? Este® cordero ya
no es tan nifio, viejo miserable). Por lo pronto, Adrian adn confiaba en que la tia Gloria nunca le
cerraria las puertas de su casa; como, en efecto, jamas se las cerrd. Asi consiguié algo que en
verdad queria: un poco de soledad para defender lo suyo;°® un simple suefio con un lugar, cualquier
dia a cierta hora, en que se sintiese por fin libre. Solo para tener un trabajo amado. Para tener una
vida digna. Para conseguir algin dinero. Para comprarle a mama una casa, un traje hermoso. Para
tener la propia, el traje propio, la vida propia. Para tener un libro més. Para leerle un pasaje a algin
querido amigo, si por ventura lo tuviera. Para tener su aliento tan cerca como este aire. Para
escucharle simplemente decir: «Ya todo esté bien, Adrian». Antes de ir a la cama. Los dos solos.

A cierta hora. Cualquier dia. Si en ese lugar...

Les contaré otra historia de raptores y sediciosos.

Mi hermano Gonzalo debié nacer con alguna especie de disfuncion hormonal,® porque
cuando empez6 a salirle el bozo,*?? comenzaron a caérsele los pelos de la lengua.* Y cuando algo
le molestaba, no habia poder humano que le tapara la boca y le impidiese decir lo que pensaba.
Result6 ser un tipo muy sincero, hasta el punto de ya no parecer bogotano. A mi él me encantaba;
sobre todo por esto que les digo y que muy pocas personas tienen: la decencia de decirle a uno las
cosas a la cara.®?* No sé por qué pero siempre me ha gustado eso; es algo que me inspira respeto.
Yo nunca he sido capaz de hacerlo. No porque sea un hipdcrita, sino porque todo me da miedo.
Sobre todo las personas; las personas me producen mucho miedo; y entonces siento que si a alguien
le digo sinceramente que esto o aquello, se va a disgustar conmigo; y eso me asusta porque... no
sé, simplemente me siento mal cuando alguien se disgusta conmigo. Soy muy idiota, tengo que

admitirlo. En cambio a mi hermano le importaba un pito que se enojaran con él y ya no lo quisieran.

@ verdad?:
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Yo le admiraba eso.

Lo cierto es que lo de la sinceridad siempre me ha? preocupado mucho. Hasta me da risa.

Porque ahora recuerdo que una vez, en el colegio, la profesora de espafiol nos puso de tarea escribir

un dialogo. Porque estdbamos viendo esas cosas de los recursos narrativos. Y yo escribi uno que

me gusté mucho y hasta le puse titulo. Se Ilamaba Sinceridad y era asi:

A Usted es un imbécil.

B. Yo no soy un imbécil. ;Por qué dice que soy un imbécil?
A Porque yo creo que usted es un imbécil.

B. No, no soy un imbécil. ;Por qué cree que soy un imbécil?
A. Porque si.

B. No, yo no soy un imbécil.

A ¢Por qué no?

B. Porque no.

A Yo creia que era un imbécil.

B. Pues no, no soy.

A Ah, perdéneme.

B. Bien.

A. Si, bien.

da
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No creo haberlo escrito asi; pero mas o menos asi era. Yo pensaba que era bueno,? porque
se parecia a algo que habia leido y que me gusté mucho, pero ya no recuerdo qué. Lo malo fue que
a la profesora no le pareci6 igual, y me peg6 un regafio de esos de padre y sefior mio,*?® y dijo que
YO0 era un perezoso irresponsable y que mirara a ver si me tomaba en serio las cosas y no sé qué
mas. Eso me dolié mucho,® porque lo dijo delante de todo el curso. Y yo terminé sintiéndome
como un imbécil, sinceramente. Desde entonces me prometi no volver a escribir estupideces. Solo

ahora vuelvo a hacerlo (ustedes perdonen).

La verdad es que la sinceridad es peligrosa. Porque a las personas no les gusta la honestidad.
Yo lo supe bien pronto un dia que me gané una bofetada de mi hermano, el mayor.© Todo porque
una mafiana él le estaba recriminando a mama por no cuidar a mi hermana, la mayor;® esa a la que
le metieron un bebé en la barriga sin haberse casado porque el novio se le vold. Resulta que por
ese entonces tenia otro novio, y la noche anterior ella habia regresado a casa tardisimo: a las nueve
y treinta. Imaginense, al estUpido le parecia tardisimo esa hora para una mujer que ya tenia como
doscientos afos. Que por qué tenia que llegar a esa hora, si ella salia de trabajar a las cinco: «¢;qué
estaria haciendo?», le dijo a mama. A mi me dio mucha ira oirle decir eso; porque me dolia
cantidades la manera como le amargaban la vida a mi hermana, todo por aquello del bebé que le
metieron. La trataban siempre como si fuera una especie de vagabunda. Entonces se me sali
decirles a los dos en la cara que seguramente se habia encontrado con aquel,® habrian ido a tomar
algo... y luego se habrian metido en un hotel para hacer el amor,"y yo no le veia el problema (en
verdad, yo no se lo veia). Ahi fue cuando él me cascd, me dijo un reguero de cosas, y mama me

mandoé a desaparecer del mapa.

No es que yo fuera san? Antonio®? el defensor de las vagabundas, ni mucho menos. Tan
solo, muy en el fondo, sentia que defendiéndola a ella, me defendia a mi mismo. Ustedes saben:

isi ellos hubieran sabido en ese momento del marica lampifio que tenian alli en frente!...

Y eso que Yo, en sentido estricto, aln era virgen y nadie me habia metido un bebé ni nada.

2 bueno;
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Bueno, si descontamos lo que hacia poco me habia ocurrido con tres muchachos del parque (creo
que ya les comenté algo); pero, no sé, eso de hacerlo solo oralmente al lado de un arbol al
anochecer? era como solo haber conversado placidamente sobre el tema con tres desconocidos.
Con tres desconocidos a quienes, ademas, nunca volvi a ver. Aunque la verdad es que, aun asi,
aquello fue muy emocionante. Por lo novedoso. Si no fuera porque uno debe respetar los géneros
literarios, les pasaria algunos detalles. Quiero decir, esto no es una historia equis a la ene. Ademas,
aun yendonos por el camino de las licencias literarias, no lo haria de todos modos: porque es
probable que todos pensaran jqué sucio!, o jqué asqueroso!, o jqué perverso!, o, siendo
condescendientes, jqué extrafio!® Dificilmente alguien sentiria que aquello fue algo bello, como lo
senti yo. Porque es muy dificil mirar a travées del corazén de otro. Asi mi hermano. Si él hubiese
visto las suposiciones que se hacia de mi hermana a traves del corazon de ella, hubiese visto a una
mujer pura amandose con un hombre en una escena hermosa y pura. Pero él solo veia a una mujer
sucia en una escena sucia, porque todo lo miraba desde su propio corazon, que probablemente era

mucho mas sucio que el de ella.

Pero ya hubiera querido yo decirles en la cara, a mama y a mi hermano, un par de cosas
acerca de mi aquel dia en que denigraban de mi hermana. Al menos para desviar su atencion. En
verdad lo hubiera deseado; solo que a mi aln no me habia salido el bozo. Ademas, porque aquello
de cerrar la boca a la primera bofetada me hacia sentir un poco de vergienza: de alguna manera
ya sentia que era propio de un hombre tener el valor de pararse a decir aquello que se piensa. Pero
también sabia que, apenas entrado a la pubertad, no se tienen todavia los recursos para asumir las
consecuencias. Ya en el colegio habia recibido yo una leccién a ese respecto. No me lo estan

pidiendo, pero voy a contarselo.®

Habia sucedido el afio anterior, cuando hice por segunda vez mi primero de bachillerato.’
En esa época, Gonzalo llevaba la coleccion de una revista que se llamaba Alternativa. Abajo de
ese nombre, en la caratula siempre escribian: Atreverse a pensar es empezar a luchar. Ya se

imaginaran de qué clase era la revista: baja, como la mia.

& anochecer,
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A mi me encantaba esa revista. No por lo que decian sus textos; yo intentaba leerlos, lo
juro, pero de lo que alli decia, ni siquiera entendia la «eme» con la «a», y me parecian mas
aburridos que un televisor dafiado. En cambio, me gustaban una cantidad los dibujitos de
caricaturas que traia; sobre todo porque se burlaban mucho de un tipo al que yo odiaba con todo
mi estomago: el presidente de la republica. Comprenderan que a esas alturas yo no tenia ninguna

conciencia politica; pero mi estomago si, se lo® aseguro.

Veran, no se lo® he contado, pero a mi me gustaba mucho el pan, y creia que era uno de los
mejores inventos de mi Dios. Antes de subir ese tipo a la presidencia uno podia comprar un pan
por veinte centavos; asi que, haciendo cuentas, con un peso se podian comprar cinco panes. Pero
en ese entonces el mundo era tan maravilloso que, si pedias un peso de pan, no te daban cinco sino
seis. Asi, en cuestion de panes, cinco era igual a seis, y para mi estbmago las matematicas eran
como la felicidad. Pero hubo una aciaga mafiana en que, llegado a la tienda en busca de los panes
para el desayuno familiar, por un peso no me dieron seis panes sino dos. Me quedé mirando al
tendero con malos ojos: «jEl pan subid, nifio!; ahora es a cincuentax. «¢ Y el encime?», le pregunté.
«No hay encime». Mas confundido que un chicle, regrese a mi casa haciendo cuentas con los panes:
ayer cinco era igual a seis; hoy, cincuenta mas cincuenta es igual a dos. Pensé que las matematicas
se estaban viniendo abajo; pero al llegar a casa y contarle el asunto a papa, comprendi que lo que
se estaba viniendo abajo era este pais. Intenté explicarselo a mi estdmago, pero nunca lo

comprendio.

Por eso me gustaban las caricaturas de esa revista, porque se burlaban del presidente; y
haciéndolo parecia como si en esa revista pensaran o mismo que yo: que las cosas del mundo

estaban mal y que podrian ser mejores.

En fin, el caso es que cuando entré a ese colegio, nos enchutaron como director de grupo
al profesor de religion. Nada mas con verle la cara de seminarista hambriento ya supimos lo que
nos esperaba. Era un hombre alto, moreno, y tenia unos ojos salidos y siempre abiertos, mirando
para aqui y para alla como esperando que de entre nosotros saltara repentinamente una rata.?’

Todo sospeché, excepto que yo seria la rata que buscaba el tipo. En mi vida de colegio, siempre
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odié a esos profesores que el primer dia entraban al salén pisando duro, hablando duro, mirando
duro y amenazando duro, hasta conseguir dejarnos de un tamafio que bien pudiéramos caber todos
en un solo pupitre. Asi era ese profesor. El dia de su entrada a nuestro salén, no hizo mas que
reiterar todas las cosas dichas por el prefecto en su discurso del patio, pero de una manera tal que
parecia tener como Unico proposito no dejarnos bajar del susto que traiamos. Pero, sobre todo, se
ensafd con el tema de las calidades del colegio al que ingresabamos, de su exigenciay de la altura
académica y disciplinaria con que deberiamos responder al asunto, jSo pena de ser separados de la
institucion! Y subrayé lo dicho con la original metéfora de la manzana podrida que debia ser
retirada de la caja para que no atentara contra la integridad de las manzanas buenas; cosa que me
estremecid un poco, dado que yo no me consideraba propiamente un fruto divino. Como tampoco
consideré nunca que aquel hombre tuviese una talla superior a la de un gusano. Un gusano que se
me clavaria hasta el fondo. Definitivamente, ese profesor era algo deplorable, por donde quiera

que se le mirase.

Pero, para mi, uno de sus angulos méas odiosos era ese airecito® de asco que se mandaba
frente a todo lo que le oliera a pobre o le oliera a comunismo.3? Debo decir que a mi no me sirvié
ninguna marca de locion para evitar sus puyas y ofensas, una vez que advirtié mi particular hedor.
Todo por mi ingenuidad al creer que la boca se hizo para hablar de lo que se piensa. Aungue la

verdad es que ni siquiera movi mis labios; pero lo que hice fue suficiente.

Sucede que un dia se me ocurri6 hacer unos carteles, copiados de unos que en Alternativa
habian reproducido de una exposicion de contracarteles, disefiados por estudiantes de la
Universidad Nacional.®*® A mi me parecian muy ingeniosos. Tomaban el simbolo y el eslogan
corporativo de grandes empresas del pais, y sustituian este y la razén social con frases de protesta.
Por ejemplo, habia una en que sustituian el nombre de una famosa cerveza por la frase «Basta ya»,
y como eslogan escribian: «...de embrutecer al pueblo». Dandomelas de pichén de militante, 3%

cometi el error tactico de pegar cuatro de mis carteles en las paredes de mi salon.

Aquel dia teniamos clase con el profesor este. Iniciada ya su habitual perorata®! de

sermones intimidatorios, hubo un instante en que Ia° interrumpi6 al ver uno de mis carteles... y

2 airesito
ben que se
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continué hablando desinteresadamente. Sin dejar de hablar ni por un instante, fue pasando lento y
despreocupado por cada uno de ellos. Con la elegancia y la delicadeza de una mileidi,3*? él iba
arrancandolos uno por uno. Sin cortar el hilo de su sermon, camind placidamente hasta el cesto de
la basura. Rompio alli los carteles, y los dejo caer a la delicada manera con que soltase su pafiuelo

usado la reina Victoria.3®

Asi concluyeron su breve historia mis contracarteles: al lado de los mocos de la realeza; en
el mismo instante en que se daba inicio a mi papel como trapito de sonarse de mi profesor, en el

escenario de su religiosa clase.

Si quieren saber la verdad, nunca conoci la bondad de Dios en esa catedra divina. Lo cierto
es que durante ese afio fui el nifio modelo de mi profesor, y siempre le fui leal cuando se me
requirio para ejemplificar, de manera publica, las alusiones a la manzana podrida. No entraré en
detalles ni inventarios, no me siento demasiado morboso en este momento; y tampoco me estoy
muriendo por tener a ese tipo metido en mis pesadillas esta noche. Tan solo diré que no hubo
alguien, en mi vida de colegial, que me ensefiara con tanto rigor, académico Yy religioso, tantas
cosas acerca de este mundo. En su clase asisti a las mas sofisticadas lecciones de amedrentamiento,?
persecucion, humillacién, amansamiento, disciplina y control hacia los nifios. Pero, sobre todo,
hubo una gran leccion de hipocresia a la que asistiriamos todos al afio siguiente, en nuestro segundo

curso con este desventurado profesor de religion.

Su nombre era Tal, su apellido Por Cual. Y era un nunca supe qué, formado en la pontificia
universidad de los jesuitas. Supongo que hicieron un buen trabajo.

* % *

Soy un nifio y vivo en este cuarto. Se llama el cuarto de los nifios. Aqui me tienen unas
personas. Son un sefior y una sefiora. Parece que otro sefior me ha dado a ellos para hacerme este

cuarto y tenerme ellos aqui. Hace poco me tienen. Al principio solo venian ellos. Casi todo el

& amedrantamiento



154

tiempo lo pasaban conmigo. Sobre todo la sefiora. Ellos me gustan. Porque a veces estoy bieny a
veces estoy mal. No sé por qué. Cuando estoy bien me gusta y cuando estoy mal no me gusta. Y
no sé por qué. A ellos les gusta cuando estoy bien y no les gusta cuando estoy mal. Pero tampoco
saben por queé. Por eso ellos me gustan tanto. Son como yo. Entonces traen cosas que me gustan y
hacen cosas que me gustan para que yo esté bien. Ellos se preocupan por mi. Yo no me preocupo.
Ellos se encargan de todo. Yo siento que no viven para otra cosa. Solo viven para que yo esté bien.
Solo les gusta que yo esté bien. Nada méas quieren de mi. Ellos no me piden nada. Y nunca saben

por qué. Ellos son como yo.

A veces abren mi cuarto. A veces vienen otras personas. A veces me sacan a pasear.

* k *

Ahora no soy tan nifio. Cada vez estoy menos en mi cuarto y voy mas al cuarto de afuera.
El cuarto de afuera se llama el mundo. Yo sé eso. Pero papa 'y mama lo llaman de otras formas. Le
dicen donde los vecinos, le dicen donde los tios, le dicen donde papéa trabaja, le dicen donde
compramos las cosas, le dicen donde te pueden hacer dafio, le dicen donde no puedes ir... Sé que

todo eso es el mundo. Yo sé cada vez mas cosas.

Ahora voy mucho afuera; pero nunca me dejan ir solo. Por eso me gusta mas mi cuarto; en
mi cuarto puedo estar solo. Estar solo me gusta. Cuando estoy aqui, solo, puedo ser como me gusta,
y puedo hacer como me gusta. Afuera solo puedo ser como les gusta a las personas. Por eso gusto

de mi cuarto. Y cada vez estoy mas solo en él.

Pero este cuarto se ha vuelto algo extrafio: todos creen poder meterse aqui cuando quieren,
y hacer conmigo cuanto quieren. Sobre todo mis padres. Bueno, ya saben, ellos hicieron mi cuarto.
Todo lo pagaron por mi. Tal vez por eso creen que mi cuarto es suyo, que yo soy suyo también. Y

no puedo evitarlo. Ellos tienen un poder sobre mi.

Ya mis padres no me gustan tanto. Porque a papa y a mama ya no les gusta conmigo, a

ellos ya no les gusta como yo. Y cada vez gustan menos de mi gusto. Creo que ellos ya no son yo.
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Pero yo sé cada vez mas de ellos. En cambio ellos saben cada vez menos de mi. Es como

si no les interesara.

Ahora se enojan conmigo. Ahora me piden cosas. Es extrafio, antes no me pedian nada.
Pero no dicen bien qué quieren. Tampoco creo que lo sepan bien. En todo caso, todos me piden
cosas. Sé que todo el mundo quiere algo de mi. A veces siento como si todos quisieran llevarme

consigo.

Pero sé que a nadie le importa lo que yo quiero. Solo porque vivo en este cuarto que es de

otros. Si, este cuarto no me pertenece. Se llama el cuarto de los nifios.

A veces quisiera huir.

* k *

Ya he dejado de ser un nifio; pero sigo viviendo en este cuarto. Aqui, pues, me tienen. Sé
gue no es mio este lugar. Lo quiero; pero no es mio, y aqui siento que no soy de mi. No es mio
pero no tengo otro, lo necesito; porque soy joven; asi que soy pobre, soy débil. Comprendan: no

sé como cuidar de mi.

Al menos sé lo que todos quieren. Sé que me quieren a su antojo, me quieren docil, me
quieren sumiso? y todos me quieren de si. No me importa, puedo darles lo que deseen: puedo lucir
sumiso, puedo lucir docil, puedo lucir a su antojo. ¢Me quieren?® Témenme.¢ Con tal de tener mi

cuarto.

Pero un dia tendré el mio propio. O un dia alguien vendra por mi. Alguien con quien me

agradara ir.

2 sumiso,
b quieren?:
¢ tdbmenme
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Abril 30

Esta mafiana Adrian ha salido del hospital. Ya es algo muy bueno. Dofia Bertha y Pablo
se han encargado de llevarlo a casa. Yo, a estas alturas de la noche, estoy en la mia, aqui en el
taller, rebobinando tres motores que vendran a recoger el lunes. Hago cuentas, y pienso que con
el dinero que gane, con el porcentaje que me dé papa de acuerdo con nuestro viejo arreglo, podré
subsistir una semana mas sin desesperarme demasiado. EI maldito dinero nunca deja de ser un

lio.
Dios, ¢cdmo conseguiré dinero?

Este miércoles, sin haberle dicho que a Adrian ya se le habia ocurrido la idea, David me
sugirio escribir algo sobre todas estas cosas que nos han pasado. Creo que él habra de ser de los
pocos que tengan el corazén para ver lo que realmente sucede. Los demas no pueden ver mas alla
de lo que el bultico de mierda que tienen entre el pecho les permite ver. Porque se necesita tener
un corazon hecho de mierda para ser capaz de lanzar los comentarios que, ya sé, han hecho los
compaferos de la universidad: «Parece que al maricon ese le dio SIDA»... jJal, y lo han dicho

estudiantes de literatura. Qué risa...

—Y qué pendejo soy. Estoy conectando mal... —estas bobinas. Vamos, un poco de

concentracioén, Fernando.

Sé que David ve la misma miseria que yo veo: dos tipos luchando encantados, los dos
juntos, por salir del barro, pisoteados por un zapatazo maestro de esta vida para hundirnos
definitivamente; y justamente con esta «magnifica ironia», como dice don Jorge Luis,*** dandonos

a la vez el dulce amor y la amarga muerte. Supongo que por eso me ha sugerido escribir algo
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sobre ello. Por la ironia. Ademas, él sabe cuanto nos gusta a Adrian y a mi escribir. El aprecia lo
que escribimos. El siempre ha confiado en nosotros. Y entonces me ha sugerido escribir algo.

Cuando todo esto pase. Cuando Adrién esté bien.
Si, ojala pase todo esto. Ojala Adrian esté bien de nuevo.
—Ojal4, al menos, yo tuviera algo de dinero.

Entonces, no sé, aqui pensando como mercader, me digo que, tal vez, si escribiéramos una
especie de novela, hablando de una vida como esta nuestra... A nadie le importara la historia, ya
sabemos. ¢Que puede interesar una historia tan corriente? A menos que Se cuente con una
maravilla de escritura, claro. Pero si, aun? siendo una escritura pobre, a la historia le afladimos
el asunto del virus, y ese asuntillo sordido del mariqueismo que (asi sumado como es de moda)
constituye lo que se llama todo un tema de actualidad... No sé, tal vez se vendiera el libro. Tal vez
seria un pequefio best-seller.”®*® Tal vez tendriamos algo de dinero. Tal vez podriamos ponernos
la felicidad de ruana...>*® Siempre y cuando conservemos la dignidad y no rebajemos el asunto a

«lacrimoso® reproche».
Ah, la maldita plata... La divina plata, las benditas monedas.

En fin, tal vez no sea una idea estupida escribir un libro. Aun cuando no nos dé siquiera
un centavo. Después de todo, escribir es una forma de no enloguecerse con esta puta vida. Y es
tan divertido escribir. Porque para tener el plato de comida... bueno, reparando estos motores
puedo conseguirlo. Aunque la verdad es que este oficio nunca me ha gustado demasiado.
Preferiria ser un carpintero. El de un carpintero es un oficio hermoso, es un oficio honrado. Y es

una vida simple y buena la de un carpintero.

Un carpintero de medio tiempo en una aldea, que dictara clases de literatura en la otra
mitad de su tiempo. Y el tiempo entero viviese enamorado de su amigo y de un jardincillo que para

los dos cuidara. De® ser posible al lado de un lago. Sin despreciar, claro, un poco de turbulencia.

2aln

b best-seller
¢ lacrimo
dA
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Eso seria la buena vida. Toda sencilla. Toda humana...
Y toda imposible.

Porque la maldita felicidad es un lujo. Y la vida sencilla es un ideal que vale solo cuando
se tienen unos cuantos millones en el banco. Unos cuantos que siempre aseguren el desayuno de

mafiana.

Pero si algo escribiera, escribiria eso: que yo tuve un suefio asi, un suefio de carpintero.
Tal cual lo escribiré. Para que suene de la manera tan cursi, patética e idiota como me suena.
Para que todos digan lo que me digo: el pobre estipido todavia presumiendo con suefiitos

romanticones.? ¢ En® qué planeta vive...?°
—Me importa un culo.®®*” Me fascinan esos suefios.
Por lo demas, también me fascinan los culos... ;Qué hice mis cigarrillos?

O escribiré, por ejemplo, un pasaje que diga: «Tengo un cansancio que me lleva. A estas
horas, nada le reprocho a mi vida. Porque mi amigo esta mejor, y esta noche dormira tranquilo.

d

De lo demas... ya tendré tiempo para preocuparme... mafiana. Solo necesito descansar un

poco...».2 Y habré escrito con la verdad.

Bueno, por lo pronto, ya he terminado con este motor. Solo me queda soldar las
conexiones. Solo me queda reparar el tercero: bastante aburrida la tarea. En fin, tendré todo este
domingo para hacerlo. Por lo pronto, Adrian esta mejor y el lunes tendré algo de plata. Por lo

pronto,’ esa es mi felicidad. Asi que escribamos un libro,? por lo pronto: aprovechemos.

Y fumémonos otro pucho. Antes de ir a dormir. Antes de que llegue mafiana.

@ romanticones,
bsen

vive?...

d preocuparme:
€ poco...»

f pronto

9 libro
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SEGUNDA PARTE

No te toques ahi?

2 No te toques ahi
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Como recuerdo aquel dia. Era en cuarto de primaria. Era un dia lunes. Era la clase de

educacion religiosa.

Y era la profesora Norma, una especie de bruja espantosa. Ella siempre nos hacia copiar

letra por letra cada una de las lecciones del catecismo33®

para esa clase. Pero ese dia llevé mi tarea
sin el dibujito que traia la leccidn en el libro; al parecer, eso era como no haber hecho nada. Y la
bruja esa me dio un soberano reglazo en la palma de la mano que me descoyunté hasta el hombro.

Nunca he podido olvidar ese dolor.

Lo triste era que a mi me gustaba hacer esos dibujos. Porque los dibujos siempre son
divertidos. Solo que el de aquella leccion no me lo parecid tanto. Tenia a Nuestro Sefior Jesucristo
acariciando la nuca de un reguero de nifios felices en un parque con arbolitos y montafas, y un 0jo
de mi Dios entre un? tridangulo botando luz desde una nube. Todo eso ilustraba no sé qué® cuentos
sobre el amor, y las familias dichosas, y nifios juiciosos, buenos y bonitos, con su perra Lassie,**
y la vida entera tan hermosa como un cielo. En fin: como para vomitarse. Veran, todo eso no me
parecia mas que una mentira de estafa. jComo® si uno no tuviera a la mano este mundo para saber

cémo son las cosas!

Porque el caso es que aquel dia llegaba yo de un fin de semana de infierno, de un sabado y
un domingo de pugilato® en esa familia mia que por entonces mas parecia un caldo de enemigos
a muerte. Cualquiera comprenderia que en esas condiciones resultaba un tanto dificil tener cabeza

para hacer tareas, y no sentir un poco de tedio para transcribir una leccion, justamente, sobre la

aen
b que
¢ Coémo
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familia cristiana. Cualquiera lo comprenderia, excepto una profesora como esa. Si quieren un
consejo, nunca esperen compasion de un cretino vestido de profesor de religion. Frente a ellos, a
veces no queda mas remedio que poner la parte que nos corresponde para que a ellos les funcione
la maquinita de la disciplina de Dios: una mano extendida para recibir el golpe de la regla (no
vayan luego a sentirse deprimidos por no estar cumpliendo con su trabajo). Y hay que tener un
corazon fuerte para regresar al pupitre y sentarse humillado a descansar la frente sobre el brazo
libre; y un poco de dureza para no dejar salir las lagrimas, para apretar el pufio mientras se sopla

uno la palma ardiente y se reza por primera vez que Dios no existe, mi buen Dios no existe...

Por eso recuerdo tanto ese dia. Porque no todos los dias se le muere a uno Dios...3*

Por el dolor.

Yo creo que vivir religiosamente es un oficio extrafio. Es un oficio de hipdcritas. Porque
todos lo saben, pero nadie parece estar dispuesto a admitir que para vivir en felicidad no bastan,?
ni siquiera son® necesarios,® la bondad y la honradez y la virtud y el buen amor y todas esas cosas
bonitas que se sienten cuando uno piensa en Dios y en su imagen y en su semejanza. También se

necesita el cochino dinero. Su poder.
Si no, miremos mi casa.

Yo sabia que papa era un hombre bueno. Yo sabia que mama era una mujer buena. Y sabia

que los dos eran una pareja pésima. Realmente horrible. Entonces, ¢por qué seguian juntos?

Ya saben, ellos no se amaban. O, por lo menos, no sabian hacerlo... En realidad, ;quién
puede saber hacerlo?, ;quién puede saber amar? En todo caso, para todos sus hijos era claro que
no habia mas remedio que afrontar aquel fracaso; solo que nunca hubo consenso en la manera de

quemar la nave. Para los mayores, el asunto era aliarse con mi débil madre y odiar a papa a muerte,

2 hasta
bes
¢ necesario
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como jamas dejaron de odiarlo. Para los menores, que ain conservabamos un poco de pureza, el
asunto era simplemente no aliarse con ninguno, no odiar a ninguno, y dejar que todo este mundo
de hermanos, hermanas, papas® y mamas se peleasen y se hiciesen dafio en santa paz, dandole

gracias a Dios porgque no se mataran cuando se les subia la ira como aquel dia.

Por mi parte, yo, que siempre he tenido la ingenuidad de un idiota, veia todo tan simple

como la tabla del 1. Tan sencillo como una escueta conversacion a medianoche:?

Usted y yo no nos amamos. Mmm: no sé, tal vez no. En todo caso, no funcionamos. Si,
creo que no. No sé, tal vez seria mejor acabar con esto. Tal vez. Triste, ;no? Si, es triste. Habra
que repartir las cosas. Si, me gustaria quedarme con esa vieja radiola. Bien, el juego de alcoba®*?
es suyo, si quiere. Jm, me gusta esa cama... ;Y los hijos? A mi me gustan todos. También a mi.°
(Que lo decidan ellos? Si, que lo decidan. ;A dénde ira usted? No sé, jqué voy a saber! Jm... Pero

serd mejor hacerlo rapido. Si. Qué triste, ;no? Si, es triste. Bueno, buena suerte. Si, buena suerte.
Y tal. Facil.

Pero yo, aun con mi inteligencia de idiota, no podia dejar de ver que cuando la vida y el
amor se enredan, nunca se puede tomar la decisién mas justa, sino la mas conveniente. Asi en mi
complicada familia. Si, lo justo hubiera sido que aquellos dos se separasen, y hubiese tomado, cada
cual, su camino. Pero? ;qué rumbo coger cuando no se cuenta con dinero? Lo Unico cierto era que
en medio de aquel caos todos teniamos algo que nunca se ha de despreciar: un techo y un plato de
comida. Y si, mi familia era un pequefio infierno. Pero ese infierno era nuestro hogar. Era nuestro

poco de calor, al fin y al cabo.

Creo que la necesidad fue lo Unico que nos unio6 siempre. Al menos hasta ese dia de mi
reglazo. Porque fue entonces cuando papd y mama se separaron por primera vez en serio, aun
durmiendo todavia en el mismo cuarto y en la misma cama, cobijados bajo el mismo tedio. Pero
desde ese dia, la familia quedd completamente dividida y casi nadie en casa volvio a dirigirle la

palabra a mi padre.

2 papas,
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Los tres mayores trabajaban en diferentes empleos. Miriam habia conseguido trabajo como
secretaria, Carlos trabajaba en un taller donde bobinaban motores eléctricos, y Gustavo manejaba
la camioneta de un taller donde rectificaban motores de carros. Por supuesto, hinguno ganaba mas
de un salario minimo, pero aquel dinero parecia hacerlos felices: porque les permitia hablar mas
fuerte. Solo Gonzalo y yo acompafiabamos a papa en el taller turnandonos en los mediodias de
cada dia, en que no teniamos jornada de clases. Asi, como desconocidos viviendo bajo el mismo
techo, permanecimos por cerca de dos afios, hasta esa mafiana en que papa por fin se dignd dirigirle

de nuevo la palabra a mi mama:

—Lea esto —Ie dijo,* poniendo el periddico sobre la mesa, golpeando con el indice sobre

un articulo de la pagina de los crimenes.

Habian matado al abuelo Vargas.

Ni siquiera mama, que era la Unica hija del viejo, se puso triste. No tenia ningin motivo
para estarlo. Como no lo teniamos ninguno de nosotros. La pura verdad es que de nuestro abuelo
solo sabiamos que nadaba en plata por ahi. Y eso nos alborozo el corazon a todos,” porque como
el® abuelo habia enviudado sin haber tenido més hijos hacia mucho tiempo, mama era su Unica

heredera directa.
Asi que la felicidad venia.

Pronto supimos de los bienes que dejaba: un edificio de cuatro pisos en uno de los sectores
mas cotizados del centro de la ciudad, una casa en el exclusivo sector de Chapinero®*® y no sé
cuantos millones en el banco (imaginense: en esa época nuestro peso valia casi un délar todavia).
Pronto supimos también de su decision testamentaria: habia legado todos sus bienes y dineros a la

comunidad de Hermanas Carmelitas Descalzas®** para contribuir al eterno culto de la Virgen del

adijo
b todos;
¢ como abuelo
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Carmen; como retribucidn, ademas de las oraciones eternas en favor de su alma, solo pedia que su
cuerpo fuese envuelto en una mortaja de lino blanco con bordados hechos de oro, traida de Espafia,

sic.3#
Viejo pendejo.

El albacea comentd que, por supuesto, el documento era demandable. Todo era cuestion de
demostrar la filiacion de mi madre para entablar el proceso; aunque, por vias de la conciliacion,
seria factible llegar a un acuerdo con la comunidad?® sin ir a pleitos. Asi que todo parecia sencillo;
pronto seriamos ricos. Solo que las buenas monjas no mostraron mucha disposicion para llegar a
un acuerdo y, a través de su abogado, comunicaron que por nada de este mundo estarian dispuestas

a contrariar, ni en un centavo, la santa voluntad del difunto y benefactor.

«jPara algo existen los abogados!», dijo mi padre. Y de inmediato contratd los servicios de
uno excelente que no sé quién le recomendd. Entablado el proceso, todo era cuestion de demostrar
la relacion filial; cosa que ofrecia un pequefio inconveniente, dado que mama no tenia ni registro
civil ni fe de bautizo ni idea alguna de donde se hallaria algin documento que demostrara que sus

apellidos eran los del muerto. Al parecer, su cédula de ciudadania no era documento suficiente.

Bueno, el asunto era de facil solucién. Alli estaban la tia Carmen y el tio Hernando (de
cuya existencia apenas yo me enteraba) para dar fe de que mama era hija de su padre: nadie dudaria
del testimonio de los dos hermanos del difunto. Pero del tal tio Hernando solo se sabia que desde
muchos afios atras vivia en la ciudad de Bucaramanga, asi que tardaron mas de tres meses en
ubicarlo para darle la noticia de la muerte de abuelo y pedirle que viniera a declarar en favor del
reconocimiento de mama como heredera. Enterado, no tardé mas de dos dias en venir para dejar
en claro quién® era mi madre ante la justicia de Dios y de los hombres. Una semana después, asistio
en compafia de la tia Carmen para rendir, ambos, su declaracion ante el juzgado: jen su vida
habian visto a mi madre!, no tenian idea de qué clase de aparecida era esta mujer y, como era

evidente, los Unicos parientes conocidos eran ellos dos, aqui presentes.

iEn fin!: la vida, el amor, las familias, las heredades, el dinero, las telenovelas...

& Comunidad
b quien
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Hasta las monjas se fueron de traste con semejante declaracion. La verdad era que todo el
mundo sabia que mi madre era la heredera legitima, pero nadie estaria dispuesto a reconocerlo
abiertamente, mientras guardase esperanzas de obtener su parte a punta®*® de callarlo. Segin
nuestro abogado, la cosa se complicaba mucho, pero podria continuarse con el proceso. Tarde o
temprano se lograria conseguir el acervo probatorio que permitiera ganar el pleito. El Unico
inconveniente era que este bien podria durar una eternidad,? y era muy probable que para entonces
ya hubiese regresado Nuestro Sefior Jesucristo a ejecutar su juicio divino, juicio que con seguridad
opacaria este pequefio lio de sucesion de bienes.

Enfrentados a semejante perspectiva, papa y mama no dudaron en aceptar la oferta que les
hicieran las compadecidas hermanas carmelitas (de un carmelita bastante oscuro) para resolver el
pleito. Era un arreglo completamente injusto, y papa y mama sospecharon desde el principio que
en el pacto debid existir algn tipo de componenda®’ entre nuestro excelente abogado y el abogado
de las monjas. Pero la necesidad siempre es mas apremiante que la justicia, y lo aceptaron. De esta
manera recibieron una pequefia suma (doscientos mil pesos) que fue suficiente para pagar las
costas del abogado y poner al dia nuestra casa cancelando los catorce meses de atraso en el pago
de las cuotas. Asi nos salvamos del embargo y el posterior lanzamiento a la calle que ya se nos
venia encima. Mas aun, con el dinero sobrante, papad pudo comprar un viejo y enorme taxi
Plymouth modelo 61,%* y un pequefio torno para metales y otros equipos que toda su vida sofi6

tener para acondicionar el vetusto taller que nos daba el pan.

Aquello nos trajo un poco de paz por tres 0 cuatro afios. Tres 0 cuatro afios que bien
hubieran podido servir para construir algo bueno, algo asi como un refugio para nosotros, algo asi
como un lugar protegido desde donde todos los hermanos pudiésemos algun dia partir con algo de
seguridad hacia la vida, si hubiésemos decidido hacer un buen equipo. Cosa bastante dificil de
lograr en una familia donde no existia el buen amor, como no fuese el que papa y mama sentian
por nosotros. Si alguna vez hubo amor en casa, fue solo ese. Un extrafio amor, de todos modos:
quebrado, fragmentado, minado por el desamor que habia entre ellos dos. Pero, sobre todo, un
amor siempre azotado y pervertido por aquello para lo que el mundo ha creado la pobreza: nuestra

ignorancia.

2 eternidad de afios
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¢Qué puede ensefiar un padre pobre a cada uno de sus hijos?: aprende un trabajo honrado,
estudia para ello, se siempre un hombre independiente, un hombre libre, que no haya nadie sobre

ti, no te dejes joder. En una palabra: sobrevive.
Solo eso.

Y solo eso fue lo que admitieron mis tres hermanos mayores. Tan pronto tuvieron
oportunidad, Carlos y Gustavo sencillamente se alejaron de casa; quiero decir, nunca les importd
demasiado nada distinto de sus pequefios intereses juveniles, de sus pequefias necesidades
inmediatas: un poco de dinero esta quincena.3*® ; Para qué? Para® vestir un traje sexi, para lucir bien
hoy (si, qué guapo estoy) y asi conquistar a las muchachas; mafiana sabado iré a beber con los
amigos, hablaremos de fatbol y mujeres, y ellos me dirdn qué bien hermano cuando les cuente de

mis polvos con las putas y del polvo que me echaré con esa nifia que me tiene loco.

Bueno, nunca lo entendi, pero esta rutina simple y pobre parecia hacerlos felices. Aunque,
como yo lo veia, lo que parecia satisfacerles mas era poder alzar la voz®*° y decirle a papa: nosotros
no necesitamos de usted. Y eso era una soberana mentira (como algin dia se encargaria de

demostrarlo el tiempo, cuando por fin dejase a mis viejos bajo tierra).®!

Miriam, por su parte, se habia convertido en una arribista®*? de miedo. Desde cuando, afios
atras, se habia conseguido un trabajo como secretaria de oficina 'y entr6 en contacto con gente bien
vestida y bien hablada, no hacia otra cosa que mostrarse avergonzada de nosotros: una manada de
guaches®®® sin modales ni dinero. Y eso éramos. Quizés haya sido esa su venganza frente a una
familia que se sentia avergonzada de ella por ser una mujer sin flor®*y sin marido. Desafortunada,
o0 pendeja ella, quien desde el dia en que empez6 a hincharsele la barriga, permitié que hiciesen de
ella el estereotipo que la humanidad entera tiene dispuesto desde el afio cero para las madres como
ella: una mujer neurotica, frustrada y, casi esencialmente, sola. Porque jamas encontraria a un

hombre que la amara.

Lo cierto es que durante los afios que siguieron a la muerte del abuelo Vargas, mientras
transcurria mi adolescencia, el resto de mis hermanos mayores se fueron yendo de casa, a medida

en que se casaban de una manera irresponsable. A mis catorce afios Carlos y Gustavo cometieron

2 para
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el error de su vida; a mis dieciséis, lo hizo Gonzalo (cosa que me sumi¢ en la depresion para toda
la vida: Gonzalo era como mi esperanza, era mi hermano mas bueno, el mas inteligente, el Unico
que no me hacia sentir un miserable; era alguien que me hacia sentir orgulloso; y me habia
ensefiado algo acerca de la dignidad y la decencia. Ahora se habia casado a pocos meses de
terminar el colegio. Ahora solo viviria para conseguir el pan. Me habia dejado solo, en suma). Si
no me engafio, todos ellos se apresuraron a casarse antes de que a las novias se les notase la barriga
(jbonita razon!). A los pocos meses, Lyda se eché la soga? al cuello®® por amor (bueno, pero al
menos ella siguid estudiando, un dia termind una carrera y fue la Unica que saco la cara por
nosotros). Cada uno de ellos, embizcados® en sus nuevos mundos fragiles, poco a poco
abandonaron mi casa sin importarles lo que ocurriera con los otros, como personajes volando hacia

su propia ruina en el epilogo de un fracaso.

Un fracaso del que siempre culparon a mi padre.

Si, la culpa.

Sufrir y buscar al culpable, sefialarlo, apedrearlo, matarlo como a Jesus, que era inocente:
eso es el sentido cuando se tiene un espiritu miserable. Un espiritu cristiano, justamente.
Irbnicamente. Ya saben, es una manera sencilla de no ser responsable de la propia vida. Ser pobre
es facil, ser mediocre es facil, ser esclavo es facil; es facil ser insignificante, ser de uso. La miseria

es una comodidad.

Y ami, por lo menos, no me gustaba. Yo no la queria. Sentado en un bordito de mi pubertad,
contemplaba mi cuadro familiar y odiaba el ejemplo de vida que me tocé en suerte.

2 zoga
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Porque aquellos que llevabamos la sangre de mis padres, los mas prdjimos, no nos
diferenciabamos en nada de aquellos que habitaban el mundo afuera de mi casa, en mi pais, este
lugar inicuo, enamorado de su pobreza, conforme y sin dignidad, ignorante del sentido de lo
fraterno, de la amistad, del amor verdadero, imbécil y egoista. Eso éramos nosotros. Asi, no solo
en mi pais, en mi ciudad, en mi barrio, y en mi calle; antes que nada, en mi propia casa, me sentia

y0 COMO un extrafio, un extranjero.

Y, sabiéndome también una especie de indeseable, ;comprenderan que me sintiese un tanto

solo?



169

Mayo 17

Hoy he ido con Adrian a la Pedagogica®® porque en la clase de literatura colombiana le
han exigido leer su trabajo final. Ese profesor Ojeda es un asco, definitivamente. Habiéndole yo
llevado el jueves pasado el ensayo escrito, ¢qué necesidad tenia de hacerlo ir, solo para leerlo?

Sabiendo perfectamente lo enfermo que ha estado. Algunas personas no entienden nada.

En fin, ya hicimos ese mandado®’ y hemos regresado a su casa. Esta sola. Todos andan
fueray no regresarén hasta la noche, me cuenta Adrian. Asi que tendremos la tarde para nosotros.

Muy bueno.

Pero qué fria es esta casa donde ahora viven. Se parece mucho a la casa donde pasé mi
nifiez. La casa que papa hizo. No tienen revoque®**® las paredes y se les filtra la humedad. Y el
piso, sin madera ni tapetes, es como un tapiz*® de hielo. Muy malo.

—\Véngase para mi casa —le digo a Adrian—,® alla no hace tanto frio.
—3Si,° cuando la compre me voy —se burla él.

Y me dice que me quede callado un minutico, mientras le pasa ese dolor que tiene en la

cabeza. Desde hace un buen rato le duele la cabeza. Le ha dolido con frecuencia en estos dias.
¢ Qué sera?, me digo.

No, no ha de ser nada. Solo es un dolor de cabeza. Por haber salido. Por haber tenido que

leer diez paginas. Por el viaje de dos horas en bus... Ademas, a todos nos duele la cabeza. No es

2 reboque
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nada. No es nada.
—Venga, recuéstese aqui conmigo —me dice—,? sirva de algo.

Hoy esta de gracioso. No sé por qué. No sé como puede. Ha de ser porque le dieron una
buena nota en esa clase y esta contento. EI muchacho es pilo,**° hay que reconocerlo.

—¢No dice que le duele mucho? —Ile digo mientras me tiendo a su lado.

—Si, quédese calladito...>®

—Es un dolor... que... va subiendo... y subiendo... Despacito... Hasta que ya no lo soporto

mds... Y entonces se va... No diga nada. Mientras me pasa...

La verdad es que estoy tan agotado que no me cuesta mucho estar callado. Ademas, asi
echado sobre su pecho, es facil cerrar los ojos, no decir nada, no pensar en nada; solo relajarme
entre sus brazos mientras arriba en su cabeza el dolor sube y sube... y yo no puedo hacer nada...

solo quedarme quieto... callado y quieto... adormilandome... escuchando su corazon...

—¢Si ve?® Se¢ fue —me dice y, de paso, me espanta esta modorra.®®?

—Qué bueno —le digo, y me pongo en cuatro sobre él, despacio, como un gato; y pongo

mis ojos arriba de sus 0jos, y bajo mis labios hasta sus labios, y le suelto el beso mas grande—.°

¢Le dara otra vez?

@ me dice—;
bye?:

Cse

d grande—:
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—No. No sé. Hace tres dias no me daba.
—No debimos haber ido a la universidad. Ese viajecito fue el que lo pated.®®

—Si; pero si no hubiese expuesto ese trabajo, Ojeda me deja. Ese tipo es muy pesado.

—A mi me hubiera gustado que se quedara: asi veriamos juntos al menos esa clase el otro

semestre.
—Si, el otro semestre ya no vamos a estar juntos... Usted no debié cancelar este, Fercho.

—Es solo mientras usted se pone bueno —le digo, y me siento contra el testero®®* de abajo

para fumarme un pucho—. Pdngase bueno.

—Ya estoy bueno.

—Si no me doliera a veces la cabeza, el mundo seria perfecto.
—Ha de ser que adn esta muy débil.

—Si... (Estoy muy flaco?

—Usted ES flaco.

—¢ Pero estoy mas flaco?

—Si, un poco.

—¢ Y estoy feo?

—Usted nunca podria estar feo, Adrian.

—FEso es... como un pir0p0,365 jcierto?

—No. Usted sabe que eso es una verdad a priori, filosofito.
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—iFilosofito!... ¢ Sabe qué he estado pensando, Fercho?? Ahora® que cancelé el semestre
en la Nacional, voy a terminar primero literatura en la Pedagégica... Porque ya solo me quedan

dos semestres. Y luego regreso a la Nacional para terminar filosofia.® ¢ No le parece?
—Si, si me parece.
—Para no cansarme tanto. Mientras vuelvo a estar bien.

366

—Usted esta muy bien, bizcocho.

—Pero estoy muy flaco.

—Y como uno no tiene un amigo que le prepare alguito de comer.

—iAy, sil: perdoneme, perdéneme. Se me olvidd que le prometi onces.®’ ;Qué quiere?

¢Una sopita?? ¢ Huevitos?® ¢ O un chocolate con parva?3% ;Y quesitos? ¢ Quiere eso?
—¢ Sabe qué es lo que mas quiero?
—Que.
—Un poquito de leche.

—Es que le voy a preparar el chocolate en leche. No creera que voy a hacerlo en agua
como hacen ustedes los montarieros.
—No, yo la quiero en tetero.>®°

—Pues le preparo un tetero.

—No, no ese tetero.

@ Fercho?:
b ahora

¢ Filosofia
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—¢ Este tetero?
—Jm.
—Ya... Terapia oral, jo qué?

—Si, terapia oral.

—O una terapia mas agresiva: mire que estoy muy enfermo.
—L.isto: ¢qué quiere, pues?

—No... sé... ;Qué quiere usted?

—No, lo que quiera usted.

—Yo quiero darle.

—¢Si? ¢No se pondra mas débil?

—Demds...* Pero después usted me va a hacer un chocolate, ¢no?

—Si, yo le haré un chocolate, arrechito.

—Deme, pues.

& De mdas...
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Aquel dia, el tltimo dia de clases, tuvimos que aguantarnos por mas de dos horas a mi
profesor Tal Por® Cual®® dandonos el sermén final de ese afio antes de salir a vacaciones.
Aprovechandose de nuestra condicion de ratas acorraladas por la incertidumbre, no hizo otra cosa
que hacernos sentir culpables por nuestra desidia y nuestra falta de sentido de la responsabilidad,
por nuestra perniciosa entrega a los vicios mundanos (puras suposiciones suyas) y a las cosas
superfluas, todo lo cual nos traia a esta lamentable condicion de reprobados que muchos de

nosotros estabamos a punto de conocer esa tarde.

La verdad era que a la mayoria nos habia ido como a° perros,®’* y aquella espera,
escuchando a ese tipo, nos estaba volviendo medio locos. Pero debiamos aguardar a que el prefecto
académico viniese a nuestro salén a entregarnos las notas finales de todas las materias: hasta

entonces no tendriamos las cosas claras. Cuando por fin llegd, se limito6 a lo esencial.

—Solo leeré la lista de aquellos que tienen derecho a habilitar una o dos materias —dijo—;
aquellos® a quienes no mencione, sabran ya perfectamente que no lo hice porgue pasaron o porque

perdieron el curso.

Y leyo esa lista en la que, como ya lo sabia, estaba yo: debiad habilitar dibujo técnico.®3"
Si quieren saber la verdad, no hubo un afio en mi vida de colegio en que no debiera habilitar esa

materia. La odiaba.

4 por
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Asi que todo estaba concluido. Yo presentaria mi habilitacion, cosa facil, aprobaria mi afio;
mama se pondria contenta; papa, feliz y orgulloso, no diria nada como era su costumbre, y en santa
paz yo continuaria con mi miserable vida. El asunto era para estar feliz y salir corriendo a la
cafeteria a celebrar comiendo mantecada®’® y bebiendo gaseosa. Solo que Pedro Francisco se habia
tirado el afio y me quedé mas triste que un demonio. El habia sido mi mejor amigo y yo habia
pasado todo ese afio enamorado de él. Crei que ya no podria ser peor el dia; pero aun faltaba un

delicado toque con que mi profesor terminaria por arruinarme hasta la tristeza.

—Es increible la injusticia de esta vida; las sorpresas que nos da —dijo en cuanto hubo

salido el prefecto.

Y se callé por un instante mirando a través de la ventana.? Nunca® lo he olvidado sacando

una de sus manos del bolsillo para acariciarse el mentdn antes de afadir:

—... Muchachos tan juiciosos y consagrados al estudio, como Ardila, pierden el afio... y

vagos como este —me sefial6 a mi—, ¢pasan?

No me extrafié que lo dijera; y en cierto modo, el suyo, tenia razén, lo admito. Pero no
debi6 decirlo. Si, Ardila era el muchacho méas juicioso, méas consagrado, méas ordenado, mas
puntual, méas pulcro; él era lo mas de lo mas,*™* era el modelo, era el prototipo de lo bueno. En
altimas, él era todo lo que ese profesor queria que nosotros fuésemos: y se habia tirado el ano...
Se habia — tirado — el afio... De repente comprendi el significado de ese instante; yo podria ser un
vago despreciable, pero imbécil no era, y lo comprendi. Desde el dia en que ese profesor rompid
mis contracarteles habiamos firmado un pacto de guerra. Alli, en mi salén, él era quien tenia el
poder de un orden, €l era el rey que dictaba la ley segln su antojo, €l era quien determinaba lo que
debiamos y no deberiamos® ser, como deberiamos y cémo® no deberiamos ser: él era el tirano. Y
yo siempre me deleité siendo su abyecto insubordinado, sin otra arma que mi indiferencia a todos
sus mandatos. Pero asi, sin ser juicioso, ni consagrado, ni ordenado, ni puntual, ni pulcro, yo habia
aprobado el curso, mientras su nifio modelo lo perdia. En cierto modo, lo habia derrotado. Y él lo

sabia. Asi, levanté mis ojos llorosos y, volviéndolos hacia la ventana, no fui capaz de mirarlo fijo

@ ventana:
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al rostro.
Pero sonrei.

Al regresar al colegio el afio siguiente, ya no lo tuvimos como director de curso, y su cargo
lo ocupd la mujer més bella que hubiese pisado jamas aquel colegio. Se llamaba Regina y era la
profesora de matematicas. Asi que no tuvimos que soportar mas a cargo de nosotros a ese dichoso
profesor que me adoraba; aunque, por desgracia, siguio dictandonos su clase. La verdad era que el

tenerlo nuevamente con nosotros resultd ser una desgracia para todos. Y pronto supe por qué.

Para entonces su clase se habia puesto extrafiamente monotematica; por donde quiera que
empezase a hablar siempre terminaba en lo mismo: el sexo pervertido. EI de Sodoma, quiero decir.
No era raro para nosotros escuchar de sus labios discursitos espantaplaceres,® ya conociamos
bastante bien su vena puritana, como era de esperarse en un especialista en ese dios bobo de los
cristianos. Pero aquel afio parecia traer todas sus baterias enfiladas en contra de los maricas. Cosa
que yo ya estaba tomando como un asunto personal, pues conociendo la manera en que se las
arreglaba para estar al tanto de lo que éramos cada uno de nosotros, nada de raro tendria que ya se
hubiese enterado de mis gustos: veran, ya varios de mis compafieros los conocian. Pero el asunto

nada tenia que ver conmigo.

Ocurrio que un dia la emprendié en contra de los hombres afeminados, de esos jovencitos
que llevan el pelo largo, se hacen la raya por el medio, como las mujeres, y se lo acicalan mas que
si fueran reinas de belleza, etcétera. Cosa con la que mas de uno de mi salon se sinti6 aludido:
peinarse asi el cabello, androginamente,®”® se habia puesto de moda y los mas lindos lo lucian de

ese modo.

—Y esos ademanes de nifia que se gastan —dijo de pronto tomando una silla con las puntas
de los dedos— cogiendo las cosas con la delicadeza de las mujeres. jLos hombres deben portarse

como hombres! —afadio, y asio con fuerza la silla colocandola de un sonoro golpe contra el piso.

Fue entonces cuando Richard, mi vecino de pupitre, mi amiguito mas cercano para

entonces, se volvié a mi y me murmur6: «jQué gran hijueputa tan hipocrita!».

2 espanta placeres
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—¢Por qué dice eso? —Ile pregunté.
—Después le cuento —me respondio.
Y me dejo intrigado hasta el recreo, cuando me contd una historia de no creer.

Les contaré un secreto: habia alli entre nosotros un muchachito que me enloquecia. Era el
hijo de un ganadero de los llanos? orientales,”® se habia criado en medio de vacas, caballos y
cagajon;3’” hablaba recio como un hombre, apretaba la mano como un hombre, miraba a los ojos
como un hombre, y dominaba como un hombre: era un perfecto animal que a todos nos seducia y
nos subyugaba. Empezando por nuestro profesor de religion, quien siempre lo tuvo por su
preferido y, de hecho, todo el afio anterior lo mantuvo en el cargo de comandante de curso;’® algo

asi como su mano derecha, con patente de corso para mandar sobre nosotros en su ausencia.

El hecho es que en aquellas vacaciones de final de afio, Omar habia invitado a un grupo de
amigos del colegio, entre ellos Richard, a pasar unos dias en la hacienda de su padre en los llanos.®

También habia invitado a mi odiado, y su querido, profesor de religion.

—Bueno, pues el tipo se fue con un compafiero de la universidad. Uno con el que habia

estudiado —me venia contando Richard.
—¢Un cura?
—No, un seminarista, parece.
—¢Y qué fue lo que paso que lo tiene tan emputado?
—Pues que a la tercera noche hicimos una fogata y resultamos todos borrachos.
—¢Esos dos también?
—Claro.

—Bueno, ¢y qué tiene eso de raro?

& Llanos
b Orientales
¢ Llanos
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—Nada. Solo que el par de hijueputas se pusieron a darnos besos y a acariciarnos y a

cogernos el culo.
—i¢Verdad?!
—En serio.

Le dije a Richard que no le creia ni media palabra. En verdad, no podia creerlo. Entonces,
él agarro por detras el cuello de mi saco y me levanto de alli donde estdbamos sentados: «VVamos

a preguntarselo a Omar», dijo.

Y fuimos a preguntérselo, y era cierto. Y se lo preguntamos a Enrique, y era cierto. Y se lo
preguntamos a Alberto, y era cierto. Y se lo preguntamos a este, y era cierto. Y se lo preguntamos

a aquel, y era cierto.
Era cierto. Ese profesor era marica. Como yo. jVaya con el maldito hipdcrita!

—¢Y no piensan hacer nada? —les pregunté como una vibora, saboreandome la

oportunidad de una venganza.
—¢Y qué podemos hacer? —me contesto Omar.
Me senti un poquito decepcionado de él. Pero ni siquiera lo pensé por un segundo:
—Pues denunciarlo —les dije con toda mi sevicia.®"
Los dos se miraron a los 0jos.?
—¢Y quién nos va a creer? —dijo Richard.
—+¢No fueron diez a ese paseo?
—Nueve.

—¢Y no se lo van a creer a nueve?

2 ojos:
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No me costd ningun trabajo convencerlos. Al dia siguiente hablarian con los demas; si

todos estaban? de acuerdo en hacerlo, lo denunciarian.
Y lo estuvieron.

Richard fue comisionado para hablar en representacion de todos con Regina: yo lo
acomparfié, por nada del mundo iba a perderme aquello. La mujer casi se va de espaldas®® cuando

lo escucho.
—Ese profesor es un marica —Ile dijo Richard.

Regina no tuvo mas remedio que recargarse a la pared para no caer al piso. No exagero. Se
trataba de una acusacion demasiado grave; pero de ser cierta aquella historia que escuchaba,
estdbamos en todo nuestro derecho para presentar la queja. Esa fue su opinidn. Nos advirtié que,
de hacerlo, deberian estar de acuerdo todos los que fueron testigos del asunto y nos recomendo
redactar una carta dirigida al prefecto relatando lo sucedido.

No hubo necesidad de escribirla: al dia siguiente, Regina nos informo que aquel maldito

hipdcrita habia renunciado. Oficialmente, nadie, aparte de nosotros, supo por qué lo hizo.
Pero estuvimos satisfechos. Nunca lo volvimos a ver.

Aquel dia me escapé del colegio para salir a caminar y estar solo un rato. Pasé el resto de
la tarde pensando en cuanto me hubiera gustado ver como luciria la cara de ese hipocrita cuando
Regina lo puso al tanto, cuando ella lo dejé sin su méascara de puritano. A todos les repudi6 lo que
ella ocultaba. A mi me repudi6 otra cosa: justamente, aquella mascara. Ya lo saben, como iba a
repudiar que el tipo fuese gay, si yo lo era. COmo iba a repudiar que al hombre le gustasen los
muchachos de mi edad: ;acaso no me encantaban a mi? Que era un adulto que seducia jovencitos:
bueno, mi padre era un hombre cercano a los veintiséis cuando conquisté a mama4, que era una

nifia de catorce, ¢alguien se lo reproch6?

Lo que no podia comprender era esa necesidad de disfrazarse que iba descubriendo en las

personas como él, como yo. Que aquel profesor ocultara, o al menos no advirtiera, sus gustos en

2 gstuviesen



180

el deseo, era obvio. Ademas, ¢a quién le importa? Pero, descontando cuales fuesen sus gustos,
¢como podia hablar a diario en su clase en contra de lo que amaba?, ;,como podia, incluso,
devengar un sueldo por pregonarnos la continencia, mientras en otro lugar, a otra hora, él mismo
era un perfecto concupiscente®! (que hasta invertiria su sueldo en serlo)? Quiero decir, ¢cémo
podia alguien ser dos personas a la vez? Sobre todo, ¢cdmo podia alguien ser al mismo tiempo él
y su enemigo? Pensar en todo eso me deprimia un poco. Cada vez la vida me iba pareciendo como
un espectaculo obsceno;* y no entendia nada, lo juro. Pero esta vez aprendi una leccidn: para vivir
se necesita una mascara. Era triste saberlo; porque para mi habia una felicidad en saber que, al
pararme frente a mi, ese a quien veia era yo mismo. Y decidi que nunca luciria un antifaz, ni un

traje que no fuera el mio.

Jamas seria como ese hombre.

2 obseno
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Mayo 30

—Martinez acaba de pegarles un regafio a los dos muchachos que nos atendieron el
sabado.

—¢ Por qué?

—Porque debieron hospitalizarlo, parece.
—¢Y qué dijo el neurdlogo?

—Eso. Que deben internarlo. Lo siento.

—No lo sienta, es mejor. En la casa ya me estaban volviendo loco. Sobre todo ese montén
de viejas de la iglesia, amigas de mi mama. Todos los dias van a orar por mi, se ponen a gritar

como endemoniadas, y a decirme que me entregue al Sefior y toda esa cantidad de pendejadas.
—Si,2 es horrible.

—Lo peor es que me ponen las manos en la cabeza para espantar al® maligno (parecen
brujas), pero lo unico que hacen es arrimarme las tetas a la cara... y les huele tan feo. Porque

parece que no se bafian, Fercho. En Bogota la gente no se bafia.
—Yo si.

—Porque usted es raro. Pero los bogotanos no se barian.

aSj
bla
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—No empecemos con Bogota, Adrian.

—Pero es verdad.

—¢Esta seguro de que la enfermera le inyectd un analgésico? ;O le metieron perico?382
—No sé. ¢ Estoy muy acelerado? Es que estoy feliz de no estar mas en mi casa.
—Cuando salga de nuevo, se viene para la mia. No vaya a decir que no.

—S1, ;¥ qué va a hacer con su papa?... Como me quiere tanto... Y no digamos nada de su

hermanito.

—Ese es problema mio. Ademas, por estos dias papa anda como tierno conmigo. Y mi

mama a usted lo adora.

—Si. Ya veremos, Fercho... ;Sera grave lo que tengo?

—No sé. Para eso lo quieren dejar aqui, para hacerle exdmenes y saber qué tiene en la

cabeza... ;Le duele ahora?

no, los

—No, estoy sUper...2 Hoy no esta la enfermera comemierda, ¢ cierto?

—Si, si esta; por ahi anda. Pero esté tranquilo, ya pronto subiremos al sexto.
—¢Habia camas?

—Cuatro. Va a quedar solo en una habitacion: igual que la vez pasada.
—¢Y se va a quedar conmigo?

—Ya veremos. Tengo que ver como convenzo a Martinez para que me dé un permiso. Si

celadores no me dejan quedar.

—Si...

2 super...
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—Venga, ¢no tiene hambre? ¢ Le consigo algo?

—No, quédese conmigo.

* K *

Ya son las diez y cuarto. Tan pronto vinimos a esta habitacion del sexto, el doctor Martinez
y el neurdlogo han venido a auscultar de nuevo a Adrian. Aparte del dolor que otra vez siente,
aun no encontraron nada que determine la causa, y ordenaron hacer no sé qué tipo de examenes.
Pero un momento después, en la cima del dolor, le ha venido un ataque extrafio. Nunca antes le
habia dado. Estabamos a punto de salir del bafio; de repente su cuerpo se puso rigido y pesado
como un tronco, quedéd inconsciente y respiraba con dificultad, como si se fuese a ahogar con su
propia saliva. Cinco minutos duré aquello, fue horrible. Pero por mas que grité pidiendo ayuda,
nadie vino. Asi es este hospital. Cuando ceso el ataque lo he traido de regreso a la cama. Ahora
esta tranquilo, el dolor le ha pasado como por arte de encantamiento y no recuerda nada de lo

que le acaba de suceder.

Entonces salgo a buscar a la jefe de turno. Ni siquiera le reprocho el no haber hecho caso
de mis gritos al llamarla: ya sé que aqui debo actuar con diplomacia, tal vez después necesite

algo de esta enfermera y no sera bueno tenerla de enemiga.
—Mmm, empez6 a convulsionar —me dijo.
—¢Empezd?? ¢ Acaso le dara otra vez?
—Esperemos que no.
Y lo ha anotado en la historia clinica.

De regreso a la habitacion me siento un poco confundido. En 19883 la ciencia médica no

2« Empezd?»



184

puede saber qué le esta haciendo dafio a mi amigo: increible. Es una maldita desgracia no poder
hacer nada, me digo, y me pongo a descargar culpas en otros, en la medicina, en los médicos, en
este hospital tan pobre, en este pais miserable, solo para no sentirme tan mal, tan indtil, solo para
decirme que estoy haciendo lo que puedo. En el pasillo me encuentro con Martinez, le cuento lo
sucedido y lo ataco con preguntas; él me dice que era de esperarse; ¢que si es preocupante?? Si,”
es preocupante, no quiere mentirme; ¢que si le volvera a dar ese ataque?® Si,% con seguridad le
dara otra vez; ¢y no se puede hacer nada?® Nada' hasta saber qué’ tiene, etc.; no se preocupe
tanto, etc., etc." Haremos' lo posible, me dice, etc. Lo veo tan compadecido que aprovecho para
pedirle que me escriba una autorizacion para poder quedarme por las noches. Y él me la da: este

doctor es una bendicién.

Ahora Adrian duerme tranquilo. Esperaré a que al medio dia le traigan el almuerzo.
Cuidaré de que coma bien. El debe comer bien, me digo. Esta tarde, mientras pasa la hora de las
visitas, mientras vienen de su casa a acompanarlo, saldré a comprarle un par de piyamas. Y
compraré mas ampollas de Novalgina®* (al menos existen los analgésicos)... Le compraré un
pastel de fresas... Le traeré una grabadora y muchos casetes con musica. Un televisor, ;donde
conseguiré un televisor...?J Ah, el papel de bafio, que no se me olvide. Que no se me olvide la

crema de dientes. Y el jabon. Un par de toallas ...

¢ Qué mas?, ;qué mas?

& preocupante?:
b f,

¢ ataque:

dgf,

¢ nada?:

fhada

9que

hetc.;

i haremos

i televisor?...
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Eran las seis y cuarto? cuando sono el teléfono en casa. A esa hora, en domingo, un teléfono
siempre suena como una alarma para anunciar malas noticias. Y aquella llamada las traia: hacia
unos veinte minutos un estudiante universitario, conduciendo ebrio su hermoso Ford modelo 37,
macizo como un buque, se habia estrellado contra el taxi de papa que prestaba servicio a esas
horas. A ochenta® kilémetros por hora, aquel imbécil acab6 con medio Plymouth, dejé sin empleo

a los dos choferes que trabajaban en él, a nosotros casi en la ruina 'y a papa sumido en la depresion.

De la noche a la mafiana regresaron los tiempos duros.® Los ahorros acumulados durante
mas de dos afios de trabajo del taxi fueron invertidos en reparar lo que quedoé de él. Tan pronto
terminaron las refacciones,® papa decidio venderlo y abandonar el negocio del transporte publico:
hasta el dia del choque, el pobre hombre todavia sofiaba con tener una flotilla de taxis y volverse
rico con ellos. Pero lo cierto es que de aquel negocio, como de muchos otros que habia iniciado en
su vida, lo ignoraba todo. En especial, ignoraba que aquel par de choferes que habia contratado
para conducir el carro, veinticuatro® horas en dos turnos, no hacian méas que robarle la mitad del
dinero producido a diario. Papa nunca aprendi6 que vivimos en un mundo de ladrones; ni siquiera
nunca aprendié® a desconfiar de las personas. Y como era usual en nuestra historia familiar, todos

en casa se volcaron sobre él para culparlo de nuestras desgracias.

Pero papa estaba viejo y enfermo, hacia mas de veinte afios sufria de migrafias producidas
por un pequefio tumor en su cabeza, el mismo que un dia acabaria con él; asi que un poco cansado

de una vida de fracaso, comenzd a acariciar la idea de jubilarse. Era un tanto dificil de imaginar

36:15
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en alguien que, habiendo sido durante toda su vida un trabajador independiente, nunca estuvo
adscrito a ningln programa de seguridad social.*® ; De donde iba a obtener entonces una pension
que le permitiese terminar su vida en santa paz al lado de mam4, los dos ancianos, tranquilos, y tal
vez, por fin, enamorados? El siempre habia sofiado que sus hijos seriamos su seguro de retiro; que
nosotros cuidariamos amorosamente de ellos® y les procurariamos lo que necesitasen hasta su
altimo respiro. Pero, por supuesto, a estas alturas ya no esperaba nada de esta bandada de

cuervos®®’ que, bien o mal, habia criado.

Fue por ello que se le ocurri6 la idea de invertir el dinero de la venta del taxi en comprar
una segunda casa que arrendaria. Es decir, del negocio del transporte, pasaria al negocio de finca
raiz. Era su ultimo plan. Pensaba que, con el producto de la renta, podria seguir cancelando las
cuotas de la casa en que viviamos; eso le daria un alivio a su cartera, tendria la oportunidad de
reinvertir mas dinero en el taller, hacerlo crecer dotandolo de maquinaria y quizas, antes de morir
(porque el viejo no era rencoroso y nunca perdia las ilusiones) lo heredaria a sus tres hijos
mayores,® quienes desde hacia mucho tiempo se habian resignado a dedicar su vida al mundillo de

los talleres de refacciones.

Por otro lado, papa aun guardaba algunas esperanzas en sus hijos menores. Quizas los tres
que todavia estudidbamos, Lyda, Alberto y yo, llegariamos a ser profesionales y a darle asi un
poco de sentido a su propia vida. Ustedes saben, ese es el suefio de un padre pobre como el mio:
conseguir que sus hijos alcancen una meta negada a si mismo® en esa escala de posicionamientos
sociales en que vivimos. Desde nifios nos lo machacan:3® siempre hay que subir otro peldafio,
alcanzar uno mas alto todavia, conseguir el éxito, ser un hombre grande, un hombre importante,
sobre todo, un hombre rico: porque en el dinero esté el poder, y en el poder esté la felicidad. Bien
que sea asi para los otros, pensaba yo. Pero sucede que ya habia aprendido algo importante: que la
escalera hacia el éxito estaba hecha de cadaveres de personas, de semejantes a mi caidos en el
intento;? y toda fortuna, toda gran riqueza material, quiero decir, era indecente. Porque ya conocia

389

la palabra «plusvalia»,**® y sabia lo que significaba. No es extrafio que lo supiera; yo habia nacido

en un tiempo en que habia triunfado una revolucion cerca de casa, una revolucion que hizo llover

2 ellos,

® mayores
¢ mismos

4 intento:



187

sobre nosotros, los jovenes, una tempestad de ideas nuevas acerca de un mundo justo, diferente de

390

este oprobioso®™ en que viviamos; una epoca en que sonaba una utopia. Y yo creia en ella. Sentia

que era imposible, como lo sentia mi padre. Pero yo creia en ella.

En fin, quizas el plan de papéa fuese un poco ingenuo, pero yo me sentia obligado a asumir
mi parte en él; asi que me propuse darle lo que deseaba, lo que mis hermanos mayores le negaron:
ser alguien que él pudiese exhibir con orgullo como un trofeo, algo asi como un tipo con estudio,
un hijo con un titulo. Después de todo yo mismo lo anhelaba, también yo creia en la grandeza,
creia que crecer era un deber de todo hombre. Pero habia decidido lograrlo sin hacer dafio, sin
pisotear la cabeza de otros, como acostumbran a® hacerlo las personas. Tal vez estudiaria
humanidades y seria un profesor; tal vez podria entrar a una facultad de artes, ser un pintor me
seducia; si aprendiese a no sentir repulsion por las heridas, quizas podria estudiar medicina... En
fin, me dedicaria a un oficio que amara y que fuese limpio; quiero decir, uno del que pudiese vivir
sin sentir ser explotado ni haber explotado a otros. Le daria a papé su satisfaccion y me procuraria
la propia. Pero por dondequiera que anduviese, habia un anhelo secreto que deseaba cumplir:
queria ser un escritor... Si, es algo para reir, ya sé; pero... yo lo sofiaba. Aunque no, en realidad
no era eso lo que deseaba, no queria ser una especie de dignidad, un titulo, un rétulo que se lleva.
Tan solo queria escribir. Escribir honradamente. ¢ Para qué? Nunca lo supe con claridad. Solo sabia
gue me apasionaba la literatura; sobre todo, amaba aquellos libros que hablaban sobre la vida sin
comprenderla. Igual que yo no comprendia la mia. De alguna manera mi carifio por esos libros era
como una especie de encantamiento que me hacia desear escribir algo sobre la vida vista desde
mis ojos, aun cuando fuese solo por sentir el placer de, a solas, conversar conmigo cada vez que,

alegre o triste, me ponia trascendental.

Pero veran, al intentarlo, solo me salia escribir acerca de lo Gnico por lo que para mi la
vida, mi vida, tenia algin sentido: que un hombre me tomara y me guardara entre sus brazos, para
decirlo con palabras lindas. No sé si les ocurra a todos, pero en cuanto a mi, casi no podia pensar
en otra cosa que no fuese el cochino sexo. Esa era la verdad desnuda: y no menos haciéndolas solo,
o con alguien mas,? como alguna vez lo habia hecho, escribiendo o sofiando cochinadas me divertia

como un cretino. Yo tenia catorce anos.

2 acostumbran
b alguien mas
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Les contaré algo: siempre me produjo miedo crecer, siempre me produjo una especie de
aversion llegar a la madurez. Ser nifio es como ser un arbol o una piedra o un pajarito. Ellos no
tienen que ir al trabajo, conseguir dinero, pagar cuentas; no les interesa ir a la escuela, conseguir
un traje, pensar si esto o aquello esta bien o mal; ellos solo estan ahi, si no estuvieran les daria lo
mismo; nada les preocupa; es como si nada, ni siquiera ellos mismos, fuera asunto suyo. Asi es la
nifiez, es una felicidad porque se es irresponsable. Todo puede marchar bien o mal, puede haber
comida o faltar, podemos tener el traje o ir desnudos, la casa puede estar en pie o haber caido, nada
importa: porque toda la vida es asunto de los mayores; lo bueno o lo malo es culpa suya. Pero yo
cada dia me veia a mi mismo crecer, cada dia era méas alto, mas fuerte, me salian vellos en el
cuerpo; cada vez el tiempo transcurria mas de prisa; pronto llegaria el dia en que yo tendria que

salir de casa y pagar lo mio.

Y no sé por qué, pero la responsabilidad me producia panico. Yo me sentia capaz de vivir,
capaz de luchar, queria producir algo bueno, ser bueno, ver por mis padres, ayudar a los amigos,
crecer, convertirme en una especie de grandeza. Pero no queria tener el mando. La felicidad que
yo buscaba se convirtié en un suefio simple: todo lo que yo fuese, todo lo que yo lograse, tendria
sentido si, al llegar a casa, hubiese un hombre al que amara? para entregarselo todo, para que él me
tomase a mi y todas mis cosas, e hiciera con ellas y conmigo lo que le viniera en gana. Solo eso

queria, un amigo que decidiera por mi, un amigo amado que mandara sobre mi.

Asi, poco a poco, mis anhelos, revueltos con mis temores, me iban envolviendo en una
especie de ensuefio erdtico sofisticado, lleno de minucias cotidianas, de juegos extrafios, tiernos o
perversos, en que yo complaceria a mi amigo como un siervo. Eso, exactamente, era lo que yo mas
queria: ser como su esclavo obediente, sumiso, fiel. Imaginaba lo lindo que seria esperarlo en casa
para servirle, preparar su cena, cuidar su ropa, planchar sus camisas; acariciar y lamer sus pies
desnudos como un perrito; escucharle decir: «Ven, abre mi bragueta; a ver qué sabes hacer con
esos labios».> Complacerlo, sentir la dicha de ser completamente suyo. «Ahora te desnudaras y me

entregaras tu correa —me diria—, porque quiero hacerte dafio antes de abrir tu trasero y

acon el que amara
b [abios»
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propinarte...».® Y asi, después del placer, cansados, permaneceriamos juntos y desnudos, para
escuchar su voz diciéndome palabras amorosas, mientras pasara sus labios por mi cuerpo

aliviandome sus dafios,’ antes de quedar dormidos.

Bueno, algo parecido a eso seria mi dicha, si por ventura encontrase a alguien asi para
amarlo y entregarme. jPuf!, me fascinaba imaginarlo. Pero era un suefio dificil de lograr en este
mundo estupido donde el placer es una verglenza; como si el dolor fuera el sentido, como si el
proposito de vivir fuera solo sufrir cristianamente. Yo sentia que este era un maldito mundo
enamorado del dolor. Y no lo comprendia. No entendia por qué habria de sentir verglenza al
acariciar mi cuerpo para gozarlo, o al haber encontrado alguna vez a un muchacho y, medio
ocultos, medio desnudos, habernos disfrutado haciéndonos el amor solo de caricias. Si era lo mas
delicioso, lo més bello, la alegria mas grande, ¢por qué habria de sentir pena? Pero, por donde
quiera que fuese, sentia resonar como un eco la misma frase: «No te toques ahi, no permitas que

te toquen, no te goces».

«¢Por qué?», le preguntaba yo al eco. «Porque es abominable», me respondia con su voz

severa.
«Si; pero® ;por qué es abominable?», le inquiria... Y el eco nunca respondia nada.

Nada inteligente, por lo menos. Recuerdo un dia en el colegio, cuando nuestro profesor Tal
Por Cual, en uno de sus ultimos sermones nos ensefio la Teoria del vaso, que explicaba de manera
irrefutable por que era repudiable masturbarse. Dibujé en el tablero un vaso y sobre €l una jarra de
leche. «Si ustedes empiezan a llenarlo —nos decia, mientras llenaba de blanco con la tiza el vaso
dibujado de abajo a arriba—, cuando la leche llega al borde, ella por si sola se derrama porque el
vaso ya no puede contener mas. Asi, Dios en su sabiduria ha hecho los testiculos de los hombres,
de una manera tan perfecta, que al no poder contener mas semen, ellos por si solos lo derraman
inocentemente en las poluciones.>*! Dios lo ha hecho de esa manera para que no hubiese necesidad
de tocarnos y estimularnos para vaciar el vaso; si lo hiciéramos, estariamos ofendiendo su sabiduria

al crear una maquina tan perfecta. Dios no quiere que te toques, el cuerpo es el templo sagrado del

2 propinartey...
b dafios:
¢ pero,
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espiritu, y las cosas sagradas no se tocan...».2 Escuchando aquello, no sabia si morirme de la risa

392 9 a Masters® y Johnson?%% ;O tan siquiera la

o de la tristeza. ¢Acaso no habia leido a Kinsey
Enciclopedia visual del sexo®** del Circulo de Lectores? Pero ese imbécil no podia parar de decir
babosadas:3® “No crean que por hacerlo a solas, Dios no va a enterarse; Dios est4 en todas partes,
ustedes conocen ya su caréacter ubicuo. Pero incluso él ha hecho posible que los profesores nos
enteremos, dejando una huella que podemos identificar en los ojos de quien ha pecado. Asi que no

se fien: cada vez que lo hagan, nosotros lo sabremos».

Curioso, ¢no?: jpara las cosas que le servia a Dios la ubicuidad!**® Me quedé pensando en
lo® lindo que seria tener ese don para mironear a unos cuantos bizcochos que tenia alli a mi lado
como él" podia hacerlo. Me quedé pensando que tal vez Dios fuese en realidad un voyerista que
disfrutaba mirando nuestras pajas. Y pensé también que toda esa basura que nos hablaba ese
profesor era tan vulgar y estipida como la que circulaba en el vecindario inculto y burdo de los

talleres donde papa tenia el suyo.

Ademas, se me ocurrié pensar en como funcionaria lo del vaso con las mujeres: a ellas no

se les derramaba leche ni nada. Asi que levanté la mano y se lo pregunté...

—DPero a las mujeres no les dan? poluciones. Y ellas también se masturban, ;no? —Ile dije

con toda mi ingenuidad.
Ahi fue la de Babel 3%

El tipo, ademas de ser idiota, no tenia sentido critico ni de controversia, y ya se imaginaran
el reguero de cosas que me dijo antes de enviarme a donde el prefecto por irrespetar y sabotear su
inmunda clase. «Por supuesto —se puso a decir mientras me levantaba para ir hacia la puerta—,
el estudiante —yo, por supuesto— es un ignorante que no sabe que las mujeres tienen un periodo

menstrual que equivale a lo que en los varones son las poluciones y en éI" liberan sus tensiones

2 Caso especial ¢?
b Master
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sexuales...», con lo cual acabé de llenarme el vaso®® de la ira. Era, justo, palabra por palabra, la
misma explicacion que una vez me habia dado papa cuando (cogiéndolo un poco ebrio, claro) le
reproché si a él le gustaria que mama se la jugara como lo hacia €l con ella: «Las mujeres, mijo,
no necesitan hacer el amor porque en las reglas se alivian», me dijo con esa autoridad que le da a
uno media botella de aguardiente. Imaginenlo, mi padre creia que las mujeres solo copulaban para
procrear, o para aliviar al marido, o para conseguir dinero (como las putas): pobrecito. Pero papa
lo decia porque era inculto e ignoraba muchas cosas, 0 solo habia aprendido mentiras (que es lo
mismo). En cambio aquel desgraciado que habia estudiado en la Javeriana... jacaso habia pasado
por esa universidad para eso: para venir a llenarnos de cucarachas la cabeza como papa llenaba la
suya con aguardiente? Definitivamente, aquel tipo, o era un pobre ignorante, o era un cretino

oportunista, o se alimentaba con jabon: en serio.

—Yo seré un ignorante —me volvi a decirle después de abrir la puerta—, pero no tanto
como para no saber que usted es un mentiroso. Y tal vez masturbarse sea un pecado, pero decir

mentiras y engafiar es indecente.

Y cerré la puerta feliz y muerto del susto. Temi que aquel sujeto saliera a perseguirme y
me apresuré a correr hacia la oficina del prefecto,? pensando en lo bonito que era conocer palabras

y poder decir las cosas con elegancia. Asi termine uno metiéndose la de Padre y Sefior mio.

—iUsted qué necesita! —me gritd el prefecto al verme entrar, como si yo le hubiera
interrumpido un polvo o algo por el estilo. En realidad solo estaba calibrando los reportes de

asistencia que cada dia le llevaban los comandantes de cada curso.

(Los «comandantes»:®

a propodsito,® aquel colegio parecia en Gltimas una barraca
milicoide.3*® Nunca me cupo en la cabeza que en colegios civiles como ese nombraran siempre
prefecto disciplinario a alguno de esos malparidos exmilitares que siempre gritan como cerdos

para hacerte sentir como una cucaracha miserable).

—Vengo a que me sancione —Ile dije.

a prefecto
b comandantes»,
¢ proposito;



192
—¢CoOmo asi? jQuién lo mando!
—EIl profesor A...
—ANh, ¢si? ¢ Y qué hizo ahora? —me dijo con ese airecito? cinico.

Lo de “ahora” lo decia porque el maldito ya me tenia en su fichero: varias veces me habia
pillado entrando al colegio por sobre los muros después de llegar retrasado.” Yo siempre llegaba

retrasado, es la pura verdad.
—L e dije que era un mentiroso.
—iADh, no, pero qué bien!... No lo habréa golpeado también.

«No,° pero de buena gana le habria clavado una patada en las glievas», pensé. También el

gordo ese se quedd pensando mientras seguia mirando sus hojitas de ausentes y retrasados:®

—Muy bien... vamos... a dar... cincuenta vueltas a la cancha... —dijo como al son de los

chulos que iba haciendo en su libro de seguimiento—. Desde aqui las estaré... jAh!, profesor...

—Profesor... —dijo como saludo una voz de ultratumba tras de mi al prefecto profesor

(que no era profesor ni nada).

iMaldita sea!, no me habia equivocado. Ese profesor habia salido detrds mio para venir a

ajustar cuentas.
—¢Qué vamos a hacer con este caso?, profesor —dijo el prefecto.
Si, el «casox»: ese era mi nombre. Bueno,® qué iban a hacer con el caso.
—Francamente, no sé que se pueda hacer con un elemento como este...

Ah, alias «el elemento». Sabemos que no era la gran cosa; pero tampoco una cosa tan

& airesito

b retardado
¢ No;

4 retardados:
¢ Bueno:
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simple como un miserable elemento, ¢no?
—... Permanentemente vive saboteando las clases sin ningun tipo de respeto...
—iNo, pero si él mismo me lo acaba de decir con la mayor cachaza!“®
—¢Ah, si?
—Descaradamente me ha dicho que le ha llamado a usted mentiroso.

—i¢Hasido capaz?! Vea usted, no sé qué mas pueda decirle. Me parece que es un elemento
que no casa? con la institucion.® Es® una mala influencia, definitivamente: es atrevido, irrespetuoso,

saboteador, con frecuencia llega tarde...
—No, si yo lo sé.

—Su presentacion personal deja mucho que desear... —¢Mi presentacion personal?—.¢

Vea usted por ejemplo el aspecto de sus ufias: llenas de mugre. ..
Eso si no se lo iba a permitir a ese malparido.
—No es mugre —Ile dije al prefecto—, es pasta XW-100%* que...

—jUsted cierre la boca! jQuién le ha® preguntado nada! ¢Piensa que esté en su casa? —...
que es una pasta para pulir metales en la pulidora del taller de mi papa...—." jA9 mi oficina no va
a venir con insolencias! —... y es muy dificil de quitar, tiene uno que lavarse mil veces con
thinner™® y_. — Yo no soy tan blando como su profesor, jaqui me respeta el colegio, pendejito!
—Yy vera: es una pasta que uno tiene que pegar al disco de trapo y la pasta suelta un polvillo que

se le pega ca uno en la piel y es muy dificil de quitar porque uno no puede echarse thinner en la
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cara, porque se irrita, y por eso...— jMe imagino que asi serd siempre en sus clases! —... y por
eso, imaginese, el otro dia este profesor me dijo delante de todos que si acaso yo me maquillaba
los parpados con sombra como las mujeres y...—. Pues le diré que se esta exponiendo a una
matricula condicional. Y no venga ahora con lloriqueos, este no es un colegio de nifias... —... y...
pues, no... si no son lloriqueos, es solo que me dan ganas de coger ese puto esfero de oro y
clavéarselo a los dos en los ojos para que les chorree toda la puta sangre que les salga, par de
malparidos y... y mejor me voy a sudar un rato antes de que de verdad lo haga... —jA donde va!

iQuien le ha dado permiso de salir, insolente!
—Vo... —jMaldita sea!—. VVoy a dar mis cincuenta vueltas.

—iPues las da cuando se lo mande, no cuando le dé® la gana!

—ijAdemas usted no va a dar nada! Usted... lo que va a hacer... es ir al salon por sus
libros... e irse para su casa: jqueda suspendido! Y cuando regrese mafiana no olvide traer a su
i

acudiente. Andando, jfuera de aqui!
Y eso habria de ser todo.

Dec lo que ocurri6 en la clase, no se dijo? nada. Del vaso de leche, no se dijo nada. De la
masturbacion, no se habl6 nada. De por qué le llamé mentiroso al tal profesor, no se me pregunté
nada. De la pasta XW-100 y sus efectos negativos en la pulcritud de las ufias en las manos de los
trabajadores de los talleres metalUrgicos, no se me permitié mencionar nada. Nada. En estos casos,
como en otros y en otros lugares, nunca importa llegar a la verdad. Alli lo importante era humillar
al sedicioso, hacerle sentir cual debia ser su despreciable lugar en la ordenada columna de los

mandos del colegio. Y de la vida.

No voy a describirles los ojos y la sonrisita de satisfaccion con que me despidio desde alla,
arriba, en su inmunda cabeza de esqueleto famélico*®® (jy ya es decir!) ese profesor hijo de la puta

2 eso...—
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zorra que lo parié en quién sabe qué aquelarre de qué podrido rito para traer a la bestia triple seis.*%*

Pero si les diré que alli se termind mi mal dia y comenz6 mi dia mas hermoso. Veran: habria de
ser el primer dia en que llovieron sobre mi, como angeles maliciosos, muchos de los placeres que
solo en mis ensuefios habia podido acariciar... jBah!,? palabras lindas. Quiero decir que aquella

tarde de aquel dia, por primera vez, un hombre me comio.

Hasta me dan deseos de contarselo.? Porque fue una cosa muy bonita; de esas que solo
ocurren en las novelas cuando dos se gustan, y se acercan, y empiezan a quitarse la ropa mientras
se dan besos y se dicen cosas lindas y morbosas... jy el narrador se pone a mirar la luna y a hablar

bobadas sobre ella!

En fin, qué mas da. Al salir del colegio, impotente y entristecido, me eché a andar por la
avenida® del Espectador por el rumbo de mi casa pensando en el tema de mi. Por donde quiera que
me mirara me sentia como un desgraciado, francamente. Bueno, solo un poco. La verdad es que
siempre me gustd exagerar con mi tristeza. Porque, bien mirado, mi vida no era propiamente un
dechado“® de fortuna, pero tampoco habia conocido jamas lo que era habitar en el peor rincon del
patio de la desgracia. Si no, vean ustedes a ese muchacho medio desnudo, durmiendo tirado al sol
de las tres de la tarde sobre la acera por la que yo caminaba, como si ya estuviera completamente
vencido y entregado a su suerte y a su muerte. Sentia que como a® él querria verme el mundo (y,
sobre todo, ese par de hijueputas que acababan de sacarme de mi colegio),’ después de haberme
desangrado, claro, ofrendandole mi porcion de sacrificio, sin sentir, sin pensar, sin conocer, sin
comprar libros, sin leer un poema mas que me emocione, sin haber oido nunca a Schubert,*% ni
haber sabido nada de van? Gogh,*°” ni de la flor monociclista de Paul Kleé;" y sin viajar, sin
conocer Paris,*° sin sentarme a escribir una novela en su café de Montparnasse,' sin caminar una

de sus calles pensando que por este bordillo pasaba ebrio Verlaine*® después de que se largo

2 iBah!:

® contarselos
¢ Avenida

d acera que yo
¢ como él
fcolegio);
9Vag

hKleé

i Montparnase



196

412 sin navegar el Mississippi®**® como Tom Sawyer,**# sin

Rimbaud;*'* sin bafiarme en el Nilo,
estudiar en un colegio en Londres*'® (vestido con un trajecito inglés de pafio y todo), sin ir a
Italia*!® a verle el trasero al David,*'" sin haber recorrido todo el mundo, sin regresar a casa, sin
haber encontrado nunca a mi amigo, sin haberme revolcado con €l desnudos, sin haber disfrutado,
sin haber sido feliz...,” para terminar tirado y olvidado al sol sobre una acera... jJamas les daria
eso! Nunca seria un simple bastardillo huérfano de mi, jamas les endosaria mi vida a otros, me
habrian de tener peleando por mi porcién y nunca me sosegarian con hermosas parabolas de
quejosos sinzapatos que agachan la avergonzada cabeza viendo a un dichoso sin pies: jme quedo
con el quejetas! Si, hermoso gamin®'® desarrapado, dormido al sol como secando los ensuefios,
eres mas miserable y desgraciado que yo, pero no me recostaré a tu lado... Todo es cuestion de
controlarse un poco, muchacho, no provocar a tu enemigo, el maldito profesor de religion, hasta
tanto no consigas un poco de poder para enfrentarlo, cuando tengas unos afios mas, cuando puedas
pagar lo propio, cuando no debas obedecer, cuando no tengas que ir por ahi siempre con tu
acudiente. Por el momento... bien esta el andar un poco solo metido en ti jugando al
incomprendido, imaginando historias para tu libro... Si,° nunca olvides tu? libro... ;Cémo se
llamara?® ;La teoria del dominio?... Es un bonito titulo para confundir, ¢no?" Parad que todos
piensen que es una especie de tratado pretencioso de filosofia. Pero solo seran relatos tiernos de
un muchacho que simplemente desea ser sumiso y entregarse al placer de ser de otro; algo asi
como en un sencillo castillo aislado e intimo Ilamado El castillo de mi amado: para ser querido,
para ser cuidado, para ser castigado si lo mereciera, para no sentir miedo, para vivir la dicha de ser
irresponsable en los brazos de uno que lo tomara para amarlo... Ah, mi hermoso tema, mi obsesion,
mi querido suefio lleno de" placeres para mi piel y mi alma, condenados todos en los extramuros
de mi castillo. Porque no existe un placer del cuerpo conocido que no haya sido victima de un
nombre con el que se le ha enlistado en un muestrario exdético de patologias, para que los
administradores del mundo puedan levantar su sucio indice y sefialarlo, vigilarlo, perseguirlo como

a un bandido. Hay que tener cuidado, mi cuerpo, mi bonito cuerpo: que nadie sepa mucho de tus

& Misissipi
b feliz...:
¢ Sf

datu

¢ [lamara?:
fino?;

9 para
hlleno



197

gustos; y si alguna vez, imaginemos, descubres que la lluvia te excita y te la hace poner dura abajo
de la bragueta, no se lo cuentes a nadie: podria llegar a oidos de algun sic6logo, o de un siquiatra,
0 de un te6logo, y ninguno de ellos perdera la oportunidad para ponerle un nombre y darle una
entrada en su patologario... Ya sé que nunca dejaran jamas en paz mi cuerpo, cada placer suyo lo
nombraran para perseguirlo y anularlo... Tan? solo no lo entiendo... ;Para qué quieren secar mi
cuerpo? ¢Para® qué quieren hacerlo insensible y estipido como un mufieco?... Para mantenerme
dacil y entregarme a todos los que se encuentren sobre mi para usarme sin piedad, seguramente.
Igual que ya permitieron hacerlo con su vida los mediocres hermanos mios... Ah, pero yo no
quiero ser de todos; yo solo quiero entregarme a uno; a uno que Yyo elija, a uno que yo conozca;
que tenga un nombre, que tenga una cara hermosa, que tenga un cuerpo fuerte para refugiarme en
¢l trenzado entre sus brazos... ;A quién dafiaria eso? ;A quién podria dolerle mi felicidad? Si les
molesta mi alegria, ¢por qué tienen que abrir mi puerta para mirarme cuando estoy solo?... Si,° no
esta mal esto de ser un cochino pervertido, jqué diablos!® Asi que, esta noche, estemos tranquilos
cuando todos duerman, cuando me tienda bajo mis cobijas imaginandome a su lado, mientras me
acaricio hasta hacer regar el vaso, enfrente de mi buen Dios que estard mirdndome y diciéndole a
mi corazén: “Si mi nifio, disfruta de lo que te he dado, vacia tu vaso de dicha, que no quede una
sola gota; y mafiana ve al colegio con tus ojos encendidos como dos soles, muéstralos a ese farsante

demoniaco que en mi nombre desdice de mi propia obra. Gézate, muchacho; honrame, sé feliz»...

(En fin, al menos me parecian bonitas palabras para ser escritas. Si hubiese estado seguro
de tener el talento..., si hubiera podido mostrarle a alguien las cosas que yo escribia para

saberlo...).®

Bueno, ¢quieren saber algo en verdad bonito?" Cuando? desperté de mis estlpidas
ensofiaciones de pequefio pervertido, habia caminado mas de media hora sin darme cuenta siquiera
de por donde iba. Venia llegando al Centro Deportivo de El Salitre y me meti a la bolera. Era mi

lugar favorito para sentarme a leer en esas comodas sillas de espectadores frente a las lineas. Me
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fascinaba ese ruidito arrullador de los boliches rodando, y el estallido mediosordo de los bolos

cuando esa bola grandota los golpeaba.

Ese dia andaba ansioso por seguir leyendo una novela que me tenia enloquecido. La verdad
es que si no me hubieran echado esa tarde del colegio, me hubiera volado de todos modos para
venir alli a devorarme ese libro. Lo habia buscado por no recuerdo qué comentario extrafio que
habia leido en una enciclopedia de literatura, o algo parecido, en la Luis Angel. Era la historia de
un escritor de Munich,2° ya viejo, que habia ido a pasar vacaciones en una especie de balneario
de Venecia. Ya solo eso, que fuera un escritor, me tenia encantado. Pero resulta que alli, en el
hotel, se enamora de un muchacho (eso decian en el prélogo) como de catorce afios, igual que yo;
solo que mas bello que lo mas bello. En la cubierta de mi libro, y en la primera hoja, venia la foto
de ese muchacho, jy era para no creer! Con razon el tipo se enamoro de él; uno siempre se enamora

de las cosas bellas. Al menos a mi siempre me pasaba.

El caso es que, por donde venia leyendo, Aschenbach, el escritor, apenas lo habia conocido,

lo estaba mirando jugar en la arena de una playa, y a mi todo eso me tenia muy excitado.

Antes de sentarme, fui a la barra de la cafeteria para armarme con una Coca-Cola.” Puse
mis libros sobre el tablon y me volvi sobre la barandilla para contemplar el panorama de las lineas.
No estaban todas llenas, y me quedé un momento mirando qué® habria por alli para seguir mirando:
muchachos, claro (como Aschenbach en esa playa). Giré de nuevo sobre la barra y le pedi mi Coca-

Cola a una muchacha.

—¢ Lo estas leyendo? —se puso a preguntarme un muchacho que habia llegado alli, a mi

lado.

—¢COmo? —Ile dije mirandolo hacia arriba. Era como veinte metros mas alto que yo. En

serio, era altisimo. O a mi me parecio.

—La muerte en Venecia —me dijo él estirando el rostro hacia mi libro.

& Munich
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—Ah... si —Ie dije tomandolo con mis manos asi nomas.
—¢Te gusta?

—No sé. Apenas lo empecé.

—¢Te lo mandaron a leer en el colegio?

—No...2 —Ie dije mordiéndome el labio de arriba: yo siempre me mordia el labio de arriba

cuando me ponia nervioso—... En el colegio me mandaron a leer La voragine.*?

—Jartisimo.

—¢La voragine? A mi me gusté —le dije, y era verdad.

—¢Y por qué estas leyendo La muerte...?"

—Porque si... —jJal: ¢por queé iba a ser?—.° Compré el libro...
—¢Alguien te lo recomendd?

—Si: mi papé.

—i¢Tu papa?!

—No —me le rei—. Es que... o sea, lei una cosa sobre ¢él.
—¢Qué cosa? —me preguntd con una cara como de investigador privado.
—Una cosa.

—Ah...%a.

—iCoca-Cola!® —Ile dije otra vez a la muchacha: andaba toda atareada la pobre—... ¢ Usted

2No
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lo leyo?
—Y vi la pelicula.*?!

—AN, si: hay una pelicula, ¢no?

—Si. Tienes que verla, nifio lindo —me dijo y yo me puse tan nervioso que casi no pude

sacar las monedas de mi bolsillo para pagar mi gaseosa—. No, espera: yo te invito.
Maldicion: esto se estaba poniendo embarazoso.
—No... No... O sea, yo tengo plata.
—Yo sé que tienes. Pero quiero invitarte a° la gaseosa.
—Bue...° Pues...,% bueno, gracias.

Y lapagd. Y me sonrid. Y me invit6 a sentarnos en una mesa. Y llevé mis libros. Y yo me

enamoré de él.
iVayal,® para las cosas que venia a servir la literatura. ..
—Esta foto es de la pelicula —dijo mirando la caratula del libro con la foto de Tadzio.
—Ese muchacho parece una nifia, ¢cierto?
—Si —dijo haciendo una mueca—. A mi no me gusta.
(No le gusta?... Oh, oh.
—¢Por qué no le gusta? —Ile pregunté de una.

—Es muy hermoso. Parece una mujer.
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—Ah...

—En cambio, ta pareces un hombre —me dijo otra vez con esa cara. Y con esa sonrisa.

Era tan bonita.

—Jm... —le dije atragantdndome un poco con mi sorbo de gaseosa—. Sera porque soy un

hombre.
—Si, un muchachito... ;Cuantos tienes?
—~Catorce... Quince, casi.
—Catorce?... Y...
—Qué...
—Nada.
¢Nada?? Vamos,® pregtntemelo.
—¢Juegas bolos? —me dijo asi, de rapidez.
—No. Nunca he jugado. ¢Usted juega?
—Si..., si juego —me dijo con esa cara—. Ven, trae tu gaseosa. Alquilemos una linea.

Y alquilé una linea para ensafiarme a tumbar los bolos. No aprendi nada, lo juro; estaba tan
nervioso y excitado que no pude hacer bien nada.

Pero mas tarde, ya puestas las cosas claras, alquilé para mi una habitacion en un motel y
me ensefid a tranquilizarme besandome en la boca con su boca. Y me ensefid a dejarme desnudar
por sus manos fuertes. Y me ensefio a quedarme alli tirado sobre la cama, mirado por su mirada,
mirandolo mientras de pie se desnudaba. Y me ensefio a dejarle levantar mis piernas para besarme

alli, para escupirme alli... para por fin sentir a un hombre entrando alli.

2 ;Nada?:
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En mi. Despacio.

Para hacerme gemir adolorido.

—No te lo habia hecho nadie, ¢cierto, nifio lindo?
—No.

Ya se lo habia dicho mil veces. Pero no hacia mas que preguntarmelo. Lo excitaba® oirme

decir que no: lo excitaba como un animal.
—Qué bien... ;Te duele mucho?
—Mucho.
—¢Quieres que me quite?
—No, no quiero.
—Se dice:? «No quiero, por favor».
—No quiero,° por favor.
—Se dice:? «Deme mas duro, por favor.
—Deme mas duro,® por favor.
—Ssss," qué nifio mas juicioso. ¢Asi vas a ser siempre?

—Siempre.
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—\Vamos, di que no quieres que te la saque.
—No quiero que me la saque.

—«Por favor».?

—FPor favor.

—iPobrecito!,® como le duele. ..

—Yano me duele.

iMentiras!®

—¢No0?

—No.

—¢Maés duro, virguito*?? rico?

—Si...,9 mas duro...

—(A...site gusta?
—Si...

—«Por favor».
—Por favor.

Por favor que usted es mi primer polvo. No me suelte nunca. No me la saque nunca. Por

2 favor»
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favor.

Por... favor...

{Bufffl...

Y también aquello? habria de ser todo. El habia venido de Bucaramanga con un equipo de
voley.? Estudiaba ingenieria en la UIS,*?® me dijo. Y que tenia veintitrés® afios. Veinti-tres a-fios:
ipuf!® Tres veces mas nos vimos antes de que® regresara’ a su ciudad. La tltima noche me regal6
sus calzoncillos para que yo lo recordara: fue muy chistoso. Ah,% pero la ternura... Me hizo
prometer guardarlos siempre. Esa noche me besé mucho diciéndome «Nifio lindo». No paraba de

decirme esa mentira."
—Dame tu nimero, nifio lindo. Para Ilamarte cuando regrese.

Jamas lo hizo el mentiroso. Nunca regres6. Y yo a veces me ponia triste. Cémo hubiera
querido que aquella dicha permaneciera, asi de fuerte,’ asi de nueva. Pero las cosas solo ocurren

una vez por primera vez.

Afos después, extravié sus calzoncillos. Pero todavia hoy recuerdo su delicioso aroma. Y
el nombre de ese muchacho que me los dio.
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Junio 8

A veces la suerte se pone méas podrida que de costumbre. Definitivamente. Y no solo eso:
jse encuentra uno a cada rato con cada cretino!... Esta tal directora de Atencion en Salud de la

Universidad Nacional, por ejemplo.

Esta mafiana, como a las diez, llegué feliz al consultorio de Martinez: en la Pedagdgica
los amigos me habian ayudado a hacer una colecta entre los estudiantes y profesores de la facultad
para conseguir con qué pagar un TAC*** que debemos hacerle a Adrian. Es una especie de
radiografia de la cabeza que cuesta mas que un ojo de la cara. Cuesta mas que la cabeza entera,
yo creo. Pero deben hacérselo para averiguar qué es lo que le produce los dolores y esas
convulsiones que cada vez le vienen con més frecuencia. Son un tormento y dicen que son

peligrosisimas: se le mueren a uno las neuronas.
—Ya tengo la plata —le dije a Martinez.

—Bien —me dijo agarrandome del hombro: siempre me agarra del hombro—. Guarda esa
plata para cuando necesites comprar droga. Ya he hablado con el servicio? médico® de la Nacional

y ellos deben pagar esos gastos. El seguro que tiene Adrian alli, lo cubre.
jJal: qué maravilla, pensé yo.

—¢Y qué debo hacer entonces? —le pregunté.

aServicio
b Médico
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—Debes ir a la universidad para que te entreguen una orden de pago, y con ella vas luego

425

a La Hortta* para que te den la cita. Ojala la den para hoy mismo: necesitamos ese examen.

Le he dado como mil veces las gracias a ese doctor. Y le he preguntado si es cierto que al
dia siguiente él saldria de vacaciones. Es cierto; pasado mafiana ya no vendra al hospital: qué de
malas. Pero peor ha sido que al ir con la orden de pago a La Hortla, en ese hospital, que es el
hospital de la facultad de Medicina? de la Nacional, me han dicho que la maquina escaneadora
anda en mantenimiento y solo hasta dentro de dos semanas podrian hacer el examen. Asi que he
debido regresar a la universidad para que dirijan la orden a otra clinica: me lo sugirieron alli
mismo, en ese hospital. Pero aqui, la tal coordinadora, malhumorada, me ha dicho que no se

puede hacer mas que esperar a que reparen el escaner.

—Lo siento. No hay nada que hacer: solo tenemos convenio con La Hortia —me ha dicho

y se ha dado la vuelta, como lo hacen las vacas, cerrandome la puerta de su oficina.

iMaldita sea! Me entran deseos de tumbar esa puerta de una sola patada como hacen en
las peliculas y hacerle firmar una nueva orden a esa mujer, estrellarle la cabeza contra la pared
y luego cortarla en mil trocitos. Sé que la muy desgraciada esta mintiendo, sé que es por otra
razon por la que no se le da la gana de’darme la nueva orden: en cualquier lugar aceptarian una
orden de pago de esta universidad; se supone que es la mas grande de este pais, se supone que es

una entidad oficial: ¢en dénde la rechazarian?

Pero sé que debo calmarme. Debo hacer las cosas despacio. Este es un maldito cementerio
de elefantes, ya lo sé.

Ahora ha entrado un visitador médico a su oficina. Tan pronto salga ese tipo, me meteré
de nuevo alli. Tengo que convencerla como sea. Entonces me siento en una silla de este pasillo a
pensar un poco las cosas. Me duele cantidades recordar la forma en que hace un momento esa
mujer me ha dicho con todo desprecio: «¢Y usted quién es?»,° como diciéndome:? «Usted no es

nadie, usted no tiene nada que ver». jY qué es lo que necesitan!: ;un acta de matrimonio para que

@ medicina
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entiendan que tengo todo el derecho?... Maldita desgraciada: ;jcomo es posible que tengan a
semejante animal en la jefatura de este servicio médico... [de bienestar estudiantil!? La malparida
solo esté aqui para no gastar los recursos, para no invertirlos en lo que estan destinados, seguin

parece.

No? lo entiendo: ¢acaso todos estos gastos no los ha de cubrir el seguro médico? Ni
siquiera creo que la universidad deba pagar nada; pero parece como si el dinero debiera salir del
bolsillo de esta mujer. Asi que, ¢por qué se porta conmigo y con Adridn de esa manera tan
despectiva, sino® porque la gran hijueputa es otra de esas malditas homéfobas, si no es porque es
otra de esas personas que nos odian a los maricas? Si, esa es la Unica razon, maldita sea. Maldita

desgracia...

Claro, también esta el hecho de que esta puta enfermedad es terminal,*?® y para muchos
ya no vale la pena hacer nada: porque Adrian de todos modos va a morir. Si, claro, pero®
centonces por quéd la medicina se desvive por intentar sanar, o al menos sostener hasta el tltimo
minuto, a los pacientes que padecen cancer? No, aquellos como esta asesina no desprecian
brindar ayuda porque se trate de una enfermedad terminal sino porque el que la sufre no es para
ellos una persona: tan solo es un marica despreciable. Solo por eso no ayudan. Solo por eso.

—¢Y €s que piensa que ese TAC va a sanar a su amigo? —ha sido capaz de decirme la

desgraciada—.° ¢ No ve que eso solo sirve para hacer un diagndstico?
Casi no pude creer estar hablando con semejante bestia.

—Justamente por eso se necesita, ¢no lo entiende? —Ile he contestado tratando de

controlarme, intentando no ponerle de una vez un pufio en la cara para hacerla entender.

—Ademas, hace diez afios que ese examen no existia y de todos modos trataban asi a los

pacientes.

2 parece. No [Se opta por la separacién de parrafo debido a que, si bien la narracion viene en concordancia con el
desarrollo de una misma idea, su contenido proposicional es desde un abordaje diferente de la misma.]

bsi no

¢ pero,

d porque

¢ desgraciada—
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Ahi si no pude controlarme:

—Si, y hace cien afios la penicilina*?*’ no existia, pero ya existe, y el TAC también existe y
se necesita para saber qué® tiene: jcomo puede decirme eso! —se lo grité delante de todos los que
estan aqui en este pasillo.

Y la estlpida solo ha dicho que lo siente y me ha tirado la puerta.

Bien, esperaré hasta que salga de nuevo de esa oficina. La cogeré delante de todos. Si el
maldito problema es que no hay convenio con otra clinica, yo mismo buscaré una que reciba la
orden de pago sin ningln convenio. Yo sé que en cualquier lugar la aceptaran. Esta imbécil no
me va a tomar por cualquier ignorante miserable. Ademas, todavia puedo amenazarla con ir

directo a la rectoria para poner una queja.

Ya veremos...

* * *

Por supuesto que han aceptado la orden en otra clinica. Nada mas con llamar por teléfono
a esta Clinica del Bosque me han dicho que la aceptan. Por supuesto. Y la maldita asesina que
tienen por jefe del servicio médico en esa puta universidad no ha tenido mas remedio que

expedirla. Casi me come de la ira que le produjo el asunto, la grandisima hija de puta.
En fin, ya estamos aqui.

Es casi la media noche. Solo hasta hace un momento han ingresado a Adrian a la sala del
escaner. Mientras esperabamos nuestro turno, le ha venido uno de esos ataques y lo® ha dejado
con un dolor tremendo en la cabeza. Por fortuna le inyectaron no sé qué liquido*?® necesario para

el examen, que lo ha dejado mediodormido.

aque
ble
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No le he contado a Adrian nada de lo ocurrido esta tarde en la universidad con el asunto

de la orden. Bien sé como lo deprimen estas cosas.

Tampoco le he contado lo que le ocurri6 a dofia Bertha hace dos dias. Fue increible. Esa
tarde, en la hora de las visitas, €l habia caido en uno de esos episodios convulsivos: son
aterradores y dofia Bertha se asusté mucho. Salié corriendo a buscar a la enfermera de turno:
otra maldita. Cuando vino con ella a la habitacion, esa enfermera se quedé mirandolo desde la

puerta:

—¢Para qué me ha llamado? ¢No ve que ahi no se puede hacer nada? ¢No ve que él ya se

va a morir?

—¢ Pero como es posible que no se pueda hacer nada? —le dijo dofia Bertha—.2 ;No le

pueden dar algo para que le pase eso?
—¢Acaso no sabe lo que su hijo tiene? ¢No sabe lo que es él?
i«Lo que es él»!® No® podia creer lo que me contaba la maméa de Adrian.

—Ah, yo no sé —le respondi6 ella a la enfermera—.4 Uno nunca sabe lo que son los hijos

afuera de la casa. Pero en la casa, él es un muchacho decente.

Maldita sea. No supe qué era peor: si lo que dijo la enfermera, o lo que le respondié esa
sefiora. A la final era como si las dos sintieran el mismo desprecio por mi amigo y estuvieran
aliadas en su contra. ¢, Como es posible que una madre diga eso de su hijo? ¢Como es posible que

no tenga el valor de defenderlo? Los maricas no tenemos familia, definitivamente.

En fin, ya nada me sorprende. Pero ¢como puede uno hacer para que no duelan estas
cosas? Solo puedo hacer lo posible para que él no se entere, no voy a permitir que le hagan dafio.
Intento hacerme el valiente y me digo que tampoco yo debo permitirme sufrir por toda esta

cantidad de canalladas.*?® Y recuesto mi cuello contra el espaldar de la silla para descansar un

@ Bertha—

b &lx»l:

no

d enfermera—
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poCo y No pensar en nada.
Como quisiera poder ya no pensar en nada.
Es tan miserable este puto mundo.

Y yo estoy cansado, Dios mio... Tan cansado.
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Eran siempre las preguntas. Y me divertian tanto. Me parecia tan bello poder hablar con

alguien escuetamente de mis cosas. Dejarme desnudar por un recién conocido al que yo le habia

gustado. Me gustaba tanto que me preguntara, que me esculcara,**® que quisiera saber de mi. ..

—Y alguna vez te han... ;has estado con alguien? No. Hablemos claro.
—¢Que si me han hecho el amor?
—Si,2 que si te han hecho el amor.

—S1i, una vez... Dos... No sé: cuando uno se la chupa a dos muchachos, ;es hacerle a uno

el amor?

—Ah, no sé —me dijo riéndose—. Yo creo que si.

—Entonces dos. Una vez con dos muchachos. Y otra vez con un muchacho... No tan

muchacho... Y eso.

—¢No tan muchacho?... ;Cuantos tenia?
—EI? Veintitrés.
—Si, era un muchacho. (Y t0 cuantos tenias?

—¢(Y0? Catorce. Quince, mejor dicho... Fue hace como un afio... y cuatro meses... ;y tres

aSi:
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dias?
—Jm: jcasi no lo extrafias! ¢Fue el primero que te posey6?
—Si... Tan bonita esa palabra.
—Te gusta, ¢cierto?
—¢Qué cosa??
—Que te posean.
—... Si...,> me gusta mucho.
—Te gusta que te den.

—Si, me gusta que me den.

—jQué! —Ile dije porque se habia quedado callado.

Y me miraba. Me miraba con una mejilla puesta sobre su mano. No dejaba de mirarme fijo:
ime encantaba!

—¢Por qué nunca miras a los 0jos? —me dijo sonriéndome.

—No sé... ;Le molesta?

—No. Me gusta.

En ese momento, creo (en un momento de todos modos), vino el mesero con mi pedido de

choricitos. Me habia invitado a un lugar del centro donde vendian comidas rapidas,**! muy bonito,

2 Qué cosa.
bSi...



muy fino, muy decorado. Y hasta ridiculo: vendian un plato que se Ilamaba «fritanga caché».

No se me olvida.

—¢Quieres otra cerveza?

—Jm.
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—¢«Jm»? —se burld de mi todo dulce—.2 Traiga dos cervezas —Ile dijo al mesero, y el

mesero me lanzé una miradita bien extrafa.

—Ven —me dijo—." ¢ Y® en el colegio tienes amigo?
—¢un novio?

—Si,9 un novio.

—No.

—¢No te gusta nadie?

—Si...,° jclaro que me gusta alguien!... Pero no funciona
—¢Y estas enamorado de él?

—Si. Me tiene loco.

—Y ftriste.

«Triste»...," jeste tipo me encantaba!, en serio.

—Si..., %y triste —le dije.

@ dulce—

® dijo—:

°y
dsj:
€ Si...

f Tristex...

9 Si...

... A mi nunca me funcionan.
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—Lastima... ;Y nunca has tenido amigo?
—No. Solo polvos. Unos cuantos.
—AN, caiste.? ;No acabas de decir que solo han sido dos?

—No, no® he caido. Usted me preguntd si habia hecho el amor. Y solo lo he hecho dos

Veces.
—¢Y los otros «cuantos»?°
—Son polvos.
—¢Y cudl es la diferencia?
—Que los polvos son tristes. En cambio hacer el amor es bonito.
—¢Y por qué son tristes?

—Porque si...

—L o que pasa es que soy muy idiota. O sea, yo estoy con alguien... y siempre me enamoro.

Y nadie se enamora de mi. Casi todos se van después de que se vienen... ;Por qué serd?
—No sé.
—¢Usted también se va?
—No sé... Si.
—¢Por qué?

—Porque... No sé. Tal vez porque tengo novia.

2 te caiste
bno me
¢ cuantos»?.
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—Si?... /Y la quiere?

—Si. Se supone que vamos a casarnos.

—¢Y la desea?

—Si, la deseo.

—¢Y ella sabe?

—¢Qué crees?

—Que no.

—Si. No lo sabe.

—¢Y sialguien nos ve y se lo cuenta?

—No podria. Ahora esta en Europa.

—¢En Europa?... Qué envidia. Pero... de todos modos, alguien podria escribirle.
—No, no creo. Ademas, aqui casi nadie me conoce.
—Si, usted no es de aca, ¢verdad?

—No, generalmente no vivo aqui.

—¢Y qué hace aqui?

—Estudio un posgrado.?

—¢En economia?

—Algo asi.

—Mmmm...

2 postgrado
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—No puedo creer que no tengas amigo.

—¢Por qué?... La verdad es que si tengo amigo... Una... especie de amigo.
—¢Un amante?

—Algo asi.?

—¢Si?... (Y no se enojara porque estés aqui conmigo?

—Noo. (Quién se lo va a decir?

—¢Y si alguien nos ve y se lo cuenta?”

—No podra.

—Ah, ¢no?° ;También estd en Europa?

—No. Vive aqui —Ie dije poniéndome el dedo sobre la sien—.% ;No ve que es mi amigo

imaginario?

Le dio mucha risa. Casi no par6 de reirse. Bebiendo lo que quedaba en el vaso de su

cerveza. Mirandome. Mirandome...

Le di las gracias al mesero que traia otras dos latas. Y él me dijo:" «Con gusto»; pero lo

dijo como si estuviera cantando.

—Ese mesero funciona, ¢cierto? —dije como diciendo un secreto.

2 «Algo asi».
b __;«Y si alguien nos ve y se lo cuenta»?

¢ no.

d cien
¢ cien—

 dijo



—¢COmo sabes?

—No sé. Me parece.

—Si. Si funciona.

—¢Yaestuvo con él o qué?

—No. Lo he visto... En bares. ;Y como se llama tu amigo imaginario?
—DPedro.

—¢Como? yo?

—Si.,° como usted.

—No, no se llama asi.

—Ahora si.

—¢Por qué?

—Porque se parece a usted... Creo.°
—¢Si? ¢En qué se parece a mi?

— No, en nada... O sea, es que con usted me siento como me siento con ¢él. Solo eso.

—¢Pedro hace el amor contigo?

—Si. Es mi amigo, ¢no?"

217
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—¢Y qué haces con él?

—Yo0?... Todo... Todo lo que ¢l quiera.
—¢Todo?

—Todo.

—¢Nunca le dices que no a nada?

—Nunca.

—Mm, ya... Acaba la cerveza.

—Jm...,2 jme voy a dormir!

—¢Con dos cervezas? No, no te vas a dormir.
—Voy a ir al bafio.

—No, no vayas al bafio.

—¢Por qué no?

—Porque no quiero que vayas.

—Ah...

Levant6 la mano hacia el mesero, llaméndolo. Y no dejaba de mirarme.
—Yaes tarde —le dije.

—¢Te regafan en la casa?

—No.

—Entonces no es tarde.

& Jm...
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—¢Me vas a decir lo que te gusta hacer con Pedro?
—iPfl: lo que a él le gusta.

—¢Y qué le gusta?

—No puedo decirlo.

—¢Por qué no?

—Porque... no sé. Usted pensaria que soy un enfermo.
—Mmm, ya... Ve al bafio —me ordeno.

Me ordend. Me gustaba tanto aquello. Provocarlo, incitarlo a tratarme asi... Tardé un poco
esperando turno en ese bafio. Cuando regresé, €l le estaba cancelando la cuenta al mesero con su

tarjeta. El tipo tenia tarjeta.
—Te voy a llevar a mi apartamento —me dijo cuando volvi a sentarme.
—¢Si? ¢Cuando?
—Ahora mismo.
—Ahora mismo?... Y si no quiero ir... —me sonrei.
—Si quieres. ¢Acaso no haces todo lo que te pida Pedro?
—Si...
—¢Cualquier cosa?

—Cualquier cosa.
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—¢Sabes qué?® Yo creo que sé lo que a ti te gusta —me dijo tomando una cuchara que

habia sobre una servilleta alli en la mesa.

¢De donde habia salido esa cuchara? Era una cuchara de las grandes, y empez0 a llenarla

con aji**® de la botellita. ¢ Qué estaba haciendo?
—¢Qué hace? —le pregunté.
—¢Qué hago?:° No.9 Qué vas a hacer tu...
Yo?
—¢Qué voy a hacer yo?
—Vas a tragarte esto.
—¢Por qué?

—Porque lo quiere Pedro...

iVaya! Le obedeci; tomé esa cuchara y me puse a mirar hacia todos lados. Nadie estaba

mirando.
—i¢Qué pasa?! jDe una, muchacho!...
Y de una me lo mandé. Fue horrible. Fue tan hermosamente horrible.
—L.isto —Ile dije chupando aire por la boca—.° ;Esta contento?

—Si... —dijo con los dientes entrecerrados.

aqué?:

¢ hago?:
4no.
¢ boca—
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—No habia conocido a nadie asi.

—Asi como.

—Asi. Tierno.

—¢Soy tierno? —Ile dije mojdndome la boca con cerveza.
—iMucho!

—¢Mucho, mucho?

—Mucho, mucho...? Y... tan transparente.
—¢Verdad?... ;Y eso es malo?

—Es lindo.

—¢(Que?... (Por qué se sonrie asi?
—Porque me gusta tu silencio...
—...Voy a quedarme callado entonces.

—Y porque sé lo que te gusta —me dijo como diciéndoselo a él mismo—. VVamonos de
aqui. Era cierto: lo sabia. Lo sabia todo. El lo habia entendido todo.

Aquel afio la menor de mis hermanas se habia casado con un profesor de matematicas. Ya
solo quedamos dos en casa. Bueno, a veces Miriam volvia a vivir con nosotros. Su nifio aun era

muy nifio, y necesitaba que mama lo cuidara mientras ella trabajaba. Hacia noviembre, papa habia

& «Mucho, muchoy...
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vendido las dos casas que tenia, a medio pagar ambas, y nos vinimos a vivir a una muy hermosa,
sobre una avenida, hecha de ladrillos, con una escalera de madera, con pisos de madera, con un
cléset® en cada cuarto. Era la casa mas linda en la® que habiamos® estado. Ademas tenia un local

que papa arrendo a un sefior que puso alli un almacén de calzado fino. Ya era una entrada mas.

Carlos y Gustavo ya habian logrado montar un taller propio. Gonzalo trabajaba empleado
en un lugar, operando un torno gigantesco. Todos se habian casado, todos tenian hijos, y no parecia
irles del todo mal. Dos hermanos con dos hermanas, y el tercero con una prima de ellas. Asi

acabaron con su juventud. Y casi nunca venian por casa.

También yo quise irme. Ese afio, a excepcion de Pedro, no me habia ocurrido nada bueno.
La verdad es que me habia ido como a un perro. Descuidé el colegio como un cretino y terminé
por tirarme el afio. En realidad, solo me quebré en una materia (con sus dos habilitaciones): pero
fue suficiente. No habia sido justo, pero habia sido suficiente.? Asi eran las cosas en los colegios.
Si perdias una materia, debias® repetir todas las” once o doce que habias cursado. Pero, en fin, no
era eso lo que me tenia arruinado. Era yo. Era mi familia. Era tener que vivir bajo sospecha. Era
afrontar que Pedro se habia ido. Era haber tenido que soportar ser golpeado por mis hermanos y
por papa solo porque lo intuian todo (nunca me lo decian a la cara, pero lo intuian todo). Era haber

tenido que irme de casa por unos dias. Era haber estado obligado a volver. Era no poder huir.

Y aun asi, planeé todo para huir de casa para siempre. Y lo hice. En octubre abandoné el
colegio. Y preparé mi huida. Tenia un plan. Viajaria a Santa Marta,? en la costa norte (conoceria
por fin el mar), y trabajaria unos meses hasta conseguir dinero para embarcarme en un buque que
me llevara a Espafia. Luego, intentaria llegar a Barcelona y recorreria todos sus sitios hasta

encontrar a Pedro. Sabia que €l estaba alli. Y esperaba que me ayudase.

Uno de mis mejores amigos en el colegio me dio la direccion de un tipo en Santa Marta

2 closet

ben

¢ hubiéramos

4 No habia sido justo, pero habia sido suficiente [La edicion de Seix Barral (2012) elimina completamente este
apartado.]

¢ deberias

ftodas

9 Marta
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que podia darme trabajo.

—Digale que va de parte mia y de Hernan Daza —me dijo €l. Se llamaba Carlos y era

bellisima gente.
—¢ Y si me daré trabajo?

—Seguro. Sobre todo digale que va de parte de Hernan. El es amigo de la familia. .. Fresco,

tienen como cinco fincas por alla. Si dice que va de parte de Hernan, le daran trabajo.
—¢COmo esta tan seguro?

—~Porque con Hernan nos volamos hace dos afios. Y alla caimos. El tipo es muy buena

gente.
Solo cuidese, no se meta con marimberos.*** Para nada se meta con marimberos.
Y me volé.

Viajé a La Dorada,*® y alli compré un pasaje de tren rumbo a la costa. Tardé dos dias en
llegar. Era de noche cuando me bajé en la estacion. Llevaba dos dias sin comer, solo tenia unos
pesos en el bolsillo y fui directo a buscar la direccion que Carlos me habia dado. Se hallaba en el
barrio méas lujoso de la ciudad, era una casa inmensa y con un lujo muy sobrio, casi desnudo. Me
recibié un muchacho guapisimo al que le pregunté por Gabriel Mantilla. Ese era el nombre por el

que debia preguntar.
—Gabriel esta en Bucaramanga —me dijo extrafiado.
Casi me desmayo, no sé si por el hambre que traia o por el susto al oir la mala noticia.
—TUu no eres de acad —me dijo él.

Le expliqué que venia de Bogota, que me habia fugado de casa, que era amigo de Carlos

Diaz y de Hernan Daza, y que...

—i¢TU eres amigo de Hernan?!
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—Y de Carlos, sobre todo de Carlos. Los dos estuvieron aqui hace dos afios en las mismas.

—iNo, hombre, pero Gabriel no viene hasta diciembre! —me dijo, y se quedd mirandome
con cara de burla—. Pero no te preocupes, rolito,*3® a Gabriel no lo necesitas para nada. T tienes
que hablar es con Hernando, mi tio. El es el papa de Gabriel. El es quien te puede ayudar.

—Y él si esta?

—No. Pero ya debe estar por llegar. jVen, entra, descarga eso, siéntate ahi, espéralo un

momento! —me dijo gritando: ya saben, los costefios*’ siempre hablan gritando.

Se quedd un momento hablando conmigo, me ofrecié de beber y luego subi6 al piso de
arriba. Veinte minutos después llego el tal Hernando, un sefior como de cincuenta afios. Venia con

otro tipo que tenia cara de ser empleado suyo.

—iY ta quién eres! —me gritd al descubrirme. Pensé que le habia molestado el verme alli.
Pero solo me estaba saludando. De todos modos me asusté y no supe qué decirle. Por fortuna habia
salido de la cocina una sefiora que le dijo que yo era amigo de Hernan. Y que habia venido de

Bogota.
—iDe Hernan?... jY cdmo esté ese carajo!
—Bien —Ile menti. Jaméas habia visto en mi vida al tal Hernan.
—iY qué haces aqui!
—¢Se acuerda de Carlos... el que estuvo aqui con Hernan hace dos afios?
—Si, ¢qué pasa con Carlos?

—Nada. Es que me volé de mi casa y... ellos me dijeron que usted me podia dar trabajo.

Que usted tiene fincas.
—iAja! j¢Y qué sabes hacer?!

—Cualquier cosa.
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—¢Sabes recoger café?

—No. Pero aprendo a hacerlo.

—¢ Y t0? eres de Bogota?

—Si.

—iQué vas a poder recoger café!® Eso® es muy duro.

—No importa. Yo puedo —Ie dije. Parece que eso le gusto.

—Bien. Te quedaras aqui esta noche —me dijo a mi—,% y mafiana te lo llevas a la Gran
Via —Ile dijo al tipo que venia con él—. Asi que no se te olvide pasar a recoger a este rolito.

A las cinco de la mafiana pas6 aquel hombre a recogerme. AUn no amanecia y salimos en
una furgoneta rumbo a la Gran Via. Era un caserio®® sobre la carretera a Bogota entre Ciénaga y
Fundacion. Alli, Hernando Mantilla tenia una bodega de almacenamiento de café con nueve patios
del tamafio de dos canchas de béasquet® cada uno, en los que a diario se extendian toneladas de
grano para secar al sol. Ese sefior era duefio de cinco fincas cafeteras regadas en la sierra,*° y alin

tenia dos mas en la sabana, en las que cultivaba banano. Estuve alli tres semanas.

En los tres primeros dias, aprendi a extender el café en los patios, a rastrillarlo*® cada
media hora, a armar en cosa de minutos montafias de grano y cubrirlas de prisa con carpas cada
vez que el cielo anunciaba lluvia; aprendi a empacar el grano en sacos de lona, la manera correcta
de apilarlos en la bodega; aprendi a echarmelos al hombro para cargar y descargar en los
camiones... Era un trabajo recio, aquello era un oficio rudo: jy me fascin6! Empecé a imaginar
cdmo mis musculos se pondrian cada vez mas duros y mas fuertes, y como mi piel se broncearia,

expuesto el dia entero al sol medio desnudo. Y me entusiasmé haciendo planes: cuando tuviese el

atu

b café!:

€eso

dmi—...

¢ basquet

f Sierra [El nombre de este accidente geografico se referencia posteriormente en la obra de la misma manera. La
OLE indica que el nombre de estos debe ir en mindscula inicial. Se corrige en los siguientes casos sin dejar
anotacion.]
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dinero suficiente, me embarcaria o tomaria un avién (cualquier cosa), iria a Espafia a buscar a
Pedro, y ¢l me hallaria fuerte y hermoso y de nuevo me tomaria a hurtadillas de su mujer...,* si es
que yo aun le interesaba, si es que no se hubiera olvidado ya de mi... Bueno al menos guardaba
esperanzas de que ¢l me ayudaria a permanecer alli, a hacerme una vida alli... Libre, lejos de

casa...
iPero solo era un suefio estupido!

Pronto descubri que, con lo que me pagarian en ese lugar por mi trabajo, tardaria mas de
un afo para ahorrar el dinero necesario. jUn afio! Una eternidad, mejor dicho. Sin contar con los
lios de ser menor de edad, de no poder salir legalmente sin una autorizacion de mis padres...
¢/Acaso’ no necesitaba un pasaporte, una visa? En menos de nada descubri que me habia encerrado

en una trampa. Y empecé a sentirme mas triste que un demonio.

A la segunda semana de estar en la® Gran Via, paso por alli don Hernando. «jHablé con tu

mama, rolito!», me dijo al verme.
—¢Con mi mama?

—Si. No sé como, pero se consiguid mi teléfono. Esta preocupada. Le dije que aqui estas

sufriendo, pero que estas bien... Y quieren que te regreses. j;Te vas a regresar?!
—No —Ie dije.

—Como quieras. Mientras te portes bien y trabajes, aqui te puedes quedar... Pero si quieres

un consejo, regrésate. Este no es un lugar para ti.

Todos alli me decian lo mismo. A la cuarta semana, cuando don Hernando decidi6

enviarme a su finca de Santa Elena, en la sierra, todos me decian que regresara.

—No vayas por alla, muchacho —me dijeron Nelo y su esposa (a ella todos le llamaban

Abuela). Eran dos ancianos que vivian en un par de habitaciones en la bodega y se habian

d mujer...:
b libre,

¢ jacaso
dla
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encarifiado conmigo—. En la sierra matan y entierran donde el muerto cae.

Pero Nelo dijo algo para asustarme que no hizo mas que incitarme a ir: «Por alla hay gente
muy mala, mijo. Tu eres un mocoso y te pueden dafiar. T tienes tu casa..., tu mama te ha estado
buscando. Regrésate. ;Qué necesidad tienes?... Te pueden dafiar,**! mijo.» No puedo explicar por
qué, pero aquellas palabras de Nelo me produjeron una especie de excitacion que me incitaba a ir
a conocer todo ese peligro del que me hablaba. La verdad es que,? por entonces, la sierra era una
tierra de bandidos, no por nada era el centro de la bonanza marimbera,*#? y se encontraba plagada
de mafiosos.*** Ademas, por aquellos dias se iniciaba la cosecha en los cultivos de café; es decir,
era la época en que venian de todas partes del pais campesinos trashumantes*** que durante todo
el afio se dedicaban a recorrer fincas para trabajar en la recoleccion de cultivos: de café, de algodon,
de banano, de cacao, de lo que hubiera donde lo hubiera; eran todos hombres miserables,
desharrapados, alcoholizados, rudos, violentos y, facilmente, ladrones o asesinos. Era eso lo que
encontraria en la sierra. Y era el peligro y unos extrafios deseos de hacerme dafio, como una

venganza contra mi mismo o algo parecido, lo que me animaba® a ir alli.
Y lo hice.

Durante cuatro semanas permaneci en Santa Elena. La primera noche me quedé en una
especie de casa dentro de la finca que llamaban EI Colegio (porgque alguna vez hubo una escuela
alli). Era el lugar donde se alojaban los recolectores, unos ochenta, que habian venido llegando
durante toda la semana para iniciar la cosecha al dia siguiente. No dormian en camas, sino sobre
tablas puestas sobre el piso de tierra o de cemento, arropados con viejas cobijas 0 con costales de
fique;** habia tipos de todas partes armados con machetes*® para trabajar y para defenderse; todos
cargaban aguardiente en sus mochilas y carrieles,**” y muchos andaban con una radiograbadora al
hombro escuchando la musica de su gusto: aquello era un barullo*® loco de tangos, boleros,

vallenatos, guascas**

y joropos sonando por todas partes. En fin, era una cosa deprimente ver a
todos esos hombres, desconocidos entre si y hacinados como animales. Hacia la una de la mafiana
por fin pude conciliar el suefio, después de que todos habian apagado sus grabadoras, muerto de

frio, tirado en un rincon y arropado con lo que llevaba puesto. No dormi mucho. A las cuatro todos

aque
b animaban
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quedamos despiertos por el escandalo de dos tipos que se habian puesto a pelear armados con sus
machetes. Nunca habia visto algo parecido: nadie tratd de detenerlos, al contrario: los animaban a
hacerse dafio gritdndoles enloquecidos y solo estuvieron en paz cuando uno de los hombres fue
herido en uno de sus brazos. Ya casi ninguno volvié a dormir, unos conversaban por aqui y por

450

alla contandose historias de cuchilleros,”" y otros hicieron sonar de nuevo sus grabadoras hasta

que por fin amanecié.

Después del desayuno, el capataz de la finca hizo echar de alli por los guardias a los dos
que se habian peleado. Me parecio tan gracioso verlos partir de alli, solos, conversando como si
fuesen amigos. Todo era tan extrafio. El capataz era un hombre rudo venido de Manizales? y con
dos o tres frases organiz6 aquella barahtnda.*>* Hizo repartir a todos unas especies de baldes®
plasticos que se ataban al cinto para recoger en ellos el grano de los arbustos, y dos o tres sacos de
fique en los que lo irian recolectando® hasta terminar el dia. Luego les indic6 hacia donde® dirigirse

para iniciar la cosecha. Entonces me acerqué para pedirle mi balde.®
—Usted es el recomendado de don Hernando, ;/no?
—Si —le dije.

—No, mijo, usted no se me va con esa gente —dijo—. Venga conmigo. Me echd el brazo

sobre los hombros y me llevo hacia la casa grande.

—Vea, mijo, usted no se va a meter para nada con los recolectores. ;,Anoche se quedd en
El Colegio?

—Si.

—Bueno, no se me vuelve a quedar alla. Desde esta noche va a dormir en este cuarto de la

casa —dijo sefialandome una puerta—. Es donde guardamos los aperos**? y las? herramientas.

@ Manizalez
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453

Como usted es de confianza,** puede quedarse ahi... Ahora venga conmigo, va a trabajar de

ayudante de patio... ;Sabe despulpar café?

Por supuesto no tenia ni idea. Hasta salir de mi casa, del café solo sabia que era una especie
de tierrita negra que vendian por libras en las tiendas para preparar tinto. Pero lo cierto es que en
una semana, excepto arrancar el grano de la mata, de la produccion de café lo aprendi todo. A la
despulpadora donde me asignaron como ayudante del patiero®®*, empezaban a llegar los
recolectores hacia las cinco de la tarde. Ayudados por un tractor de la finca o por mulas, cada uno
traia entre dos y tres sacos llenos de grano que yo debia recibir y tasar por latas (una lata era lo que
copaba esos baldes de plastico en que recogian el café maduro). Les pagaban un precio miserable
por cada una. Haciendo cuentas (yo me la pasaba haciendo cuentas), para que uno de esos
recolectores ganara un sueldo minimo*®® del que pagaban en las ciudades, debia® trabajar sin tregua
entre diez y once horas diarias, sdbado incluido, durante tres semanas. Cada dia® contabamos las
latas que traian y anotabamos el nimero en un libro. El dinero que valian las latas recogidas solo
era cancelado cuando el recolector abandonaba la finca, después de descontar lo que hubiese
comprado al fiado**® en el comisariato.**” También les descontaban el valor de las tres comidas
diarias. Alli la vida se reducia a trabajar de sol a luna,**® sin mas diversion que sentarse en las
noches a conversar estupideces bebiendo ron o aguardiente (sin mencionar la manera en que
circulaba la marihuana), escuchar a toda hora masica de los radios de pila o buscar pelea con
cualquiera por cualquier cosa. Jamas habia conocido, de primera mano, una vida de explotacion
tan descaradamente despiadada. Para no hablar de la porcion que me correspondia alli. Mientras
el patiero anotaba la cantidad de café recibido, yo debia arrojar cada saco de grano en un estanque.
A primera hora de la mafiana siguiente, echabamos a andar la méaquina despulpadora con la que se
separaba el grano de la cereza que lo envolvia. Esta era arrojada a un arroyuelo como desecho,
mientras el grano salia por una corriente de agua a unos canalones largos que zigzagueaban junto
a los patios® y en los que por varias horas se seleccionaba el café en tres calidades, revolviéndolo
unay otra vez con palas de madera para hacer que la pasilla (el grano sucio y no completamente

limpio de pulpa) corriera abajo por la corriente de agua del canal; mientras que el grano mas fino,

2 al patiero como ayudante
b deberia
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el mas grande y mas limpio, iba quedando depositado en el fondo. Hacia el mediodia,® debia abrir
las compuertas del canalon**® para que el café se regara sobre el patio. Era un trabajo sencillo y
muy bonito, pero absolutamente agotador para uno solo. Después del almuerzo (un maldito arroz
revuelto con sardinas, que era lo Unico que preparaba la sefiora de la cocina), regresaba al patio y
pasaba la tarde paleando café mojado para extenderlo en los tres patios, cuidar que se medio
secara,” y empacarlo en sacos antes de que vinieran las furgonetas a llevarlo a secar completamente
a la bodega de la® Gran Via. Bueno, ese era mi trabajo. Comenzaba a las seis de la mafiana y

terminaba cerca de las siete, ya en la noche, completamente extenuado.

En los pocos momentos libres, la pasaba fumando y escribiendo un diario en la faz de papel
blanco de las envolturas de aluminio de los cigarrillos. Intentaba comprender todo aquello.*®® Ya
saben: esas cosas de la explotacién del hombre por el hombre, de la burguesia y el proletariado, de
la distribucién injusta de la riqueza, de la economia de mercado, de la plusvalia, de la
transformacion del capital C en C’, donde C’ es mayor que C (a costa de que la miseria M se
transforme en M’, también mayor que M, me decia yo como un chiste). Bueno,? todo eso estaba
medioclaro en mi cabeza. Al menos eso creia. Pero no podia entender la manera en que las personas
que tienen un poco de dinero, un poco de poder, se convertian en una® especie’ de sadicos
depravados que no sienten el menor cargo de conciencia humana utilizando a otros y
humillandolos como a bestias. ;Como era posible que todos aquellos recolectores, y yo mismo,
debiéramos dormir sobre tablas o sobre tierra como bueyes? No podia creer la manera en que eran
tratados los trabajadores, como una especie de seres inferiores, por aquellos que los emplean y les
pagan un salario miserable, como si debieran sentirse agradecidos por recibir una paga. Pero lo
gue menos podia entender era el ver como aquellos miserables analfabetos (jla mayoria no sabia
siquiera firmar con su nombre!) parecian aceptar su rol de humillados, de explotados que
sobreviven solo para mantener en pie su cuerpo, sin preocuparse por darle ninguna alegria a su

corazon; sin darle un placer, un suefio, un sentido mayor al de permanecer con vida.

¢Y para qué? ¢;Para qué vivir asi?

@ medio dia
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Yo no hacia méas que pensar en cdmo podria cambiarse todo ese mundo donde no habia
compasion. Ni amor. No el amor de uno por su amante, por su amigo; sino el amor de uno por

cualquiera, sin importar que fuese un desconocido.

Como nunca, alli abandonado en ese lugar, yo me enamoré de la palabra socialismo,*®* de
mi fe en la posibilidad de un cambio hacia un mundo mas justo. Solo que ya me habia desengafiado
por completo de aquella revolucion de mentiras que, supuestamente para conseguirlo, por afios

venia promoviendo la izquierda en este pais mio.

Verén: no les diré como, pero ese afio ya habia militado yo en uno de esos grupos que
llaman células urbanas de la guerrilla,®? y no necesité mas de unos meses para entender que

aquello no era mas que un chiste. Un chiste en el que bien podias jugarte la vida.

En principio hice parte de un grupo de apoyo. En él nos reuniamos algo asi como cinco o
seis militantes primiparos para discutir asuntos de politica, leer los clasicos del marxismo-
leninismo*® y estudiar los documentos internos de la Organizacion (la linea) venidos de la
Coordinadora Nacional o de la Regional. Un compafiero lider nos dirigia y orientaba las tareas del
grupo. A su vez él hacia parte de un grupo de nivel superior llamado «grupo de base»; cada uno
de estos tenia a su vez un representante en una coordinadora local, etc.,? etc.’ Todo® el mundo
conoce el organigrama. En fin, ademas de las tareas de formacidn politica, también cumpliamos
tareas de formacidn militar: aprendiamos a manejar armas cortas, y a fabricar polvora para hacer
con ella® explosivos disimiles,® bien para hacer explotar autos, quemar buses, o solo para hacer
volar paquetes llenos de comunicados y panfletos*®* de la Familia. Se suponia que eso éramos, una
especie de familia, formada por hermanos romanticos que nos llamabamos comparieros:*®® algo
muy lindo, definitivamente. Al lado de nuestra formacion politico-militar haciamos nuestro
servicio de apoyo guardando en nuestras casas armas, documentos, material secreto; consiguiendo
ropa y alimento para sostener a los compafieros presos o a aquellos que se hallaban en la
clandestinidad, sin contar con el trabajo de propaganda politica que pudiéramos realizar en nuestro

entorno familiar, y la presencia en marchas sindicales*® o en revueltas estudiantiles.*®” Asi
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descrita,? la cosa parecia algo muy serio y muy comprometido. Pero en realidad todo no era mas
que un teatro inflado y falso de pequefios héroes postizos, jugando a hacer una revolucion
apresurada e imposible, arriesgando y sacrificando la vida inatilmente en pequefios operativos de

«recuperacion».

Nada me habia dolido tanto en la vida como el ver una mafana la foto de un compafiero en
la pagina judicial de un periddico: lo habian asesinado después de asaltar un banco y haber
recuperado una suma de dinero ridicula. Lo habia conocido en un ejercicio de instruccion militar
que él habia dirigido en las tierras del Sumapaz*®® en una jornada de cuatro dias que me habian
bastado para admirarlo para siempre: era un hombre preparado, inteligente, leal, humano; sin
contar con que era absolutamente hermoso. Y ahora lo reconocia en aquella fotografia, sefialado

como bandolero, sacrificado inutilmente en un estlpido asalto.

Aquella era una revolucion pueril. Francamente. Era como si todos esos militantes creyeran
sinceramente que un cambio como el sofiado podia hacerse en cuestion de meses,” financiandolo
a punta de asaltitos,® cuando yo veia que en un pais tan plural, tan disimil y dividido como este,
una revolucion verdadera podria tardar siglos en lograrse. Pronto comencé a tener mis dudas acerca
de la via armada. En las reuniones de mi grupo hablaba cada vez méas en contra de las tareas de
agitacion y de los operativos de recuperacion que no hacian mas que poner en riesgo la seguridad
y la vida de los compafieros. Yo creia que el problema actual de la revoluciéon no estaba en
financiarla, sino en crearla. Porque nuestra revolucion no existia, era solo un invento infantil, un
reguero de frases hechas,? escritas sobre los muros, o en comunicados y periodiquitos® ilegales que
nadie leia, o gritadas en una marcha los primero’ de mayo9%*° por ilusos como nosotros que, ya
honrados u oportunistas, pretendiamos pasar a la historia como héroes de trapo en una guerra de

carton.

Pero era inutil sostener una opinién como esa. Porque todos alli se mantenian radicalizados

en Su premura.
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Por citar un caso, a aquellos que como yo aun éramos estudiantes se nos incitaba a
participar de cuanta movilizacion habia; para la Familia era de suprema importancia, era un deber
revolucionario (asi decian) hacer presencia politica, agitando en las revueltas estudiantiles que con
frecuencia se armaban en las afueras de la Universidad Nacional, arrojandoles piedra y bombas

molotov*’® a los pobres policias,? tan pobres y tan jodidos como los estudiantes que atajaban.

—Eso es una tarea estipida —se me ocurrié decir en una de esas reuniones, un dia en que
se discutia sobre el papel del estudiantado en la lucha—. No est4 bien poner a estudiantes a
enfrentar en pedreas a la policia, arriesgandolos a ser arrestados, desaparecidos*’* o, por lo menos,
expulsados de la u.® ;Qué de importante gana la revolucion con eso? A los estudiantes militantes

solo deberia pedirseles una cosa: estudiar.

No fue bueno decir aquello. Se supone que no deberia, segun la linea, haber ningln divorcio
entre lo politico y lo militar. Y me tildaron de inmaduro y reformista, lo que era el mayor insulto
para un militante (algo asi como decirle a uno «regalado lameculos»).4”? Cosa que a mi me
importaba un pito. Pero, en cambio, habia otro aspecto del espiritu revolucionario que me
decepcion6 como no se imaginan. Yo creia que el socialismo, que la critica a la economia y al
esquema politico y social del capitalismo se fundamentaba en una critica de la moral humana, algo
asi como en una revaloracion de la libertad del individuo. Pero parecia no ser asi.c EI® ideario
revolucionario estaba minado por el mismo radicalismo seudomoral, retrégrado, de la ideologia
que pretendia superar, y seguia violentando la intimidad y la libertad de las personas. La mia, por
ejemplo,® pues para la izquierda, el amor de un hombre hacia otro hombre no era mas que una
prueba de la decadencia moral de las relaciones capitalistas, un despreciable vicio burgués que
debia ser perseguido. Y los revolucionarios lo hacian reviviendo otra vez la inquisicion: era
increible. Muchas historias se conocian sobre la manera en que eran perseguidos y ajusticiados en
las columnas guerrilleras los comparieros a los que se les descubria el vicio. Triste, ;no? Era como
descubrir que también el socialismo se sostenia en la vigilancia y el control de la voluntad de las

personas a través del dominio de su cuerpo. En ultimas, yo iba entendiendo que ningln sistema

2 policias;
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social se sostenia gracias a la bondad y a la seduccion de sus ideas, sino a la rigidez de los
sofisticados cinturones de castidad hechos en los talleres de la moral. Empecé a sospechar que en
el hurto social del cuerpo y de la sexualidad de las personas se hallaba la clave del enigma de todos

los oprobios.

Asi que, ¢por qué habria de seguir vinculado a una lucha por una revolucién de la que yo
estaria excluido? Nunca dejaria de creer en La revolucion, pero perdi todas las ilusiones en esta
que habia conocido de nuestra izquierda. Y detesté a los socialistas, pero no dejé de amar el
socialismo. De manera que, desencantado a mi manera, pronto abandoné las reuniones de mi
grupo. Una y otra vez me buscaron para reconciliarme con el trabajo, hasta que un dia se lo? dije a
la cara: «Me voy porque soy marica y sé que entre ustedes no tengo sitio». No por otra razén me

fui de la Organizacion. Y no por otra me habia ido de casa.

Ahora, alli en la finca de Santa Elena, viviendo en carne propia la miseria y la explotacién
salvaje, absolutamente solo, frustrado en mi deseo de viajar a Europa a buscar a un hombre que
probablemente ya ni me recordaba,® comprendi que era la hora de dejarme de estupideces y
afrontar mi vida con lo Unico que en realidad contaba y ni siquiera habia percibido: el calor que
aun tenian para mi en casa. Cambiar el mundo por otro mundo sin corazén, armado con un fusil y
con ese arrogante airecito® de muy entendido de la cosa, ya no me seducia para nada. Solo creia

en mi propia salvacion.

Asi que decidi volver. Pap4d mismo habia llamado a Mantilla para darme un mensaje: si no
regresaba en cinco dias, vendria personalmente a buscarme para llevarme a casa. Qué extrafio tipo
era mi padre. «Bueno, el viejo no me odia tanto —me dije—.¢ Aprovechemos».® Solo tenia una
idea en la cabeza: terminaria mis cursos en el colegio y luego haria una carrera. Mi revolucién

seria dejar de ser un ignorante. Salir de mi propio barro.
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* % *

En verdad el muchacho cree poder lograrlo.

El sabe que ha nacido en un pais que solo es una fabrica de miserables para ser vendidos
como obreros a los imperios economicos. Que sus politicos, sus empresarios, sus militares, sus
poderosos, son una especie de proxenetas que negocian con la vida de sus hermanos. No les
importa. Ellos estan convencidos de no ser colombianos. Nadie que tenga poder cree serlo. Ellos
son norteamericanos, son franceses, alemanes. .. Les incomoda haber nacido latinoamericanos. No
aman el lugar donde han nacido. Lo desprecian. Y son felices asumiendo el papel de segundones
de la economia y de la raza de los imperios. Su papel parece ser el evitar que desaparezca nuestra
miseria. Lo sabe. Nos necesitan miserables para vendernos. Y aun asi cree poder salir a flote. No
darle gusto a su destino. Se cree el héroe tragico.*’

El siente que también los administradores de la educacion son parte de ese vergonzoso
proxenetismo. Siente que vive en un pais en el que la educacion pablica es un sistema hecho para
cerrarle el paso. Siempre recuerda como una leccién el dia en que en ese colegio en el que estuvo
le aconsejaron a su madre retirarlo: «El estudio no es para ese muchacho —le dijeron—.? Deberia®
ponerlo a trabajar para ayudar con dinero para su casa». Siempre recuerda la humillacién. Y quiere

vengarse.

Pero no intuye que lo tendré todo en contra. Porque su padre lo esta buscando para que
regrese a casa. Porque ahora siente que ese sefior lo ama. Porque ahora siente que no estara solo.
Asi gque ahora tiene un poco de esperanza. No sospecha que en casa lo espera una caterva de
enemigos, sus hermanos, que lo desprecian por ser marica, y lo haran todo para hacerle imposible
la vida. No sabe que el mundo esta plagado de esa clase de enemigos. No sabe que es grande su
poder.

Es un ingenuo.

a dijeron—
b deberia
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Piensa que basta con ser un buen tipo, una persona honrada, un hombre decente,? para ser
querido, para ser acompafiado. No sabe que para sobrevivir se necesita un poco de cinismo. Un

poco de cautela. Un poco de hipocresia.

El cree en la decencia. El cree en la fidelidad a si mismo. El cree en la transparencia. El

ama la honradez.

El es bastante estupido.

2 decente
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Junio 15

Adrian ha perdido mucho peso, casi esta solo en sus pobres huesos. Pero no deja de verse
hermoso.

3Es deprimente. Esta muriendo por un virus que le ha minado todas sus defensas,*’*y es lo
tnico que se sabe. Han pasado dieciocho® dias desde que esta aqui hospitalizado y adin los médicos
no han logrado dar con un diagnéstico. Aln no saben, especificamente, qué es lo que causa las

migrafas y las convulsiones.

Esto del SIDA es tan nuevo que los médicos no saben con claridad cémo actuar, como
buscar. No es su culpa; las enfermedades que pueden producirse son muy extrafias y es dificil
detectar lo que las causa® con los métodos habituales. Segun todos los examenes que hasta hoy
han practicado, Adrian no tiene nada. Ni siquiera la tomografia ha servido. Pero hace un rato, al
neurdlogo se le ha ocurrido ordenar una puncion lumbar®”® para extraerle liquido de la columna
y hacerle algunos anélisis. Mafiana temprano se la haran. Es lo Gltimo que queda por hacer para

saber qué tiene, me han dicho. Ya veremos...

—Fercho...

2[A partir de este apartado, en el mecanuscrito, y casi hasta que termina, todos los parrafos se encuentran en redonda.
Esta situacion textual no seria Idgica en la dinamica de presentacion de la novela, teniendo en cuenta la manera
como se presentan los apartados y subapartados. También hay que tener en cuenta la misma légica de la novela. En
esta los apartados de “Diario”, manifiestos con el marcador textual de las fechas, van en cursiva. Siendo asi, se
acomoda la presentacién de este apartado, segun lo expuesto.]
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—CQuiubo...,* ;cOMo va?
—Estoy aturdido.
—Por el Valium...**"® No le duele ahora, ¢cierto?

—No. Pero no demora en empezar a doler. ¢(No le puede decir a la enfermera que me

aplique ya la Novalgina?

—No, Adrian: todavia faltan dos horas para completar las® ocho que hay que esperar. ¢No

ve que si le inyectan mucho de eso le puede hacer mas dafio?
—Si... ;Sabe cudntas inyecciones de esas me han puesto?® Setenta® y tres, Fercho.

—Tremendo... Mafiana..., ;sabe qué?* Mafiana? le van a sacar liquido de la columna. Para

hacerle otro examen.
—¢Verdad? ¢Y eso no es peligroso?
—No, yo le pregunté al neurélogo y me dijo que no. Entonces Adrian se rie.
—ijTan bobo!™ Me' estoy muriendo... y me preocupo porque me van a chuzar la columna.
—No se va a morir, guevon. De esta va a salir... Péngale fuercita.
—¢Y si me muero?
—... Si se muere, lo entierro... ;Qué mds podré hacer?

—Jm... No, no me entierre. Prométame que no va a dejar que me entierren, ;si?

2 Quihubo
b valium
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—... 8i. Se lo prometo.

—Yo quiero que me cremend... Y después, usted bota mis cenizas al mar, todo romantico.
—¢ Quiere eso?

—¢Usted quiere?

—No, yo quiero que no se muera.

—¢Y si me muero, Fercho?... ;Usted qué va a hacer si yo me muero?
—No sé. Conseguirme otro amigo.

—Si... Pero que sea bien bonito.

—Jm...,% bien bonito.

—Y que no sea tan flaco como yo.

—81, qué pereza los flacos... [Ya no hable pendejadas, Adrian!

—... Congquistese a ese estudiante monito que esta de turno esta noche.
—iQué tal! Es un asco ese hijueputa.

—Se cree la mama de Tarzan*’’ el imbécil, ;cierto? ... Se acabé el caset, Fercho... Y ya

me va a empezar este dolor... otra vez...
—Ya callese y trate de descansar... —le digo.

Pero es muy dificil que pueda hacerlo, me digo, ahora que lo veo ponerse las manos sobre
la frente como si quisiera agarrar el dolor con sus manos para ahorcarlo. Ahora que lo veo
ponerse rigido, las manos en garra; quedarse inconsciente; su respiracion hacerse dificil (es como

si estuviera tragando agua por su nariz), su cuerpo encenderse en fiebre de repente, por todos sus

aJm:
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poros sudar cantidades, en un instante quedar baiiado su cuerpo entero...,2 ya es de nuevo el

maldito ataque...

* K *

Ahora parece estar completamente inconsciente. No sé qué estara ocurriendo adentro de
su cabeza. No sé si estara sintiendo algun dolor. Si estara sintiendo que se ahoga respirando de
esa manera... SOl0 deseo que no esté sintiendo nada... Al menos, cuando cada episodio pasa, y
vuelve a estar consciente, ¢l no recuerda lo que le ha ocurrido... De repente deseo que muera de
una buena vez, ahora que en cierto modo esta dormido y no se da cuenta de lo que esta sufiiendo...
Si me lo pidiera, estaria dispuesto a aprovechar el momento para cortarlo... Si le pusiera la
almohada sobre el rostro, si lo ahogara sin que se diera cuenta... Si le inyectara un poco de

pentotal...*’® Si dejara un poco para mi... Si pudiésemos morir de una vez juntos... No.

No.” Mafiana® le haran la puncion, iré a ese Instituto Nacional de Salud para que hagan
los cultivos, descubriran qué tiene... y lo sanaran. No esta bien perder las esperanzas, me digo

mientras le soplo viento sobre su pecho abanicando una revista.

De repente entra la mama de Tarzan. Ve a Adrian en medio de sus convulsiones, me ve
abanicando la revista y me pregunta, molesto, qué hago aqui. Y que si no sé que no debo estar a
estas horas, que si no sé que no se permiten acompafiantes. Y que quién soy yo, que Si Soy un

familiar.

Es lo de siempre. Los malditos homéfobos parece que no descansan. ¢ Cuél es la necesidad

que tienen de vivir jodiendo a las personas?

—Mire —le digo intentando mesurarme—: usted sabe perfectamente quién soy yo. Soy su

amigo, soy su amante, soy su novio, soy su compafero: como quiera llamarlo. Asi que no sé por

@ entero...:
b No:
¢ mafana
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qué me lo pregunta. Y qué hago aqui, me parece obvio. El esta grave, esta casi muriendo, es
natural que quiera acompafarlo, ¢no?? Ademas, tengo una autorizacion escrita para permanecer
aqui en las noches. Ahora, si le molesta, si le incomoda verme o atenderlo a él, pues no venga a
este cuarto. De todos modos, no creo que pueda ayudar mucho: si no puede hacer nada el

neurdélogo, mucho menos usted que es un simple estudiante.

—Puedo llamar a vigilancia para que lo retiren —me dice él:® Parece® que no le ha

gustado mucho lo que le he dicho.

—Hagalo,? si eso lo hace feliz... Pero yo suponia que usted estd aqui para ayudar a los

pacientes, no para hacerles mas insoportables los padecimientos.

Entonces el maldito sale del cuarto enojado y sin decir mas nada. En fin: que haga lo que

le venga en gana.

Ahora parece que Adrian se esta calmando. Y empieza a volver en si.

* % *

Se queda un poco tonto cada vez que le pasa el ataque. Con una toalla le enjugo el sudor
de su cuerpo y le ayudo a cambiarse la piyama: si no lo hago se moriria de frio por la humedad.

Ahora lo arropo con las frazadas® y él se queda mirdndome como si no me conociera.
—Me vino otra vez, ¢ cierto? —me pregunta él.

—Si...F ¢no recuerda nada?

a.:no?.
bgl:
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—No.
—¢Le duele la cabeza?
—S7...

Le digo que voy a buscar a la enfermera para saber si le pueden aplicar la inyeccion de

una vez. Pero entonces vuelve a entrar el medicucho este. Me pregunta si ya se recupero y se pone

a tomarle el pulso y la tension arterial. Parece que sirvio de algo haberle dicho lo que le dije: ya

no tiene ese airecito® arrogante de hace un rato.

—¢Como te sientes ahora? —le pregunta a Adrian.

—DMe duele la cabeza... ;Serd que me pueden aplicar ya la inyeccion?

—¢Cuando le aplicaron la tltima? —me pregunta.

—¢A las cuatro? —Ile pregunto a Adrian, y €l dice que si.

—Ahora le decimos a la enfermera que venga a aplicartela... ;Te gusta la musica clasica?
—Ie pregunta con ese tonito pedante escuchando lo que esta sonando en la grabadora.

Asi son todos estos médicos arrogantes: les parece una curiosidad que a un paciente de

este hospital pueda gustarle esta clase de musica.

—Me gusta La trucha*”® >—le dice Adrian.
—¢Ah, si...?° ; Qué dia es hoy, Adrian?
—Muiércoles.

—¢Y donde estamos?

—En el hospital. ¢ Por qué?

2 airesito
b [Desde
csi?...

acé se retoma la cursiva.]
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—Por nada... Ahora mas tarde vendran a ponerte esa inyeccion.

Y sale del cuarto haciéndome una sefia para que lo acomparie. En la puerta me pregunta

si Adrian ha tenido muestras de incoherencias, de desvario.
—Ninguna —le digo—. ¢Por qué?

—Por eso de la trucha. Le pregunté si le gustaba la musica y me respondio que le gustaba

la trucha.
No puedo evitar sonreirme.
—Latrucha es el nombre de la pieza de Schubert que esta sonando.
—Ah... —dice el estapido.

Y se va sin poder disimular lo molesto por el ridiculo que ha hecho. Definitivamente es un

imbécil.
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TERCERA PARTE
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Era de noche aquel sébado 22 de junio, cuando yo esperaba un bus para ir a casa. De repente
vi parado a mi lado a un muchacho que no dejaba de mirarme: era muy hermoso, una verdadera
lindura. Me pregunté la hora y yo le sonrei: frente a nosotros, sobre el separador de la avenida,
habia un reloj de calle inmenso. «Son las diez y veinticinco», le dije. Eran las diez y treinta y cinco

cuando nos estdbamos haciendo el amor en un motel cercano.

Sinceramente, aquella noche yo tenia ganas de cualquier cosa, menos de ir a la cama con®

alguien. Pero ese muchacho dijo algo que me atrapo.
—¢Qué va a hacer ahora? —me preguntd.©
—Nada. Estoy esperando el bus para mi casa —le dije.
—iQué lastima!
—¢Por qué? —Ie sonrei.
—~Queria invitarlo.
—¢A qué? —Ile dije haciéndome el pendejo.

—Ah, no sé —dijo con un cantadito paisa:*®° a mi me fascinaban los paisas—.4 A® tomar

un café..., a bailar... O a hacer el amor.

Era un lindo. Definitivamente. Tenia una cara bellisima de nifio malo. En realidad, tenia el

aspecto de una nifia fragil. Pero hablaba con una voz de hombre rudo. Era un andrdgino divino. Y

2 dos [En el caso de fechas, el Diccionario panhispanico de dudas, recomienda que el nimero se escriba en cifra].
b cono
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me fascino.
—¢Sabe qué? —Ile dije—.2 Me encantaria. Pero sucede que esta noche ando sin plata...

Y era cierto. Penseé decirle que podriamos vernos al otro dia, si él queria. Pero entonces me

dijo... Me® grit6, mejor dicho, eso que me mato:
—iEs que si lo estoy invitando es porque tengo plata!

—Pues... bueno —Ile dije sintiéndome como un mocoso regafiado—: inviteme. Y me

invito.

Disfruté cantidades a ese nifio. Jugando al cincuenta y cincuenta, me dejé® hacérselo como
un corderito, y luego me lo hizo sin piedad, como si quisiera vengarse, y sin parar de decirme
palabras rudas. Fue encantador. Pero después ocurrié una cosa muy extrafia; cuando hubimos
matado la dicha, no se apresur6 a vestirse para salir de alli como hacen todos (no miento, todos los
maricas venimos, nos venimos y nos vamos y ya: se acabé todo). Ese muchacho no (qué raro);
echado sobre mi dandome besos, acariciAandome como si yo fuera su juguetico, y diciéndome cosas
bonitas, se quedo. Se quedd, y hasta que vino el administrador del motel para gritarnos tras de la
puerta que ya se nos habia acabado el rato, no hizo otra cosa que averiguarme sobre mi: que quién
era yo, que qué hacia, que quién era mi papa, que si estudiaba, que si trabajaba, que si esto, que si
aquello, que® como lo hacia de rico, y que todo y ya vamonos de aqui antes de que otra vez vengan

a golpearnos...
En la calle me ech6 su brazo sobre el hombro.
—¢Usted por qué es tan callado? —me dijo.
—No sé. ;Le molesta?

—No... ;Qué diria su amigo si lo viera conmigo?
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—iJal!, yo no tengo amigo... ;Quiere tomar una cerveza?

* Kk *

Convinimos en vernos el miércoles siguiente, seis pe-eme, escalinatas del Planetario,*!

¢no me dejara plantado? Tal vez si, porque casi todos lo hacen (a menos que sea un tipo ya adulto:
ellos siempre vuelven una o dos veces). O quizas no, quizas venga: este muchacho es un poco
extrafio. No parece gay. Bueno, se ve que es una especie de seductor, y tironcito de miedo; pero

parece como si no hubiera mandado al cafio su corazén. Quién sabe. Aqui sentados, esperemos.

—¢Y qué es lo que tanto lee, Ferchito? —escuché que me decia de repente, parado detras

mio.

Vaya, habia venido. Y recordaba mi nombre: no estad mal. «Le tengo tres propuestas», me
dijo. «A ver...», le pregunté (gracioso: parece que siempre tenia tres propuestas). «La primera es

que vayamos a cine. La segunda es que vayamos a comer».?
—¢Y latercera?
—L a tercera me da vergiienza. Usted creera que solo pienso en eso. Me sonrei.
—1L o que pasa es que también yo solo pienso en eso... Pero esta vez, invito, ;vale?

—Bueno —me sonrio—. Pero primero vamos a tomar algo para que tenga fuerza. Voy a

ensefiarle un par de cositas que me sé.

* * *

2 La primera es que vayamos a cine. La segunda es que vayamos a comer.
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El lunes siguiente fuimos a comer a un sitio del Centro Internacional.*®? Al salir de ese
lugar, la noche estaba muy fria, caminabamos sin decir nada, y todo tenia ese airecito? de las cosas

que se terminan.

—¢Le puedo decir algo? —me dijo como si estuviera triste—.” Y0o° quisiera ser su amigo. ..

Venga, esta en rojo el seméforo,? pasemos ya.

Y atravesamos la avenida. Entonces me echd su brazo.

—¢Qué dice?

—~Que yo también quisiera. Pero solo si me promete algo.

—Qué cosa.

—Son dos cosas. Que nunca me diga que me quiere si N0 me quiere.
—Yo quiero quererlo.

—Chévere... Pero si un dia me quiere, cuando deje de quererme, no me lo dé a entender.

Solo digame:® «Ya no lo quiero» y listo. ;Si?
—Listo.

Y alli, en la calle, me puso un beso. Un pequefio beso apresurado.

* % *

2 airesito
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Unos meses despues aun seguiamos viéndonos. Era algo rarisimo. En verdad,? entre dos

hombres, aquello era una cosa extraria.

Les contaré algo gracioso: cierta vez, conoci a un muchacho en la biblioteca. Un ligue. Por

supuesto, me invito a estar con él.
—No —Ie dije—. Usted es muy lindo, pero no.
—¢Por qué? ¢No le gusto?
—Si, si me gusta.® ;:No le digo que es muy lindo?
—Entonces...
—Es que... Lo que pasa es que tengo una enfermedad venérea —Ile dije muy serio.

—i¢Verdad?! —dijo €l poniéndose una mano sobre la boca, como diciendo:© «jMierda, de

la que me salvé!»—.9 ;Y es muy grave?
—Gravisima: se llama «estar® enamorado».
—¢COmo asi?
El muchacho era lindo, pero parecia tener un cerebro en vacaciones.*®
—Pues que tengo amigo.
—Ah, ya—si: ah, ya—. (Y qué importa? ;Acaso alguien se lo va a contar?
—Yo se lo contaria... Y €l se pondria triste, y yo no quiero que se ponga triste.

—Uf," pues qué? amor. ¢ Y cuénto llevan?

@ yerdad:

b gusta:

¢ diciendo
4 salvél»—
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—Tres meses.

—i¢ Tres meses?! —dijo aterrado, y otra vez se puso la mano sobre la boca.
—¢Muy poquito?

—No, es mucho: qué aguante.

Y ahora fui yo quien se quedo frio. No es que me sorprendiera, pero siempre es un poco
triste ver como entre los hombres el amor era algo asi como una cosa repugnante. A veces, yo

mismo no entendia por qué Adrian seguia conmigo. Y a veces sentia miedo.
Pero hubo un dia en que, caminando calles, él dijo que me habia traido un regalo.
—A ver mis chocolates —Ie dije pensando en chocolates.

—No, no son chocolates. Es una cosa que escribi cuando estaba en el INEM —me dijo—.
Se la escribi a alguien que no existia, pero yo creia que un dia iba a llegar y yo creo que ya lleg6
y es usted.

Y sac6 del bolsillo un librito hecho a mano, y escrito a mano, con nueve poemas de amor.
De lo mas cursi, de lo mas hermosamente cursi. Y tenia una dedicatoria: “A Fernando: mi
complice, mi mejor amigo, mi amante perfecto”. Dos dias después, en represalia, yo le regalé
algunos mios que también habia escrito para otros que no eran él, pero que de algiin modo tampoco

eran ellos mismos.

Bueno, creo que todo aquello, por fin, era como el amor.

Cuando lo conoci, Adrian llevaba seis meses viviendo en Bogota. Habia venido después de
graduarse de bachiller en el INEM de Armenia.? Ahora vivia de nuevo con su madre, con sus dos
hermanas y Julian, en un barrio del sur. Se ganaba la vida con trabajos que le conseguia Pablo.

¢Recuerdan?® Pablo se habia dedicado a la albafileria (aunque, convertido del todo al cristianismo

& Armenia
b Recuerdan?:
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evangélico, habia recibido de Dios el don de la palabra, y dedicaba la mitad de su tiempo al trabajo
pastoral en la iglesia de su barrio). Los contratos que ocasionalmente le conseguia a Adrian
consistian en pintar y retocar apartamentos y casas de urbanizaciones recién construidas en esos
barrios pobres del sur. El deseaba trabajar durante un afio, ahorrar dinero, y luego entrar a una

universidad. Adivinen: queria estudiar literatura. O filosofia. O, quizas, sicologia.

No era una buena idea,? necesitaria afios para ahorrar lo suficiente. Le dije que lo mas
cuerdo seria conseguir un trabajo de medio tiempo, y estudiar en el otro medio. No me hizo caso
y siguio trabajando en sus contratos. Un dia consiguié un empleo en una sastreria del barrio.
Habia® aprendido la confeccion de los bolsillos de los pantalones: le pagaban quince pesos por
bolsillo. Algo asi como una miseria. Luego se dedicé a hacer guantes para ciclismo;® lo aprendio
de dofia Bertha. Luego se rebusco con esto, y luego con aquello. Y a veces no conseguia nada. Yo

le ayudaba con lo que podia.

Pero un dia decidi montar un pequefio taller de reparacién de motores eléctricos. Hacia casi
un afio, papé habia cerrado, esta vez para siempre, su viejo taller del centro.® Vendi6 casi todas
sus maquinas, y ahora se dedicaba a hacer negocios con el poco de dinero ahorrado. No le ibaa la
maravilla, pero sobreviviamos.? Al menos teniamos una entrada fija: la renta del local que habia
en casa. Solo que aquello no duraria para siempre y yo debia” vivir de algo; asi que le propuse a
papa abrir un taller para reparar motores industriales y electrodomeésticos alli en casa: se hallaba
sobre una avenida en un lugar perfecto. Yo haria todos los trabajos; papa no tenia idea del asunto,
pero yo conocia la reparacion de los motores. En principio, él se opuso a la idea, no queria que yo
me dedicara, como mis hermanos, al mismo trabajo de siempre; sobre todo,' no queria que

descuidara mis clases de ingenieria en la universidad.)

—¢Y con qué voy a terminar de pagar la carrera? —Ile dije.

2 jdea;
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Fue un argumento contundente. Me permitid archivar en el segundo piso los muebles de la
sala y montar alli un tallercito? que me quedd muy elegante, muy cuco.*®* Lo doté con el viejo
banco de trabajo de su taller, fabriqué mi propio tablero de pruebas, compramos algunas
herramientas que nos faltaban, y echamos a andar el negocio con un pacto: mientras yo estuviese
en mis clases, él se encargaria del local, atendiendo a los clientes, negociando los precios y todo
es0; Y yo me encargaria de realizar las reparaciones en mi tiempo libre. Todo perfecto. Mi paga

seria el derecho a vivir y comer en casa, ademas de un pequefio porcentaje para mis gastos propios.

Yo me habia vuelto un tipo bastante responsable. Desde cuando,® dos afios atrés,® regresé
a casa, mis relaciones con papad nunca habian dejado de ser buenas. La verdad es que nos
adorabamos. Ademas, habia ocurrido algo muy lindo: él y maméa habian empezado a enamorarse.
Y como ya solo viviamos con ellos Alberto y yo, no volvieron a sonar escandalos y rifias en nuestra
casa. A Alberto ya solo le quedaba un afio para terminar el colegio, y yo estaba por terminar mi

segundo semestre de ingenieria electronica. Papa andaba muy ilusionado con el asunto.
Pero a mi me traia de los pelos.

Creia que haber entrado a estudiar esa carrera habia sido el peor error de mi vida. Ni
siquiera entendia por qué (aparte de darle una satisfaccion a papa) habia decidido estudiar aquello.
De mis clases, solo me divertian las pocas de humanidades, y las fisicas y las matematicas (estas
me daban por la cabeza, pero me divertian como un bobo); las demas, las especificas de la carrera
y las metodologias, me resultaban un tedio. Pero, sobre todo, habia algo que me deprimia: yo
sofiaba con dedicarme a la investigacion cibernética,’ al disefio de circuitos electronicos, a inventar
maquinas, a la creacién del superchip y todas esas cosas; pero pronto descubri que en las
universidades de nuestro pais no existia la investigacion tecnoldgica, que el destino de un ingeniero
en electronica bien podria ser el de un administrador de empresas, el de ser un encargado de hacer
o dirigir el mantenimiento de los equipos de una compafiia, el de ser un encargado de adquirir y
montar las tecnologias creadas afuera; el de ser una persona muy aburrida, en suma. Claro, hacer

aquella carrera podria ser un primer paso para salir del pais y hacer todas las especializaciones que

@ tallersito
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hubiesen? en el exterior hasta terminar siendo el nifio consentido de la NASA.* Solo que habia
un pequefio inconveniente: para lograrlo se necesitaba ser una persona absolutamente brillante; y

yo, definitivamente, no lo era.

Cuando llegé mayo, creo, al afio siguiente, decidi proponerle a Adrian una idea que ya
venia acariciando: presentarnos a admision en la Pedagdgica para estudiar juntos literatura.
Después de todo, era lo que a los dos méas nos gustaba. Me armé de mil argumentos para
convencerlo: ahora él habia encontrado un empleo en una microempresa donde fabricaban maletas,
ganaba el minimo, y quizas podria arreglarselas para que siguieran empledndolo en jornada de
medio tiempo. Si no resultaba aquello, intentariamos sacar un crédito para estudio en el

ICETEX.* Si tampoco esto resultaba, intentariamos sostenernos con mi trabajo en el taller.

No fue dificil convencerlo. Nada deseaba él mas en esta vida que por fin entrar a la

universidad.

Cuando aprobamos® los examenes de admision le conté a papa lo que habia decidido. No
le agradd mucho, pero lo entendio. «Si es lo que quiere hacer...», me dijo. Ese sefior nunca dejaba
de sorprenderme. Al pobre Adrian, en cambio, su madre y su hermano, el pastor, le hicieron su
escenita de admonicién evangélica: que un hijo de Dios no necesitaba estudiar, que con qué iba a
sostenerse, que no contara con que le iban a ayudar, que el sefior nunca desampara a sus hijos, que
el estudio aleja a las personas de Jesucristo, etc., etc.¢ jMentiras!® Lo tnico que les preocupaba era
que Adrian dejara de trabajar y de aportar el dinero que les venia dando. Definitivamente, la
ignorancia es como una maldicion. Solo cuando él les dijo que en aquella fabrica de maletas habia

hecho un arreglo para continuar trabajando por horas, dejaron de oponerse al asunto.
Y empezamos a estudiar juntos en la Universidad Pedagogica.

Sinceramente, él (también yo) hubiera preferido que entraramos® a la Nacional, quizas la

mejor y mas seria universidad publica de nuestro pais; pero para entonces habia ocurrido algo

2 hubiesen

® hubimos aprobado
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vergonzoso: aprovechando como justificacion la ultima revuelta estudiantil, en la que resulto un
estudiante muerto, el gobierno clausuré el semestre académico, cerro la universidad, e? hizo que el
Consejo Superior nombrara como rector a un verdadero cretino, con el cinismo suficiente para
realizar una de las reestructuraciones mas burdas y mas violentas que haya® sufrido y padecido

487 nacida del esfuerzo

aquella universidad en toda su miserable historia. La Ciudad Universitaria,
de los liberales més progresistas de® los afios treinta, desde los inicios de los sesenta® se habia
convertido en un verdadero foco de irradiacion de las ideas socialistas, desde las catedras de los
mas eminentes intelectuales de izquierda. No por nada su plaza central, la plaza® Santander,*e®
habia cambiado en el uso, en la costumbre, su nombre por el de plaza’ Che;*® ya no tenia el nombre
de nuestro Hombre de las Leyes, ahora tenia el nombre del héroe mitico de todos los izquierdistas
de Latinoamérica. No por nada, de alli habia salido hacia las montafias y la muerte el buen cura
Camilo.*® No por nada, en sus alrededores se gestaban con frecuencia los mas infantiles
enfrentamientos entre estudiantes ingenuos y policias antimotines.*** Era una verdadera piedra en
el zapato de nuestro statu quo.9*°? Desde cuando la creo el gobierno liberal de Lopez Pumarejo,
habia sido concebida como un verdadero centro académico y de investigacion, en el que tuviesen
cabida estudiantes de todas las clases sociales, y de cualquier ciudad o pueblo de provincia. Para
ello, se habia construido un campus en el que, al lado de las facultades, existian residencias
gratuitas para estudiantes, y una cafeteria donde los estudiantes podian consumir los tres platos del
dia, cuidadosamente nutritivos, por el valor de tres caramelos. Asi, generaciones de jovenes de
provincia, o de los sectores sociales mas desprotegidos, mas empobrecidos, habian logrado salir
de su ignorancia. Pero era un refugio que no supieron cuidar ni defender nuestros pueriles
militantes de izquierda. Con sus frecuentes motines, que siempre propiciaban diez o quince
izquierdistas obtusos, mientras cerca de veinte mil estudiantes permanecian en sus clases, solo
conseguian uno que otro policia herido, uno que otro estudiante muerto o desaparecido, y no pocas
veces el cierre del campus y la interrupcion de las clases por largos periodos” estériles. Como ahora

habia ocurrido. Solo que en esta ocasion, el cierre escondia algo despiadado: el inicio de la
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privatizacion, la muerte de la Unica y verdadera universidad publica.

Decretada la suspension de las clases, fue nombrado como rector un oscuro personaje. Tan
pronto como estuvo sentado en su escritorio (el escritorio del rector de una academia), empezo a
usarlo como un burdo gerente de una compafiia de demoliciones. Parti6 en dos el campus con una
carretera que lo atraveso de extremo a extremo: asi separ6 de €l el inmenso conjunto de edificios
concebidos como residencias estudiantiles, e hizo trasladar alli todas las oficinas administrativas
de la universidad. Donde antes se alojaban? los estudiantes pobres y de provincia, donde dormian
en comodos apartamentos, donde leian para sus clases, donde concebian sus ideas para escribir un
ensayo, donde tecleaban sus maquinas de escribir, donde se hacian el amor, donde fumaban sus
cigarros de marihuana (también donde sus amigos habian refugiado en los sesenta a Ricardo Cano
Gaviria,*®® ese espléndido escritor, cuando era un muchacho venido de Medellin, sin un peso, para
robar catedra colandose en las clases),? ahora solo albergaria a los burécratas en horario de oficina.
Los demas edificios de residencias que quedaron dentro del campus fueron entregados a diversas
facultades que hacia afios necesitaban de ampliacion (si un hombre pierde la retina de su ojo

izquierdo, ¢el cirujano lo aliviara trasplantando la retina del ojo derecho?).

Para entonces, las residencias estudiantiles se habian convertido en refugio de militantes
de izquierda clandestinos: si, era cierto. Se habian® convertido en un centro de trafico, distribucion
y consumo de droga: no, era una exageracion; en aquellas residencias no circulaba ni se consumia
maés droga de la que hoy se consume, y entre la poblacion estudiantil de hoy no existen menos
adictos de los que entonces existian. Que alli se refugiaban opositores del Estado,® que alli se
refugiaban adictos a los narcéticos, fueron los argumentos para justificar su cierre. Dos problemas
que el mas simple tecnologo administrativo hubiese podido solucionar facilmente, sabiamente, sinf
eliminar aquellas residencias para estudiantes (un nifio estd enfermo por un virus: el médico

acabara la enfermedad eliminando al virus, o eliminando al nifio?).

Pero no fue lo dnico, ni lo mas grave que hizo aquel rector cretino. La inmensa cafeteria
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que daba alimento casi gratuito a miles de estudiantes fue igualmente eliminada. En sus
instalaciones se monto un centro deportivo con sofisticados aparatos multifuerza y equipos para
ejercicios gimnasticos para promover la sana actividad deportiva de los estudiantes. Pero? ;quién
puede concebir que un estudiante pobre y, por tanto, mal nutrido, pueda realizar cualquier actividad

deportiva y sana?

Cuando en una entrevista de prensa se le reprochd al rector el pretender eliminar los dos
servicios de bienestar estudiantil mas importantes, mas necesarios, mas humanos que cualquier
universidad publica, que se precie de serlo, conservay consiente en cualquier pais civilizado, aquel
cretino no tuvo el menor pudor en responder esta burda frase de camionero (con perdén de los
camioneros): «La universidad no es un servicio de hoteleria y comedero». Creo que cualquier
nacion, que alin conservara un poco de decencia, hubiese mostrado ante el mundo un poco de

verglienza. No la mia, por supuesto.

Adrian habia venido de su ciudad provinciana a este distrito capital. Queria ingresar a la
universidad, queria crecer. Pero era un muchacho pobre, no tenia un lugar para vivir; no tenia una
familia que pudiese darle el techo, el lecho, el plato de comida. Estaba solo. Habia sofiado con
poder entrar a la Universidad Nacional, nutrir su espiritu en su academia sin tener que preocuparse
por sobrevivir, poder encontrar abrigo en sus residencias, alimento en su «comedero». Pero aquel

lugar ya no existia. No para alguien como é€l. Le habian cerrado su puerta en las narices.

Yo sé que uno no debe decir malas palabras, ni hablar mal de una persona sin tenerla frente
a frente; pero quisiera decir que no le guardo mucho carifio a ese malparido rector, vil y
despiadado; y no creo que tenga una dignidad superior a la de un criminal, montado alli para
arruinar las ilusiones de miles de jovenes que en mi pais quieren® salir de su miseria. Exprofeso.®*%*

Creo que hizo un buen trabajo. Pero no se lo agradezco.

Lentamente, la universidad se convertiria en un centro educativo solo para chicos
glamorosos. Ya casi no existen alli los grupos de estudio, las cofradias de inconformes, o de

cientificos e intelectuales en ciernes, o de pichones de artistas, o de aspirantes a escritores que

2 Pero,
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conversan sobre Proust.*®> Ahora son mas frecuentes los clubes de fans de Queen®° o de los

Rolling Stones.?®” A mi me parece un poco triste; a mi,® que gusto de Queen? y los Rolling.t

También la Universidad Pedagdgica, una de las principales universidades que formaban a
los maestros de este paisito, venia padeciendo su propia administracion. Una administracion que
cada vez se preocupaba menos por enriquecer su planta de docentes; antes bien, la empobrecia
vinculando solo docentes de catedra sin ninguna relacion estable con la institucién; una
administracion a la que no le parecia importante estimular y financiar el trabajo investigativo de
sus miembros. Pero era una administracion que, a su mezquina manera, aun permitia que la

universidad fuera un refugio para los estudiantes de recursos bajos. Y lo fue para nosotros.

Cursamos los dos primeros semestres sin mayores complicaciones. Adrian trabajaba en las
tardes, hasta entrada la noche, en aquella fabrica de maletas. Yo, por mi parte, lo hacia en mi taller.
Era algo duro, era algo agobiador; pero lo resistiamos. Muchos de nuestros compafieros estudiaban
en las mismas condiciones, rebuscandose dinero para el pan y la gaseosa, para las fotocopias y los
libros. Y muchos de ellos, como Adrian, aun haciéndolo en medio de la adversidad, eran
estudiantes absolutamente brillantes, muchachos y muchachas que cualquier universidad publica

(claro, de un pais decente) se esforzaria por cuidar brindandoles un minimo de bienestar.

A Adrian le pagaban cien pesos por cada hora de trabajo y, como es “natural”, no recibia
ningun tipo de cesantias. Un dia, llegando las vacaciones de mitad de afio, él me comento de pasada
que en la fabrica de maletas estaban buscando a alguien para trabajar alli por un mes. Necesitaban
sacar con premura una produccién grande de su mercancia, contratada por uno de sus clientes. Tal

vez a alguno de nuestros compafieros le interesara.
—iA mi me interesa! —le dije.

Pensé que esta era una buena oportunidad para conocer, también yo, la manera en que se
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fabricaban aquellas maletas (algo muy sencillo, seglin Adrian). ¢Para qué?:? Le® expliqué® a Adrian
que desde hacia dias venia considerando la posibilidad de montar una fabrica propia de maletas,
pero no hechas de lona plastica como las confeccionaban alli, sino en cuero fino. Si,% como él
decia, aquella labor era sencilla y rentable, de algin modo podriamos buscar dinero para financiar

la compra de un par de maquinas que se requerian.

Cuando le comenté a papa el asunto, consultandole la posibilidad de que él me soltara el
dinero necesario en préstamo, estuvo dispuesto a hacerlo y se entusiasmé como un nifio con la
idea. Porque era la idea que a él siempre lo habia ilusionado: montar una industria de algo. Asi que
durante esas vacaciones aprendi a fabricar maletas. Algo facil, muy facil. Con seguridad
hubiésemos podido sacar a flote**® aquello. Solo que cuando estuvimos dispuestos para concretar
la compra de las maquinas, papa se habia echado para atrds en su animo de prestarnos el dinero;
repentinamente, sin una razén aparente. Algo sospeché de esa extrafia actitud, fria y distante, que
por esos dias mostrd hacia mi. Y, sobre todo, hacia Adrian, a quien habia dejado de recibir con la
calidez con que lo recibia siempre que él iba a mi casa. Estaba seguro de que alguien le habia

envenenado el corazdn en nuestra contra: y yo sabia perfectamente quién.

Tal vez habian pasado unos cuatro meses desde el dia en que descubri la desaparicion de
la cajita en que yo guardaba todos los papelitos de amor que Adrian solia regalarme y eran como
mis queridas reliquias. Ya saben, el amor es un poco bobo. La guardaba en el interior del marco
de la puerta del cl6set® de mi cuarto. Alguien la” habia tomado, y solo mi hermanito Alberto hubiera
podido hacer aquello: le encantaba entremeterse en la privacidad de las personas. En realidad, era
una especie de vicio de todos mis hermanos. De todo el mundo, ahora que lo pienso. Ademas, ya
se olia algo turbio en el ambiente; de hecho, unos dias atrds Adrian habia llamado a mi casa y
Alberto le habia tirado el teléfono al escuchar su voz. Yo sabia (pero no de qué manera) que él ya
se habia enterado de mi enredito amoroso; y, por tanto, de mis gustos en el sexo. Lo cual es un
decir: si eres gay, tu familia lo ha sabido desde siempre; frente a tus asuntillos, ninguno en casa es

un ingenuo, tan solo es un hipécrita (por la razon que le suene). Por lo demas, jamas estuve

aqué?:
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dispuesto a vestir mi vida con ropas que no me pertenecieran. En fin: mi cajita. Cuando descubri?

que faltaba, de inmediato fui a buscar a Alberto. Ni siquiera le pregunte si él la habia tomado.
—ijiDevuélvame lo que sacé de mi cuarto, imbécil!! —le grité.
Veran, cuando me coge la ira no puedo evitar gritar como un esquizoide.*%°
—iYo no he sacado nada!

—No me crea tan estupido. Por qué no va a meterse entre el culo de su novia y se le come
toda la mierda, en lugar de estar metiéndose con lo mio. Yo sé que fue usted el que sacé los papeles

que tenia en mi closet.”
Se volvid hacia mi con los ojos echando llamas:
—iSi,° fui yo!

No voy a contarles todo lo que nos dijimos, pero poco falto para que yo le rompiera la cara
a golpes (0 él a mi). En una situacion asi, soy muy violento; a mama, por lo menos, le asustaba
mucho cada vez que algo me alteraba el &nimo de esa manera. Todo lo que ese imbécil me dijo se
parecia al reguero de estupideces que hacia afios me habia dicho Lyda, cuando a su modo se enterd
de mi mariconez. Solo que con ella pude hablar del asunto como se habla con una persona. Quiero
decir, con ella yo pude razonar. Porque, por lo general, las mujeres tienen el corazon en el corazon;

los hombres lo llevamos... no sé, tal vez en algin lugar entre los dedos de los pies.

Recuerdo que cuando lo supo, pasé como dos horas llorando. Yo no entendia por qué lo
hacia. Y no entendia por qué verla llorar me ponia triste. Era la época en que yo salia con Pedro.
Nunca fuimos novios ni nada por el estilo, yo nunca me enamoré de él (creo que él si se enamoro
de mi,9 no lo digo por presumir), pero me encantaba como amante: porque era un vicioso de miedo.
Acostumbraba a recogerme en su Desoto®® clésico, llevarme a su apartamento, hacerlo conmigo,

cha cha cha,® y listo. El caso es que Lyda me salid con un poco de cosas muy graciosas.

2 descubria
b closet

¢ Sf:

4 mi,



260

—Yo tengo una amiga en la universidad que es sicéloga® —me dijo—. Ella lo puede ayudar

con su problema.
—Bueno, saque una cita.
—¢Si? ¢Para cuando?

—No sé, para cuando usted pueda —Ile dije—. Porque la que va a ir a esa cita es usted, no

yo.
Yo no tengo ningun problema, Lyda. Quien tiene un problema es usted.
—Pero... ;como asi? —me dijo ella toda confundida. Pobrecita.

—Pues asi. A mi me gustan los hombres. Nunca me siento mas feliz que cuando me acuesto
con uno. Y a usted le parece que eso es un problema; que yo sea feliz, a usted le parece un
problema: yo no entiendo eso. Ahora, perfectamente podria conseguirme una muchacha,
acostarmela, embarazarla, casarme con ella y todo lo que usted quiera. Seguramente eso la haria
feliz a usted; pero a mi me pudriria. Y si cree que yo voy a sacrificar mi felicidad para conseguir
la suya, pues entonces usted esta loca y deberia ir donde esa sicologa, o donde un siquiatra... No

creo que le ayuden mucho, porque todos ellos estan peor de enfermos que usted.

Me encantd decirle aquello. Desde entonces me puse a pensar que la siquiatria es una

especie de enfermedad extrafiamente considerada como ciencia.
—Pero es que no es normal —me seguia diciendo ella de todos modos.

Si, que uno sea o quiera ser feliz es una anormalidad. Las personas viven enamoradas de la

infelicidad, segun parece.

—Como quiera. Yo no tengo la capacidad para hacerle un trasplante de cerebro para que
lo entienda. Aunque, si no puede usar el que tiene, no sé qué podria hacer con uno nuevo. Si piensa
que soy un enfermo, bien. Si piensa que soy un anormal, bien. Si piensa que soy un pervertido,

bien. Yo solo le pido que me deje en paz. Y si el que yo me acueste con un hombre la hace infeliz,

2 socidloga
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lo siento: ese es un problema suyo, no es un problema mio.

La pobre no entendia nada. O no queria entender. Y empez6 a sacarme los pueriles

argumenticos homofobicos de siempre. Las mismas preguntas estUpidas que todos hacen.
—¢No se da cuenta de que eso es antinatural?°%2

—Si. Que usted esté hablando conmigo, también lo es. Lo natural seria que estuviera

grufiendo como un simio y andando por ahi en cuatro patas, desnuda y llena de pelos.
—¢Y nunca se le ha ocurrido pensar por qué es homosexual?

—Es que yo no soy homosexual. Mis relaciones son las homosexuales, no yo. Y solo a
veces. Cuando converso con un hombre, cuando juego un partido de fatbol con hombres, o cuando
me acuesto con un hombre... ;{No entiende eso? Yo no soy el marica, yo no soy el homosexual;
yo solo soy Fernando,? entiéndalo. Ademas, ¢cual es la estipida importancia que tiene con quién

me acuesto? ;Acaso Yo me estoy preocupando de con quién se acuesta usted?
—iPero por qué tiene que gustarle estar con hombres! jNo lo entiendo!
La muchacha estaba poniéndose un poco desesperada. Y yo un poco aburrido.

—Pues yo tampoco —Ie dije—. Pero, ademas, no me interesa entenderlo. ¢Por qué habria
de preguntarmelo? Digame: por qué. ;Acaso se ha preguntado por qué le gustan a usted? ¢;Por

qué... putas... tendria que preguntarmelo yo, Lyda?

—L o que pasa es que usted es un egoista—y aqui entramos al tono de los insultos—. Usted
solo piensa en usted, pero no piensa en mi papa ni en mi mama. No le importa lo que van a sufrir

si llegan a saberlo

Eso si no se lo iba a permitir. Jamas iba a dejar que me chantajearan de esa manera tan

cretina.

—Vea Lyda, y se lo digo para que ya cancelemos esto de una vez por todas: yo no tengo

& Fernando:
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ningun interés en que mi papa y mi® mama se enteren. Pero si algun dia llegan a saberlo, que lo
sabran con toda seguridad, y les da un patatds y quedan tirados en el piso muertos,® no vaya a°
esperar que yo me sienta culpable. Se habran muerto porque son un par de estupidos, no porque
yo sea marica. No espere a que yo me haga responsable por la estupidez de otros, o de la suya, o

de la de los viejos, por méas que yo los quiera y los adore. A mi no venga a chantajearme.

—... Yo sé que usted puede cambiar, Fernando.

—Yo0 sé que no quiero cambiar, Lyda.

—No. Yo sé que va a cambiar —dijo.

Y otra vez se puso a llorar. Pero no lo hacia por chantajear. En verdad estaba triste.

No sé... De mi gusto hacia los hombres, nunca entendi el disgusto de otros por mi gusto.
Quiero decir, entiendo (con claridad meridiana y todo) que la homofobia es solo un capitulo mas
de la erotofobia.>® Y entiendo que la erotofobia es un instrumento social, utilizado para raptar los
cuerpos, aun en flor, de los nifios y de los jovenes, a fin de dejar a sus pobres almas desprotegidas
y expuestas a los dafios. La madurez es una muerte porque a ella arribamos sin nuestro cuerpo. El
cuerpo del adulto es un cuerpo raptado, un cuerpo triste. El lo mantiene oculto. Unicamente lo usa
en los burdeles. A escondidas. Su felicidad es vergonzante. No la del nifio, no la del puber, no la
del adolescente (no la del buen cinico maduro). Por ello la erotofobiad es el summum®° de la
eficacia educativa (la educacion es el lugar del rapto). No es un algo connatural al alma, como el
amor; a veces pienso que el odio es un artificio, una invencion cuidadosa, sofisticada: ninguna
fobia social es inocente. Es como una prétesis fria montada en la conciencia de las personas. Yo

lo creo.

ani mi

b muertos;

¢ vaya

4 erotofobia
& simmun



263

Tan solo no entiendo con qué facilidad las personas permiten que les instalen el
mecanismo: esa fragilidad. Cémo podia mi hermana sentirse obligada a estar triste por un odio que
no era el suyo. Como podia sentirse obligada a violentarme, a golpearme con su adminiculo®®
fobico. Acaso porque toda fobia colectiva aniquila la facultad de pensar® y° el bello don de sentir.

Su eficacia para aniquilar todo lo humano es sorprendente.

Y cémo podia ahora mi hermano Alberto, envenenado por su fobia, sentirse obligado a
portarse conmigo como un torpe perro de guardia, a sentirse con derecho a violentar mi vida, a
ladrarme que no iba a permitir que Adrian volviera a entrar en casa, amenazandome con ir a

contarselo todo a papa. (jComo si él no lo supiera!).

—Vea, pedazo de comemierda —Ile dije enterrandole mi indice en el pecho—,° papa esta
arriba en su cuarto; vaya y digale de una vez todo lo que le dé su puta gana:>® no crea que me
estan temblando las piernas. Y si cree que Adridn no va a volver... pues vaya sacandose los 0jos,
0 piérdase 0 muérase: porque aqui lo va a tener cada vez que me venga en mi puta gana. Pero sepa
esto, malparido: usted vuelve a negarme cuando él me llama, o vuelve a tirarle el teléfono, o llega

a hacerle algin desplante cuando él venga aqui. .. jlo mato,® gran hijueputa!

La verdad es que deseé mucho hacerlo en ese instante. Al menos me hubiera gustado

volarle un par de dientes. Solo que justo en ese instante bajé papa al escuchar mis gritos:
—i¢Qué es lo que pasa aqui, jovencitos?! —nos gritd.

—Nada, papéd; es solo que este malparido tiene algo para contarle —Ile dije, y me volvi
hacia el malparido—.° Vamos, ¢no queria decirselo? Aqui lo tiene.

Por supuesto,’ no fue capaz de hacerlo: nadie tiene nunca el valor. Ni siquiera papa, que
bien sabia yo que intuia de qué se trataba todo aquello. Haciéndose el desentendido, se limit6 a

regafiarnos como un buen padre, a decirnos que estaba cansado de vernos pelear como enemigos,
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a reprocharnos por no respetar a mama (lo decia por mi bocota).>®’ «jY a ver si de una vez por

todas se portan como dos hermanos!», nos dijo.
—Este hijueputa no es hermano mio —Ile respondi.

Y sali de alli antes de que me pusiera una bofetada. Me la hubiera puesto, con seguridad:

papa solo manejaba la primera acepcion de aquella palabra.

Y, hablando de palabras, pasarian més de seis afios antes de que Alberto y yo volviésemos
a cruzar una.>®® No tardo el dia en que también dejaria de hablar con papa. El mismo dia en que

me negd, porque si, el préstamo para comprar aquellas maquinas.
—Ya Alberto lo envenend en contra de Adrian y contra mi, ¢no es cierto? —Ile dije.
—Su hermano no tiene nada que ver. Lo que pasa es que no me gusta ese amigo suyo.
—¢Por qué no le gusta?

—Porque no. Porque simplemente no me gusta... Ademas, no quiero que vuelva a venir a

esta casa.
«Ay, no vayan a empezar a pelear, por Dios», nos decia mama, que estaba alli.
—¢Ah, no? ¢ Y por qué no me dice de una vez por qué, y arreglamos de una vez esta joda?°%®

Sabran que a estas alturas ya estaba yo hablando a no sé cuadntos megavatios de potencia.

Pero casi sin separar mis dientes.

—iNo vaya a empezar a faltarme al respeto! jLo Unico que quiero es que no vuelva a venir

a esta casa!

—iNo,? quien me esta faltando al respeto es usted! j'Y no venga a decirme que aqui no va
a volver Adrian; él va a seguir viniendo aqui, porque yo vivo aqui,® porque él es mi amigo, y

porque yo lo amo! j¢Eso es lo que lo amarga?!

2 No:
b porque yo vivo aqui [Apartado suprimido en Seix Barral (2012).]
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Aqui me puso una bofetada. Y aqui mama, que casi ya no podia tenerse en pie por su vieja
artritis, llorando se interpuso entre nosotros, intentando sosegarnos. Solo que yo habia quedado

completamente sosegado con aquella bofetada. Me encant6 que papa por fin me la hubiera puesto.

—Vea, papa,? esté tranquilo. Si Adrian no le gusta, no hay ningln problema. No volvera.
Pero yo me voy. Y si eso es lo que quiere, digamelo. Yo puedo irme ahora mismo. Porque sepa
que si yo vivo aqui, Adrian seguira viniendo porque es mi amigo. Asi que si quiere que me vaya:

digamelo...

Y aqui, mama se puso a gritar como una loca. La verdad es que le dio un ataque. Y fue
muy dificil que se calmara. Pas6 muchas horas llorando (también yo: a solas, en mi cuarto) y papa

no hacia mas que intentar tranquilizarla diciéndole que yo no me iria.
—No lo deje ir, no lo deje ir —oia desde mi cuarto que le decia—. Usted sabe que él se va.
—No se va a ir —le decia él—. Ya estese tranquila.

No hubo nada bonito en todo aquello, si quieren saberlo. Enredado entre su amor hacia mi,
el odio que se sentia obligado a sentir, la presion por la angustia de mama4, la necesidad que tenia
de mi para sostener el trabajo en el taller, papa nunca me pidié marcharme de mi casa. De su casa.
Con seguridad, yo lo hubiera hecho; no sé” a donde hubiera ido, pero me hubiera ido. De todos
modos, nunca volvimos a hablar. No durante los dos afios que vinieron. Y cada vez que

necesitadbamos comunicarnos, lo haciamos a través de mama.

Jamaés le comenté a Adrian nada de lo ocurrido. Solo le dije que papa y yo nos habiamos
disgustado. Prudentemente, nunca me pregunt6 por qué. Pero nunca dejé de ir a casa.

Aquel fin de semana, el tltimo de nuestras vacaciones, Adrian me llevo a conocer Armenia.
Y nunca sabran como la disfruté en esos dos dias. Ya me la sabia de memoria de tanto haberle

escuchado a él hablarme sobre ella. Hasta me habia hecho un mapa que se perdi6 con las cosas de

2 papé:
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la cajita. «Este es el arbol donde usted se sentd con el peladito de la fiesta esa del colegio,
ccierto?».2 QueP si era, me dijo él. «¢Y donde esta el arbol donde lo hicieron?».c Alli.9 «Esta,® la
libreria donde conocio al tipo que era dermat6logo y que vivia la mitad del afio en Nueva York. El
que le preguntaba que quién le habia ensefiado a hacer todo eso».” Si,9 se refa él. «; Y este es el 18-
18," donde' se comia todos sus polvos?». «Si, y aqui me lo voy a comer a usted esta noche». Mm,

qué bien. «Y este es el famoso parque’ Bolivar,5t°

y todos esos pelados son los que vienen a
rebuscar tipos que los lleven en sus carros para cobrarles por el teterado, ¢verdad?».X Si, si son.
«Alli bajando queda el rio, ;cierto?' Y™ aquella” es la avenida® Bolivar, por ahi se llega a Reyivi;

vamos a andarla hasta llegar al Museo? Quimbaya,>!*

(si?... Ah, pero antes pasamos por el estadio
de la universidad, donde usted entrenaba para ir a los Juegos Nacionales.®®*? Ahi" fue donde
Rubencho le dijo que usted estaba muy bueno, ;verdad?»:® No,' eso fue estando en los Juegos, ya
recuerdo»..." «Y qué tenemos por aqui... y por alli... y por este lado, jpor Dios!" jQué¥ reguero

de muchachos bellos los que se ven! (no entiendo qué hace usted con este rolo sin gracia)... Y por

¢me va a llevar a tomar una avena en la galeria, como cuando salia de clases de su colegio?...

(Doénde queda su colegio?»...
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Recorrimos a pie practicamente toda la ciudad ese sabado. Y a la noche nos fuimos a

Calarcg,®*® 514

el pueblo de Luis Vidales,”** porque andaban en ferias y fiestas. Nunca habia estado en
uno de esos carnavales. La plaza® llena de casetas, una orquesta tocando musica para hacer bailar
borrachos, miles de borrachos andando por las calles, cientos de muchachos buscando muchachas
y muchachos: qué es toda esta alegria lujuriosa, Dios mio... Andando por ahi, cerveza en mano,
Se nos acerco un... mo...nu... men...to de chico... (jpuf!)® precioso, que vino a saludar a Adrian.
Se saludaron... muy a...bra...za...ditos, como si estuvieran felicisimos por encontrarse. Y me lo
presento. El se llamaba Emilio (yo me llamaba Fernando). Muy queridito y todo, me dijo que qué

515 «No, la

tal, y que tan bacano, y que qué haciamos por alli (jumju!).® «¢Buscando rumba?».
rumba ya la tenemos armaday», le dijo Adrian. «;Verdad? ;Estan de amiguitos?». «No sé...
¢Estamos de amiguitos, Fercho?». «Si —le dije—,% pero todo puede terminar en cualquier
momentoy». “Uuu...® —se ri0 el Emilio—... Pues, qué pesar». Pero que me cuidara, le dijo a
Adrian: aqui se lo pueden robar®® (jvea, pues!); y que vengan les presento unos amigos, nos dijo

adelantandose un poco.
—¢Y quién es este? ¢Era de su colegio? —Ile pregunté a Adrian de pasadita.
—iQué va!” EIY es de Bogota. ¢No se acuerda que una vez se lo mostré?

Si," me acordé. Y también me acordé de que' habian estado juntos... jJm! Con¥ tantos
como me habia mostrado en la vida, cuando ibamos a bares o anddbamos por el rumbo...' <A™ ese
que va alla, me lo gocé.>!” A este que esta con el tipo de gafas, me lo gocé." A este monito del
bulto®®® rico, me lo gocé...».° Se habia gozado a todas las catedrales que habia en Bogota, segun

2 Plaza
 (ipuft):

¢ (jumjal):
d dije—:

¢ Uuu
fval,

9él

h Si:
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mA

" A este que esté con el tipo de gafas, me lo gocé. [Parte suprimida en Seix Barral (2012).]
% gocé...
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parecia (en verdad, todo lo que me mostraba y que se habia gozado, eran solo angelitos lindos; yo
nunca sabia por qué se habia quedado conmigo: con lo escasito que yo me sentia frente a él, frente
a todo lo que ¢l me mostraba...). O el amor es ciego, o es estipido: francamente. «;Si ve a ese
morenito alto que estéa bailando con la muchacha de amarillo?». Si,2 hermosisimo.? A® ese también

se lo gozo, ¢cierto?
—No. Ese solo lo hace por plata.
—Mmm... Qué¢ pesar.
—¢Le cae mal que lo haga por plata?
—No, guevon: me cae mal no tener plata para comprarlo.
—¢Si?... ¢Usted qué opina de los que lo hacen por plata?

—Nada. Es un trabajo, ¢no?

En fin, volviendo a Calarca... Emilio nos presentd dos amigos con los que andaba. Uno
era un flaquito lindo de Armenia, gentil, gracioso y presumido.® Era® como un chauchau:5°
precioso. El otro era la marrana méas grande, pedante y arribista que jamas hubiera visto, un
vomitivo inmundo: cuando un momento después, buscando dénde’ comprar unas cervezas a las
que los invitamos,? el chau-chau se encontrd con una parejita que conocia, y los invito a venir con
nosotros." Uno' de ellos le dijo que no porque ya estaban de vuelta para Armenia; andaban sin
plata, le dijeron. «Una marica pobre, qué pereza», nos dijo a los otros la marrana, y se volvio hacia

una caseta para pedir las cervezas) Nada me doli6 tanto como pagarle la cerveza a ese hijueputa.

& Si:

b hermosisimo
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d presumido:
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h nosotros,

uno

i cervezas».



269

Le dije a Adrian que ya nos abriéramos: no podia soportar mas a ese tipo. Y nos despedimos.
—i¢Yase van?! —nos dijo la marrana.
—Si —Ile dije—: es que nos quedamos sin plata.

Me la cogio por el aire el malparido. Me despedi del chau-chau y del Emilio, y me alejé un
poco para esperar a Adrian que se quedd hablando algo con su expolvito. Y regresamos a Armenia:
jrumbo al 18-18!

—¢Qué le parecié Emilio? —me preguntd Adrian.
—Jm: ¢usted qué cree?

—Usted también le gusto a él.

—iQué val

—En serio, Fercho. Cuando compramos las cervezas, me dijo: «Estd muy bueno su amigo»,

y que le encanté como? aprieta usted la mano.
«...y que le encanté como® aprieta usted la mano» me lo dijo con una sornita. ..
—Para que vea: su amigo no es ninguna lagafia de mico®?° —le dije.

—Pues como por los gustos se venden las calabazas... Hasta me pidi6 su nimero.

—Y yo se lo di.

—Tan giievon. ¢Para qué va a ser?° Pues® para que lo llame.

2 como
b como
¢ ser?:
4 pues
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—¢Quiere que me acueste con él, 0 qué?

—ANh, no sé. Eso es asunto suyo.

Adrian estaba loco, definitivamente. Porque borracho no estaba. Y como soy tan pendejo:
—Usted ya no me quiere, ¢cierto? —Ile dije.

—Ahorita en el 18-18 le voy a mostrar cuanto no lo quiero, glievoncito —dijo.

Y me apret6 muy fuerte con su brazo.

Al empezar nuestro tercer semestre, la universidad habia enviado a Canadé, en intercambio,
a Guillermo Alberto, uno de nuestros profes preferidos. Y de Canada enviaron a un tal profesor
Nadeau. Al parecer, el tipo tenia una experiencia tremenda en la realizacion de talleres de literatura,
y la direccion de nuestro departamento le encomendd organizar uno con estudiantes y profesores
de la facultad. Le pidieron a los profesores de literatura invitar a participar a los estudiantes que
ellos quisieran postular. El caso es que David Jiménez (que no era uno de nuestros maestros
preferidos, sino nuestro mas querido, nuestro mas amado, nuestro mas admirado, nuestro mas
respetado y, sobre todas las cosas, nuestro mas temido —si ustedes supieran el terror que producia
ese sefior...—) Nos invitd, a Adrian y a mi, a participar de ese taller para escritores. David iba a
estar presente para colaborar con monsieur:®2! porque, al parecer, el tipo temia no desenvolverse
bien con el espafiol. Y nosotros, muy halagados y muy lambones,>?? lo aceptamos. Asi que el
semestre pintaba interesante. Y resultaria serlo, porque ademas tendriamos clase de filosofia del
lenguaje con Beatriz Oliver, que result6 ser la maestra mas pésima y mas? chistosa de esta vida;
pero inteligente y erudita como ella sola, si. En menos de nada nos hicimos amiguisimos de ella.
La verdad es que en ese semestre tendriamos a tres o cuatro de los mejores maestros de esa facultad.
Para no hablar de Lynn Loewen, una gringuita preciosa que dictaba seminarios de Shakespeare®?®

a los de inglés, pero que estaria con nosotros en ese taller, porque ella también escribia sus cosillas.

Esa primera semana me llamé Emilio para invitarme a salir de bares. Se lo conté a Adrian

& mas
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al otro dia® y €l me pregunto6 qué le habia respondido yo (por supuesto).
—Le dije que no; que tenia mucho trabajo.
—¢Verdad? —me dijo Adrian con un tono de negrito shakesperiano.
—Verdad —Ie dije: porque era verdad.

Pero también lo fue que ese muchacho siguio llamando. Y cada vez que lo hacia, yo se lo

contaba a Adrian. A la cuarta semana, me invité a cine.
—¢Y vaair?
—Solo si usted va conmigo... Para ver qué cara pone.
—Listo —me dijo Adrian.

No le alegré mucho a Emilio verme llegar con él. Al terminar la pelicula, Adrian se fue
para el bafio; y el Emilio aprovechd para invitarme a bailar: los dos solos. Cuando Adrian sali6 del
bafio, entr6 Emilio, como haciendo mutis por el foro...>?* Era como si ellos dos hubieran

cuadrado®?® toda esa entraderita al bafio...
—NMe invité a bailar —le dije, sintiendo que ellos dos me estaban manejando.
—Entonces, chao —me dijo, y se fue dejandome alli tirado.

En fin,” si era eso lo que él queria, me dije. Y de repente senti como si ya no me amara. Me
senti muy miserable, si quieren que les diga la verdad. Pero me fui a bailar de todos modos con el
Emilio. En el bar me present6 a dos amigos suyos. Bailé con los tres, y me besé mucho con los
tres. Hacia las dos de la mafiana me propusieron salir de alli al apartamento de uno de ellos: querian
hacer un trenecito.® Vaya: un cuarteto a mi, que solo habia llegado a un trio alguna vez en que
Pedro se puso de voyerista.>?® Pero aquello habia sido con Pedro, y con amigos suyos que yo

conocia, y cuando yo no amaba a nadie. Cortésmente, me levanté de la mesa, anuncié que iria un

a dia:
b fin:
¢ trenesito.
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momento al bafio... y me perdi de aquel bar.

Adrian casi no me lo cree. Le dije que de haber hecho algo, él hubiera sido el primero a

quien yo se lo contara.
—Voy atener que amarrarlo —me dijo de todos modos.

Y me hizo prometerle no volver a salir con el Emilio. Yo descansé: todo aquello ya me

estaba poniendo un poco triste.

Pero ese muchacho no dejaba de llamarme. Un domingo en la mafana lo hizo para
invitarme ese mismo dia. Le dije que no podia,® porque tenia® que ir a fotocopiar algunas cosas a

la Luis Angel® Arango y estaria alli hasta que cerraran. Y era cierto.

—\Venga cuando salga—me dijo con esa ternura que él tenia: me gustaba tanto—; al menos

para que conozca mi apartamento y escuchemos mausica.

A escuchar musica: como no... jEn fin!, qué mas da, me dije. Y esa tarde, fui a su

apartamento a «escuchar musiquita».
Al dia siguiente, se lo conté todo a Adrian.
—¢Y no le da dolor contarle eso a su amigo?

—No. Porque soy yo quien tiene que contarselo. Y no, porque la pasé delicioso; y no,

porque usted sabe que yo lo amo.
—Bien —me dijo. Y no volvié a tocarme el tema.

La verdad es que, el resto del dia, no volvi6 a tocarme ningun tema. El estaba realmente
triste. Y yo no sabia si entristecerme o estar feliz por su tristeza: los sentimientos son una cosa

muy complicada.

Ese miércoles fuimos al apartamento de Beatriz Oliver. Era un apartamento hermosisimo,

2 podria
b tendria
¢ Angel
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de esos que solo tienen los intelectuales que desde nifios han nadado en plata, y tenia una de las
mejores bibliotecas en filosofia y literatura que yo le hubiera visto a alguien. Pero habia debido
abandonarlo hacia unas semanas: estaba en un edificio que andaba en no sé qué problemas con la
Empresa de Acueducto y le habian suspendido el servicio de agua. Beatriz estaba viviendo de
refugiada en el lujoso penthouse®’ de su familia, y a veces nos prestaba su apartamento sin agua
para usar su biblioteca y escribir alli nuestros trabajos: como ella era tan linda, y como nos queria

tanto...

Cuando terminamos?® de mecanografiar el ensayo que habiamos escrito para la clase de
David, fuimos a una de las habitaciones. Recuerdo que nos pusimos de besos porque si, de pie, alli
en ese cuarto. Bueno, ya saben, cuando una pareja esta a solas, por lo general se pone a darse besos
por ahi; y ademas, esa noche Adrian estaba de un carifioso de lo mas subido. Pero de repente dejo
de besarme, me agarré muy fuerte por los hombros, me empujé contra la pared sin soltarme, y se

quedd mirandome con sus ojos que le brillaban mucho,” como si le fueran a llorar.
—Tengo tanta piedra,®® Fernando —me dijo—. Tengo tanta piedra...
—c¢Por lo de Emilio?
—¢Por qué se fue con ese hijueputa?
—Porque quise... Porque... ya lo hice, Adrian. Pero no lo haré mas, en serio.
—... Tengo... tengo tantos deseos de pegarle, Fernando.
—Pégueme, Adrian. Yo soy suyo, usted sabe que soy suyo. Pégueme.

—Si, desnldese. Y me va a pedir perddn, ¢lo oye? Y lo voy a castigar; pero no vaya a
pedirme que deje de hacerlo,® porque lo voy a hacer gritar, Fernando... Vamos, lo quiero

desnudo...

@ hubimos terminado

b mucho:

¢ llorar:

d Por qué se fue con ese hijueputa.
¢ hacerlo:
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Nunca nadie me habia azotado tan fuerte. Y jamas nadie me cogeria con tanta violencia. Y
después... no sé, nadie me tratdé jamas con una ternura mas grande. Lo juro. Era como vivir, en

verdad vivir, todo mi suefio.

El suefio de ser de alguien que de verdad me amara.

El primer dia que se reuni6 aquel taller de escritores pichones®?® del canadiense, asistimos
cerca de treinta y cinco estudiantes; y hubo también unos cinco o seis profesores, aparte de Nadeau.
El segundo dia, ya solo fuimos unos veinte; finalmente quedamaos catorce y, de los profesores, solo
permanecieron David, haciendo sus buenos oficios, y la gringuita, como una mas de nosotros. Se
convino que en cada reunion se leerian trabajos, distribuidos con antelacion, de dos o tres de los
miembros, para ser criticados y comentados por el grupo. El primero en mostrar lo suyo fue un
muchacho de séptimo que escribia poemas, habia publicado y tenia fama (y él se la creia) de muy
bueno. Después de oir nuestros comentarios, jamas volvié a asistir: solo habia ido alli a exhibirnos
Su poesia, pretenciosa como era él. Pasaron cuatro o cinco semanas antes de que a Adrian le
comentaran (yo procuré no abrir mi boca) dos de sus poemas. Uno de ellos se [lamaba «La puerta»,
y el otro no tenia titulo, ni nada. Aquel dia, como en cada reunion, nadie queria ser el primero en
tomar la palabra. Cuando uno intenta aprender a escribir, es muy dificil comentar lo que otros
escriben: se siente uno como un burro haciendo critica de orejas. Claro, habia alli unos cuantos
arrogantes que gustaban mucho de hacerlo; de esos que cada vez que les muestras algo tuyo,
empiezan a decir: «Tengo problemas con esta frase» y cosas por el estilo. Son insoportables.
Afortunadamente, alli estaba David Jiménez, que era un critico literario y un lector de oficio, y
ninguno se atrevia a descrestar con su pedanteria de ignorante en frente suyo. Extrafamente, fue
justo? David quien inicié los comentarios ese dia en que Adrian leyo6 sus dos poemas. David nunca
hacia eso en las reuniones. Veran, tenia una mesura y una prudencia encantadoras, y esperaba
siempre para® hablar cuando los demas ya lo hubieran hecho, y de todos modos solo cuando tenia
algo que decir: éI° nunca hablaba por hablar; jamas decia algo despectivo y se referia siempre con

el mayor respeto, incluso frente a los escritos mas insulsos que llevabamos; pero cada cosa que

a precisamente
ba
el
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decia era justa y acertada; y producia mucho susto.

—Bueno —empezd a decir—, como veo que nadie quiere empezar a hablar, voy a hacerlo
yo. Pero solo para decirle esto a Adrian: cuando usted tenga veinte poemas como «La puerta»,
publique su primer libro de poesias.

Punto. Y alli empezaron a hablar los otros, que apreciaron también esa puerta, y se pusieron
a decir los problemitas con ciertas frases del otro poema, etcétera. Entonces, Adrian se volvié hacia
mi oido y me susurrd que, al parecer, el David no era tan buen critico. Eso me enamord. El nunca
se iba a creer el poeta, qué bueno. Pero la verdad es que yo me senti muy orgulloso de mi amigo,

con eso que le habia dicho David.

Cuando salimos de la reunion, muy felices y todo por lo bien que le habian comentado sus
letras, nos fuimos a la fruteria a celebrar bebiendo jugo. Entonces le dije a Adrian que se me habia
ocurrido una idea para que ya no tuviera que trabajar mas en esa fabrica de maletas que ya lo tenia

hasta el cogote.
—Usted y sus ideas... ;Con qué me va a salir ahora?

—Bueno,? usted siempre ha querido estudiar filosofia, ¢cierto? —«Cierto», me dijo—.
Listo, sucede que en la Nacional, ahora después del cierre se inventaron lo de los prestamos beca

para mediorreemplazar las residencias y la cafeteria que habia, usted sabe.
—Si, y qué.

—Pues que dos y dos son cuatro, guevon. Si usted entra a la Nacho le van a dar ese
préstamo, porque usted es un vaciado sin plata, es huérfano y vive en la puta mierda: se lo van a
dar segurito. Y como pueden prestarle mensualmente hasta un salario minimo, pues ahi esta: gana
el doble de lo que estd ganando con las maletas, solo que haciendo algo que a usted le encanta y

que le va a servir muchisimo, ¢no es una buena idea?

—Es buenisima, Fercho. Pero® ¢y si no paso el examen?

& Bueno:
b Pero,
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—Si no lo pasa, pues no habra pasado nada. Nada se habra perdido. Pero con seguridad

usted lo va a pasar, Adrian.
—¢ Y usted? ¢Por qué no se presenta también usted?

—Porque yo sé que a mi no me darian ese prestamo. Y tengo que trabajar: alguno de los

dos tiene que seguir remando.

—No sé, Fernando... Hagamos una cosa, si usted se presenta conmigo, yo lo hago.?

i También® a usted le pueden dar ese préstamo!® —Yo ya sabia que él iba a decirme eso.
—Estad bien, pero si no me dan el prestamo, no me matriculo, ¢le parece?

Y echamos a andar el plan. Y resulté. El se presentd a filosofia y yo a idiomas (deseaba
por fin hablar inglés y no solo medioleerlo). Pasamos ese examen de admision aterrador de la
Nacional y de inmediato tramitamos la solicitud de los préstamos. Como me lo esperaba, negaron
la mia. Pero a Adrian le aprobaron medio salario minimo mensual. No era mucho, pero era lo
mismo que estaba ganando con las maletas; ademas, contaba con la posibilidad de que mas
adelante le aumentaran hasta el minimo completo. Asi que, el siguiente semestre, Adrian empez6
a estudiar en las tardes en la mejor facultad de filosofia. De las maletas de lona pléastica, a
Avristoteles®® y Descartes®®! y Kant>®2 y Hegel, a la légica y la ética y la metafisica y la

epistemologia y todas esas cosas maravillosas: un buen negocio, definitivamente.

Cuando recibi6 el primer cheque, parecia un nifio con su primera bicicleta, en serio.
Estdbamos tan felices que fuimos a bailar y a parrandearnos esta vida por una noche. Como

haciamos siempre, solo que mas felices y més tranquilos.

Pero no hay estudiante pobre y feliz que dure tres meses, ni Universidad Nacional que lo

permita:

«Decreto 1210 del 28 de junio de 1993... Por el cual se reestructura el Régimen Orgéanico

2 hago:

b itambién
¢ préstamo
d Esta
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Especial de la Universidad Nacional de Colombia... Capitulo 1., Articulo 2. Fines: La Universidad
Nacional de Colombia tiene como fines: a)* Contribuir a la unidad nacional, en su condicion de
centro de vida intelectual y cultural abierto a todas las corrientes de pensamiento y a todos los
sectores sociales, étnicos, regionales y locales [...] i)® Hacer participes de los beneficios de su
actividad académica e investigativa a los sectores sociales que conforman la nacion colombiana
[...]17)¢ Contribuir mediante la cooperacion con otras universidades e instituciones del Estado a la

promocion y al fomento del acceso a educacion superior de calidad...»
Nunca lo crean. Todo eso es mentira.

Al tercer mes, cuando Adrian se acerco a la ventanilla donde entregaban los cheques de
aquel préstamo-beca, le informaron que el suyo habia sido cancelado. Cuando pregunté por la
razon, le explicaron que cruzando informacion con la Universidad Pedagogica, se habia
descubierto (como si se tratase de un crimen) que él estaba cursando al mismo tiempo una carrera

en esa universidad.
—Si —le dijo Adrian al dependiente—. Pero® ;cuél es el inconveniente?

—Hombre, es obvio —Ile respondieron—... Pues que si usted estudia en dos universidades,
significa que ha de tener los recursos®*® para hacerlo y no necesita de ninguna ayuda.

—~Pero yo no tengo los recursos, sefior.
—¢Entonces por qué estudia en dos universidades?
—Porque quiero hacerlo, sencillamente; y porque son dos carreras que me gustan.

—No,* usted deberia solo estudiar una carrera y darle la oportunidad a otro para que

también estudie. Deberia pensarlo mejor.

Oigan, ¢han leido ustedes a un tal Kafka?°%*

2a): [La disposicion misma de este Decreto en la pagina de la funcién puablica en Colombia, dispone de estos fines
sin los dos puntos.]

o j):
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Para la Universidad Nacional, que se precia de su «condicion de centro de vida intelectual
y cultural», resultaba un argumento inteligente semejante burrada. Si su fin (literal i.) es «hacer
participes de los beneficios de su actividad académica e investigativa a los sectores sociales», ¢no
seria mas logico esperar que al enterarse de que Adrian cursaba, no una, sino dos carreras en medio
de sus insuficiencias econdémicas (no académicas), en lugar de haberle retirado el beneficio del
crédito, se lo hubiera doblado?? ;Acaso su manera de «contribuir mediante la cooperacién con
otras universidades del Estado a la promocion y el fomento del acceso a la educacion superior de
calidad», es cruzar informacion, como buscando criminales, para encontrar estudiantes que

quisieran «abusar» del mentado «acceso a educacion superior de calidad»?

Vaya, en qué clase de maldito pais, estipido y criminal habiamos nacido. Cuanto nos

avergonzabamos de este moridero®® de mediocres.

El resto de aquel afio no pudimos volver a comprar un solo libro y debimos depender mas
de los escasos libros de la biblioteca. Las pocas fotocopias que podiamos sacar, debiamos
compartirlas por turnos, igual que los libros. Quiero decir, se redujo al minimo nuestro tiempo de
lectura. Comiamos menos, muchas veces debia salir de la Pedagdgica a mi casa, robar comida de
mi cocina y mas tarde ir a la Nacional a llevarle su almuerzo a Adrian en un porta.>*® Muchas veces
debia yo cederle mi cuota para buses, y hacer el camino de mi casa a pie. Lo poco que ganaba en
el taller (que era muy poco desde cuando dejé de cruzar palabra con mi padre) debiamos invertirlo
en el pago de la cuota de dinero que a Adrian le exigian en su casa. En su casa, donde cada dia le
conminaban para que definitivamente abandonara sus estupidos® suefios de estudiante y se dedicara
de una buena vez a trabajar y a hacer algo productivo. Cada vez ibamos menos a cine, nunca
regresamos a teatro, masica ya no conseguiamos, ibamos menos a bailar, cada vez disfrutabamos
menos, cada vez viviamos menos... Per0o jamas se nos cruzo por la cabeza hundir el bote, y jamas
dejo de irnos bien en nuestras clases. Todo a pesar y en contra de esa estUpida administracion de
la Universidad Nacional que nos habia enterrado un cuchillo en las espaldas. Como en un vulgar

cuento de horror... ;O de cuchilleros?

Durante ese afo, aparte de enamorarme cada vez més de ese bizcocho hermoso que era mi

2 debiera habérselo doblado?
b entupidos
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amigo, y sentir que €l no dejaba de quererme, lo Unico bueno que me ocurrié fue el haber trabajado
para David, reblujando®3’ documentos para un libro que por entonces €l escribia sobre la literatura
del modernismo en Colombia. Fue un trabajo encantador. Y me lo pagaba muy bien; pero de no
haberlo hecho, le hubiera trabajado gratis de todos modos.

Adrian continud con sus clases en la Nacional, y cada dia se enamoraba mas de esa carrera

538 con su clase de ldgica.? Habia® iniciado el segundo

de filosofia. Un dia se puso muy gomoso
nivel de esa materia, y andaba muy contento porque se la estaba dictando el maestro Carlos Vasco:
una lumbrera. Hubo una mafiana en que se puso muy cansén conmigo poniéndome a definir cosas

y a burlarse de mis definiciones. Ocurre que con Vasco estaban viendo ese grave tema.

«¢Qué es una mesa?», me dijo. «Es un objeto sobre el que se ponen objetos», dije yo.
«Sobre una vaca puedo poner objetos», dijo él. «Es un objeto inanimado sobre el que se ponen
objetos». «Sobre una bicicleta puedo poner objetos». «Bueno, entonces una mesa es, dos puntos:
un objeto inanimado, con una superficie plana que tiene cuatro patas, sobre la que se pueden poner
objetos». «Entonces una mesa de tres patas no seria una mesa». «Maldicion... Es un objeto
inanimado con una superficie con algun tipo de apoyo sobre el piso, sobre la que se ponen objetos:

ilistol», le dije. Y me senti victorioso. «Mmm, psi. Pero tampoco sirve», me dijo Adrian.
—¢Y por qué no va a servir?

—Porque, qué es “un”, y qué es “objeto”, y qué es “inanimado”, y qué es “con”, y qué es
“algun”, y qué es “tipo”, y qué es “de”, y qué es “apoyo”... Definir es imposible, Fercho. ;{No ve
que si usted utiliza diez palabras para definir una, necesita cien para definir las diez, y mil para

definir las cien, y diez mil para definir las mil... y asi hasta el infinito? ;Mmm?...
—Y entonces,® qué es una mesa.

—Esto —dijo él, muy sabido y muy elegante, sefialando aquella mesa donde estdbamos

tomando gaseosa.

2 ]6gica,
b habia
¢ entonces
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Vea pues,? como es de bonita la filosofia.

—Y qué es poesia.

iiY el muy maldito me lo preguntd asi: a mansalva. Y en toda la cara!!

Creo que me bebi unas... jdieciocho gaseosas antes de que ¢l empezara a burlarse de mi?...
—¢USTED—me lo dijo asi de subrayadito— no sabe qué es poesia?

—«Poesiaeresti»... Pues no. Usted que es el que estudia filosofia, digamelo.

—No, es que... yo tampoco tengo... ni culo de idea, Fercho. Casi nos da un ataque de risa,

en serio. Era muy chistoso.

Imaginenlo: nosotros habiamos leido a Shakespeare, a fray® Luis,>* a Horacio;>*° nos
fascinaban Baudelaire,®* Verlaine, nos haciamos hasta la paja por Rimbaud, adordbamos a
Whitman,®*? Adrian vivia enamorado de Rilke,** éramos devotos de Silva®** y de José Manuel
Arango,>® le lamiamos los pies a Borges, le besdbamos el culo a Wilde;>*® podiamos decir algo
de los clasicos, de los romanticos, de los prerrafaelistas, de Wordsworth®*” y Coleridge*® y su
lago, de las canciones de gesta,>*® y de los zéjeles;*>* y sabiamos de las liras y los sonetos y los
romances y las canciones (jhasta sabiamos qué era un parodo®! y un estasimo!),>? recitabamos
de memoria cantidad de poemas, y éramos muy sensibles y toda la pendejada... Y... NO...
SABIAMOS..."QUE... ERA... LA POESIA: muy triste, ;no?... Ademas, estudizbamos en una
facultad de literatura, estdbamos estudiando para ser profesores de literatura (aunque tampoco
teniamos idea de qué? significaba ser eso): con qué chorro de babas®®® le ibamos a salir mafiana a
un nifio cuando nos lo preguntara (sobre todo en estos tiempos de la posmodernidad®* en que

parecian haber caido en una especie de desprestigio las cosas humanas, como la poesia o el amor).

Mas tarde, hacia el mediodia, Adrian vino a decirme que ya sabia qué era la poesia. «¢Si?»,

2 pues:

® Fray

¢ Wiltman

4 Wordswoth

& zéjales
fSABIAMOS...
9que



281

le dije burlandome.
—Si —me dijo—, lo busqué en el Larousse: «es el arte de componer versos».

Casi nos sentamos a llorar. Adridn dijo que deberiamos asumir como un deber moral
encontrar una definicion con la que al menos pudiéramos salir del paso; pero sin decir mentiras ni
hablar estupideces como hacen los que se creen poetas cuando se lo preguntan (porque los poetas
verdaderos casi nunca se atreven siquiera a intentar decir algo al respecto: asi de sagrada
consideran la? poesia). Y nos propusimos encontrar una definicion que mediosirviera para algo.
Sabiamos que era una arrogancia, pero teniamos una excusa buenisima: uno nunca debe decirles®
mentiras a los nifios. Y de todos modos seria divertido: asi no sirviera para nada. Pasamos semanas

y semanas discurriendo sobre la cosa.

Es chistoso, uno se pone a pensar en poesia y, ahi mismo, piensa en los poemas. Asi que
nos pusimos a buscar qué tenian de comin los poemas para encontrar un universal que sirviera.
Nos fuimos por el lado de los efectos, porque todos los poemas producian un efecto: eso lo
sabiamos. Uno podia ser el de la sorpresa, el sentir descubrir algo nuevo, el maravillarse® al sentir
o0 entender algo que jamas se habia visto ni sentido. Otro podia ser el de un reconocimiento: como
cuando uno lee un verso y siente que aquello ya lo habia sentido. Otro puede ser el de un
encantamiento por su musica, o por su forma, o por la placidez de sus imagenes. Otro, simplemente
el divertimiento con su gracia; o la seduccion de su sencillez... Habia tantos efectos que sugerian
los poemas; pero ni todos estaban en uno, ni uno estaba en todos. Parecia como si en los efectos

no hubiera un universal.

Pero, mirando esas cosas, un dia nos pusimos a pensar que ellos, los efectos, no solo estaban
en los poemas; los mismos podian estar en las novelas, en los cuentos, en los dramas; pero también
en los cuadros y en las esculturas, en los disefios de los arquitectos; y en las sonatas y en las
sinfonias. Entonces pensamos que dentro de la poesia, dentro de lo que ella era, probablemente
habia un sinénimo de la palabra “arte”. Pero Adrian propuso que no solo en las cosas artisticas

habia poesia; que ella, o efectos parecidos a los suyos, se sentian también en un enunciado

2ala
b decirle
¢ maravillamiento
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matematico (dijo que él habia escuchado una definicion de infinito que le habia sonado como un
poema), 0 en un pasaje de un libro de historia, o de astronomia. Incluso creimos ver efectos
poéticos en cosas que aparentemente nada tenian que ver con la poesia: en las cosas viejas, por
ejemplo, esas que se consiguen por nada en los mercados de las pulgas®® (y aqui recordamos las
Vejeces de Silva y todo)... jPuf!,? la poesia cada vez parecia una cosa inmensa que lo tocaba todo,
y asi buscar una definicion se enredaba mucho. Pero, de todos modos, creimos tener algo claro: en
una definicion de la poesia deberia aparecer por alguna parte la palabra “artificio”; porque parecia

como si la poesia estuviera siempre en las cosas hechas por los hombres.

Y justamente pensando eso, descubrimos que si habia un universal entre los efectos; que
habia un efecto que aparecia en todos los poemas, y en todas las cosas que de alguna manera nos
parecian poéticas: el de sentir que detrds de cada poema existia una persona, un alma semejante a
la nuestra. Entonces a Adrian se le ocurrié algo muy bonito: dijo que la poesia era como la huella
de un alma puesta sobre las cosas. Y a mi me parecid que eso sonaba muy lindo; pero, sobre todo,

sonaba verdadero.

Lo malo fue que a Adrian le parecia que como definicion esa frase era insuficiente, porque
dejaba incluir cosas que no eran poesia y que de todos modos mostraban la huella de un alma que
las® hizo: un cepillo de dientes, por ejemplo. También la bomba H.%%° Un dia se nos ocurrié pensar
en que una definicion podria contener la mencion de para qué sirve la cosa. ¢Para qué sirve la
poesia?? Nos® parecia que para todo y para nada. Uno, cuando gusta de la poesia, aunque no sepa
lo que signifique, siempre piensa que casi no hay nada en la vida que pueda ser mas importante;
pero, puestos contra la pared,®’ la verdad es que la poesia no parece ser muy Util. No en términos
de que si podemos hacer algo con ella, o de que si me pueden dar algo a cambio de su “valor”,
como el que tiene este reloj que tengo puesto: si tengo hambre, puedo cambiar mi reloj por un
almuerzo,’ pero? ;qué me daran por ese poema de Rilke que guardo en mi cabeza?... No, no se

trata de ese valor mercantil, sino mas bien del sentido que tiene hacer poesia. Es decir, ;,qué funcién

a pufl:

®la
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tiene hacer un poema? ¢Para qué un hombre escribe o hace un poema? ¢Para permanecer?? Quién®
sabe, uno puede dejar su alma o un pedacito de ella en un poema, pero una vez muertos, ¢de qué®
demonios nos sirve esa alma que dejamos alli? Tal vez les sirva a otros; a uno ya no le sirve para
nada. No, eso de la permanencia en una obra no es mas que una elaboracion retérica. Quizas, solo
hacemos un poema para reflejarnos, para mirarnos, para intentar comprender lo que somos. Si, tal
vez solo de eso se trataba. Parecia una simpleza, pero creimos Adrian y yo que de esa simpleza se

trataba.

Creimos que la poesia era algo asi como un intento por descubrir lo que somos, lo que
nuestra alma es. Un intento fracasado, de todos modos,® sencillamente porque somos efimeros. No
porgue vayamos a morir. O también. Pero somos efimeros, antes que nada, porque nunca dejamos
de cambiar. Este amor que siento hoy, quizas mafiana no lo sentiré; o lo sentiré de otro modo: mas
fuerte 0 mas fragil; mas transparente 0 méas interesado. Esto en lo que hoy creo, mafiana lo
descreeré.” Lo que hoy pienso, lo pensaré de otro modo y no se pareceré a lo que pensé ayer. Tal
vez solo seamos lo que una vez somos. Asi que si en un poema intentamos fijarnos, solo un instante
nuestro quedard alli, no nosotros (eso lo dijo Borges, ¢no?). Pero, con seguridad, sera un instante
verdadero que de alguna manera ata a ese poco de bruma que somos y que? a cada momento se
disipa, para mantenernos alli flotando (en la vida) sin dejar perdernos del todo. Mientras morimos.

Algo asi.

En fin, pensando en esas cosas, creimos que una definicion sencilla, explicable, y no
pretenciosa, podria ser alguna como esta: que la poesia es como un intento fracasado por

comprender el alma de los hombres a través de un artificio.

Y hasta intentamos escribir un ensayo que se llamaba «Todas las cosas y ninguna»," que

comenzaba asi:

4 permanecer?:
® quién
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4Un poeta inglés imagind alguna vez un jardin ruinoso. Afios después, muerto el poeta, en
algun recodo de su barrio en La Habana, Eliseo Diego®® encuentra el jardin sofiado por el otro:
«¢ Vi yo en él, cuando aun no era, y ve él en mi, cuando ya no es? —se pregunta sobrecogido—.
¢Y cudl es el enigma de este sitio que es aqui y alld, pero no esté ni alla ni aqui?... jAh, si lo

supiera, con qué palabras iba a explicarlo!».”
La poesia, pues.

¢ Qué cosa es ella? ¢ Cual es la palabra, o la frase, que pudiera llenar, pleno, el encantador

vacio de su enigma?

Responderlo parece haber sido una preocupacion importante para los humanistas,®®
obligados, como cualquiera, a definir cada objeto del que hablan. Pero ninguno de ellos, a menos
que se trate de un arrogante insulso, ha podido dejar de mostrarse timido en medio de ese pudor
casi 0rfico®® que nos envuelve ante lo enigmatico. Pues los enigmas son objetos venerables,
especies de grutas que guardan la plenitud de un sentido que se® sumerge en lo oscuro y que, no
obstante, creemos esta alli para entregarse. Solo que la fragilidad del hilo que nos une a él, pero
no lo ata, constituye precisamente su encanto; de los enigmas no nos seduce tanto su sentido como
su misterio, y por ello, con cada enigma descifrado tememos® no haber ganado Tebas,>? sino
haberla perdido para siempre. Asi, considerada como un enigma, para decir (para saber) qué es
la poesia, solo caben dos cosas: la prudencia (y, ya se sabe, es una virtud conocida Unicamente
por los sabios) o el silencio. Pero si parados en otra acera nos preguntaramos si es la poesia
realmente un enigma... Tal vez ella pertenezca mas propiamente al dmbito de lo inefable. Porque
de los enigmas tenemos las palabras; lo que se nos escapa es el sentido que ellas guardan (como
el de la palabra Dios, o el de la palabra muerte); un sentido al que solo podemos acercarnos por
la fantasia de la especulacion, y acaso creer acariciar en virtud de un acto de fe. Inversamente,
de lo inefable son las palabras las que huyen; pero, aqui, el sentido lo tenemos con nosotros, lo

palpamos, percibimos sus aromas, podemos escuchar su masica, dibujar con nuestros dedos sus

2 [Este ensayo, en la edicion de Seix Barral, tiene el contenido con una sangria (justificada y en un tamafio menor)
que sostiene durante este, mientras Molano Vargas lo distribuye en el formato como normalmente lo hace. Se
mantiene su distribucion.]

b explicarlo!»
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contornos e impresionarnos con su infinita transparencia: tal como es el amor y como, a mi me

parece, es la poesia.

¢Quién, interrogado por su amante acerca de las razones de su amor, azorado por el
impulso de tantos argumentos como los que en su corazon se agolpan, después de agotar decenas
de palabras, no quedd con la amarga sensacion de haber callado una més: aquella en la que ha
dejado, justamente, lo esencial? Es preferible, y preferimos entonces, la franca sencillez de un
gesto: todas las frases amorosas del universo no podrian suplir la eficacia de un beso, toda la

verdad que se transmite en un abrazo.

Igual la poesia, portadora de una densidad de sentido tal que en ella el todo parece
conservarse en cada una de sus partes, de modo que al mencionar algo de ella creemos haberlo
dicho todo, sintiendo no haber dicho nada: como si la poesia fuese todas las cosas y ninguna.
Parece entonces no existir la formula verbal que contenga integro su peso, cualquiera que
utilicemos dejara por fuera algo en lo que tememos haber callado el centro. Asi, definir la poesia
es, como quizas lo sea ella misma, una confesion de pobreza, una restitucion al silencio o, en el

mejor de los casos, como lo hiciera Bécquer,? un acto de sefialamiento.

De manera que, enigmatica o inefable, ¢qué podemos decir, que sea cierto, de la poesia?®
Pues® que ahi esta. En el acorde de dos notas que hechizan e impiden escuchar el resto de la
musica, en la imprecisa tension de dos colores gque se tocan, en la linea que contornea una forma,
acariciandola; en la sencilla frase leida que captura algo de nosotros, por un instante nos ata y
nos deja como cualquier amante; y también en la ternura del sol que cae como un gigante cansado
en los ocasos, en la magnificencia de una abeja sobre un pétalo, en la caricia del agua cayendo
sobre la piel de un cuerpo amado, en la opacidad de la vieja tetera de la abuela, en el aroma de
nuestras vidas depositado en los armarios; o en el leve giro de una mirada que embruja y nos deja
a punto de caer en el amor, y en todas las cosas que en amor o en dolor, amargura 0 gozo, vienen

a nosotros tocadas por el encanto de lo que simplemente es bello: la poesia esta.

Quizas sea precisamente por ello que siempre sentimos no poder hablar con propiedad

2 Becquer
b poesia?:
¢ pues
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acerca de lo que la poesia es. Acaso porque en realidad la poesia no tiene ser, porgue ella no es
una cosa que podamos delimitar en el espacio y en el tiempo para tomarle una fotografia; o
describirla, al contemplarla, con diez palabras para dejar en una entrada de un diccionario.
Acaso porque la poesia sea en realidad solo un atributo, o una suma de atributos, con que, a la
manera de una dignidad, a veces investimos a las cosas cuando de un modo especial las
admiramos. Y tal vez pudiera haber un poco de verdad al afirmar: la poesia no es,? la poesia tan

solo esta.

E igual que el amor, esté alli donde exista un corazon que pueda hallarla, o que pueda
hacerla aparecer. Un corazon, en fin, y al menos eso sabemos con certeza, que solo late dentro
del pecho de un hombre. Porque, bien mirado, la poesia pertenece a ese orden de atributos que
siendo predicados de las cosas, no les pertenecen a ellas, pues existen solo en el alma de aquel

quien las contempla y como su imagen a un espejo, se los presta.

Siendo asi la poesia una cosa que no es, ¢como podriamos definirla? Ademas, ¢ qué gracia
tendria hacerlo si quizas sea nuestra ignorancia al respecto lo que nos permite a veces el placer

de volver a hablar de ella?

Bien podriamos de esta manera asumir nuestra ignorancia como licencia, y simplemente
permitirnos disfrutar sin culpa el placer de emocionarnos con las cosas que, sin comprender por
qué, nos resultan de algin modo poéticas. Claro, si no fuera porque en estos tiempos en que han
caido en desprestigio las cosas que nuestros mayores atesoraban como dones (la poesia y el amor,
por ejemplo), todavia hoy (y peor para ti si eres un profesor de literatura, signifique serlo lo que
signifique) puede aparecer un nifio inocente, y por lo tanto atn no posmoderno, que a bocajarro®®?

nos pregunte: «Bueno, ¢y qué es la poesia?».

¢ Qué vamos a responderle? ...

En esas cosas andabamos por los dias en que a Adrian le vino una diarrea de padre y sefior

mio que no le paraba con nada. La verdad era que desde hacia unos seis meses® le venian dando

ées:
b mese
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achaques. Una vez tuvo unos dolores a la altura de los rifiones que le duraron méas de dos meses,
pero todos los examenes que le ordenaban parecian mostrar que todo andaba bien. Asi soportd
aquello hasta que un dia se alivié como por arte de magia. En una ocasién le vino una comezén en
la piel que lo hacia vivir rascandose todo el cuerpo como un chandoso.’®® Era gracioso verlo.
También eso desaparecio porque si. Hubo un mes en que le dieron unas fiebres de miedo, pero
tampoco lograron diagnosticarle nada. Lo de la diarrea fue lo peor de todo. Por dias se mejoraba;
pero cuando ya creia estar recuperado del todo, otra vez volvia la estipida diarrea. Asi llegamos a
las vacaciones de Semana Santa.>®* La pasamos enterita sin que la droga que le habian formulado
sirviera para algo. El lunes en gque regresamos a clases, el médico del servicio en la Nacional

decidid hacerle una remisién a un especialista en gastroenterologia.
—¢Usted es homosexual?
Fue lo primero que le pregunto ese gastroenterdlogo después de leer la remision.
—Si —Ie respondi6 Adrian extrafado.
—¢El muchacho que esta afuera es su compariero? —Si.

—Bien —Ile dijo mientras escribia una orden—, vamos a necesitar hacer estos examenes.
Son muy especializados, pero en la Fundacion Santafé los estdn haciendo... Eh..., intente no

preocuparse pero... lo mas probable es que usted tenga SIDA, muchacho.

Y eso fue todo.
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Notas explicativas

! David: David Jiménez Panesso nace en Medellin en 1945. Es licenciado en Filosofia y Letras y master en Sociologia.
Como traductor, ensayista, critico y antologista, Jiménez Panesso ha dedicado toda su vida al estudio y ensefianza de
la literatura. Como profesor de la Universidad Nacional conoce a Fernando Molano mientras este estudiaba alli. Amigo
cercano y persona a quien Molano Vargas admiraba. Fue a Jiménez Panesso, debido a la cercania que tenia con
Molano, a quien se le encarg6 la primera edicion de la presente novela Vista desde una acera (2012) (N. de E.).

2 Poema escrito por el ensayista y poeta britanico Wystan Hugh Auden (1907-1973). Originalmente Funeral Blues, se
tradujo al espafiol como Paren todos los relojes. Se puede encontrar en el libro Otro Tiempo, compilacion de poemas
del autor publicado por la Editorial Pre-Textos en 2002 (N. de E.).

Ahora bien, en el contexto del uso del epigrafe, que Molano asocia con la pelicula Cuatro bodas y un funeral (1994)
del director Mike Newell, nos dice Miguel Andrés Castafio (2014): “Este poema salté a la fama con la pelicula Cuatro
bodas y un funeral y expresa la absoluta desolacion que se siente cuando alguien querido muere. La letra tiene
suficiente fuerza en espafiol, pero en inglés mantiene un ritmo y unas rimas deliciosas. Auden fue un renovador de
poesia inglesa, introduciendo nuevas técnicas y estilos. Tiene gran variedad de registros, todos ellos intensos y que
llegan al fondo del alma, como este” (s.p.) (N. de E.).

% pucho: s. Droga. Resemantizacién. Cigarrillo de marihuana (DP, 2009).

4 positivo: en relacion con el VIH, se hace un “Anélisis de laboratorio para detectar la presencia de anticuerpos contra
el VIH en la sangre o las secreciones bucales. El sistema inmunitario responde al VIH al producir anticuerpos contra
ese virus. Un resultado positivo en el enzimoinmunoanalisis de adsorcion (ELISA) debe confirmarse con una segunda
prueba con resultados positivos, para poder emitir un diagnostico definitivo del VIH a una persona.” (HIVInfo, 2021).
> epilogo: el epilogo “es la conclusion del discurso, segun la dispositio retorica. La técnica oratoria prevé dos formas
de epilogo: la repeticion resumida de los argumentos empleados y la invocacion a los sentimientos. Sobre todo, este
segundo procedimiento ofrecia al abogado numerosas oportunidades de exhibir un amplio repertorio de
ingeniosidades, sin excluir los gestos teatrales [...]” (Marchese & Forradelas, 1991, pp. 134-135).

% a uno le aparecen enfermedades: en este apartado se estd haciendo relacion a las 10. “Las infecciones oportunistas
(I0) son infecciones que ocurren con mas frecuencia o son mas graves en personas con debilidad del sistema
inmunitario en comparacion con quienes tienen un sistema inmunitario sano. El primer grupo de personas incluye a
las que tienen el VIH. Las IO son causadas por una variedad de gérmenes (virus, bacterias, hongos y parasitos). Entre
las infecciones oportunistas que podrian tener las personas con el VIH se incluyen candidiasis, salmonella,
toxoplasmosis y tuberculosis (TB)” (HIVinfo, 2021a).

" El tltimo emperador: pelicula italiana del afio 1987, dirigida por el famoso director Bernardo Bertolucci. La misma
fue ganadora de nueve premios Oscar en la ceremonia del afio 1988, incluyendo Mejor pelicula, Mejor director y
Mejor guion adaptado (N. de E.).

8 Cartagena: “Distrito Turistico y Cultural en el departamento de Bolivar. La cabecera distrital y capital departamental
esta localizada a los 10°23'48" de latitud norte y 75°30'40" de longitud oeste, a una altura sobre el nivel del mar de un
m. Dista de la capital de la Republica 1.060 km por via terrestre. El area distrital es de 559 km? y limita al norte y al
oeste con el mar Caribe, al este con Santa Catalina, Clemencia, Santa Rosa, Turbaco y Turbana (Bolivar) y al sur con
el Mar Caribe y San Onofre (Sucre)” (DGC, IGAC, 2021).

% es de plata: plata: f. Am. Relativo al dinero o riqueza (DLE, 2023).

10 en estico: enestico; se dice de aquella palabra cuyo significado envuelve una accién en un tiempo corto determinado
(N.de E.).

11 coger el bus: m. coloq. autobtis. m. Vehiculo automévil de transporte plblico y trayecto fijo que se emplea
habitualmente en el servicio urbano (DLE, 2024).

12 acera: f. Orilla de la calle o de otra via publica, por lo general ligeramente elevada y enlosada, situada junto a las
fachadas de las casas y particularmente reservada al transito de peatones (DLE, 2023).

3 morral: m. Saco que usan los cazadores, soldados y viandantes, colgado por lo comun a la espalda, para echar la
caza, llevar provisiones o transportar alguna ropa (DLE, 2023).

14 Scherer y Hockenheim: el epigrafe es tomado del libro Album sistematico de la infancia, pagina 9, comienzo del
libro de estos dos autores. El uso de este es bastante significativo en el contexto de la novela, puesto que desde aca se
comienzan a narrar las experiencias vitales / sexuales de los dos protagonistas (Adrian y Fernando). Sobre la misma
cita, dicen al respecto Josiowicz ef al. (2021): “El rapto [...] es la figura a la que recurren René Schérer y Guy
Hocquenghem para pensar a contrapelo de lo que llaman la “infancia moderna”, a la que no aspiran a destronar. Su
propuesta va mas bien en direccion a mirar en sesgo, abrir una posibilidad queer para leer la cultura desde una
comprension mas atenta a la idea relacional que ofrece la nocion epistemologica de la constelacion. Quitar al rapto
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del lugar de pasividad bajo el que solemos interpretarlo y dotarlo de agencia implica pensar desde una 6ptica situada
en el deseo y sus motivos insondables.” (p. 2). Lo anterior implica entender que en la nifiez, también los sujetos que
la experimentan pueden tomar posturas proposicionales en el encaminamiento de esta. Esta logica se puede
comprender en la novela, si se tiene en cuenta que ambos protagonistas, en el despertar de su sexualidad infantil, en
ocasiones son sujetos pasivos, pero también toman decisiones en el recorrido de la misma (N. de E.).

15 recreo: m. En los colegios, suspension de la clase para descansar o jugar (DLE, 2024).

16 Jleva: “la lleva es un juego de habilidad, sonrisas y diversién para nifios, jovenes y adultos. El nifio o nifia que ‘la
lleva’ debera correr y perseguir a los otros nifios con el objetivo de tocar a alguien para liberarse y pasar a otro
compaiiero la lleva. Esta ludica por lo general se juega en paises como Colombia, México, Venezuela y Costa Rica.
En algunas ocasiones es conocido como congelados, la trae o cogidas, aunque el objetivo por lo general, siempre sera
coger a otro compafiero para que corretee a los demas” (Mi Sefial Colombia, 2022).

7 soldados libertados: también conocido como Policias y ladrones, “es un juego que se ejecuta en grupo y con varios
participantes. Deben estar los ladrones y los policias. El objetivo es bastante simple, la policia tendra que atrapar y
llevar a todos los ladrones a la carcel. Este juego debe realizarse en un espacio muy amplio que le permita a los
ladrones escabullirse de sus policias y no ser atrapados. El juego no tiene una durabilidad especifica” (Asi se juega,
2023).

18 copete: m. Pelo que se lleva levantado sobre la frente (DLE, 2023).

19 tarea: f. Trabajo que debe hacerse en tiempo limitado (DLE, 2023).

20 estregdn: m. Roce fuerte (DLE, 2023).

2 mugre: f. Suciedad grasienta (DLE, 2023).

22 escocia: de “escocer”. intr. Producir una sensacion parecida a la causada por quemadura (DLE, 2023).

23 Javadero: m. Sitio especialmente dispuesto para lavar la ropa (DLE, 2023).

24 por aqui: Se hace relacién en este contexto a la zona genital (N. de E.).

% de a la vuelta: a la vuelta de la esquina. loc. adv. U. para indicar que un lugar estd muy proximo, o que algo se
encuentra muy a mano (DLE, 2023).

% planas de palitos: plana. f. Escrito que hacen los nifios en una cara del papel en que aprenden a escribir (DLE, 2023).
27 primero de primaria: primaria. f. Primera etapa del sistema educativo de un pais (DLE, 2023). En este caso se hace
referencia al primer afio perteneciente a esta etapa. En Colombia son cinco afios obligatorios de educacion primaria y
esta se comienza alrededor de los seis afios de edad (N. de E.).

28 barrio San José: San José Sur es un barrio ubicado al sur de Bogot4, perteneciente a la Unidad de Planeamiento
Zonal del mismo nombre, dentro de la localidad de Rafael Uribe Uribe, al norte de esta localidad (N. de E).

2 barrio: m. Cada una de las partes en que se dividen los pueblos y ciudades o sus distritos (DLE, 2023).

%0 Llano de Mesa: “La localidad 18 Rafael Uribe Uribe, historicamente hizo parte del antiguo municipio de Usme y
se remonta a las memorias historicas del mismo. Grandes haciendas conformaban su territorio, que fueron dando paso
a la expansion urbana de la ciudad. Su doblamiento desde la Colonia, se fue presentado con la distribucion de tierras
entre las personas mas influyentes de Bogota. Asi se destacan fincas y haciendas como Llano de Mesa, Santa Lucia,
El Porvenir, La Yerbabuena, San Jorge, El Quiroga, Granjas de San Pablo, Granjas de Santa Sofia, Los Molinos de
Chiguaza y La Fiscala.” (Alcaldia Local de Rafael Uribe, 2016).

31 enramada: f. Cobertizo hecho de ramas de arboles (DLE, 2023).

%2 taza: f. Vasija pequefia, por lo comun de loza o de metal y con asa, empleada generalmente para tomar liquidos
(DLE, 2023).

33 alambres de pua: m. alambre provisto de puntas metalicas a intervalos regulares (DLE, 2023).

3 banquetero: m. Col. Camarero contratado ocasionalmente para servir en banquetes, fiestas o recepciones o sociales
(DLE, 2023).

% finas: de “fino”. adj. De exquisita educacion; urbano y cortés (DLE, 2023).

% Javandera: m. y f. Persona que tiene por oficio lavar la ropa (DLE, 2023).

37 barrio Egipto: “En lo que respecta al barrio, su nombre 'Egipto’ se relaciona directamente con una locacion
fundamental de las sagradas escrituras dentro de las tradiciones catolicas. Ademas, su iglesia erigida en el siglo XIX
bajo el nombre de 'La Sefiora del Destierro y Huida de Egipto' ha configurado la identidad del barrio como un espacio
destinado al culto y la devocion de la novena previa a la Epifania del Sefior, compartiendo festividades de la Semana
Mayor, las Fiestas de San Pedro y de San Juan. Inclusive, en los periddicos municipales del siglo XIX y la literatura
de la época se mencionan las festividades propias del sector, la tradicion de las comparsas, las obras teatrales, la
representacion de la llegada de José, Maria y Jesus, asi como los tres Reyes Magos (Archivo de Bogota, 2020a).

3 San Bruno: Zona ubicada en las inmediaciones del barrio Egipto (mirar nota anterior) (N. de E.).

39 mandados: m. Encargo de comprar algo que se le hace a alguien (BDC, 2012).

40 escupitajos: m. Porcion de saliva, flema u otra sustancia que se expele de una vez (DLE, 2023).
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41 Monserrate: “don Juan de Borja, Presidente del Nuevo Reino de Granada, autoriz6 a don Pedro Solis de Valenzuela
en 1640 la construccién de una capilla dedicada a la Virgen Morena de Montserrat, cuyo Santuario se encuentra
ubicado en la provincia de Barcelona, Espafia. Don Pedro Solis, artifice de esta obra, quiso que no terminara alli, sabia
bien que el lugar era ideal para un monasterio, que finalmente fue terminado en 1657 con ayuda de los santaferefios y
que afios mas tarde albergaria a su mas ilustre huésped: el Sefior Caido de Monserrate, obra del maestro santaferefio
Pedro de Lugo y Albarracin quien logré no solo una hermosa imagen de impresionante valor artistico, sino que también
logrd reunir la fe religiosa de la ciudad. Desde aquella época, cada dia, miles de creyentes suben con devocion los
escalones que llevan al Santuario en la cumbre como acto penitencial. Mientras que otros miles de turistas, deportistas
o curiosos llegan a pie, en Funicular o Teleférico” (Cerro Monserrate, 2019). Monserrate es un lugar fundamental del
turismo en la ciudad de Bogota.

42 trompo: “trozo de madera con forma de cono atravesado por una punta metélica o herrén [...] lo que se busca en
este juego es que el trompo “baile” a partir de la utilizacidén de un cordel que se enrolla desde la punta metélica hasta
la mitad del mismo y que luego se suelta sobre el piso, lanzandolo con cierta fuerza.” (BBVA, 2023).

43 Jorge Eliécer Gaitan: naci6 en 1898, muri6 asesinado en 1948. Abogado de la Universidad Nacional, viajé a Roma
a estudiar jurisprudencia y se gradué Magna Cum Laude. Fue elegido representante a la Camara y llegd a presidente
de esa corporacion. Alcalde mayor de Bogota en 1936, luego fue senador de la Republica y en 1944 candidato
presidencial. Fue Ministro de Trabajo, jefe tinico del Partido Liberal y candidato presidencial por esa agrupacion. Su
muerte, el 9 de abril de 1948, dio lugar al llamado Bogotazo y prendio la chispa de la violencia partidista de los afios
50 (Revista Semana, 2024).

4 honrado: adj. Que procede con honradez (DLE, 2023).

% liberal: hace referencia a los simpatizantes del Partido Politico Liberal Colombiano (N. de E.).

46 Gardel: Carlos Gardel “(Charles Romuald Gardés; Toulouse, Francia, 1890 - Medellin, Colombia, 1935) Cantante,
compositor y actor argentino de origen francés o tal vez uruguayo; segliin esta segunda hipoétesis, habria nacido en
1887 en Tacuarembd. A finales de la década de 1920, la identificacion de Gardel con el tango era ya un fenémeno de
ambito universal. Desde entonces nunca ha dejado de reconocerse su papel esencial en el desarrollo y difusion del
tango y su condicion de mejor intérprete de la historia del género” (Biografias y vidas, 2004b).

47 niquelado: m. Accién y efecto de niquelar. Niguelar: tr. Cubrir con un bafio de niquel otro metal (DLE, 2023).

48 almanaques: m. Registro o catilogo que comprende todos los dias del afio, distribuidos por meses, con datos
astrondmicos y noticias relativas a celebraciones y festividades religiosas y civiles (DLE, 2023).

%9 tiendas: f. Casa, puesto o lugar donde se venden al publico articulos de comercio al por menor (DLE, 2023).

%0 echarse los largos: “Asi como a las seforitas, al cumplir 15 afios, era cuando se les permitia usar medias largas y
tacones altos, siendo todo un acontecimiento social; asi mismo para los varones al cumplir esa edad era cuando podian
usar pantalones largos y ese importante paso en la vida se denominaba en la época “Echarse los largos™ [...] Ese paso
era la frontera entre dos etapas: se dejaba de ser un muchacho y se empezaba a ser un hombre” (Gonzalez Oria, s.f.).
° independiente: adj. Que trabaja por cuenta propia. U. t. c. s. (DLE, 2023).

52 alquilado...: prnl. Dicho de una persona: Ponerse a servir a otra por cierto estipendio (DLE, 2023).

%3 ponia cuidado: en este sentido se quiere decir “prestar atencion” (N. de E.).

54 lamboén: adj. coloq. Entrometido, adulador (BDC, 2012).

%5 debajo de cuerda: loc. adv. Reservadamente, por medios ocultos (DLE, 2023).

% platee: de platear. tr. Dar o cubrir de plata algo (DLE, 2023).

5" Lépez: “Alfonso Lopez Pumarejo (1886-1959) ha sido reconocido como uno de los mas importantes estadistas del
pais. Miembro del partido liberal, fue elegido como presidente de Colombia durante dos periodos: 1934-1938 y 1942-
1945. Con la llegada del liberalismo al gobierno en 1930, Lopez Pumarejo fue designado por el presidente Enrique
Olaya Herrera como ministro legatario en Inglaterra, cargo que ejercio entre los afios 1931 a 1933” (Red Cultural
BanRep, 2023).

%8 maquina de guarnecer: tr. Constr. Revocar o revestir las paredes de un edificio (DLE, 2023).

%9 ]a pobre: en este contexto se utiliza la expresion “la pobre” en el sentido de tenerle “compasion a alguien”, de tener
empatia por la situacion adversa de alguien (N. de E.).

80 Municipal: “Hubo que esperar hasta la Gltima década del siglo XIX para que Bogota tuviera su propio teatro. A
pesar desde que desde afios atras existian espacios para este arte, el Teatro Municipal sera el primero que no pertenezca
enteramente a privados. Con intenciones de promover en la ciudad las artes escénicas, presenciamos en 1887 la unién
de varios personajes que protagonizaron este proyecto: el Concejo Municipal, el Alcalde Higinio Cualla (mandatario
de la ciudad entre 1884 y 1900) y un artista italiano que visitaba la ciudad llamado Francisco Zenardo” (Archivo de
Bogota, 2020).

61 Colon: “El Teatro Colodn se inaugurd el 27 de octubre de 1892 para conmemorar los 400 afios de la llegada del
almirante Cristobal Colon a América y fue reabierto en julio de 2014 tras una remodelacion que habia comenzado en
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2008. Parte importante de las adecuaciones que se le hicieron fue la restauracion del telon de boca, conocido como de
“muflecos” o de “monos”, elaborado sobre una tela de lino del siglo XIX” (Colombia Travel, s. f.).

52 Cachipay: Municipio del departamento de Cundinamarca, Colombia. “El territorio de Cachipay estuvo habitado en
épocas prehispanicas por los indigenas panches de la familia caribe, tribu de los Anolaimas. A finales del siglo XIX
después de la Independencia y de la inestabilidad politica de la nueva patria, se fueron instalando haciendas ganaderas
y agricolas, en especial en la hoy inspeccion de Pefia Negra.” (Alcaldia Municipal de Cachipay, 2017).

83 Reader's Digest: “El 4 de febrero de 1922 se publico el primer nimero de una revista de bolsillo fundada por el
matrimonio Wallace (DeWitt y Lila) en el Greenwich Village de Nueva York. Con 64 paginas impresas en blanco y
negro, sin fotos ni ilustraciones, entonces sin publicidad [...] Hoy mantiene 23 ediciones en 41 paises y sigue siendo
“la revista mas leida del mundo”. En 1938 lanzaron en Londres su primera edicion internacional y en 1940 desde La
Habana (Cuba) publicaron Selecciones del Reader’s Digest, edicion latinoamericana que pronto venderia casi un
millén de ejemplares (Giner, 2022).

84 Virgen del Carmen: Advocacion mariana. “El Carmelo era sin duda, el monte donde numerosos profetas rindieron
culto a Dios [...] A mediados del siglo XII, un grupo de devotos de Tierra Santa procedentes de Occidente -algunos
creen que venian de Italia-, decidieron instalarse en el mismo valle que sus antecesores y escogieron como patrona a
la Virgen Maria. Alli construyeron la primera iglesia dedicada a Santa Maria del Monte Carmelo [...] Quisieron vivir
bajo los aspectos marianos que salian reflejados en los textos evangélicos: maternidad divina, virginidad, inmaculada
concepcidn y anunciacion.” (Aciprensa, 2023).

8 visitador médico: “El visitador médico es un profesional experto en farmacia cuya tarea es visitar a los médicos en
sus consultas para informarles y presentarles varios medicamentos [...] De esta manera, el visitador médico sirve de
canal de comunicacion entre el equipo médico y los farmacéuticos. El representante farmacéutico es una figura que
ha sido reconocida para dar informacién y promocionar los medicamentos.” (EIFP, 2020).

% tinto: m. Café que se toma sin leche o crema (BDC, 2012).

67 criada: m. y f. Persona que sirve por un salario, y especialmente la que se emplea en el servicio doméstico (DLE,
2023).

88 «Seguro, Chava, que tengo / ganas de verte la punta’el pie»: Tango de 1947 cantado originalmente por Hugo Carril.
La cancion se llama Mariana por la maiiana, y en esta novela de Molano se hace un cambio del nombre a quien va
dedicada, pues en vez de decir “Chava”, la cancion dice “Juana” (N. de E.).

8 pafio inglés: m. Tela de lana muy tupida y con pelo tanto mas corto cuanto mas fino es el tejido (DLE, 2023).

70 a tono: loc. adv. En armonia (DLE, 2023).

" santaferefio: adj. Natural de Santafé de Bogota, hoy Bogota, capital de Colombia. U. t. c. s. (DLE, 2023).

72 almojabana: f. Especie de bollo, bufiuelo o fruta de sartén, que se hace de masa con manteca, huevo y azicar (DLE,
2023).

73 opiparo: adj. Copioso y espléndido. U. m. referido a una comida o un banquete (DLE, 2023).

4 La Sabana: Barrio de Bogota ubicado en la localidad de Fontibon y perteneciente a la Unidad de Planeamiento
Zonal (UPZ) de Zona Franca (N. de E.).

S Barrios Unidos: “Barrios Unidos, la localidad 12 de Bogot4, se destaca por su desarrollo comercial y de servicios,
como la actividad industrial de pequefio y mediano alcance, en diversas areas como la elaboracion de muebles,
litografias, almacenes de compra y venta de repuestos para automovil y de calzado. Cuenta, ademas, con una oferta
cultural importante dentro de la cual resalta el barrio San Felipe, en el cual se desarrolla el Distrito del Arte de Bogota,
en donde se ubican galerias y otros centros culturales y de esparcimiento importantes para la localidad” (Alcaldia de
Bogota, 2016).

76 echo en cara: echar en cara. loc. verb. coloq. Reprochar a alguien una cosa (DLE, 2023).

" determinacion del sexo: “Los sistemas de determinacion genética del sexo son aquellos que se basan en factores
genéticos diferenciales. Si bien algunos organismos vegetales pueden basar su sexo bioldgico en uno o varios genes,
por lo general los animales se basan en la presencia o ausencia de cromosomas completos. En estos casos, la forma
y/o estructura del cromosoma sexual femenino y del cromosoma sexual masculino son sustancialmente diferentes”
(Megia Gonzalez, 2023).

8 mancillado: tr. manchar (I quitar la buena reputacion). U. t. c. prnl. (DLE, 2023).

7 honor: m. Cualidad moral que lleva al cumplimiento de los propios deberes respecto del projimo y de uno mismo
(DLE, 2023).

80 de marras: loc. sust. m. coloq. U. para designar despectiva o humoristicamente algo consabido por el hablante y el
oyente, ahorrando la necesidad de mencionarlo explicitamente (DLE, 2023).

81 menajes: m. Conjunto de muebles y accesorios de una casa (DLE, 2023).

82 trances: m. Momento critico y decisivo por el que pasa alguien (DLE, 2023).
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8 destetaba: De destetar. tr. Hacer que deje de mamar el nifio o las crias de los animales, procurando su nutricién por
otros medios. U. t. c. prnl. (DLE, 2023).

8 prefiada: adj. Dicho de una mujer, o de una hembra de cualquier especie: Que ha concebido y tiene el feto o la
criatura en el vientre (DLE, 2023).

8 en boga: f. Buena aceptacion, fortuna o auge (DLE, 2023).

8 chaquetilla: f. Chaqueta corta y ajustada, generalmente con adornos (DLE, 2023).

87 ensortijado: f. Rizo del cabello, en forma de anillo, ya sea natural, ya artificial (DLE, 2023).

8 «Cara de payaso, pinta de payaso tie-nes»: Parafraseo de la cancién Cara de payaso de Tito Rodriguez de 1962 (N.
de E.).

8 gyarichas: f. vulg. Prostituta. 2. Mujer grosera, peleadora (BDC, 2012).

% anda: intr. Tomar parte, ocuparse o entretenerse en algo (DLE, 2023).

% sirvienta: m. y f. servidor (I persona que sirve como criado) (DLE, 2023).

92 vagabunda: adj/sust. Pa, RD, Ve. Referido a persona, sinvergiienza y descarada. Otra forma de la expresion es
“vagamunda” (DA, 2010).

9 se larga: tr. Soltar, dejar libre, especialmente lo que es molesto, nocivo o peligroso (DLE, 2023).

% que cometia noviazgo: en el contexto de la novela se habla de “cometiendo”, de “cometer”, como una transposicion
al significado de “cometer un crimen”, puesto que se deja clara la connotacion negativa de esta accion de la hermana
de Fernando (N. de E.).

% vikingo: adj. Dicho de una persona: De los pueblos navegantes escandinavos que entre los siglos VIII y XI realizaron
incursiones por las islas del Atlantico y por casi toda la Europa occidental. U. t. c. s. (DLE, 2023).

% venido a menos: loc. verb. Deteriorarse, empeorarse o caer del estado que se gozaba (DLE, 2023).

97 Tiempos criticos: loc. sust. Muy dificil o de mucha gravedad (DLE, 2023).

% galvanoplastia: f. Fis. Recubrimiento, por depdsito electrolitico, de un cuerpo sélido con una capa metalica (DLE,
2023).

9 metalisteria: f. Arte de trabajar en metales (DLE, 2023).

100 jugosas: adj. Valioso, estimable (DLE, 2023).

101 pocas perspectivas: vision, considerada en principio més ajustada a la realidad, que viene favorecida por la
observacion ya distante, espacial o temporalmente, de cualquier hecho o fenémeno (DLE, 2023).

102 a 1as faldas de su mujer: f. pl. Autoridad o proteccién materna respecto de una persona, especialmente un nifio o un
muchacho (DLE, 2023).

103 ¢] coco: m. Ser imaginario con que se mete miedo a los nifios (DLE, 2023).

104 trajin: de trajinar. intr. Ir de un lado a otro con cualquier ocupacién o actividad (DLE, 2023).

105 cantaletosa: m. y f. colog. Persona que cantaletea frecuentemente. U. t. c. adj. Cantaleta: f. coloq. Repeticion
frecuente de un tema o asunto que resulta molesto para el oyente (BDC, 2012).

106 quejetas: m. y f. Que se queja por todo (BDC, 2012).

107 i caspita!: interj. U. para denotar extrafieza o admiracion (DLE, 2023).

108 Efrain Gonzalez: “Efrain Gonzéilez fue un miembro del Ejército Nacional. De alli salié curtido cuando vio cémo
mataron a su padre y, como tantas victimas de la violencia Colombiana de entonces, jur6é vengar el acto que le dejo
huérfano [...] Sobre ese mito gigantesco, que unas veces desfilé como cura dominico para perderse en las calles de
Chiquinquira, en otras se convirtié en una mata de platano para escapar el cerco de la tropa, en mas de una fue un
armadillo que pasé caminando por entre las piernas de sus enemigos” (Alvarez Gardeazabal, 1993).

109 Mandrake: “Mandrake el mago es una serie de comic creada por Lee Falk y Phil Davis en 1934 para la editorial
King Features Syndicate. Mandrake era un ilusionista con una capacidad hipnética rapida y efectiva. Ademas de un
consumado mago del mundo del especticulo luchaba contra criminales y malhechores. Cuando gesticulaba
hipnoticamente estos veian sus armas transformadas en serpientes o barras ardientes. Este personaje guarda un gran
parecido con el mago Zatara de DC Comics” (EcuRed, 2019).

110 La casita de chocolate: Una de las variaciones del tradicional cuento para nifios Hansel y Gretel de los hermanos
Grimm. En él se cuenta la historia de dos niflos de familia muy pobre que son abandonados y sus peripecias durante
el abandono (N. de E.).

11 seviche: m. Plato preparado con trozos pequefios de pescado o marisco crudo, cortado en trozos pequefios,
macerado en jugo de limon acido o de naranja agria, y aderezado con cebolla picada, sal y aji picante (DA, 2010).

112 mafoso: adj. Que tiene mafias (Il resabios) (DLE, 2023).

113 marica: adj. afeminado (I que se parece a las mujeres) (DLE, 2023).

114 Jests Credo: interj. U. para expresar admiracion, sorpresa o indignacién (DLE, 2023).

115 préjimo: m. y f. Gu. Persona a la cual se hace alusion (DA, 2010).

116 3 costa de otros: loc. prepos. A expensas de, por cuenta de (DLE, 2023).
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117 mono: adj. colog. Dicho del pelo, rubio. 2. Dicho de una persona, rubia (BDC, 2012).

118 zorra: f. prostituta (DLE, 2023).

119 perras: m. y f. coloq. Persona despreciable. U. t. c. insulto (DLE, 2023).

120 amigotes: m. despect. Compafiero habitual de francachelas y diversiones (DLE, 2023).

121 cosas malas: los anteriores adjetivos («guarichasy», «perras», «vagabundas», «borrachos», «amigotes»), utilizados
en la novela y definidos en anteriores notas explicativas, toman relevancia en el sentido de la critica que se le esta
haciendo al papa de Fernando en relacion con sus compaiiias, ademas de la actitud de poca importancia que toma
frente a su esposa (N. de E.).

122 cuartel: m. Cada uno de los puestos o sitios en que se reparte y acuartela el ejéreito cuando estd en campafia o en
el sitio de una plaza, y se distribuye por regimientos (DLE, 2023).

123 invectiva: f. Discurso o escrito acre y violento contra alguien o algo (DLE, 2023).

124 tercero de bachiller: en Colombia, se le dice bachiller a la persona que estd cursando los estudios de ensefianza
secundaria, que son seis afios de obligatoriedad, y que van de sexto a once, 0 como en uso lingiiistico anterior, de
primero a sexto de secundaria (N. de E.).

125 encimar: tr. Bol. y Col. Afiadir, dar encima de lo estipulado (DLE, 2023).

126 Girardot: “Girardot esta ubicada en el departamento de Cundinamarca, provincia de Alto Magdalena de la cual es
capital [...] Girardot es después de Soacha, la ciudad mas importante de Cundinamarca por su poblacion, centros de
educacion superior, economia y extension urbana. Girardot junto con su conurbacion con los municipios de Flandes y
Ricaurte conforman el area urbana mas importante de Cundinamarca después de la conurbacién Bogota y Soacha, con
mas de 160.000 habitantes” (Orarbo, 2023).

127 flaca: adj. Dicho del espiritu: Falto de vigor y resistencia, facil de ser movido a cualquier opinién (DLE, 2023).
128 Neil Armstrong: (Wapakoneta, Ohio, 1930 - Columbus, Ohio, 2012) Astronauta estadounidense que fue el primer
hombre que piso6 la Luna (Biografias y vidas, 2004t).

129 gaseosas: f. Bebida refrescante, efervescente y sin alcohol (DLE, 2024).

130 trilla: f. Tunda o castigo que alguien recibe, especialmente con azotes o golpes (DA, 2010).

131 en 1a picota: loc. adv. En una situacién de descrédito por haberse hecho publicos sus defectos o faltas (DLE, 2023).
132 Cartilla Charry: “La Cartilla Charry surgi6 en las primeras décadas del siglo XX (1917) su autor Justo V. Charry
(colombiano) tuvo como fin superar los métodos tradicionales y se convertiria en otro emblema nacional en la
educacion del pais utilizando las palabras comunes como base de conocimiento. Justo Victor Charry, estudié en La
Normal Estatal de Institutores de Neiva. Fue un alumno sobresaliente y también inquieto por la pedagogia y por
innovar los métodos de ensefianza de las primeras letras en las escuelas. El texto tenia como titulo “Ensefianza
Simultanea de Lectura y Escritura”, que se popularizé como Cartilla Charry. Justo presento la cartilla a un concurso
en 1918 compitiendo con trabajos extranjeros y fue seleccionado como texto de lectura y aprendizaje de buena
escritura en todas las escuelas del pais” (Archivo de Bogota, 2021).

133 chuto: adj. colog. Bol. y Ven. Recortado, corto (DLE, 2023).

134 Santa Marta: “Distrito Turistico, Cultural e Historico de Colombia, es uno de los principales destinos turisticos del
pais por sus numerosas playas, reservas naturales y por su patrimonio cultural e histoérico. Fundada en 1525, es la
ciudad mas antigua del pais, el lugar donde muri6 el Libertador Simén Bolivar y uno de los accesos a la montafia mas
alta del mundo en zona costera, la Sierra Nevada de Santa Marta y a sus antiguas comunidades indigenas.” (Alcaldia
Distrital de Santa Marta, 2024).

135 brujisima: f. coloq. Mujer malvada (DLE, 2023).

136 San Fernando: ubicado en la localidad de Barrios Unidos, se encuentra San Fernando, un barrio que tiene su origen
cerca de 1940, época en la cual inicid su urbanizaciéon y su proceso de desarrollo. El sector tiene una ubicacion
privilegiada; desde €l es facil acceder a cualquier punto de la ciudad gracias a estar rodeado por importantes vias como
las calles 72 y 68, y las carreras 30 y 68; corredores viales de gran importancia para la movilidad diaria de los
habitantes de Bogota (Alcaldia de Bogota, 2016).

137 proverbial: adj. Muy notorio, conocido de siempre, consabido de todos (DLE, 2023).

138 alcahuetas: f. Ho, Co. alcahuete, persona que consiente a otra (DA, 2010).

139 E] Salitre: el Complejo Parque Recreo Deportivo El Salitre, conocido por las siglas PRD, forma parte del parque
Metropolitano Simoén Bolivar, se encuentra ubicado en la parte posterior del Parque de atracciones Salitre Magico,
frente a la Plaza de los Artesanos y al lado del Museo de los Nifios. El parque que estd en la localidad de Barrios
Unidos, cuenta con instalaciones para la practica de diversos deportes, tiene a disposicion del publico amplias zonas
verdes, y es sede regular de festivales deportivos y actividades organizadas por la Alcaldia Mayor de Bogota (IDRD,
s.f.).

140 ciudad de hierro: parque de diversiones o atracciones. m. Recinto estable con variadas y numerosas instalaciones
recreativas, como la montafia rusa, el tiovivo o carrusel y otros entretenimientos (DLE, 2023).
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141 gastroenterdlogo: m. y f. Med. Persona especializada en gastroenterologia. f. Med. Rama de la medicina que se
ocupa del aparato digestivo, especialmente del estomago y de los intestinos, y de sus enfermedades (DLE, 2023).

142 VI.H.: “VIH significa virus de inmunodeficiencia humana, causante de la infeccién del mismo nombre. Las siglas
“VIH” pueden referirse al virus y a la infeccion que causa. El VIH ataca y destruye las células CD4 (linfocitos CD4)
del sistema inmunitario que combaten las infecciones. La pérdida de linfocitos CD4 dificulta la lucha del cuerpo contra
las infecciones y ciertas clases de cancer. Sin tratamiento, el VIH puede gradualmente destruir el sistema inmunitario,
lo que causa deterioro de la salud y la aparicion del SIDA. Con tratamiento, el sistema inmunitario se puede recuperar”
(HIVinfo, 2021b).

143 cryptosporidium; “El Cryptosporidium es un parsito protozoario que se encuentra en aguas contaminadas. Se lo
reconoce cada vez mas como el causante de brotes de diarrea cuando los reservorios de agua han sido contaminados.
En las personas normales, produce una enfermedad autolimitante, pero entre pacientes inmunocomprometidos con
SIDA, el Cryptosporidium puede causar diarrea severa, enfermedad de la vesicula biliar (colecistitis) e inflamacion
del pancreas (pancreatitis)” (MedlinePlus, 2022).

144 HTLV III: “La clasificacién actual de los retrovirus se basa en el analisis de la estructura genémica y en las
homologias (similitudes) de las secuencias nucleotidicas de los mismos, hallandose asi varios géneros dentro de la
familia Retroviridae. El virus linfotropico T humano (HTLV) pertenece al género Deltarretrovirus, que agrupa a los
virus que se caracterizan por la presencia de 2 genes reguladores (tax y rex) que codifican proteinas no estructurales
y carecen de oncogenes pese a ser virus transformantes. Existen cuatro tipos hasta ahora descritos: HTLV-1, HTLV-II,
HTLV-III y HTLV-1V, siendo los mas estudiados los HTLV-1 y II [...] En 1983 se aisl6 un tercer tipo de retrovirus
humano, denominado en ese entonces HTLV-III; pero posteriormente, al observar que la patologia que desarrollaban
las personas infectadas era una inmunodeficiencia, fue denominado Virus de la Inmunodeficiencia Humana (en inglés
HIV)” (Berini et al., 2015, p. 390).

145 amigo: m. y f. amante (I persona que mantiene con otra una relaciéon amorosa) (DLE, 2023).

146 zarandeé: de zarandear. tr. Agarrar a alguien por los hombros o los brazos moviéndolo con violencia (DLE, 2023).
147 ¢] Simén Bolivar: El parque metropolitano Simo6n Bolivar es el mas importante de la ciudad por su gran extension
y su estratégica ubicacion en el corazoén de Bogota. Tiene amplios espacios verdes con vasta variedad de especies de
arboles. Cuenta con una serie de escenarios que lo conforman y que estan disponibles para el disfrute de la ciudadania.
Este “pulmoén de la ciudad”, que se ha convertido en parte esencial de la vida de los capitalinos” (IDRD, s.f.).

148 SIDA: SIDA significa sindrome de inmunodeficiencia adquirida. El SIDA es la fase mas avanzada de la infeccion
por el VIH (ver nota 143) (HIVinfo, 2021).

149 auscultaba: de auscultar. tr. Med. Aplicar el oido a la pared toracica o abdominal, con instrumentos adecuados o sin
ellos, a fin de explorar los sonidos o ruidos normales o patoldgicos producidos en los drganos que las cavidades del
pecho o vientre contienen (DLE, 2023).

1%0 electrolitos: m. Quim. Sustancia que se somete a la electrélisis. . Quim. Descomposicién en iones de una sustancia
en disolucion mediante la corriente eléctrica (DLE, 2023).

151 doctor Martinez: se dice en El Espectador: “Gabriel Martinez Arciniegas es el bondadoso doctor Martinez del que
habla el narrador de la novela [ Vista desde una acera). Como jefe del departamento de Medicina Interna del Hospital
Simén Bolivar, conocid y atendi6 los primeros casos de VIH-SIDA en Colombia. Su trabajo a favor de los pacientes
con VIH en Colombia ha sido contado muy pocas veces (una de ellas en el libro Peregrinos del SIDA, publicado en
1995 por el periodista Luis Cafidon), pues a la historia de esta primera pandemia del mundo globalizado la domina el
sentimiento tragico, cuando no la misma vergiienza y el silencio que vivieron los enfermos, sus familias y amigos”
(Zuluaga, 2020).

152 . .quién hace de...?: en esta pregunta abierta a la interpretacion se estd indagando por la posicion sexual de la
persona. En este caso en relaciones entre hombres, quienes socialmente se identifican como activos (que penetra) y
pasivos (que es penetrado). Hay en la pregunta un trasfondo de igual forma machista, ya que se hace alusion a quién
hace de hombre y quién de mujer, como si el referente de la sexualidad, en el mismo acto sexual, partiera de las
relaciones heterosexuales (N. de E.).

158 patdn: m. Hombre machista, abusivo y grosero (DA, 2010).

154 yniversidad de la Compafiia de Jests: AUSJAL es una red interuniversitaria de caracter voluntario que articula a
30 universidades e instituciones de educacion superior confiadas a la Compaifiia de Jesus en 14 paises de América
Latina. Forma parte de una amplia red mundial de mas de 200 universidades jesuitas, con presencia en los cinco
continentes. Estd compuesta por las universidades y las redes de homologos que son comunidades integradas por
académicos, profesionales y/o autoridades de las universidades que trabajan en el desarrollo de proyectos e iniciativas
en red conforme a las lineas estratégicas de la Asociacion. Su trabajo trasciende la frontera universitaria y procura una
mayor y mejor contribucion de las universidades a sus sociedades (UCAB, s.f.).

155 gallinero: m. Lugar vallado o cobertizo donde se guardan gallinas y otras aves de corral (DLE, 2023).
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16 Armenia: “A mediados del siglo XIX arribaron las olas colonizadoras precedentes de Antioquia, el Cauca y el
altiplano cundiboyacense. Armenia fue fundada el 14 de octubre de 1.889 por Jesus Maria Ocampo, alias “Tigreros”,
Alejando Arias Suarez, Jesus Maria Arias Suarez y otros 27 colonos. Estos firmaron el acta de fundacién en un rancho
de platanilla que se encontraba ubicado dentro de la nomenclatura actual, Carrera 14 con calles 19 y 20. Originalmente
la ciudad se pens6 llamar “Villa Holguin” como un homenaje al entonces Presidente de la Republica. Pero la noticia
de la matanza por parte de los rusos en una region de Besarabia llamada Armenia y la existencia ya de una finca con
este nombre, en lo que hoy es la carrera 19 con calle 30, hicieron que los fundadores prefirieran este nombre” (Alcaldia
de Armenia, 2016).

157 Valle: Ac4 se hace referencia al departamento colombiano del Valle del Cauca (N. de E.).

158 narcotraficantes: adj. Que trafica con estupefacientes (DLE, 2023). En Colombia esta mencidn tiene especial
énfasis, pues desde la década de 1970, el fendmeno del narcotrafico ha golpeado fuertemente al pais y no se le puede
desvincular de ninguna esfera de la sociedad colombiana (N. de E.).

159 cinco firmamentos: se hace alusién a hoteles de cinco estrellas. Reconocidos por el lujo y comodidad de sus
servicios (N. de E.).

160 cantinas: f. Establecimiento publico, de caracter popular, donde se sirven y expenden bebidas y, a veces, se sirven
comidas (DLE, 2023).

161 manzana: f. Espacio urbano, edificado o destinado a la edificacion, generalmente cuadrangular, delimitado por
calles por todos sus lados (DLE, 2023).

182 radiolas: f. Mueble en forma de armario, que contiene una radio y un tocadiscos (DA, 2010).

163 atdvico: m. Comportamiento que hace pervivir ideas o formas de vida propias de los antepasados (DLE, 2023).
164 aliento de caviar: caviar. m. Manjar que consiste en huevas de esturién frescas y salpresas (DLE, 2023). En este
apartado se hace relacion con lo costoso que es este alimento y del tipo de personas que podrian acceder a él, que en
definitiva seria gente de condiciones econémicas abundantes. En el caso especificamente es tener gustos caros o
pretenderlos (N. de E.).

185 marranitos: m. y f. cerdo (I mamifero) (DLE, 2023).

166 esquinas: f. Arista, parte exterior del lugar en que convergen dos lados de una cosa, especialmente las paredes de
un edificio (DLE, 2023).

167 chachafrutos: m. Arbol de la familia de las leguminosas, de fruto comestible (DLE, 2023).

188 sisas: f. Corte curvo hecho en el cuerpo de una prenda de vestir que corresponde a la parte de la axila (DLE, 2023).
169 estraples: De la voz inglesa strapless. adj/sust. Referido a una prenda de vestir femenina, que deja los hombros al
descubierto y se ajusta elasticamente de las axilas a la cintura (DA, 2010).

170 impudicia: f. Falta de recato y pudor (DLE, 2023).

111 adivinanza: f. acertijo (I enigma) (DLE, 2023).

172 tymultos: m. Motin, confusién, alboroto producido por una multitud (DLE, 2023).

173 bullen: intr. Dicho de una masa de personas, animales u objetos: Agitarse a semejanza del agua hirviendo (DLE,
2023).

174 arrechados: adj. Dicho especialmente del pene: Tieso o erecto (DLE, 2023).

175 deambulan: De deambular. intr. Andar, caminar sin direccién determinada (DLE, 2023).

176 ensofiacion: m. Ilusion, fantasia (DLE, 2023).

17 3 hurtadillas: loc. adv. Furtivamente, sin que nadie lo note (DLE, 2023).

178 moridero: m. Co, Ec. desp. Lugar de poco valor o importancia, aburrido, sin ningtn tipo de atraccién (DA, 2010).
179 Gran Pais del Norte: se hace alusion a los Estados Unidos de América, pais en el norte del continente, el cual es
referente de progreso, desarrollo y mejores condiciones de vida (N. de E.).

180 mocito: de mozo. adj. Joven, por su poca edad o por las caracteristicas de joven que conserva (DLE, 2023).

181 mita: expresion lingiiistica para referirse a la abuela (DC, 2019).

182 padrastro: m. Marido de la madre de una persona nacida de una unién anterior de aquella (DLE, 2023).

183 serenatas: f. Musica en la calle o al aire libre y durante la noche, para festejar a alguien (DLE, 2023).

184 postigos: m. Puerta falsa que ordinariamente esta colocada en sitio excusado de la casa (DLE, 2023).

185 pajaritos parisinos: tipo de ave. Se estd haciendo una alusion a la cigiiefia, quien en la cultura popular, y como mito
de procedencia griega, es el ave encargada de dar a los bebés a sus padres (N. de E.).

186 Inscredial: Instituto de Crédito Territorial (ICT o Inscredial), fue una entidad colombiana que tenia como objetivo
de su quehacer construir viviendas de interés social entre 1939 y 1991. En este ultimo afio toma el nombre de Instituto
Nacional de Vivienda de Interés Social y Reforma Urbana (Inurbe) (N. de E.).

187 puerquitos: Ver nota 166.

18 pueblo chiquito, infierno grande: loc. sust. Indica que en los pueblos o en los sitios pequefios donde todos se
conocen circulan con mas rapidez los cotilleos o chismes (DARP, 1922).
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189 pa y ma: apocopes de las palabras papa y mama (N. de E.).

190 ¢] Padre Nuestro: m. Oracién dominical que empieza con las palabras Padre nuestro (DLE, 2023).

191 Ave Maria: f. Oracion compuesta de las palabras con que el arcangel san Gabriel saludé a la Virgen Maria, de las
que dijo santa Isabel y de otras que afiadi6 la Iglesia catélica (DLE, 2023).

192 sobrado: m. And. sobras (I restos de comida) (DLE, 2023).

193 glotones: adj. Que come con exceso y con ansia (DLE, 2023).

19 dechado: m. Ejemplo y modelo de buenas cualidades o de maldades (DLE, 2023).

19 trifulca: f. coloq. Desorden y camorra entre varias personas (DLE, 2023).

19 ge portaron: prnl. desus. Dicho de una persona: Mostrar decencia y lucimiento en lo referido al ornato personal y
de la casa (DLE, 2023).

197 ponga quejas: f. Accién de quejarse (DLE, 2023).

19 montonera: f. Cantidad grande, especialmente de personas, en desorden (DA, 2010).

199 chicharrén: m. Am. Piel del cerdo joven, oreada y frita (DLE, 2024).

200 puchito: m. coloq. Pequefia cantidad de algo (DA, 2010).

201 bisofio: adj. colog. Nuevo e inexperto en cualquier arte u oficio (DLE, 2023).

202 mocoso: adj. despect. Dicho de un nifio: Atrevido 0 malmandado (DLE, 2023).

203 descansillo: m. Rellano en que terminan los tramos de una escalera (DLE, 2023).

204 yemas: f. Parte de su punta opuesta a la ufia (DLE, 2023).

205 Auschwitz: “Auschwitz era el campo mas grande establecido por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Era
un complejo de campos que poseia un campo de concentracion, uno de exterminio y uno de trabajos forzados. Estaba
ubicado cerca de Cracovia, Polonia. El complejo de campos de Auschwitz estaba formado por tres grandes campos:
Auschwitz [, Auschwitz II (Birkenau) y Auschwitz III (Monowitz). Mas de un millén de personas perdieron la vida
en Auschwitz; nueve de cada diez eran judios. Las cuatro cdmaras de gas mas grandes podian contener a 2.000
personas al mismo tiempo” (Enciclopedia del Holocausto, s.f.).

26 pendejo: individuo ingenuo y poco inteligente. A diferencia de lo que ocurre con la mayoria de los paises
latinoamericanos, en Bogota y en Colombia el término parece despojarse de su connotacion sexual (B: UDAEHB,
2011).

207 Jlaves: f. Amigo intimo, compafiero inseparable (DA, 2010).

208 canillas: f. Cada uno de los huesos largos de la pierna o del brazo, y especialmente la tibia (DLE, 2024).

209 flojo: adj. Perezoso, negligente, descuidado y tardo en las operaciones (DLE, 2024).

210 solar: jardin y patio trasero de las casas. La inexistencia de parques publicos en la Bogot4 republicana propicié la
existencia de una buena cantidad de solares en los barrios centrales de la ciudad (B: UDAEHB, 2011).

211 medialengua: loc. adj. Referido a persona, tartamuda, o que no puede pronunciar ciertas palabras correctamente
(media lengua) (DA, 2010).

212 apodo: m. Nombre que suele darse a una persona, tomado de sus defectos corporales o de alguna otra circunstancia
(DLE, 2024).

213 sobrenombre: Ver nota anterior.

214 primero chichigua: f. coloqg. Cosa o cantidad pequefia, insignificante (DLE, 2024). En este contexto, al decir
“primero chichigua”, que se refiere a primero de primaria (primero elemental), se hace alusion a que el camino escolar
ha sido poco, apenas empieza (N. de E.).

215 escuela Ecuador: Institucion Educativa que funcioné en la ciudad de Armenia, Colombia, hasta el afio 1999
resultado del devastador terremoto acaecido en esta. Ahora funciona sobre sus predios la Institucion Educativa
Cristobal Coldn, sede Gran Colombia desde el ano 2003 (N. de E.).

218 gba caroba: simplemente “Oba”. “El juego de la oba es el juego con la bola que rebota contra la pared, el cual dura
cuanto dure la cancioncilla ritmada. Repitase dos veces. Esctichense la cadencia y el ritmo que encierra. En este juego
hay cadencia, ritmo, y en su ejecucion se combinan elementos respiratorios y, en general, fisiologicos. Tiene ademas
una “ilacion” de acciones que se relacionan con el cuerpo mismo del jugador (Jiménez Diaz, 1987, p. 200).

217 damnificado: m. Dafiado, perjudicado, afectado (DLE, 2024).

218 hizo trizas: loc. verb. Destruir completamente, hacer pedazos menudos algo (DLE, 2024).

219 como los dioses: en el contexto de la novela, es jugar excelentemente, muy bien o con mucha habilidad (N. de E.).
220 1.3 Juve: la Juventus de Turin, oficialmente conocido como Juventus Football Club S. P. A., es un club de fatbol
italiano con sede en la ciudad de Turin, capital de la region del Piamonte. Su fundacion se remonta al 1 de noviembre
de 1897, cuando un grupo de estudiantes locales creod el equipo bajo el nombre de Sport Club Juventus (N. de E.).

221 zaguan: m. Espacio cubierto situado dentro de una casa, que sirve de entrada a ella y esta inmediato a la puerta de
la calle (DLE, 2024).

222 patada: f. Golpe dado con el pie o con la pata de un animal (DLE, 2024).
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223 pantaloncillos: m. Prenda interior masculina que cubre desde la cintura hasta el comienzo de las piernas (DA,
2010).

224 Alka-Seltzer: clasico medicamento antiacido efervescente y analgésico que lleva més de 80 afios en el mercado
colombiano. En el contexto de la novela se hace relacion al efecto efervescente y “explosivo” en la condicion mostrada
por el personaje, y la sensacion inentendible que sentia (N. de E.).

225 sadicos: adj. Perteneciente o relativo al sadismo (DLE, 2024). Ac4 se hace relacion a sus variaciones sinonimicas:
cruel, despiadado, bestial, salvaje.

226 raja: linea divisoria del conducto genital fibromuscular elastico femenino (B: UDAEHB, 2011).

227 pipi: miembro viril masculino (B: UDAEHB, 2011).

228 caca: f. Eufemismo. Excremento humano, y especialmente el de los nifios pequefios (DLE, 2024).

229 eso blanco: ac4 se hace alusion al semen. Segin el DLE se define como: m. Conjunto de espermatozoides y
sustancias fluidas que se producen en el aparato genital masculino de los animales y de la especie humana (DLE,
2024).

230 tabties: del polinesio fabii: “lo prohibido”: Prohibicién de tocar, mencionar o hacer algo por motivos religiosos,
supersticiosos o sociales y “cosa sobre la que recae un taba” (DPD, 2024).

231 hombres raros: raro: s. Homosexualismo. Resemantizacion. Homosexual. Hombre afeminado (DP, 2009).

232 machaca: en su tercera acepcion, aca se hace referencia a: intr. Porfiar e insistir sobre algo (DLE, 2024).

233 ge te pone dura: adj. Dicho de una cosa: Que no esta todo lo blanda, mullida o tierna que debe estar (DLE, 2024).
En este contexto se habla de tener el pene en estado de ereccion.

234 copula: del verbo copular: intr. Unirse o juntarse sexualmente (DLE, 2024).

2% banquitas: f. Partido informal de fltbol entre amigos en un campo improvisado (DA, 2010).

2% boquete: m. Entrada estrecha de un lugar (DLE, 2024).

237 despistado: adj. Desorientado, distraido, que no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor (DLE, 2024).

238 tamiz: m. Examinar o seleccionar algo concienzudamente (DLE, 2024).

239 deambular: intr. Andar, caminar sin direccion determinada (DLE, 2024).

240 garabateando: intr. Hacer garabatos con la pluma, el l4piz. Garabato: m. Rasgo irregular hecho con un instrumento
para escribir o dibujar (DLE, 2024).

241 descamisados: adj. coloq. Sin camisa (DLE, 2024).

242 matorrales: en su segunda acepcion: m. Conjunto de matas intrincadas y espesas (DLE, 2024).

243 Sshh: m. Silencio, abstencion de hablar (DA, 2010).

24 punta casi roma: roma (punta): adj. Que carece de punta o filo (DLE, 2024).

25 desvencijada: adj. Desmadejado, maltrecho, destrozado (DLE, 2024).

246 dos espadas de Alejandro: la espada de Alejandro Magno, forjada en el siglo IV a.C., es famosa por su tamafio y
calidad. Con una hoja de 75 centimetros de largo, hecha de acero de alta calidad, su empuiiadura decorada con oro y
piedras preciosas la convierte en una espada lujosa (N. de E.).

247 yiniera en gana: venir en gana: Locucion verbal que significa “querer”, “desear”. Se emplea solo en singular. (DPD,
2024).

248 de golpe: loc. adv. De una sola vez o en una sola accién (DLE, 2024).

249 haciendo su ronda: intr. Andar de noche visitando una poblacion o a alguien para impedir los desérdenes o que las
cosas se salgan de su curso normal (DLE, 2024).

20 bichos: acé se hace relacion al “bicho” como “enfermedad”, concretamente al VIH. Ver nota 143 (N. de E.).

1 inquilino: m. y f. Persona que ha tomado una casa o parte de ella en alquiler para habitarla (DLE, 2024). En el
contexto de la narracion se habla de ese “habitar” en relacion con el virus del VIH y la toma de su cuerpo por parte de
este.

22 tamafio del huevo: loc. verb. Afrontar con valentia una situacion (DLE, 2024).

253 San Julian el Hospitalario: “Julian el Hospitalario es el personaje, presentado como santo, de una leyenda medieval,
transmitida por Santiago de Voragine, en su Leyenda aurea, escrita hacia 1262, y desde ese momento ampliamente
difundida por Europa. La leyenda relata la tragedia que lleva a Julian a matar a sus padres, creyendo vengar el adulterio
de su esposa, y la vida de penitencia a la que se somete para obtener el perdon de Dios, que finalmente le comunica
un angel.” En 1877, Gustave Flaubert escribid una recreacion de la historia del santo llamada La leyenda de san Julian
el Hospitalario (Huerta, 2024).

254 embarrada: f. coloq. Comportamiento desafortunado, fuera de tono (BDC, 2012).

25 Hegel: “Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Stuttgart, actual Alemania, 1770 - Berlin, 1831) Filésofo aleman. Hegel
estudid primero en el instituto de su ciudad natal, y entre 1788 y 1793 sigui6 estudios de teologia en Tubinga, donde
fue compaiiero del poeta Holderlin y del filosofo Schelling [...] A diferencia de sus antecesores, concibe una totalidad
dinamica: cada cosa llega a ser lo que es en el seno de un continuo devenir, un proceso que es producto de la diferencia,
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del caracter constitutivamente contradictorio del ser. El movimiento esencial del ser es dialéctico, por cuanto expresa
la pugna interna entre las partes para reducir su oposicion a unidad” (Biografias y vidas, 2004;j).

26 epopeyas: “El epos, como “discurso” confiado al compas del metro, transmitido oralmente de generacién en
generacion por medio de la cantilena de los aedos o de sus equivalentes, suele ser una de las primeras manifestaciones
literarias de cualquier civilizacion. Sus realizaciones, los poemas épicos, se remontan a un antiguo patrimonio de mitos
y de leyendas, en que se alia con frecuencia lo imaginario religioso con historias de héroes unidos a los destinos de un
pueblo” (Marchese & Forradelas, 1991, p. 129).

257 1lanto de Aquiles por Patroclo: el llanto al que se hace alusion en este apartado se muestra en el Canto XXIII de la
La Iliada. En este se narra todo lo sucedido alrededor de la muerte de Patroclo, luchador en contra en la guerra de
Troya. La relacion entre Aquiles y Patroclo es un elemento clave de las historias asociadas con la guerra de Troya. En
La Iliada, Homero referencia una relacion profunda y significativa entre Aquiles y Patroclo, donde Aquiles es suave
y tierno con Patroclo, pero duro de espiritu y arrogante con los demas. Homero nunca los presenta explicitamente
como amantes, pero si fueron representados como tales en varios periodos literarios de Grecia, el arcaico y el clasico,
especificamente en las obras de Esquilo, Esquines y Platon (N. de E.).

258 Madame Bovary: novela publicada en 1857 por el escritor francés Gustave Flaubert. “Esta novela nos presenta a
Carlos Bovary, un modesto médico de pueblo que contrae matrimonio con Emma, una joven llena de imaginacion y
fantasia. Hija de un agricultor acomodado, ve en Carlos la respuesta a sus suefos, elaborados a través de la lectura de
baratas novelas romanticas. El médico no responde a los anhelos de Emma y cuando ella conoce a Rodolfo Boulanger,
quien la inicia en el amor tan ansiado, cree que ha logrado la felicidad. Pero esta solo serd una mas de las aventuras
de la desventurada Emma.” (FCE, 2022).

29 aretés: “el concepto de virtud nos remite a los origenes de la filosofia moral. La ética griega es una ética de las
virtudes. El término griego que traducimos por ‘virtud’ es areté, que significa la excelencia de una cosa. Todo tiene su
areté, su virtud, determinable atendiendo al telos, fin o funcion que debe realizar cada cosa” (Rodriguez, Salmeron,
de la Torre Gamboa y Trujillo Reyes, 2016).

260 pataletas: f. colog. Acceso violento de ira o enojo (BDC, 2012).

261 burrada: f. coloq. Dicho o hecho necio o brutal (DLE, 2024).

262 Partendn: “para conmemorar la victoria sobre los persas en Maraton en el afio 490 a.C., los atenienses decidieron
construir un templo a Atenea sobre la colina sagrada de la Acropolis, que dominaba la ciudad. Este fue destruido [...]
Ya en el afio 449 a.C., Pericles persuadio a los atenienses de la necesidad de reconstruir el templo dedicado a Atenea,
como testimonio de la grandeza de la ciudad [...] Ocho columnas decoran los frontales del Partenon, y diecisiete sus
flancos laterales. De estilo dorico, cada una mide 10,93 metros de alto y 1,91 de diametro” (National Geographic,
2023).

263Mejoral: Mejoral es un medicamento para el alivio de dolores leves a moderados ya que contiene paracetamol o
acetaminofén y cafeina, lo que acelera el efecto analgésico que tiene este farmaco de amplio uso (Farmatodo
Colombia, 2022).

264 Bajtin: “(Mijail Mijailovich Bajtin; Orel, 1895 - Moscli, 1975) Teérico literario ruso, conocido también por su
seudonimo V. Voloshinov o Vorochilov. Tras graduarse en la Universidad Estatal de San Petersburgo, se traslado a
Vitebsk, importante centro cultural de la época, donde organiz6 junto a otros intelectuales un importante espacio de
debate sobre arte y literatura” (Biografia y vidas, 2004s).

265 maricada: s. Cultura juvenil. Sin valor. Cosa o asunto poco significativo (DP, 2009).

266 Flannery O’ connor: “(Savannah, 1925 - Milledgeville, 1964) Escritora estadounidense. Autora de novelas y relatos
en los que, desde una perspectiva cristiana, indaga sobre la miseria espiritual del ser humano y su rechazo de la
salvacion eterna, esta considerada como una de las mejores cultivadoras del género cuentistico entre los mas jovenes
representantes de la generacion de escritores del Sur que florecié en su pais natal en la segunda mitad del siglo XX”
(Biografias y vidas, 2004f).

267 tira: de tirar: Copular. Amancebarse (B: UDAEHB, 2011).

268 [ a literatura sirve esencialmente para nada: esta expresion utilizada en la novela puede sustentarse con miradas de
estudiosos de la Literatura. Uno de ellos es Terry Eagleton, quien en Una introduccion a la teoria literaria dice
literalmente: “La oposicién romantica a la ideologia utilitarista del capitalismo ha convertido en inutilizable la palabra
“utilidad” para los estetas, la gloria del arte radica precisamente en que no sirve para nada. En nuestros dias muy pocos
estarian dispuestos a apoyar eso: leer una obra, indudablemente, en cierto sentido, equivale a utilizarla. No podemos
utilizar Moby Dick para aprender cdmo se pescan ballenas, pero aun asi “sacamos algin provecho” de la lectura”
(Eagleton, 1988, p. 126).

269 Tolstoi: “(Liev Nikolaievich Tolstdi; Yasnaia Poliana, 1828 - Astapovo, 1910) Escritor y reformador ruso. Junto
con Fiddor Dostoievski, es el mas destacado representante de la novela realista en Rusia, como lo fueron Balzac,
Stendhal y Flaubert en Francia o Galdés y «Clarin» en Espafia” (Biografias y vidas, 2004p).
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270 Sodoma y Gomorra: “El patriarca Abraham, célebre en la Biblia por ser un profeta cercano a Dios, recibié el
mensaje de que Sodoma y Gomotra serian destruidas sin misericordia. Después de décadas de habitantes pecaminosos,
ambas ciudades serian devastadas por la furia divina [...] Mas alla del relato religioso, en la Antigiiedad Sodoma y
Gomorra formaban parte de las cinco “ciudades de la llanura”. Asi se documentoé en el Génesis, el primero de los
libros biblicos, pero también en el Coran: el libro sagrado del Islam. Aunque se sabe que las ciudades fueron devastadas
por completo, la razon religiosa ha sido motivo de debate entre los eruditos de las escrituras sagradas. Aunque no esta
escrito explicitamente en la Biblia, se asume que la razon por la que las ciudades fueron destruidas fue por la
homosexualidad de sus habitantes” (National Geographic, 2023).

2™ pelechar: intr. coloq. Comenzar a medrar, a mejorar de fortuna o a recobrar la salud (DLE, 2024).

272 en dos patadas: loc. adv. coloq. Con facilidad, sin esfuerzo, en un santiamén (DLE, 2024).

273 Garcia Mérquez: “(Aracataca, Colombia, 1927 - México D.F., 2014) Novelista colombiano, premio Nobel de
Literatura en 1982 y uno de los grandes maestros de la literatura universal. Gabriel Garcia Marquez fue la figura
fundamental del llamado Boom de la literatura hispanoamericana, fendémeno editorial que, en la década de 1960, dio
proyeccion mundial a las ultimas hornadas de narradores del continente” (Biografias y vidas, 20041).

2% polvos: m. coloq. coito (DLE, 2024).

275 bulla: f. Griterio o ruido que hacen una o mas personas (DLE, 2024).

276 gijevén: adj. coloq. Forma de tratamiento de extrema confianza (BDC, 2012).

277 de primera mano: loc. adj. Tomado o aprendido directamente del original o los originales (DLE, 2024).

278 ganarse el pan: m. Alimento o sustento (DLE, 2024).

279 Cabazorro: con nombre original en espafiol Tiro Loco McGraw, este es un programa de dibujos animados infantil,
creado por Hanna-Barbera en 1959. Trata de un caballo antropomorfico y hablante cuyas aventuras se emitieron hasta
1962. Cabazorro es un alter ego de Tiro Loco (el caballo protagonista). En ocasiones este adoptaba una identidad
secreta a modo de héroe (N. de E.).

280 Leoncio el Ledn: Las aventuras de Leoncio el leén y Triston: “serie de television emitida entre 1962-1963, la cual
cuenta con 52 episodios. Serie de dibujos animados sobre las aventuras que corren sus protagonistas creados por la
factoria de animacion Hanna-Barbera. Se trata de un Ledén del Atlas y de una hiena moteada antropomorficos y
parlantes. Leoncio es un ledn pobre, aventurero, voluntarioso y optimista, que busca la fortuna donde quiera que va.
Es muy optimista y piensa que las cosas no tienen por qué salir mal y que en algin momento la fortuna le abrazara y
se hara rico y famoso” (filmaffinity, 2024).

281 prefecto: m. y f. Persona a quien compete cuidar de que se desempefien debidamente ciertos cargos (DLE, 2024).
282 hombre de letras: Persona de sexo masculino que tiene como quehacer principal actividades relacionadas con las
humanidades. || El que es culto, ilustrado o instruido (DUPJ, 2020).

283 Colegio Nacional Piloto Nicolas Esguerra: “Bajo la tutela de la Normal Superior de Bogot4, se consolido nuestro
querido Colegio. En una casona que estaba en la calle 15, se iniciaron las matriculas para tres cursos preparatorios
(5to de primaria) y llegaron 57 alumnos [...] Actualmente el Nicolas Esguerra es una entidad respetable integrada por
tres jornadas dirigidas por el sefior rector Arturo Varela Morales, con mas de 100 profesores, alrededor de 4000
estudiantes y un resultado histérico de mas de dieciocho mil bachillerees y exalumnos” (CNNE, 2024).

284 coscorrdn: Molesto y peligroso golpe propinado con el pufio sobre la superficie craneana (B: UDAEHB, 2011).
285 |as paginas blancas y las paginas amarillas: libros referenciales en Colombia de no pocas paginas. Mientras en las
Paginas amarillas se encontraba todo lo relacionado a publicidad y comercio, en las blancas estaban todos los nombres,
numeros de teléfonos y direcciones de las personas formalizadas en la empresa prestadora del servicio telefonico en
cualquier ciudad del pais (N. de E.).

286 National Geographic: “la revista National Geographic lleva a cabo una labor de divulgacién y comunicacion de las
diversas ramas del saber en su expresion mas seria, calida y humana. Hoy, National Geographic en Espaifiol es una
publicacion cuya razon de ser es educar, crear conciencia sobre los problemas del mundo y ayudar a tender puentes
de entendimiento entre las distintas culturas, credos, razas y grupos del orbe. Los temas que toca National Geographic
en Espaifiol abarcan conservacion, arqueologia, cultura, exploracion, ciencia, geopolitica, medio ambiente, espacio,
tecnologia y vida silvestre” (Editorial Televisa, 2024).

287 revista Life: Life nacid en 1883, en Nueva York. John Ames Mitchell, ilustrador, fue su fundador. Era una revista
satirica, de humor, donde destacaba sobre todo la ilustracion. Tras un largo periodo de éxitos editoriales, pasada la
Primera Guerra Mundial y un giro en la esencia de la revista, en 1936, Henry Luce, editor de Time y Fortune, comprd
la revista para convertirla en una nueva publicacion donde primara la imagen fotografica. Cabe destacar, por estar
relacionado con la presente investigacion, que precisamente 1936 es el aio de inicio de la Guerra Civil espainola.
(Millan Jiménez, 2017, p. 123).

28 QOliver Twist: “Oliver Twist, publicada por entregas en 1837, consolido la fama de Charles Dickens y es, sin duda,
una de sus novelas mas conocidas. Con ella se proponia demostrar que se podia “servir a la moral” mediante una
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historia con “personajes elegidos entre lo mas criminal y degradado de la poblacion de Londres”, y donde sin embargo
sobrevivieran la candidez y la fragilidad. La historia del pequefio Oliver, criado en un hospicio, empleado y maltratado
en una funeraria, fugitivo en Londres, donde es reclutado por una panda de ladrones que él no reconoce como tales,
es un magnifico relato sobre la inocencia acosada.” (Alba Editorial, s.f.). Esta novela, se sabe por datos y relatos
biograficos sobre Molano Vargas, tiene una gran influencia sobre la escritura del autor. Es debido a esta, y en particular
a una escena sobre un beso entre Dick (personaje del relato) y Oliver, que Fernando Molano titula su primera novela
publicada en 1992 como Un beso de Dick. El descubrimiento de la inocencia que resulta en el dar un beso a un amigo,
mediado por la promesa de “un nos volveremos a ver”, se puede entrever como argumento fundamental de la
mencionada novela.

289 Hansel: personaje creado por los hermanos Grimm en 1857. Es protagonista del cuento Hansel y Gretel, donde se
narra la historia de dos hermanos abandonados por sus padres debido a su pobreza. La alusion a este personaje, un
poco aleatoria en el desarrollo de la narracion, se debe a la condicion igualitaria de los personajes de Oliver y Hansel
en su abandono y entrega a la suerte de sus destinos (el pasar hambre, por ejemplo) (N. de E.).

2% Mark Lester: Mark Lester (cuyo nombre real es Mark A. Letzer), nacié en Oxford (Oxfordshire), en el sur de
Inglaterra, el 11 de julio de 1958. Es un actor inglés actualmente retirado que participd en diversos largometrajes
durante los afios 60 y 70. Es conocido principalmente por su interpretacion de Oliver Twist en el filme musical Oliver!,
version cinematografica de la famosa novela de Charles Dickens, y por su personaje de Daniel Latimer en la pelicula
Melody, escrita por el director britanico Alan Parker (BNE, 2024).

291 cazo: m. Recipiente de cocina, de metal, porcelana, etc., generalmente mas ancho por la boca que por el fondo,
pero a veces cilindrico, con mango y, por lo general, un pico para verter (DLE, 2024).

292 Moby Dick: “Obra cumbre de las letras universales, Moby Dick (1851) es una de las mayores obras escritas en
lengua inglesa. La novela narra la aventura épica de la caza del gran cachalote blanco que emprenden los marineros
del Pequod, comandados por el legendario Ahab, un obstinado y tiranico capitan de Nantuket, puerto célebre de la
caza ballenera, quien, empecinado en tomar venganza del monstruo que lo mutil6 afios atras, conduce a toda su
tripulacion a un viaje sin retorno del que solo Ismael, el narrador de la novela, logra escapar para contarnos la historia
del naufragio.” (Editorial Panamericana, 2024a).

2% De la Tierra a la Luna: Novela de Julio Verne publicada en 1865. Se se dice sobre esta: “El Gun Club, una sociedad
de hombres de armas fundada en la ciudad de Baltimore durante la Guerra Federal de los Estados Unidos, se ha
convertido, después de la guerra, en el refugio de hombres ociosos que afioran las emociones del cruento pasado. Sin
embargo, alli nace la empresa mas extravagante: llegar hasta la luna utilizando los inventos de los ingenieros militares
que durante la confrontacion sirvieron para el exterminio. Empiezan entonces los preparativos, el lanzamiento debe
realizarse el primero de diciembre de 1865, a las once menos trece minutos, exactamente cuando la luna esta mas
cerca de la Tierra en su 6rbita.” (Editorial Panamericana, 2024).

2% Ben-Hur: “Esta es la asombrosa historia de Juda Ben Hur, que se abre con el momento en que se encuentran los
tres reyes magos y asisten al nacimiento de Jests. Poco después de estos acontecimientos, el joven aristdcrata Juda
Ben Hur ve como cambia su destino, como consecuencia de un desafortunado accidente, al ser arrestado por los
romanos. A partir de ese momento, es convertido en galeote, naufraga, es adoptado, se convierte en ciudadano romano
e inicia una nueva vida. Sin embargo, durante un viaje a Antioquia intenta retomar el contacto con su familia, se ve
involucrado en asuntos de espionaje y acepta conducir un auriga en unas carreras, pero lo mas decisivo en su
trayectoria es que, tras establecer contacto con los nticleos cristianos, acepta participar en la creacion de una fuerza de
resistencia contra el dominio romano” (Fondo de Cultura Econdémica, 2024).

2% Charles Dickens: “(Portsmouth, Reino Unido, 1812 - Gad's Hill, id., 1870) Escritor britanico, maximo exponente
de la novela realista decimonoénica en Inglaterra, como lo fueron Stendhal, Balzac y Flaubert en Francia. En 1822, con
diez afios, el pequefio Charles se trasladoé con su familia de Kent a Londres, y dos afios mas tarde su padre fue
encarcelado por deudas. El futuro escritor entrd a trabajar entonces en una fabrica de calzados, donde conocio las
duras condiciones de vida de las clases mas humildes, a cuya denuncia dedicé gran parte de su obra” (Biografias y
vidas, 2004d).

29 |a Candelaria: La Candelaria, localidad 17 de Bogota, se encuentra en el centro oriente de la ciudad, abarcando el
centro histdrico con la majestuosa Plaza de Bolivar y la Catedral Primada de Colombia. Es un sitio de gran relevancia,
ya que fue aqui donde se fundo la ciudad el 6 de agosto de 1538. Este lugar emblemético no solo es un tesoro historico,
sino también un importante centro turistico, educativo y comercial (Alcaldia de Bogota, 2017).

297 Luis Angel Arango: “la Biblioteca Luis Angel Arango, o BLAA como coloquialmente se le conoce, es una de las
bibliotecas mas visitadas del mundo. Tiene una vocaciéon multiple: es a la vez biblioteca publica, patrimonial y de
investigacion; ademas, su Biblioteca Virtual cuenta con material en diferentes formatos, en su mayoria sobre Colombia
o de autores colombianos y es consultada por millones de usuarios desde cualquier parte del pais o del mundo” (Red
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Cultural BanRep, 2024). Este espacio tiene especial relevancia en la narrativa de Fernando Molano Vargas, debido a
que su acercamiento a la lectura empezo en dicho lugar. Es nombrada en sus tres obras publicadas.

2% balancin: m. Barra de madera o metal apoyada en equilibrio en su punto medio, de forma que quienes se sientan en
sus extremos suben y bajan alternativamente (DLE, 2024). En Colombia también conocido como mataculin.

29Y el beso que le dio Dick: Ver nota 289.

300 frisaba: de Frisar. intr. Acercarse o estar proximo a algo, especialmente a una determinada edad (DLE, 2024).

301 desperdigados: adj. Esparcido, separado, disperso (DLE, 2024).

302 henchiale: de Henchir: tr. Llenar un espacio o un recipiente hasta su limite (DLE, 2024).

308 patatfis: m. coloq. Desmayo, lipotimia (DLE, 2024).

304 bastardos: m. y f. hijo nacido de una unién no matrimonial (DLE, 2024).

305 empaquetado: en el sentido de la novela se da a entender que es un hijo no propio pasado como si lo fuera. El DLE
concibe la acepcion meter paquete a alguien en el sentido de: loc. verb. coloq. Imponerle un castigo, arresto o sancion
(DLE, 2024). Se mantiene el significado de imposicion de una responsabilidad, mas no se acerca a la referencia del
uso en la novela.

306 rebuscar: de Rebusque: m. colog. Actividad que se hace para obtener los necesario para la subsistencia diaria (BDC,
2012).

307 mocositas: adj. despect. Dicho de un joven: Poco experimentado (DLE, 2024).

308 cuartucho de trebejos: cuartucho: m. despect. Vivienda o cuarto malo y pequefio (DLE, 2024). Al unirlo con la
preposicion y su relacion de pertenencia con trebejos, se habla de un cuarto en malas condiciones lleno de
instrumentos, trastos y cacharros.

309 corotos: propiedades de escaso valor (B: UDAEHB, 2011).

310 sefior Brownlow: En la novela Oliver Twist de Charles Dickens, el sefior Brownlow es un caballero que se convierte
en el primer amigo y mentor de Oliver. Se le describe como de aspecto muy respetable, “con la cabeza empolvada y
gafas de oro. Llevaba un abrigo verde botella con cuello de terciopelo negro; vestia pantalones blancos; y llevaba una
elegante cafia de bambu bajo el brazo” (N. de E.).

311 radiola: En los afios 20, 30 y 40 del siglo XX, radio de tubos con gramé6fono incorporado y de tamafio prominente
(B: UDAEHB, 2011).

312 alberca: Pequefio depésito de agua que forma parte del lavadero de una casa (DA, 2010).

313 ordefiar la vaca: Provocar la eyaculacion. vulg. (DA, 2010).

314 grumetes: m. Muchacho que aprende el oficio de marinero ayudando a la tripulacion en sus faenas (DLE, 2024).
315 Instituto Nacional de Educacién Media: a parte de la explicacion dada por el narrador unas lineas posteriores al
nombramiento de esta institucion, en la novela se esta haciendo referencia especificamente al INEM José Celestino
Mutis, ubicado en la ciudad de Armenia, Quindio. De este colegio se dice: “El INEM José Celestino Mutis, inicié su
vida institucional el 10 de abril de 1973, con 432 alumnos y 21 profesores, ademas de dos directivos, y nueve
administrativos en una jornada [...] La Institucion Educativa lleva este nombre en honor al médico, astronomo y
botanico, estudioso de la flora de nuestro pais, la cual dejo plasmada a través de la Expedicion Botanica” (INEM José
Celestino Mutis, 2024).

316 Demian: novela escrita por Herman Hesse y publicada en 1919. “Publicada originalmente con el seudénimo de
«Emil Sinclair», la novela no es solo uno de los tantos estallidos de rebeldia contra la educacion coercitiva alemana,
sino la revelacion de que la busqueda del yo interior provoca el desgarramiento del ser, quien debe desprenderse de
todo lo imaginario y falso para buscar a la madre primordial (Eva), quien le indicara el camino luminoso de la plena
conciencia de si mismo (Libros Medellin, 2024).

817 Bécquer: (Gustavo Adolfo Dominguez Bastida; Sevilla, 1836 - Madrid, 1870) Poeta espafiol. Junto con Rosalia de
Castro, es el maximo representante de la poesia posromantica, tendencia que tuvo como rasgos distintivos la tematica
intimista y una aparente sencillez expresiva, alejada de la retorica vehemencia del romanticismo (Biografias y vidas,
2004k).

318 Malo: diablo (I principe de los angeles rebelados). EL malo (DLE, 2024).

319 decoro: m. Honor, respeto, reverencia que se debe a una persona por su nacimiento o dignidad (DLE, 2024).

320 yenida a menos: Empobrecerse, ir perdiendo fuerza, valor, calidad, etc. (DEM, 2024).

321 admonicion: Censurar, reprender a alguien por lo que ha hecho o dicho (DLE, 2024).

322 bozo: m. Vello que nace sobre el labio superior, especialmente el de los adolescentes (DLE, 2024).

323 pelos de la lengua: deriva de la locucién verbal no tener pelos en la lengua: Decir sin reparo ni empacho lo que
piensa o siente, o hablar con demasiada libertad y desembarazo (DLE, 2024).

324 cosas a la cara: plantear o decir las cuestiones problematicas o que no gustan de frente, sin tapujos y de manera
directa (N. de E.).

325 de padre y sefior mio: loc. adj. colog. Dicho de una cosa: De gran intensidad o magnitud (DLE, 2024).
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3% San Antonio: (Lisboa, hacia 1195 - Arcella, junto a Padua, 1231) Santo franciscano de origen portugués, sacerdote
y doctor de la Iglesia. Su nombre de nacimiento era Fernando Martins; era hijo primogénito de Martin de Alfonso,
caballero portugués descendiente de nobles franceses (los Bouillon), y de Maria Taveira (Biografias y vidas, 2004ac).
También conocido con el santo de los novios, de alli su mencion en la novela.

327 rata: persona vil y despreciable (BDC, 2012).

328 comunismo: m. Movimiento y sistema politico, desarrollados desde el siglo XIX, basados en la lucha de clases y
en la supresion de la propiedad privada de los medios de produccion (DLE, 2024).

329 Universidad Nacional: la Universidad Nacional de Colombia fue creada en 1867 por medio de la expedicién de la
Ley 66 del Congreso de la Republica, como un ente universitario con plena autonomia vinculado al Ministerio de
Educacion Nacional, con régimen especial, de caracter publico y perteneciente al Estado (UNAL, 2021).

330 militante: Haber o concurrir en una cosa alguna razén o circunstancia particular que favorece o apoya cierta
pretension o determinado proyecto (DLE, 2024).

331 perorata: f. Discurso o razonamiento, generalmente pesado y sin sustancia (DLE, 2024).

332 mileidi: f. Dama de la primera nobleza britdnica (DLE, 2024).

333 reina Victoria: La reina Victoria de Inglaterra ascendi6 al trono a los dieciocho afios y se mantuvo en él més tiempo
que ningln otro soberano de Europa. Durante su reinado, Francia conocié dos dinastias regias y una republica, Espafia
tres monarcas e Italia cuatro. En este dilatado periodo, que precisamente se conoce como “era victoriana”, Inglaterra
se convirtié en un pais industrial y en una potencia de primer orden, orgullosa de su capacidad para crear riqueza y
destacar en un mundo cada vez mas dependiente de los avances cientificos y técnicos (Biografias y vidas, 2004ad).
334 Jorge Luis: (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, Suiza, 1986) Escritor argentino considerado una de las grandes figuras
de la literatura en lengua espafiola del siglo XX. Cultivador de variados géneros, que a menudo fusiond
deliberadamente, Jorge Luis Borges ocupa un puesto excepcional en la historia de la literatura por sus relatos breves
(Biografias y vidas, 2004n).

33 best seller: m. Libro o disco de gran éxito comercial (DLE, 2024).

3% de ruana: loc. verb. Manejar alguien a su antojo una cosa o a una persona (DLE, 2024).

337 importa un culo: dicese de algo intrascendente o a lo que se desea restar relevancia (B: UDAEHB, 2011).

338 catecismo: m. Libro de instruccion elemental que contiene la doctrina cristiana, escrito con frecuencia en forma de
preguntas y respuestas (DLE, 2024).

339 perra Lassie: personaje de ficcion usado en series, peliculas y libros de aventura. Se trata de una perra de la raza
collie a la cual se le atribuye una inteligencia que vas mas alla de su ser como animal. Es posible que en este apartado
se esté haciendo relacion a la pelicula de 1994 dirigida por Daniel Petrie y cuyo argumento gira alrededor de una
familia y sus avatares en el cambio de residencia de la ciudad al campo (N. de E.).

340 pugilato: m. Contienda o pelea a pufietazos entre dos o mas personas (DLE, 2024).

341 e le muere a uno Dios: en el sentido que se expresa en este apartado, la locucién hace relacién a dejar de creer en
el ser superior referido (N. de E.).

342 juego de alcoba: m. Mobiliario de dormitorio (DA, 2012).

343 Chapinero: localidad de Chapinero, ubicada en el centro-norte de Bogotd, es una de las localidades mds
tradicionales de la ciudad. En esta zona esta gran parte de la cultura musical bogotana, hay una amplia oferta
gastronomica y es epicentro de la rumba de la ciudad. Ademas, tiene un sector rural con riquezas naturales,
concentradas en los cerros orientales (Alcaldia de Bogota, 2017).

344 comunidad de Hermanas Carmelitas Descalzas: Asociacion Santa Maria del Monte Carmelo, de las Carmelitas
Descalzas de Colombia, que reine a once Monasterios de nuestro pais, dedicados exclusivamente a la vida
contemplativa. Cada uno de nuestros monasterios, es un pequefio oasis donde se cultiva constantemente la oracion
littrgica y personal, donde la vida fraterna constituye uno de los principales pilares, que, con la soledad y el silencio,
sostienen nuestra vida de oracion constante por las necesidades de la Iglesia y de la humanidad en general (Carmelitas
de Colombia, 2024).

345 sic.: en impresos y manuscritos espafioles, por lo general entre paréntesis, para dar a entender que una palabra o
frase empleada en ellos, y que pudiera parecer inexacta, es textual (DLE, 2024).

346 2 punta: loc. adv. coloq. En abundancia, en gran cantidad (DLE, 2024).

347 componenda: f. Arreglo o transaccion censurable o de caracter inmoral (DLE, 2024).

348 Plymouth modelo 61: el Plymouth 1961 tiene una linea inconfundible que desconcerté al piiblico cuando sali6 al
mercado y que todavia parece salida de un libro de ciencia ficcion. En Colombia fueron muy populares como taxis y
estuvieron en servicio en muchos casos por mas de 3 décadas, hasta la llegada de los taxis modernos, especialmente
de origen coreano o chino (Carros y clésicos, 2021).

349 quincena: f. Paga que se recibe cada quince dias (DLE, 2024).

350 alzar la voz: loc. verb. coloq. Hablarle descompuestamente o contestarle sin el respeto que merece (DLE, 2024).
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%1 bajo tierra: adj. Que esta debajo de tierra. Estar en proceso de enterramiento debido al estado de muerte (DLE,
2024).

352 arribista: adj. Dicho de una persona: Que progresa en la vida por medios rapidos y sin escriipulos (DLE, 2024).
353 guaches: m. y f. coloq. Persona grosera y maleducada (BDC, 2012).

354 sin flor: f. virginidad. Persona que no ha tenido relaciones sexuales (DLE, 2024).

35 soga al cuello: loc. verb. Contraer matrimonio (DLE, 2024).

3% pedagogica: la Universidad Pedagégica Nacional (UPN) se cre6 formalmente en 1955; sin embargo, su emergencia
en la educacion superior sintetizo la tradicion pedagogica alemana representada en el Instituto Pedagdgico Nacional
(IPN) para Sefloritas (1927), la tradicion pedagogica francesa -cuya expresion mas clara en el pais fue la creacion de
la Escuela Normal Superior en 1936- y la tradicion estadounidense, que se extendié después de la segunda guerra
mundial, lo cual la convierte en la institucion universitaria con mayor trayectoria en formacion e investigacion en
educacion y pedagogia en el pais (UPN, 2024).

357 mandado: m. Encargo de comprar algo que se le hace a alguien (BDC, 2012).

3% revoque: m. Capa o mezcla de cal y arena u otro material analogo con que se revoca (DLE, 2024).

359 tapiz: m. alfombra (I tejido con que se cubre el piso) (DLE, 2024).

360 pilo: Individuo brillante y destacable por su alta e incansable capacidad de trabajo (B: UDAEHB, 2011).

361 calladito: Dicho de una persona: No hablar, guardar silencio (DLE, 2024).

362 modorra: Pereza. Indisposicion para la accion (B: UDAEHB, 2011).

363 pateo: de Patear: colog. Dar golpes a alguien o algo con los pies o con las patas (DLE, 2024). En el sentido de la
novela es estar golpeado o afectado por acciones constantes que causan incomodidad o cansancio.

364 testero: f. Frente o principal fachada de algo (DLE, 2024).

365 piropo: m. Dicho breve con que se pondera alguna cualidad de alguien, especialmente la belleza de una mujer
(DLE, 2024).

366 bizcocho: coloq. Persona muy atractiva para el sexo opuesto (BDC, 2012).

367 onces: f. Corto refrigerio que se toma entre el almuerzo y la comida o, en algunos lugares, entre el desayuno y el
almuerzo (BDC, 2012).

368 parva: f. Conjunto de galletas, pasteles y otras golosinas que se toman con las comidas (BDC, 2012).

369 tetero: alusion al aparato reproductor masculino. Al pene (N. de E.).

370 Tal por Cual: Persona despreciable (DA, 2010).

371 ido como a perros: de Ir como a perros: loc. verb. colog. Sobrevenirle percances e infortunios, irle muy mal (DLE,
2024).

372 Dibujo técnico: El dibujo técnico es un sistema de representacion grafica de diversos tipos de objetos, con el
proposito de proporcionar informacion suficiente para facilitar su analisis, ayudar a elaborar su disefio y posibilitar su
futura construccion y mantenimiento (MEG, 2024).

373 mantecada: f. Especie de bollo compuesto de harina de flor, huevos, aziicar y manteca de vaca, que suele cocerse
en un molde pequeiio de papel (DLE, 2024).

374 10 més de lo mas: loc. adv. para reforzar la cualidad del adjetivo a que se antepone (DLE, 2024).

375 andréginamente: adv. Dicho de una persona: De rasgos externos que no se corresponden definidamente con los
propios de su sexo (DLE, 2024).

376 Llanos orientales: La Orinoquia, o llanos orientales, es una de las seis regiones naturales de Colombia. Ubicada en
el este del pais, limita con Venezuela, la Amazonia y la region andina. Es una planicie determinada por la cuenca del
rio Orinoco, y se encuentra entre los rios Arauca, Guaviare, Orinoco y el Piedemonte llanero. Destaca por su intensa
actividad ganadera y por haber sido escenario de luchas durante la Independencia. Culturalmente, esta habitada por
los llaneros, presentes también en los Llanos venezolanos (N. de E.).

377 cagajon: m. Porcion del excremento de las caballerias (DLE, 2024)

378 comandante de curso: con este término se hace relacion a generalmente se refiere a una persona que ocupa una
posicion de liderazgo y responsabilidad dentro de un entorno educativo. Este individuo es responsable de supervisar,
guiar y coordinar a los estudiantes durante su curso de estudio (N. de E.).

379 sevicia: f. Crueldad excesiva (DLE, 2024).

380 se va de espaldas: de Irse de espaldas: loc. verb. Quedarse alguien muy sorprendido (DA, 2010).

381 concupiscente: f. En la moral catélica, deseo de bienes terrenos y, en especial, apetito desordenado de placeres
deshonestos (DLE, 2024).

382 perico: Cocaina. Segun los entendidos en tan perniciosas lides, el término comenzé a ser utilizado a comienzos de
los 70 a causa de la similitud entre el parloteo imparable de quienes se encuentran bajo el efecto del alcaloide, y el de
las delicadas avecillas que canturreaban sin tregua, muchas veces confinadas a una cruel jaula hasta el dia de su deceso
(B: UDAEHB, 2011).
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383 En 1988: la historia del desarrollo de los tratamientos para el VIH y el SIDA en el afio mencionado estaban apenas
en incipientes avances. Solo en 1981 la medicina logré aislar y reconocer el virus, asi como darle estatus de condicion
médica. En 1987, por medio de aprobacion de la FDA (organismo estadounidense que se encarga de aprobar alimentos
y medicamentos para el consumo humano), se logré proponer un tratamiento con Zidovudina. Asi, los médicos a
finales de los 80 solo se enfocaban en el tratamiento de las enfermedades derivadas del virus, mas no del virus mismo.
La mencion de este afio también toma relevancia, pues fue el afio en el cual murié6 Hugo Molina (Adrian), compaiiero
sentimental de Molano Vargas (N. de E.).

384 Novalgina: es un medicamento que sirve como un analgésico y antitérmico que actia reduciendo el dolor y la fiebre
(Cruz Verde, 2024).

385 tiempo duros: momentos en la escala del tiempo que se muestran como adversos o dificiles de pasar o vivir (N. de
E).

386 seguridad social: La seguridad social es la proteccion que una sociedad (en manos del Estado) proporciona a los
individuos y los hogares para asegurar el acceso a la asistencia médica y garantizar la seguridad del ingreso, en
particular en caso de vejez, desempleo, enfermedad, invalidez, accidentes del trabajo, maternidad o pérdida del sostén
de familia (OIT, 2024).

387 bandada de cuervos: expresion utilizada en la novela en el sentido que se dice la locucién verbal criar cuervos que
se refiere a personas con falta de gratitud o malagradecidas. Con bandada de cuervos se hace alusion a un conjunto de
personas desagradecidas (N. de E.).

38 machacan: de Machacar: Hacer o decir algo de manera insistente o perseverante (DA, 2010).

389 plusvalia: f. Incremento del valor de un bien por causas extrinsecas a é1 (DLE, 2024).

3% oprobioso: m. Que causa oprobio. Ignominia, afrenta, deshonra (DLE, 2024).

391 poluciones: f. Efusién del semen (DLE, 2024).

392 Kinsey: en 1938, el Dr. Alfred Kinsey, un zo6logo poco conocido de Estados Unidos abandoné su estudio de avispas
y se dedico a la investigacion sexual. Su trabajo en ese campo lo convertiria en una de las figuras mas controvertidas
de su tiempo. Examiné la vida sexual de mas de 11.000 estadounidenses y revelo lo que hasta entonces se callaba
sobre habitos sexuales de la nacion. El libro “El comportamiento sexual en el hombre”, lo publicé en 1948 y causd
sensacion (BBC Mundo, 2023).

3% Masters y Johnson: La pareja William Masters y Virginia Johnson han sido sin duda los sex6logos mas populares,
debido en principio a sus investigaciones sobre la respuesta sexual humana a finales de la década de los 60 del siglo
pasado. Entre otros, uno de los principales hallazgos de este estudio, fue el descubrimiento del papel destacado del
clitoris en el orgasmo femenino. Hasta ese momento, la idea freudiana de “orgasmo vaginal” como ideal de orgasmo,
seguia muy vigente, y esta investigacion puso en evidencia que la estimulacion vaginal no era demasiado relevante de
cara al orgasmo femenino (UCJC, 2015).

3% Enciclopedia visual del sexo: libro en forma de diccionario publicado en 1979 por la editorial Circulo de Lectores
y del autor José Maria Farré¢ Marti (N. de E.).

3% babosadas: Imbecilidad. Estupidez. Comentario desaguisado (B: UDAEHB, 2011).

3% ybicuidad: Dicho principalmente de Dios: Que est4 presente a un mismo tiempo en todas partes (DLE, 2024).

397 ]a de Babel: m. o f. Desorden y confusién (DLE, 2024).

3% ]lenarme el vaso: llenar o rebosar el vaso, en el contexto de enunciacion, hace relacién a haber colmado la paciencia,
entrar en un estado opuesto al ideal (N. de E.).

3% barraca milicoide: barraca. f. Caseta o albergue construido toscamente y con materiales ligeros (DLE, 2024). Con
respecto a “milicoide”, no aparecen acepciones o como palabra formal en el DLE, sin embargo por el contexto, se
hace relacion a un albergue o lugar lleno de militares.

400 cachaza: f. coloq. parsimonia (I lentitud) (DLE, 2024).

401 pasta XW-100: Pasta semigrasosa ideal para el pulimento y el brillo inicial de metales (N. de E.).

492 thinner: castellanizado a tiner: m. Disolvente de pintura, utilizado a veces como estupefaciente (DLE, 2024).

493 famélico: adj. Muy delgado, con aspecto de pasar hambre (DLE, 2024).

404 bestia triple seis: Alusion al diablo y al nimero con el cual en la tradicion cristiana se le ha conocido (el 666, triple
6) (N.de E.).

405 dechado: m. Ejemplo y modelo de buenas cualidades o de maldades (DLE, 2024).

408 Schubert: Franz Schubert (1797-1828) fue un compositor austriaco de musica romantica, muy conocido por sus
canciones, sinfonias, piezas para piano y musica de cdmara. Su carrera dur6 solo 15 afios, pero fue un prolifico
compositor. Schubert no fue un director o un virtuoso, por lo que no gané fama internacional hasta mucho después de
su muerte temprana a la edad de 31 afios. Hoy es considerado como uno de los fundadores del movimiento de la
musica romantica (WHE, 2023).
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407 yan Gogh: Vincent van Gogh (1853-1890) fue un artista postimpresionista holandés cuyos cuadros se cuentan entre
los mas populares y reconocibles de la historia. Su pincelada dramatica, su exuberante paleta y su maestria para captar
momentos en el tiempo y la luz revolucionaron el arte. Reconocido solo al final de su vida, sus luchas y triunfos han
coloreado exactamente lo que imaginamos que es ser un artista (WHE, 2022).

408 Paul Kleé: (Miinchenbuchsee, 1879 - Muralto, 1940) Pintor suizo. Hijo de un profesor de musica, realizé estudios
clasicos en Berna. Se inscribio en la Academia de Munich, donde tuvo como profesor a Franz von Stuck (1898-1900)
y se familiarizo con las teorias del Jugendstil, que mas tarde pondria en practica en obras como Cabeza amenazadora
(1905) (Biografias y vidas, 2004v).

409 Paris: en el norte de Francia se encuentra Paris, una de las ciudades més importantes en la historia del pais galo y
de toda Europa. Con més de dos millones de habitantes, la capital es una de las mas pobladas del viejo continente,
ademas de uno de los destinos mas visitados de todo el mundo por sus innumerables atractivo. Uno de ellos lo
constituye el gran desarrollo arquitectonico del siglo XIX, que dejo joyas como el Mercado de la Madeleine, las
Grandes Halles y la Torre Eiffel, icono por excelencia de la ciudad (National Geographic, 2024).

410 Verlaine: (Metz, 1844 - Paris, 1896) Poeta francés. Considerado el maestro del decadentismo y principal precursor
del simbolismo, es, en realidad, el inico poeta francés que merece el epiteto de «impresionista» y, junto con Victor
Hugo, el mayor poeta lirico francés del siglo XIX (Biografias y vidas, 2004w).

411 Rimbaud: (Charleville, Francia, 1854 - Marsella, id., 1891) Poeta francés, uno de los maximos representantes del
simbolismo, tendencia dominante en la segunda mitad del siglo XIX que suele sefialarse como el inicio de la lirica
contemporanea. A pesar de su efimera carrera literaria (escribio su ultimo libro a los veinte afios), la importancia de
su obra es equiparable a la de los otros grandes nombres de esta corriente ((Biografias y vidas, 2004).

412 o] Nilo: el rio Nilo es el curso de agua mas extenso de Africa, con una longitud de aproximadamente 6650
kilémetros, y el segundo mas extenso del mundo después del rio Amazonas. Fluye a través del territorio de once paises
y desemboca en el mar Mediterraneo, en el llamado delta del Nilo. En este ultimo se hallan las ciudades de El Cairo,
la capital de Egipto, y Alejandria, la segunda ciudad mas poblada del pais (Enciclopedia Humanidades, 2016).

413 e] Mississippi: El Misisipi es un largo rio en el centro de Estados Unidos que fluye hacia el sur a través de diez
estados hasta desembocar en el golfo de México cerca de Nueva Orleans. Tiene 3734 km de longitud, pero si
consideramos el sistema Misisipi-Misuri, alcanza los 6275 km, siendo el cuarto rio mas largo del mundo (Enciclopedia
Humanidades, 2016).

414 Tom Sawyer: personaje de la novela Las aventuras de Tom Sawyer. Libro escrito por Mark Twain y publicado en
1876. Esta relata las aventuras de la infancia de Tom Sawyer, un nifio que crece en St. Petersburg, una poblacion
ficticia, de la costa del rio Misisipi inspirada en Hannibal, donde crecié Mark Twain (Mi Sefial Colombia, 2023).

415 Londres: la capital de Inglaterra y Reino Unido ha tenido un papel protagonista en la Historia desde que fuera
fundada por los romanos con el nombre de Londinium. Es una de las ciudades mas vibrante y uno de los centros
culturales y artisticos mas importantes del mundo. Quienes la visitan pueden disfrutar de hasta cuatro monumentos
que son Patrimonio de la Humanidad. Su metro es el mas antiguo del mundo, y sin duda, el Big Ben es su principal
simbolo (National Geographic, 2024).

416 Jtalia: cuna del renacimiento europeo, el pais de la bota es sinénimo de arte y buen gusto. Desde su vibrante
gastronomia hasta la belleza de sus pueblos y ciudades, Italia tiene de todo y para todo el mundo. Ruinas romanas se
extienden por todo el pais con el epicentro en la capital, Roma, la ciudad eterna, una de las urbes mas bellas del mundo.
En ella, el Coliseo es el maximo exponente de la grandeza de un antiguo imperio que antafio domind buena parte del
mundo conocido (National Geographic, 2024).

417 David: escultura construida por Miguel Angel entre los afios 1501y 1504. David representa al David biblico que
enfrenta y vence al gigante Goliat solo con algunas piedras y su inteligencia. Luego se convertiria en el rey David (N.
de E.).

418 gamin: Pilluelo. Joven indigente. Por extension el término se emplea para aludir a un adolescente cuyos modales
burdos, groseros y descuidados desdicen de su supuesto origen y educacion (B: UDAEHB, 2011).

419 escritor de Munich: aca se hace referencia a Gustav von Aschenbach, protagonista de la novela Muerte en Venecia
(1912) del autor aleman Thoman Mann (N. de E.).

420 La voragine: La Vordgine (1924) es una novela del escritor huilense José Eustasio Rivera Salas, nacido en 1888 y
fallecido en 1928, con apenas 40 afios. La Voragine es una novela de mas de 300 paginas, dividida por un prélogo,
tres partes y un epilogo. La voz narradora, en la mayoria del libro, es de su protagonista Arturo Cova, un poeta bohemio
que huye al Casanare con su amada Alicia, una joven de familia rica (Mi Sefial Colombia, 2024).

42 Ja pelicula: hace relacion a la pelicula basada en la novela Muerte en Venecia (1971) del director italiano Luchino
Visconti. En ella, al igual que en la novela, se plantea la atraccion que siente el escritor Gustav von Aschenbach por
el joven, casi nifio, Tadzio (N. de E.).



306

422 yirguito: Relativo a ser virgen. Es decir, sin experiencia en el sexo o persona que no lo ha tenido hasta el momento
(N.de E.).

423 UIS: Universidad Industrial de Santander: Desde el inicio oficial de labores, el primero de marzo de 1948, la vida
de la Universidad Industrial de Santander (UIS) ha estado marcada por significativos momentos que han

incidido en el desarrollo y la consolidacion del proyecto institucional de educacion superior publica que hoy la define.
Luego de tres intentos realizados en los afios cuarenta, la Universidad Industrial de Santander fue creada por la
Asamblea Departamental, segiin Ordenanza No. 30 del 9 de diciembre de 1947. Al afio siguiente, el primero de marzo,
dio comienzo oficial a las labores en la ciudad de Bucaramanga (UIS, 2021).

424 TAC: Conjunto de imagenes seriadas de secciones de un 6rgano o tejido, obtenidas a lo largo de un eje mediante
distintas técnicas, y computarizadas (DLE, 2024).

425 La Hortua: conocido también como Hospital San Juan de Dios, fue un centro médico que funcioné en la ciudad de
Bogota desde 1911 hasta el 2001 (N. de E.).

4% enfermedad es terminal: adj. Dicho de una enfermedad: Que es irreversible y conduce a la muerte (DLE, 2024).
427 penicilina: f. Antibidtico obtenido del hongo Penicillium notatum, que se emplea para combatir las enfermedades
causadas por ciertos microorganismos (DLE, 2024).

428 liquido: aca se hace relacion a los materiales de contraste que suelen ser liquidos: “Cuando se los introduce adentro
del cuerpo antes del examen por imagenes, los materiales de contraste hacen que ciertas estructuras o tejidos del
cuerpo aparezcan en las imagenes de forma diferente de lo que lo harian si no se hubiera administrado el material de
contraste. Los materiales de contraste ayudan a distinguir o “contrastar” areas seleccionadas del cuerpo de los tejidos
circundantes” (HUMT, 2024).

429 canalladas: f. Accidn o dicho propios de un canalla. Gente baja, ruin (DLE, 2024).

430 esculcara: de esculcar: tr. Buscar de forma rapida e impetuosa, generando desorden (DA, 2010).

431 comidas rapidas: f. comida que se prepara de forma industrial y estandarizada para su consumo inmediato.

432 fritanga caché: fritanga: Conjunto de cosas fritas, especialmente de carnes. Caché: Referido a persona, elegante y
atractiva (DLE, 2024). En el contexto de la novela, habria de entenderse como un oximoron, debido a la agrupacion
de dos términos disimiles. Puesto que mientras la fritanga, en Colombia, hace alusion a comida frita consumida por
personas generalmente de estratos sociales bajos, tiene su contraparte en caché, que se asimila a personas en condicion
contraria (N. de E.).

433 aji: salsa picante preparada con aji, cebolla picada y agua o jugo de tomate de arbol (DA, 2010).

434 marimberos: persona que trafica con marimba o marihuana (DA, 2010).

435 La Dorada: Municipio del departamento de Caldas, Colombia. Al respecto se dice: “En el afio de 1886 llegd a estos
lugares, y precisamente donde hoy se levanta el puerto “LA DORADA”, DON ANTONIO ACOSTA, hombre
emprendedor y resuelto. Como un homérico del tropico, descuajo la selva y desafiando las inclemencias de la tierra
inhospita, planto sus ranchos y a lo largo del rio establecié un lefiateo [...] Este municipio, en su momento, fue paso
obligado de aquellos que querian llegar a la costa Caribe colombiana desde el centro del pais por el sistema férreo que
conectaba algunas partes del pais (Gobernacion de Caldas, 2024).

43 rolito: Gentilicio de tinte despectivo con el que el resto del pais suele referirse a quienes deben su origen a la bella
ciudad de Bogota. En el pasado, un ‘rolo’ era un bogotano descendiente de gentes de provincia. Hoy, equivocadamente,
algunos bogotanos se autoproclaman rolos, en lugar de optar por un mas consecuente y bello ‘cachaco’. Es usual que
las gentes de otras regiones, particularmente de Antioquia, dibujen cierta mueca y adopten cierto tono de desprecio al
pronunciar el vocablo ‘rolo’ (B: UDAEHB, 2011).

437 costefios: Oriundo de la costa caribe colombiana (B: UDAEHB, 2011).

438 caserio: m. Conjunto de casas de una poblacion (DLE, 2024).

439 1a Sierra: A unos cuantos kilometros del Mar Caribe, entre escarpes y filos pronunciados que forman una piramide
casi perfecta, se levantan los glaciares de la Sierra Nevada de Santa Marta, el macizo litoral mas alto del mundo.
Estas montafias glaciadas, las mas septentrionales del territorio colombiano y de suramérica, estan separadas de la
gran cordillera de los Andes y son el corazén mismo del territorio de cuatro pueblos indigenas: Los Kogui, los
Arhuaco, los Wiwa y los Kankuamos (IDEAM, 2017).

440 rastrillarlo: tr. Pasar el rastrillo por los sembrados (DLE, 2024). El rastrillo se refiere a: m. Instrumento compuesto
de un mango largo y delgado cruzado en uno de sus extremos por un travesafio armado de puas a manera de dientes,
y que sirve para recoger hierba, paja, broza, etc. (DLE, 2024).

441 te pueden dafiar: tr. Causar detrimento, perjuicio, menoscabo, dolor o molestia (DLE, 2024).

442 bonanza marimbera: en el extremo norte de Colombia hubo boom del narcotrafico que se prolongé entre mediados
de los anos 60 y mediados de los 80 y transform6 a toda una region. A este periodo se lo conoce como el de “la bonanza
marimbera”, por el tipo de droga con el que se traficaba: la marihuana. Su nombre viene de marimba, como se le
llamaba entonces al cannabis en esta region (BBC Mundo, 2023).



307

443 mafiosos: adj. Perteneciente o relativo a la mafia. Mafia: Cualquier organizacion clandestina de criminales (DLE,
2024).

444 trashumantes: Dicho de una persona: Cambiar periédicamente de lugar (DLE, 2024).

45 costales de fique: Fibra vegetal del fique que se usa para hacer cuerdas, sacas y artesanias (DA, 2010).

44 machetes: m. Arma blanca, mas corta que la espada, ancha, pesada y de un solo filo (DLE, 2024).

447 carrieles: m. Bolso de cuero con varias divisiones, en forma de fuelle, que se lleva colgado del hombro. Es tipico
de algunos departamentos como Antioquia (BDC, 2012).

448 barullo: m. Confusion, desorden, mezcla de gentes o cosas de varias clases (DLE, 2024).

449 gyascas: Género popular de ritmo sencillo, similar al corrido o ranchera (BDC, 2012).

450 cuchilleros: m. Persona pendenciera y diestra en pelear con el cuchillo (DA, 2010).

451 barahtinda: f. Confusién grande, con estrépito y notable desorden (DLE, 2024).

452 aperos: m. Conjunto de implementos que se ponen a una caballeria para montarla (DA, 2010).

453 de confianza: loc. adj. Dicho de una cosa: Que posee las cualidades recomendables para el fin a que se destina
(DLE, 2024).

454 patiero: m. Encargado de las cargas en un patio (DA, 2010).

4% sueldo minimo: El salario minimo mensual es la remuneracién minima establecida por la ley que los empleadores
deben pagar a sus trabajadores por su labor durante un mes de trabajo. Por mandato legal, este debe aumentar cada
afio el 1 de enero en Colombia (OIT, 2024).

4%6 a] fiado: loc. adv. Usada para expresar que alguien compra, vende, contrata o juega sin dar o tomar de presente lo
que debe pagar o recibir (DLE, 2024).

47 comisariato: m. Almacén establecido por una empresa o institucion para vender entre sus miembros articulos de
primera necesidad a precios reducidos (DA, 2010).

4%8 trabajar de sol a luna: expresion hiperbolica para indicar que se trabaja desde que sale el sol hasta que aparece la
luna. Puede decirse que es un periodo minimo de doce horas (N. de E.).

49 canalén: m. Conducto que recibe y vierte el agua de los tejados (DLE, 2024). En el contexto de la novela seria un
conducto por el que se vierte el café.

460 Intentaba comprender todo aquello: acé se est4 planteando en la novela, cierta tendencia del personaje Fernando
por las posturas planteadas en el marxismo que desembocan en el movimiento social y politico del comunismo. (Ver
nota 329).

461 socialismo: m. Sistema de organizacion social y econdmica basado en la propiedad y administracién colectiva o
estatal de los medios de produccion y distribucion de los bienes (DLE, 2024).

462 células urbanas de la guerrilla: La guerrilla de las Farc tiene un rostro clandestino, que actia en las ciudades y que
pocos conocen, se trata del Movimiento Bolivariano para la Nueva Colombia y del Partido Comunista Clandestino de
Colombia (PC3). Son hombres y mujeres dedicados a la instruccion politica de las comunidades, sobre los cuales nada
se ha dicho. A sus integrantes se les rotula con la palabra “milicianos” (Verdad abierta, 2016).

463 clasicos del marxismo leninismo: para los que se iniciaban en la lucha subversiva en Colombia, la primera
formacion ideoldgica se hacia mediante los libros de Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895): EIl
Manifiesto del Partido Comunista (1848); y de Vladimir Lenin (1870-1924): ;Qué hacer? (1902), Un paso adelante,
dos pasos atras (La crisis en nuestro partido) (1904), Dos tacticas de la Socialdemocracia en la revolucion
democratica (1905), Tesis de abril (1917), y El Estado y la revolucion (1917) [N. de E.].

464 panfletos: m. Escrito difamatorio (DLE, 2024).

465 compafieros: m. y f. Cada uno de los individuos de que se compone un cuerpo o una comunidad, como un cabildo,
un colegio, etc. (DLE, 2024).

466 sindicales: adj. Perteneciente o relativo al sindicato. Asociacion de trabajadores para la defensa y promocion de sus
intereses (DLE, 2024).

467 revueltas estudiantiles: se tiene como punto de referencia todas aquellas movilizaciones, que se dan mas que todo
entre estudiantes universitarios colombianos que propenden por una educacién que garantice el acceso y la
permanencia dentro del sistema educativo. Al respecto dice Mendieta Hernandez (2023): “Los movimientos
estudiantiles en Colombia se dieron a partir de las reclamaciones de jévenes que buscaban una mayor participacion
en el sistema politico y universitario. Para esto, debemos entender el contexto social, econdmico y politico en el cual
se han dado las protestas estudiantiles” (Red Cultural Banrep, 2024).

468 Sumapaz: la localidad 20, se sitiia en el extremo sur de Bogotd, es una region de caracter rural. Geograficamente
dividida por dos cuencas, la del Rio Blanco y la del Rio Sumapaz: se destaca por su belleza natural. Esta zona es
reconocida por su productividad agricola y lechera, contribuye significativamente a la economia local y a la oferta
alimentaria de la ciudad (Alcaldia de Bogota, 2017).



308

469 Primero de mayo: Dia internacional del trabajo. “Historicamente se recuerda esta fecha, porque en el afio 1886 los
trabajadores de Chicago, Estados Unidos, durante el [V Congreso de la American Federation of Labor, pidieron el
ajuste de la jornada laboral a ocho horas diarias, ya que en ese entonces se trabajaba de 12 a 18 horas, advirtiendo que
desde el 1 de mayo solo cumplirian con esta carga (IDEP, 2015).

470 bombas molotov: m. Artefacto incendiario de fabricacion casera, generalmente consistente en una botella con
liquido inflamable y provista de una mecha (DLE, 2024).

471 desaparecidos: adj. Dicho de una persona: Que se halla en paradero desconocido, sin que se sepa si vive (DLE,
2024). Si bien la definicion del DLE da cuenta de un significado base del término, habria que aclarar la trascendencia
que tiene en el contexto colombiano, donde, tanto a manos de las organizaciones al margen de la ley, como de los
entes estatales encargados del orden publico (policia y las diferentes ramas del ejército) han utilizado esta modalidad
para eliminar adversarios y ciudadanos que no tienen nada que ver con luchas sociales o politicas (N. de E.).

472 lameculos: m. y f. Persona aduladora y servil (DLE, 2024).

473 héroe tragico: Definido por Aristoteles: “El héroe tragico debe ser semejante a nosotros por su condicién moral,
para que podamos sentir compasion y temor; por otra parte, debe ser de linaje ilustre, pues «el paradigma debe ser
superior» y gozar, antes de la catastrofe, de gran prestigio y felicidad, ya que asi la calda sera mas dolorosa
(produciéndonos mayor compasion) por ser desde mas alto, y mas ejemplar, al hacernos ver que, si también los muy
poderosos caen en la desgracia, mas facil sera que caigamos nosotros (mayor temor) (Aristoteles, 1974, p. 285).

474 minado todas sus defensas: el VIH ataca y destruye los linfocitos CD4 del sistema inmunitario. Los linfocitos CD4
son un tipo de gldébulos blancos que desempefian una funcién importante en la proteccion del cuerpo contra la
infeccion. El VIH emplea el mecanismo de los linfocitos CD4 para reproducirse y propagarse por todo el cuerpo
(HIVinfo, 2021).

475 puncién lumbar: Una puncion lumbar es una prueba que se utiliza para diagnosticar determinadas afecciones
médicas. Se realiza en la parte baja de la espalda, en la region lumbar. Durante una puncion lumbar, se introduce una
aguja en el espacio entre dos huesos lumbares (vértebras) para extraer una muestra de liquido cefalorraquideo [...] Se
realiza una puncién lumbar para poder diagnosticar con mas facilidad infecciones graves, como la meningitis, otros
trastornos del sistema nervioso central, o tipos de cancer en el cerebro o en la médula espinal (Clinica Mayo, 2024).
476 yalium: Medicamento usado para tratar la ansiedad leve a moderada y la tension, y para relajar los mtsculos. Es
un tipo de benzodiazepina. También se llama diazepam (INC, 2024).

477 ]a mama de Tarzan: expresion utilizada cuando una persona hace alarde de tener mucha capacidad de mando ante
los demas (N. de E.).

478 pentotal: es un anestésico por via endovenosa y produce una anestesia general, es decir, al paciente se lo duerme
de modo de no percibir dolor (La Nacion, 2020).

479 La Trucha: La trucha es el nombre que se suele usar para designar el quinteto para piano en La mayor de Franz
Schubert, catalogado como D. 667. La obra fue compuesta en 1819 cuando Schubert contaba con 22 afios, pero no se
publicé hasta 1829, un afio después de su muerte (México es cultura, 2019).

480 paisa: m. y f. coloq. Antioquefio (BDC, 2012).

481 Planetario: el Planetario de Bogota se inauguré el lunes 22 de diciembre de 1969 con la presencia del presidente
de la Republica, Carlos Lleras Restrepo y el alcalde mayor de Bogota, Emilio Urrea Delgado. El Planetario ha tenido
una vocacion histdrica por estimular la apropiacion social de las ciencias de la Tierra y el espacio en Bogota y
Colombia, asi como la profundizacion de la comunicacion con las artes y otras ciencias (Planetario de Bogota, 2024).
482 Centro Internacional: Desde el punto de vista econdmico, €l Centro Internacional es el principal distrito financiero
de Bogota y uno de los mas importantes de Colombia. Aqui se encuentran numerosas sedes de empresas nacionales ¢
internacionales, asi como entidades financieras, bancos, y organizaciones gubernamentales y no gubernamentales.
Esto lo convierte en un centro neuralgico para la actividad econémica y empresarial de la ciudad y el pais (Alcaldia
de Bogota, 2017).

483 cerebro en vacaciones: en el contexto de la novela se hace relacion a “no estar pensando” o evitar la accion de
pensar. Se dice de una persona poco inteligente o que demuestra actitudes ignorantes (N. de. E.).

84 muy cuco: adj. coloq. Bonito, gracioso (BDC, 2012).

485 NASA: National Aeronautics and Space Administration por sus siglas en inglés. “Desde su fundacion en 1958, la
NASA ha superado los limites cientificos y técnicos para explorar lo desconocido para todos los ciudadanos de nuestro
planeta en el exterior del espacio [...] La Administracion Nacional de Aeronautica y el Espacio, NASA, para la
exploracion espacial, es creada en medio de una feroz carrera entre los norteamericanos y la entonces Unidn Soviética
por “colonizar” el espacio” (NASA, 2022).

486 Jcetex: el ICETEX es una entidad del Estado colombiano que promueve la educacion superior a través del
otorgamiento de créditos educativos y su recaudo, con recursos propios o de terceros, a la poblacion con menores
posibilidades econdmicas y buen desempefio académico (ICETEX, 2024).
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487 Ciudad Universitaria: en la Sede Bogota se encuentra un niicleo histérico conocido como la Ciudad Universitaria
o la Ciudad Blanca, con 17 construcciones que han sido declaradas monumento nacional y que son representativas de
los tltimos 60 afios de la arquitectura colombiana (UNAL, 2021).

488 plaza Santander: Ver la nota que sigue.

489 plaza Che: En 1976, estudiantes se reunieron en la Plaza Central para conmemorar el dia del guerrillero heroico
en honor a la muerte del Che Guevara en Bolivia en 1967. Inspirados por la lucha revolucionaria liderada por el

Che, un grupo de estudiantes ato6 la escultura del General Santander y la colgé en un puente durante varias horas
hasta que se rompid en dos fragmentos. Desde ese momento cambi6 el nombre de Plaza Santander a Plaza Che, que
es el nombre que actualmente tiene (N. de E.).

4% cura Camilo: (Jorge Camilo Torres Restrepo; Bogota, 1929 - San Vicente de Chucuri, Santander, 1966) Sacerdote
y guerrillero colombiano. Tras ordenarse sacerdote en 1954 y completar su formacion con estudios de sociologia en
Bélgica (1954-1959), participd en la fundacion de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia,
en la que ejercio la docencia entre 1959 y 1962 (Biografias y vidas, 2004a).

491 policias antimotines: en Colombia el ESMAD es una unidad antidisturbios que fue creada en 1999 durante el
gobierno de Andrés Pastrana en uno de los periodos mas agudos de la guerra en Colombia. Depende de la policia y
esta adscrito al Ministerio de Defensa. Aunque fue fundado bajo un decreto transitorio, el expresidente Alvaro Uribe
(2002-2010), el padrino politico de Duque, lo formalizé y cre6 el curso que capacita a los agentes de esta unidad (BBC
Mundo, 2021).

492 estatus quo: m. Estado de cosas en un determinado momento (DLE, 2024).

4% Ricardo Cano Gaviria: Narrador y ensayista, nacié en Medellin, Colombia en 1946; tras viajar a Francia, donde
residio entre 1968 y 1969, se radicd en Espafia en 1971. Ha colaborado en periddicos como El Colombiano, El
Espectador, La Vanguardia y EI Pais (Silaba Editores, 2023).

49 exprofeso: loc. adv. A propésito, con intencion (DLE, 2024).

4% Proust: (Paris, 1871 - 1922) Escritor francés. Hijo de Adrien Proust, un prestigioso médico de familia tradicional y
catolica, y de Jeanne Weil, alsaciana de origen judio, dio muestras tempranas de inteligencia y sensibilidad.. En el
liceo Condorcet, donde cursd la ensefanza secundaria, afianzé su vocacion por las letras y obtuvo brillantes
calificaciones. Tras cumplir el servicio militar en 1889 en Orleans, asistio a clases en la Universidad de La Sorbona y
en la Ecole Livre de Sciences Politiques (Biografias y vidas, 2004r).

4% Queen: Banda de rock britanica que gozo6 de gran fama desde mediados de los setenta y durante toda la década de
los ochenta; la espectacularidad y dinamismo de sus actuaciones y la asimilacion al rock de tendencias jazzisticas,
sinfonicas y operisticas fueron algunas de las claves de su éxito, tan abrumador que sus discos fueron superventas
incluso después del fallecimiento en 1991 de su lider, el cantante Freddie Mercury (Biografias y vidas, 2004 x).

497 Rolling Stones: Grupo de rock britanico integrado por Mick Jagger (Dartford, Reino Unido, 1943), Brian Jones
(Cheltenham, Reino Unido, 1944 - Londres, 1969), Keith Richards (Dartford, Reino Unido, 1943), Bill Wyman
(Londres, 1936) y Charlie Watts (Londres, 1941) (Biografias y vidas, 2004 aa).

4% a flote: loc. adv. A salvo, fuera de peligro, dificultad o apuro (DLE, 2024).

499 esquizoide: adj. Dicho de una persona: Que tiene una personalidad predispuesta a la esquizofrenia.

500 Desoto: automdvil norteamericano con un nombre de origen espafiol; la apelacion fue escogida para honrar la
memoria de Hernando DeSoto (1496 — 1542), explorador espaiiol que descubri6 el rio Mississippi. General Motors
habia empezado esta moda de darle apelativos a los automéviles basados en personajes de la historia de la conquista
de los Estados Unidos, con el Cadillac y el LaSalle (Carros y clasicos, 2021).

501 cha, cha, cha: se hace alusion en este apartado a la celeridad de este ritmo musical cubano, parecido a la rumba y
el mambo, con el cual se puede referenciar el ritmo y tiempo de la actividad sexual (N. de E.).

%92 antinatural: adj. Contrario al orden de la naturaleza (DLE, 2024). El enunciado en esta parte de la novela tiene
tintes ideologicos del catolicismo, donde se propone que todo aquello que vaya en contra de las ordenanzas de Dios
es antinatural, por ejemplo, la homosexualidad.

%03 erotofobia: la erotofobia es un miedo irracional hacia todo aquello que tiene que ver con el sexo y la sexualidad.
Es un trastorno complejo cuyos sintomas pueden variar de un individuo a otro. Algunos sienten un gran temor al entrar
en contacto con objetos sexuales, otros sienten panico a la intimidad sexual y otros a la penetracion (Psicologia y
Mente, 2017).

504 summum: m. Grado méaximo al que puede llegar algo inmaterial, especialmente una cualidadn (DLE, 2024).

505 adminiculo: m. Objeto que se lleva en prevencion para servirse de él en caso de necesidad (DLE, 2024).

506 puta gana: frase exclamativa e hiperbolica. Indica hacer lo que le venga bien al deseo o la voluntad. Hacer lo que
deé su puta gana se refiere a “hacer lo que quiera y le convenga” (N. de E.).

597 bocota: relativo a tener una persona desenvoltura para discutir utilizando un lenguaje franco, duro y hasta grosero
(DA, 2010).
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508 cruzar una: de cruzar palabra: loc. verb. Tener trato con él (DA, 2010).

509 esta joda: Situacion dificil, comprometida o desagradable (DA, 2010).

%10 parque Bolivar: mejor conocida como “la Plaza de Bolivar, fue la plaza fundacional. Desde entonces hasta hoy, es
considerada uno de los lugares emblematicos de la ciudad. Alli se levantd la iglesia principal y los edificios
gubernamentales. Esta esta ubicada casi en el centro del mapa fisico de la ciudad, dicha plaza fue la primera de
Armenia donde sus colonos hicieron un lugar de encuentro, para mercado y abastecimiento de agua a través de una
acequia (BDB, s.f.).

51! museo Quimbaya: el Museo del Oro Quimbaya Centro Cultural de Armenia (Bien de Interés Cultural de la Nacién
y Premio Nacional de Arquitectura en la Bienal 1986-1987), es la sede de la actividad cultural del Banco de la
Republica en el Quindio, que abrid sus puertas por primera vez en 1986 como un homenaje a los indigenas que
poblaban la region del Cauca Medio a la llegada de los espafioles (Red Cultural Banrep, 2017).

512 Juegos Nacionales: son el méximo evento deportivo del pais en categoria abierta. Aparte de congregar a los mejores
atletas del pais, se convierten en el punto de partida del ciclo selectivo y de preparacion de los deportistas que nos
representan en competiciones internacionales. Cuando Coldeportes fue creado en 1968, asumi6 la organizaciéon y
montaje general de las justas (Juegos Nacionales, 2023).

513 Calarcé: es un municipio y ciudad colombiana, es la segunda ciudad mas poblada del departamento del Quindio,
Esta conurbada con la ciudad de Armenia. Limita al norte con Salento, al oeste y noroeste con Armenia, al sur con
Cordoba, y al este con Tolima. Hace parte del Area Metropolitana de Armenia (Gobernacion del Quindio, 2022).

514 Luis Vidales: (Calarca, 1900 - Bogota, 1990) Poeta colombiano autor de Suenan timbres (1926), el mejor y casi
unico poemario vanguardista en Colombia, cuya indole innovadora se manifiesta en la ruptura con los esquematismos
y en la busqueda de nuevas formas expresivas de la sensibilidad contemporanea (Biografias y vidas, 2004q).

515 rumba: f. colog. Diversion colectiva que incluye licor y baile (BDC, 2012).

516 robar: Dicho de un hombre: Llevarse a una mujer violentamente o con engafio (DLE, 2024). En el contexto de la
novela es mas un juego de palabras que implica que algun otro chico se lo puede llevar o disfrutar de la compaiiia de
Fernando.

17 me lo gocé: de Gozar: tr. Dicho de una persona: Tener relaciones sexuales con otra (DLE, 2024)

518 bulto: m. érgano sexual masculino (DP, 2009).

519 chauchau: castellanizacion de la raza de perro Chow chow, al cual estéticamente se le conoce por belleza (N. de
E.).

520 Jagafia de mico: loc. prep. Alguien o algo de poca importancia (BDC, 2012).

52! monsieur: voz francesa que significa “sefior” (N. de E.).

522 lambones: adulador. Dicese de quien halaga a los demas para procurarse sus favores (B: UDAEHB, 2011).

523 Shakespeare: (Stratford on Avon, Reino Unido, 1564 - id., 1616) Dramaturgo y poeta inglés. Solamente con sus
versos hubiera ya pasado a la historia de la literatura; por su genio teatral, y especialmente por el impresionante retrato
de la condiciéon humana en sus grandes tragedias, Shakespeare es considerado el mejor dramaturgo de todos los
tiempos (Biografias y vidas, 2004af).

524 haciendo mutis por el foro: loc. verb. En el teatro, salir de la escena (DLE, 2024).

525 cuadrado: de cuadrar: loc. verb. Ponerse de acuerdo dos o mas personas entre si para realizar determinada actividad
(DA, 2010).

526 yoyerista: m. y f. Persona que disfruta contemplando actitudes intimas o eréticas de otras personas (DLE, 2024).
527 penthouse: m. Apartamento o piso de lujo, generalmente con terraza, situado en la Gltima planta de un edificio
(DLE, 2024).

528 piedra: f. Ira, fria (DA, 2010).

52 pichones: m. y f. Como apelativo para referirse a una persona (DLE, 2024).

530 Aristoteles: (ca. 384/3-322 antes J. C.) nacid en Estagira (Macedonia), siendo llamado por ello a veces el Estagirita.
Discipulo de Platon en Atenas durante cerca de veinte afios, pas6, al morir su maestro en 348, a Asia Menor (Assos),
luego a Mitilene y, finalmente, a la corte del rey Filipo de Macedonia, donde fue preceptor de Alejandro Magno. Hacia
el afio 335 regreso a Atenas, donde fundo su escuela en el Liceo; pero el movimiento antimacedonico que resurgio al
fallecer Alejandro Magno y una acusacion de impiedad lo obligaron a abandonar

la ciudad (323) y a retirarse a Calcis de Eubea (Ferrater, 1991, p.130).

531 Descartes: René Descartes (La Haye, Francia, 1596 - Estocolmo, Suecia, 1650) Filésofo y matematico francés.
Después del esplendor de la antigua filosofia griega y del apogeo y crisis de la escolastica en la Europa medieval, los
nuevos aires del Renacimiento y la revolucion cientifica que lo acompafi6 darian lugar, en el siglo XVII, al nacimiento
de la filosofia moderna (Biografias y vidas, 2004z).

%32 Kant: Immanuel Kant (K6nigsberg, hoy Kaliningrado, actual Rusia, 1724 - id., 1804) Filosofo aleman. Hijo de un
modesto guarnicionero, fue educado en el pietismo. En 1740 ingres6 en la Universidad de Konigsberg como estudiante
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de teologia y fue alumno de Martin Knutzen, quien lo introdujo en la filosofia racionalista de Leibniz y Christian
Wolff, y le imbuyo6 asi mismo el interés por la ciencia natural, en particular, por la mecanica de Newton (Biografias y
vidas, 2004m).

533 tener los recursos: m. Bienes, medios de subsistencia (DLE, 2024).

53 Kafka: (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924) Escritor checo en lengua alemana cuya obra sefiala el inicio de la
profunda renovacion que experimentaria la novela europea en las primeras décadas del siglo XX. Franz Kaftka dejo
definitivamente atras el realismo decimonodnico al convertir sus narraciones en parabolas de turbadora e inagotable
riqueza simbolica (Biografias y vidas, 2004g).

535 moridero: m. Lugar aburridor o feo, de poco movimiento (DP, 2009).

53 porta: m. Portaviandas de cacerolas superpuestas para llevar la comida fuera de casa (BDC, 2012).

537 reblujando: de “reblujar’: tr. Enredar o desordenar algo (DA, 2010).

5% gomoso: m. y f. Obsesivo por algo (BDC, 2012).

53 Fray Luis: Fray Luis de Le6n: (Belmonte, Espafia, 1527 - Madrigal de las Altas Torres, id., 1591) Escritor espafiol
en lenguas castellana y latina. Se le considera el maximo exponente de la literatura ascética del Renacimiento, y, junto
con San Juan de la Cruz, una de las principales figuras de la poesia religiosa del Siglo de Oro (Biografias y vidas,
2004h).

540 Horacio: (Quinto Horacio Flaco; Venusia, actual Italia, 65 a.C. - Roma, 8 a.C.) Poeta latino. Hijo de un esclavo
liberto, tuvo la oportunidad de seguir estudios en Roma, y posteriormente en Atenas, adonde se trasladé para estudiar
filosofia. Una vez alli, fue acogido por Bruto, el asesino de Julio César, y nombrado tribuno militar de su ejército
(Biografias y vidas, 20041).

%41 Baudelaire: Charles Baudelaire: (Paris, 1821 - 1867) Poeta francés, uno de los maximos exponentes del simbolismo,
considerado a menudo el iniciador de la poesia moderna. Hijo del exsacerdote Joseph-Francois Baudelaire y de
Caroline Dufayis, naci6 en Paris el 9 de abril de 1821 (Biografias y vidas, 2004c¢).

542 Whitman: Walt Whitman: (West Hills, Estados Unidos, 1819 - Camden, id., 1892) Poeta estadounidense. Hijo de
madre holandesa y padre britanico, fue el segundo de los nueve vastagos de una familia con escasos recursos
econdmicos. Pasé solo ocasionalmente por la escuela y pronto tuvo que empezar a trabajar, primero, y a pesar de su
escasa formacion académica, como maestro itinerante, y mas tarde en una imprenta (Biografias y vidas, 2004 ae).

543 Rilke: Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 - Valmont, 1926) Escritor checo en lengua alemana. Fue el poeta en lengua
alemana mas relevante e influyente de la primera mitad del siglo XX; ampli6 los limites de expresion de la lirica y
extendi6 su influencia a toda la poesia europea (Biografias y vidas, 2004y).

54 Gilva: José Asunciéon Silva: (Bogotd, 1865 - 1896) Poeta colombiano. En la historiografia literaria suele
reconocérsele como el gran iniciador del modernismo hispanoamericano, tendencia literaria que alcanzaria su
culminacion en la obra del nicaragiiense Rubén Dario (Biografias y vidas, 20040).

54 José Manuel Arango: (Carmen de Viboral, Antioquia, Colombia, 1937 — Medellin, 2002). Fue profesor de Logica
Simbdlica en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Antioquia durante casi tres décadas. Cofundador y
codirector de las revistas “Acuarimantima”, “Poesia” y “Deshora” de Medellin. Recibi6 el Premio Nacional de Poesia
por Reconocimiento Universidad de Antioquia (1988) y el Premio a las Artes y las Letras de la Gobernacion de
Antioquia. Es considerado uno de los poetas colombianos mas importantes (Otraparte, 2006).

546 Wilde: Oscar Wilde: (Dublin, 1854 - Paris, 1900) Escritor britdnico. Oscar Wilde tuvo una infancia tranquila y sin
sobresaltos. Estudio en la Portora Royal School de Euniskillen, en el Trinity College de Dublin y, posteriormente, en
el Magdalen College de Oxford, centro en el que permanecio entre 1874 y 1878 y en el cual recibi6é el Premio
Newdigate de poesia, que gozaba de gran prestigio en la época. La lectura de autores como John Ruskin y Walter Pater
conformo por esos afios su ideario estético (Biografias y vidas, 2004u).

%47 Wordsworth: William Wordsworth (Cockermouth, Gran Bretafia, 1770 - Rydal Mount, id., 1850) Poeta inglés. Paso
su infancia y su juventud en estrecho contacto con la naturaleza, circunstancia que ejerceria una profunda y duradera
influencia en su personalidad. Estudi6 en el John's College de Cambridge, aunque con escaso interés y aplicacion, y
aprovecho sus vacaciones de 1790 para realizar un viaje a Francia, donde se convirtié en un apasionado defensor de
los ideales revolucionarios (Biografias y vidas, 2004ag).

548 Coleridge: Samuel Taylor Coleridge (Ottey Saint Mary, Gran Bretafia, 1772 - Londres, 1834) Poeta, critico y
filésofo britanico. Hijo de un pastor anglicano y huérfano desde su nifiez, estudi6 en el Jesus College de Cambridge,
donde trabd amistad con el poeta Robert Southey. Ambos siguieron con entusiasmo los acontecimientos de la
Revolucion Francesa, hasta el punto de que su fracaso los llevo a planear la fundacion de una comunidad regida por
principios democraticos, proyecto que nunca llevarian a la practica (Biografias y vidas, 2004ab).

549 canciones de gesta: en Teoria literaria. Poema medieval extenso en que se refieren hazafias de personajes
legendarios o histdricos (DLE, 2024).
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550 z¢jeles: de “zéjel”: m. Composicion estréfica de la métrica espafiola, de origen 4rabe, que se compone de una
estrofa inicial tematica, o estribillo, y de un numero variable de estrofas compuestas de tres versos monorrimos
seguidos de otro verso de rima constante igual a la del estribillo (DLE, 2024).

51 parodo: m. se refiere a la seccion de la obra que sigue al prologo, donde el coro entra coreando o cantando versos
(alternando estrofas y antiestrofas) que proveen el trasfondo de los eventos de la obra (Tesauro HAM, 2024).

%52 estasimo: (gr. “lugar donde baila el coro”). En la tragedia griega es una cancion estacionaria, compuesta de estrofas
y antistrofas y ejecutada por el coro en la orquesta. Es una de las odas corales regulares entre dos episodios de una
tragedia griega posiblemente cantada con el estribillo parado en su lugar en la orquesta. Aristoteles declara en la
Poética que cada cancion coral (o melos) de una tragedia se divide en dos partes, primero los parodos y luego el
stasimon. (Tesauro HAM, 2024).

553 chorro de babas: loc. prep. Palabreria, dicho insustancial (DA, 2010).

554 posmodernidad: f. Movimiento artistico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado por su oposicion al
racionalismo y por su culto predominante de las formas, el individualismo y la falta de compromiso social (DLE,
2024).

%55 mercados de pulgas: m. Mercado en el que se venden articulos diversos, nuevos o usados, a precio menor que el
de los establecimientos comerciales (DA, 2010).

556 bomba H: aca se hace alusion a la bomba de hidrogeno: f. bomba cuyo gran poder explosivo se debe a la energia
que se libera por la fusion de los nucleos de los isotopos del hidrogeno, deuterio y tritio (DLE, 2024).

557 puestos contra la pared: loc. verb. Ponerlo en una situacion dificil, casi sin salida, acorralarlo (DLE, 2024).

5% Eliseo Diego: (La Habana, 1920 - Ciudad de México, 1994) Poeta cubano. Colaborador de la revista Origenes y
destacado miembro del grupo literario formado en torno a dicha publicacion, su poesia, de corte popular, evoluciond
hacia temas de gran concentracion lirica, como la muerte, la angustia o el amor (Biografias y vidas, 2004e).

55 humanistas: Humanismo es un término polisémico sujeto a diversas formas de interpretacién y realizacion. En
sentido genérico, se dice humanista a cualquier doctrina que afirme la excelsa dignidad humana, el caracter racional
y de fin del hombre, que enfatiza su autonomia, su libertad y su capacidad de transformacion de la historia y la sociedad
(Albarracin, 2015, p. 89).

%60 4rfico: adj. Perteneciente o relativo a Orfeo, poeta y musico griego mitico (DLE, 2024).

%61 Tebas: la ciudad del dios Amoén, fue la capital de Egipto en tiempos de los imperios Medio y Nuevo. El sitio
comprende los templos y palacios de Karnak y Luxor, asi como las necropolis del Valle de los Reyes y el Valle de las
Reinas. Todos estos monumentos son testimonios impresionantes del apogeo de la civilizacion egipcia (UNESCO,
2023).

%62 a bocajarro: loc. adv. De improviso, inopinadamente, sin preparacion ninguna (DLE, 2024).

563 chandoso: adj. Referido a un petro, que tiene sarna (DA, 2010).

564 Semana Santa: o Semana Mayor: f. semana tltima de la Cuaresma, desde el Domingo de Ramos hasta el de
Resurreccion (DLE, 2024).
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6. Discusiones sobre géneros literario / discursivos: Analisis comparatista en
el caso de El Desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo y Vista desde
una acera (2012) de Fernando Molano Vargas. ;Literatura gay — queer?

Este texto tiene como objetivos presentar y describir como se hace manifiesto la configuracion de
unos géneros literarios y, en consecuencia, unos géneros discursivos, en perspectiva de una
metodologia comparatista, que diferencia dos tipologias discursivas que se hacen manifiestas en
las obras El Desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo y Vista desde una acera (2012) de
Fernando Molano Vargas.

Estas configuran unas referencias y concepciones teoricas para enmarcarlas, con base en el
fundamento del estudio de entidades menores, segin Aullon de Haro (2012), quien plantea esta
categorizacion para estudios comparatistas en literatura, y asi mismo, los postulados de Susana
Gil-Albarellos (2006), en cuanto a sus elaboraciones sobre los géneros literarios con fundamentos
comparatistas.

Lo anterior se realiza para diferenciar como se representan y se disponen dos maneras de
entender la produccion literaria en estas dos obras. Con base en la insercion de los estudios
culturales, estas se categorizan dentro de lo que han denominado literatura gueer, pero que merece
unos entendimientos mas amplios en términos formal-discursivos. Lo anterior, es menester
analizarlo en perspectiva comparatista para ver sus convergencias y sus divergencias, y asi no

olvidar una perspectiva anterior a lo queer, denominada literatura gay.

Presentacion

Hablar de géneros literarios es tratar de sintetizar de manera formal y practica cada una de las
diferentes maneras o clases en que se puede organizar todo el quehacer literario, segin las
caracteristicas comunes que le atafien a su forma y contenido. En este mismo sentido, hay que
entenderlos como modelos que han servido para comprender unas formas de construccion
estructural y tematica. Estos han permitido instituir esquemas anteriores a la creacion de una obra
literaria. Dicen Garcia Berrio y Huerta Calvo (2009), citando a Hegel, que el objetivo de cada arte
y, en este caso particular, de la literatura, “consiste en ofrecer a nuestra intuicion, en revelar a
nuestra alma, en volver accesible a nuestra representacion la identidad, realizada por el espiritu,
de lo eterno, de lo divino, de lo verdadero en si y para si a través de sus manifestaciones reales y

sus formas concretas” (p. 208). Estos dos mismos autores, en su texto Los géneros literarios:
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sistema e historia (Una introduccion), hacen toda una redefinicion de lo que se ha entendido
histéricamente como géneros literarios, sus divisiones, alcances y limitaciones y proponen toda
una construccion y caracterizacion de estos partiendo, en principio, de la division tripartita que
hace Aristoteles en su Poética: épica, lirica y dramaturgia. Dicho abordaje se alimenta con los
avances descriptivos e interpretativos del estudio de la literatura en si (critica literaria) y de la
misma creacion. Es asi como ambos autores plantean “que la actual teoria de los géneros debe
imponerse como tarea basica el establecimiento de tipologias actualizadas, que superen carencias

o limitaciones de las tipologias clasicas” (p. 230).

En sintesis, los autores dicen:

La definicion de género -en cuanto architexto, o texto de textos- descansa, pues, en una armonica
articulacion entre constitucion formal -dispositio y elocutio- y contenido tematico e ideologico -
inventio. Los rasgos predominantes en cada uno de los planos derivan de la observacién de una
muestra representativa de distintos casos (o sea, los textos literarios en su proyeccion genérica). La
practica reiterada de un género constituye la serie historica del mismo o serie genérica. Cuando
esa practica se reduce o concentra a un periodo determinado, cabe hablar de grupo genérico. Tanto
en la serie como en el grupo genérico se advierten siempre un conjunto de caracteristicas
predominantes o dominante genérica y otras de tipo innovador o cambiante -variables-. El
conjunto de variables define la especificidad de un texto respecto del modelo o “caso particular del
género” (Garcia Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 146).

Vemos entonces como se utiliza el adjetivo genérico/a para establecer el sistema de relaciones
comunes que se dan dentro de las series de constructos enunciativos o textos (casos), y de alli que
surjan los grupos en los que se pueden reunir segun la época o la tendencia literaria y como dentro
de esos grupos puede haber variantes (variables) que responden mas a como en el momento de la
creacion se entiende el modelo (grupo).

Un género literario es, pues, una configuracion historica de constantes de forma y tematica
que son coincidentes en una variada cantidad de textos literarios. Son estas constantes un sistema
cuyos componentes son claros y accesibles por la interrelacion que establecen entre si. Este
“modelo estructural” puede ser definido también de un modo inherente, si se pone en presencia y
en contraposicion con otras formas de construccion de géneros y discursos de los que selecciona,
integra o altera ciertos estilos o procedimientos.

Ahora bien, esta pequefia ilustracion sobre la discusion en cuanto a los géneros sienta una
perspectiva para entender como dentro de las concepciones de unas dominantes genéricas

(literatura gay en este caso), hay unas variables que no se han tenido en cuenta dentro de lo
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denominado “literatura queer” para construir su canon, es decir, su serie genérica, pues la tesis
que se quiere sostener en este texto es la de que, mientras la segunda denominacion quiere agrupar
todas las obras que hablen minimamente de lo gay, olvidando incluso sus construcciones tedricas
sobre lo “combativo” o lo “militante”, lo cual conlleva a entender lo demostrativo y representativo
de sus casos.

Por su lado, la primera postula, en términos generales, que aunque es verdad que los
lectores y criticos posteriores al movimiento de “liberacion gay” han tenido que redescubrir textos
perdidos y reafirmar los valores de otros que fueron subestimados por criticos convencionales, esta
tarea ha sido considerablemente mas facil, debido a que, a diferencia de las mujeres escritoras o
los autores “no blancos”, los textos que se pueden clasificar como “literatura gay” estan
ampliamente representados y ya estan firmemente integrados en el canon occidental predominante.
Muchos de estos textos estan siempre disponibles para el publico. Como mencioné David Bergman
(citado por Woods, 1998), en relacion con el canon estadounidense, “en una literatura en la que
Whitman, Melville, Thoreau y Henry James ocupan posiciones destacadas, no se puede decir que
los escritores homosexuales o la literatura homosexual estén poco representados” (p. 11).

La diferenciacion que se hard entre estas dos formas de entender el “género literario”, mas
especificamente la novela, que sienta como base dos series genéricas (literatura gay y literatura
queer), se haréd postulando perspectivas que se asientan desde el estudio de cada una de las dos
series: definicion, funcion y ejemplificacion, para tratar de llegar a una contextualizacion, con
casos concretos de cada una de las dos novelas objeto de estudio en este escrito. Esto, con el
objetivo de llegar a conclusiones que nos permitan entender como se hace manifiesto o no estas
series con sus variables y poder determinar cudl novela es gay y cudl queer; asi como se abordaran
estudios que contemplan reflexiones alrededor de estas dos obras, debido a la primacia de ciertos

discursos académicos (estudios culturales), solo en lo queer.

6.1. Perspectivas tedricas

6.1.1. Estudios comparatistas en la literatura
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La literatura comparada es una disciplina académica que se ocupa del estudio y la comparacion de
las obras literarias de diferentes culturas’®®, idiomas y periodos histéricos. Es un campo
interdisciplinario que combina elementos de la literatura, la lingiiistica, la historia, la teoria literaria
y otros campos relacionados. La define mas exactamente Claudio Guillén (1985) diciendo:

...la Literatura Comparada consiste en el examen de las literaturas desde un punto de vista
internacional. Pues su identidad no depende solamente de la actitud o postura del observador. Es
fundamental la contribucion palpable a la historia, o al concepto de literatura, de unas clases y
categorias que no son meramente nacionales (p. 13).

El objetivo de la literatura comparada es analizar las similitudes y diferencias entre las obras
literarias, explorar las influencias mutuas entre las diferentes tradiciones literarias y comprender
como los contextos culturales y sociales influyen en la produccion literaria. Los estudios
comparativos pueden abarcar una amplia gama de enfoques, como el analisis de temas comunes,
la investigacion de técnicas narrativas o poéticas similares, o la examinacion de las respuestas de
diferentes culturas a los mismos eventos historicos.

A este respecto, también Guillén (1985) dice que aunque

La definicion es amplia, holgada y, como tantas definiciones, demasiado sencilla y tal vez un abuso
de confianza. Mas que nada, invita a seguir reflexionando en torno a unas dimensiones basicas de
la historia literaria. Por eso sugiero también que nos hallamos no solo ante una rama -reconocida
como tal, sin duda alguna, y establecida hoy en numerosas naciones y universidades- sino ante una
tendencia de los estudios literarios, o sea, una forma de exploracion intelectual, un quehacer
orientado por inquietudes e interrogaciones especificas. Y las tendencias ;como se definen? ;Cémo
se determina un proceso de determinacion? ;Como se deslinda un itinerario abierto, un movimiento
inconcluso, una tentativa de superacion? ;Una vertiente de la historia cultural, por fuerza inacabada,
de nuestro tiempo? (p. 14).

Desde el planteamiento que se tiene en este trabajo, se aborda la literatura comparada en el ya
mencionado estudio de la constitucion de un género, que implica entender sus series genéricas y
sus casos, pero también con fundamento en Aullon de Haro (2012), quien en un primer momento
nos deja muy claro que

La Literatura comparada, al igual que cualquier otro sector comparatista, constituye, en su propio
sentido, no una disciplina autébnoma o propiamente dicha sino una metodologia, por lo demas muy
escasamente explicitada hasta ahora, y esta, como no podia ser de otro modo, ha de ser especificada
en sus fundamentos, que denominaré 'nicleo metodologico', como parte de una epistemologia que
atafie a la serie de la Ciencia literaria y, subsiguientemente, al conjunto de las ciencias humanas y
las ciencias en general (p. 291).

765 Sj bien el uso no es restrictivo solo a la literatura propiamente dicha, desde las concepciones que se retoman de
Claudio Guillén, Aullén de Haro y otros, el énfasis estara acé en los estudios comparados entre obras literarias.
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Ya para adentrarnos especificamente en el estudio del género literario y sus subsidiarios, en
relacion con la constitucion de una mirada comparatista, Gil-Albarellos (2006) empieza definiendo

el objeto de analisis:
Para definir un género literario es necesario precisar qué elementos esenciales son los que
establecen su existencia. Si el género a tratar no tiene vigencia mas que en un determinado periodo
historico, su definicion estard estrechamente ligada a las circunstancias histdrico-literarias que
favorecieron su nacimiento y provocaron su desaparicion. En el género asi planteado se hallaran
muchas claves del momento histérico en que se desarrolla, al tiempo que desde la historia de la
literatura se puede estudiar porqué unas épocas desarrollan determinados géneros literarios y no
otros, y desde el campo de la literatura comparada se puede observar como diferentes lugares, en

épocas coincidentes o no, desarrollan un mismo género historico y con qué variantes lo hacen (p.
91).

Para desarrollar un enfoque abstracto de los géneros literarios, es necesario considerar dos niveles
esenciales. En primer lugar, se debe examinar el ambito de la literatura en su totalidad, con la
definicion mencionada anteriormente. En segundo lugar, se deben analizar las formas
fundamentales de presentacion literaria o géneros teoricos. Cuando se trata del concepto de género,
se aplica a grupos de obras, es decir, a una variedad de elementos y enfoques (historicos y
funcionales) que dan origen a lo que hoy conocemos como novela, por ejemplo. El género se
intenta definir como una forma bdsica de presentacion literaria, como una constante atemporal en
el ambito de la creacion. Es considerado como un modelo simplificado de uno mas complejo que
es la literatura en su totalidad. Los géneros literarios, en cualquier caso, representan una
convencidn comunicativa entre los creadores y los posibles receptores. Termina considerando Gil-

Albarellos (2006) que:

Ademas de lo dicho, hay que senalar la existencia de una serie de temas con relacion a los géneros
literarios que a nuestro juicio deben tenerse en cuenta en mayor grado del que se han tenido hasta
ahora. Uno de ellos es la importancia de la literatura comparada en el estudio genérico, porque es
la disciplina en la que se establece que es el tiempo el que establece la riqueza de opciones de un
género y que la obra literaria debe ser comparada con otras de su ambito cultural y de otros ambitos
distintos al suyo para descubrir las singularidades o las semejanzas entre ellas. Otro tema tratado
aqui son los problemas a los que puede inducir la titulacién de las obras, no siempre clarificadora
y normalmente codificada histéricamente, de manera que cada época mantiene sus propias reglas
de titulacion (p. 99).

Ahora bien, la perspectiva metodoldgica tiene sus bases también en Aullon de Haro (2012), quien
en conjuncion con Susana Gil-Albarellos (2006), la cual habla especificamente en su texto

Introduccion a la literatura comparada en los capitulos VI 'y VII (“Géneros literarios y literatura
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comparada”; “Periodizacion™) de los andlisis y estudios que se pueden hacer con base de la
perspectiva de los géneros. Al igual que Aullén de Haro (2012), propone que “[l]a buena
inteligencia comparatista consiste en la eleccion adecuada de entidades o lugares y modos o
procedimientos, especialmente porque, como veremos, en la comparacion de los lugares resulta
decisiva la distincion de grado, quedando los modos subordinados a esos lugares y las
correspondientes distinciones de grado” (p. 304). En este sentido, el autor propone el estudio
comparado de entidades mayores y menores en la literatura. Con respecto al que nos compete en
este escrito, que seria el estudio de entidades menores, las cuales se entienden como:

Descrito lo anterior, procedera, pues, discriminar ahora entre: 1) entidades como lugares 'y 2) modos
como procedimientos operacionales. Respecto de las entidades o lugares, se trata de aquellos que
configuran el fopos y las esferas o materia comparatista, los 'mayores': Literaturas, Artes,
Religiones, Ciencias..., y también, naturalmente, toda delimitacion particularizadamente coherente
de términos 'menores' dentro de estos: un género literario o artistico, una serie de obras o una obra,
una religién o una disciplina o un concepto teologico o disciplinar. Este es el horizonte de los
términos de la comparacion (p. 303-304).

Como se puede vislumbrar, este analisis estaria, como ya se dijo, dentro de los “menores”, en
cuanto la postulacion esta en la discusion de un “género literario”. En este sentido, con relacion
al tema con el enfoque para determinar las entidades u objetos de comparacidn, es importante
destacar que cualquier categoria literaria puede ser considerada como una entidad comparable. Sin
duda, la literatura en general y las obras literarias en particular son las entidades mas relevantes y
amplias en el ambito de la literatura comparada. De hecho, para mantenerse dentro del campo
metodologico y epistemoldgico de la literatura comparada, al menos uno de los términos de
comparacion, debe ser una obra literaria.

También al respecto, Davide Mombelli (2019), basado en los postulados del autor De Haro
nos dice que:

En cuanto a los «términos menores», como hemos recordado anteriormente, toda categoria literaria
puede convertirse en objeto de comparacion. Sin embargo, existe una serie de «entidades
instrumentalesy» que permite parcelar el objeto en unidades mas acotadas, mediante las cuales es
posible caracterizar los componentes de las entidades mayores antes descritas. Es posible
determinar pues dos series de términos menores: una se refiere al material contenutistico y otra que
hace referencia a aspectos «formales». De la primera serie distinguimos los componentes
fundamentales, a saber, topos, schema, simbolo, tema ¢ imagen (p. 105).

En sintesis, y con las elaboraciones hechas ya en la introduccion, podemos concluir, por lo tanto,

que un género no puede ser considerado una estructura que se desarrolla a lo largo del tiempo si
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no ha persistido en varios periodos historicos y no ha sido cultivado por diferentes civilizaciones
en diferentes lugares. Esto implica la combinacion de elementos comunes y diversos en términos
de espacio y tiempo. Ademas de considerar el tiempo y el espacio, es necesario tener en cuenta el
concepto de estructura (estructura diacronica), que implica una eleccioén dentro de una variedad

de posibilidades.

6.1.2. Conceptualizaciones de las literaturas gay y queer

Para este apartado tenemos especificamente los constructos teodricos elaborados por Gregory
Woods (1998) en su texto Historia de la Literatura Gay. Aunque esta mirada es historica, tal como
se debe comprender en cuanto a la institucionalizacion del género, hay unos enfoques mas
ilustrativos que le vienen mejor a este cometido. En principio, delimitar una definicion parece lo
ideal. En este sentido, Woods (1998) nos dice:

Resulta facil decidir donde comienza la literatura gay: con los autores abiertamente homosexuales
que escriben de modo explicito sobre la experiencia de serlo. Pero ;donde termina? A menos que
sea confinada a una muy limitada clase de textos, la literatura gay no puede ser, en Gltima instancia,
acotada. Ha de comprender todo material literario que tenga algo que decir acerca de temas que
hoy creemos que pertenecen a la cuestion de los géneros y al amplio espectro de la experiencia
sexual. La primera definicion, restrictiva, es virtualmente imposible utilizarla con textos anteriores
al siglo XX; pero la segunda es tan general que incluye, en la practica, toda la literatura de todos
los tiempos y de todas las culturas, lo que hace también imposible, trabajar con ella (p. 22).

La literatura gay abarca una amplia variedad de formas literarias, como novelas, cuentos,
poesia, ensayos y obras de teatro. A menudo, se enfoca en personajes y situaciones que reflejan la
vida y las preocupaciones de la comunidad LGBT+. Ademas de abordar tematicas especificas, la
literatura gay también puede explorar otros aspectos literarios, como la forma narrativa, el estilo
literario y las técnicas de escritura. Al igual que otras entidades menores y diversos géneros
literarios, la literatura gay evoluciona y se diversifica a medida que la sociedad cambia y se
desarrolla, pero ;hasta donde entendemos esa diversificacion y desarrollos?

Por su lado, tenemos a la literatura queer, que tiene sus fundamentos en los estudios
culturales, los cuales proponen, segin Ziauddin Sardar (2005), entre sus objetivos: analizar
practicas culturales y su relacion con el poder, buscando comprender la cultura en toda su
complejidad, y su contexto politico y social. Son objeto de estudio, pero también fomentan la
critica y la accidon politica. Buscan superar la division del conocimiento y reconciliar el

conocimiento cultural implicito con el conocimiento objetivo. Ademas, se comprometen con una
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evaluacion moral de la sociedad moderna y una linea de accion politica radical (p. 9). Desde esta
perspectiva, se define lo gueer, en cuanto a la literatura

Paralelamente a la deconstruccion y otros movimientos tedricos contemporaneos, la Queer theory
utiliza lo marginal -lo que se ha dejado de lado como perverso, indeseable, radicalmente otro- para
analizar la construccion cultural del centro: la norma heterosexual. En los trabajos de Eve
Sedgwick, Judith Butler y otros autores, la Queer theory ha cuestionado productivamente no solo
la construccion cultural de la sexualidad sino de la propia cultura, en la medida en que se basa en
la negacién de las relaciones homoerdticas. Al igual que anteriormente el feminismo y algunas
versiones de los estudios étnicos, adquiere energia intelectual por su vinculo con movimientos
sociales de liberacion y con sus debates internos sobre las estrategias y conceptos mas adecuados.
(Debe celebrarse la diferencia y acentuarla, o bien combatirse unas distinciones que estigmatizan?
(Sardar, 2005, p. 11).

Como podemos observar, este acercamiento a lo queer cumple con las perspectivas de los
estudios culturales que proponen lo cultural como punto de partida, la accion politica, la cuestion
de la vinculacion social a partir de movimientos y la lucha en contra de la estigmatizacion.

Mientras Woods (1998) defiende una tradicion constituida en términos de género literario de
la literatura gay, al decir, por ejemplo que:

Durante este proceso de apropiacion [definicion del objeto de estudio] fueron decisivamente
reclasificados muy diferentes tipos de hombres, de jovenes y de textos culturales, a menudo sin
prestar demasiada atencion a los detalles historicos: el pederasta espartano, el samurai japonés, el
indigena americano precolombino (el berdache), el sodomita quemado en la hoguera, incluso el
mero amigo sentimental... Por largo tiempo, de hecho hasta muy recientemente, si bien a todos ellos
se les podia llamar homosexuales, aunque no sin problemas, si se les admitia en la cultura
homosexual como héroes de su extendida pero monolitica tradicion (p. 15).

Por otro lado, tenemos a una autora como Claudia Patricia Giraldo (2009) quien, desde la

conceptualizacion de lo gueer, nos dice que:

...se ha evidenciado que antes del siglo XXI la construccion de los personajes gay en las obras,
eran ocultos y/o secundarios, debido a que identidades como la homosexualidad y la transexualidad
eran penalizadas. Observamos que a partir del siglo XXI hay mayor visibilidad de las personas
LGBT, asi como politicas y normatividad que se han construido como consecuencia del movimiento
social (s. p.).
Se propone entonces una discusion en cuanto a las funcionalidades de la literatura gay / queer,
donde en la primera no se plantea ninguna funcion mas alld de, por ejemplo, establecer unas
antologias, que segun el mismo Woods (1998) han desempenado un papel central en la creacion
de los canones de la literatura gay (homosexual), a pesar de sus limitaciones y falta de precision

en su definicion.
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A partir del siglo XIX, estas antologias han proporcionado a los lectores homosexuales
oportunidades de formacion cultural gay que no se encontraban facilmente en las instituciones
educativas tradicionales. Incluso, en prestigiosas instituciones como las universidades de Oxford
y Cambridge, cuyos programas de estudio se centraban en los estudios cldsicos greco-romanos,
estas antologias brindaron una amplia gama de obras literarias dirigidas a la audiencia homosexual.
Es decir, se plantea al género desde lo estético, mas no como una tipologia de orden o con énfasis
en lo pragmatico, es decir, ;qué papel cumple como género?, como si se hace desde los
planteamientos de lo queer.

Se contemplan dos miradas que parten de un mismo concepto en cuanto género literario:
literatura gay, que pone de manifiesto el papel que juegan los estudios literarios que le han
apostado a las teorizaciones de estos abordajes, pero mientras estos le han dado prelacion a lo
estético (funcion poética del lenguaje) con relaciébn a las perspectivas sociales, culturales,
filosoficas, econdmicas y religiosas; lo queer (dentro de los estudios culturales) le juega al discurso
que se deja inscrito en términos de denuncia social. En esta discusion, la misma Susana Gil-
Albarellos (2006) dice con respecto a las maneras de entender el “desarrollo y evaluacion” de los
geéneros:

Ademés de lo dicho, hay que senalar la existencia de una serie de temas con relacion a los géneros
literarios que a nuestro juicio deben tenerse en cuenta en mayor grado del que se han tenido hasta
ahora. Uno de ellos es la importancia de la literatura comparada en el estudio genérico, porque es
la disciplina en la que se establece que es el tiempo el que establece la riqueza de opciones de un
género y que la obra literaria debe ser comparada con otras de su ambito cultural y de otros ambitos
distintos al suyo para descubrir las singularidades o las semejanzas entre ellas. Otro tema tratado
aqui son los problemas a los que puede inducir la titulacion de las obras, no siempre clarificadora
y normalmente codificada histéricamente, de manera que cada época mantiene sus propias reglas
de titulacion (p. 99).

El problema entonces es de clasificacion, porque mientras una se define desde la constitucion solo
del “ser gay” o plantear tematicas “gay”, la literatura queer se centra en la representacion de la
identidad y las experiencias LGBTQ+. Esta forma de literatura se caracteriza por su enfoque en la
diversidad y la multiplicidad de experiencias, desafiando las normas sociales y culturales
predominantes. La literatura queer también puede ser politica en su naturaleza, al cuestionar y
subvertir las estructuras de poder y las normas heteronormativas.

Se diferencia concretamente de la literatura gay en su enfoque mas amplio y contemplativo
de la diversidad sexual y de género. La literatura queer explora y desafia las normas de género y

sexualidad, cuestionando las categorias binarias y explorando las experiencias de personas queer
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que pueden identificarse como lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, queer y muchas otras
identidades relacionadas. Puede tratar temas como la construccion de identidad, la discriminacion,
la aceptacion, el amor y las relaciones, asi como las luchas y los logros de la comunidad LGBTQ+.

Mientras una solo se centra en los sujetos histéricos y el planteamiento de unas lineas
tematicas, la otra se plantea el fendmeno literario como una bandera de reivindicacion de derechos.

A este respecto se puede decir que autores como Itamar Even-Zohar, siguiendo los
planteamientos de Tynjanov en 1927, defienden la importancia de considerar no solo los sistemas
literarios canonizados, sino todas las manifestaciones literarias de cada época, incluyendo la
literatura popular y otras formas subliterarias pertenecientes a sistemas literarios no canonizados,
como podria serlo la literatura gay como género.

El periodo histérico se presenta como una idea reguladora y una categoria historica. Los
periodos y estilos literarios de cada época son construcciones tedricas, basadas en observaciones
de fendmenos literarios y artisticos, y pueden ser confirmados o rechazados al contrastarlos con la
realidad. Los periodos no son entidades auténticas, sino esquemas conceptuales que ayudan a
comprender mejor el desarrollo historico de la literatura. Es el historiador quien otorga sentido a
los acontecimientos al relacionarlos y agruparlos en periodos, incluso estableciendo relaciones que
los protagonistas de la época no pudieron percibir: ;puede hablarse entonces de un “periodo” en
cuanto a lo queer?

Si bien los factores semantico-pragmaticos, relacionados con el contenido y la
comunicacion, desempefian un papel primordial en la construccion tedrica de un periodo o estilo
de época; los factores sintacticos, relacionados con la forma de las obras de arte, también son
importantes, pero no suficientes para determinar el estilo literario de una época. Por lo tanto, cobra
importancia el concepto de “vision de mundo”, desarrollado por Dilthey (1944) y sociélogos como
Hausser (1982), Goldmann (1955) y Bourdieu (1971). La vision de mundo es un fenémeno tedrico
y practico que se manifiesta en teorias filosoficas, politicas; en el lenguaje; en las artes; en los
patrones de comportamiento y en las tendencias de moda. No es un fendémeno individual ni
transhistorico, sino que es resultado de diversos agentes historicos, como clases sociales,
instituciones religiosas, culturales o politicas, y grupos generacionales.

A partir de lo anteriormente dicho, podemos sintetizar, con miras a una perspectiva que no
es separatista, sino diferenciadora, que la literatura gay subsume como serie genérica a la literatura

queer, pero se diferencian en los casos. En definitiva, en cuanto a la denominacién de literatura
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gay, Gregory Woods (1998) ilustra lo siguiente que se debe tener en cuenta en lo que le concierne
a lo queer, es decir, en relacion con los acercamientos al fendmeno literario:

En ausencia de definiciones estables y en presencia de inestables prejuicios, el concepto de
literatura gay ha de ser considerado moévil. A menudo parece residir en espacios intertextuales,
moldeados por un debate reanimado por nuevas concepciones tedricas tanto acerca de la literatura
como de la sexualidad. El «canon homosexual», que ha ido pasando de generacion en generacion,
incluye un nucleo de nombres prestigiosos (Virgilio, Shakespeare, Proust), pero, por lo demas,
infinitamente variable -como cualquier otro canon- de acuerdo con la moda social y el gusto
individual (p. 26).

(Es entonces la literatura gueer una “moda social” que pretende diferenciarse como género del
grupo del cual hace parte? Se ha dicho que la concepcion de lo gueer como teoria, y dentro de los
espacios de los estudios culturales, ha tomado como referencia la evolucion de la sociedad en
términos de cambios sociales, politicos, econdmicos, tecnologicos y culturales. Aquella ha tenido
un impacto en la literatura gay que pas6 a ser LGBT+; resultando en un aumento de la literatura
queer que presenta personajes principales queer, y aborda las realidades sociales para sentar un
precedente y fungir como punto de cambio.

Teniendo en cuenta lo mencionado, cabe hacer una aclaracion que se esbozd al principio:
la critica que se le puede hacer a la perspectiva queer relacionada a la literatura, primero con el
deseo de institucionalizacion como género propiamente dicho, que ya estarian las bases
primordiales para negarlo. Lo segundo tiene que ver con la instrumentalizacion de la literatura para
conseguir un fin, obviando las propiedades que hacen propios una serie de acercamientos, dentro
de los estudios literarios, que siguen siendo fieles a una perspectiva mas estética que pragmatica.
Leeremos a continuacion una perspectiva que deja ver, en forma clara, lo que busca un estudio
queer “con excusa” en la literatura; en este caso, situado en el contexto que nos llama:

Encontramos que en Colombia la produccion de la literatura queer es secundaria, inexistente,
ausente, tabu, mal vista. En la mayoria de los casos esta literatura es masculina, por ejemplo: La
virgen de los sicarios del escritor colombiano Fernando Vallejo, esta novela trata temas de
narcotrafico, violencia, homicidio, de la ciudad de Medellin de los afios 90, ademas de la
homosexualidad gay. Gustavo Alvarez Garde4zabal, Albalucia Angel y Fernando Molano, son otros
representantes. Con especial orientacion por la novela y el cuento, el discurso queer esta destinado
a mostrar las bases del construccionismo sexual, a criticar y a rechazar el moldeamiento del
comportamiento sexual del ser humano con base en su género, en las funciones tradicionales que
de esta construccion se desprenden. Aboga, también, por el reconocimiento de la disidencia sexual
y de la libre eleccion del gusto erotico como un acto autdbnomo de preferencia en el ser humano.
Asi rompe las normas y patrones socialmente establecidos, la tirania del discurso heterosexual
compulsivo del patriarcado y reclama el derecho individual de hacer con su cuerpo lo que a cada
cual apetezca (Melo Barbosa, 2020, p. 10).
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Se puede deducir que dentro de lo gueer hay obras literarias que “sirven” y otras que no. También
que, dentro de esa concepcion, hay autores que se acercan mas y otros menos. En definitiva, en
esta perspectiva, el analisis del personaje gay, por ejemplo, se basa en las representaciones sociales,
y se enfoca en las categorias de género y heterosexualidad obligatoria, las cuales estan
influenciadas por la categoria de poder propuesta, en muchos de esos estudios, por Michel
Foucault. Dentro de esas elaboraciones, de igual forma, se pueden presentar problemas, como ya
se dijo, de categorizacion, en cuanto a que los fines de lo queer, todo lo que suene medianamente
a “critica”, “lucha” y “reivindicacion” ya esta en su esfera, mientras lo contrario ni lo tienen en

cuenta. Esto tltimo obedece a lo propiamente dicho de la literatura gay.

Ahora bien, pasemos al estudio comparado, con base en esta distincién que se ha hecho,
partiendo de una pregunta problematizadora que esté en relacion con el hecho de que Vista desde
una acera (2012) se ha estudiado como literatura queer, cuando ni en la misma voz de su autor
tiene las caracteristicas propias de esta mirada; mientras E! Desbarrancadero (2001) de Fernando
Vallejo, si cumple con estos postulados, pero no seria el autor considerablemente mas
representativo de los estudios culturales, en relacion con la teoria gueer, como manifestacion de
su mensaje.

A continuacion, se propone entonces una sintesis en cuanto a la distincion del “género
literario” y su diferencia en cuanto a los presupuestos que se hacen a nivel discursivo. Asi, mientras
la literatura gay constituida solo tiene dos caracteristicas en cuanto a su modo de representacion:

- Literatura escrita por homosexuales.
- Tratar temas especificos de este grupo social.

Por su parte, lo constituido en la literatura queer tiene las siguientes caracteristicas de

representacion:

- Discurso reivindicativo.
- Tono de protesta.
- Visibilizacion de las problemadticas relativas al grupo social LGBTQ+.

- Postulados de un cambio social que implique también las esferas politicas y

econdmicas.
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6.2. Perspectiva comparatista entre la literatura gay y lo denominado literatura queer en el
caso de El Desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo y Vista desde una acera (2012)

de Fernando Molano Vargas

Construidos los referentes conceptuales y teoricos que plantean estas dos perspectivas,

pasamos al estudio de casos que se manifiestan en los dos autores y obras nombradas.

En términos generales podemos de las dos obras lo siguiente:

e Las dos obras hacen parte del género novela, usan como modo de enunciacion el narrador
en primera persona, intradiegético.

e El modo discursivo tiene como funcion, en ambas novelas, testimoniar una experiencia (el
acomparfiar a un ser amado en el trasegar de una enfermedad) a partir de una forma de
enunciacion basada en el mondlogo.

e Ponen en escena una sucesion de acciones que se influyen mutuamente y se transforman
en un encadenamiento progresivo. La articulacion de las acciones en el tiempo responde a
una ldgica interna cuya coherencia esta marcada por la “necesidad” de cierre.

e Los dos titulos (Vista desde una acera y El Desbarrancadero) hacen alusion a una
perspectiva que implica situarse en un lugar fisico... (se hace en relacion con el sentido
desde la mirada, el observar).

e Se aborda el mismo tema con perspectivas incluso similares. Se puede hablar méas en
términos contextuales. EI acompafiamiento: en el caso de Vallejo, el hermano; en Molano
de su pareja, desde el diagnostico de VIH hasta la muerte a causa del Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA), en Colombia, en la Gltima década del siglo xx:
ambas se relacionan con los discursos sociales alrededor de la enfermedad y la condicion

de ser sujetos homosexuales.

Se diferencian, especificamente, en el tratamiento discursivo, tal cual lo plantean las dos
concepciones tenidas en cuenta en este estudio. Esto es notorio desde los comienzos de cada una
de las dos novelas. Mientras Vallejo en El Desbarrancadero (2001) empieza su narracion de la
siguiente manera:

Volvi cuando me avisaron que Dario, mi hermano, el primero de la infinidad que tuve, se
estaba muriendo, no se sabia de qué. De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del
modelito que hoy se estila y que los pone a andar por las calles como cadaveres, como fantasmas



335

translticidos impulsados por la luz que mueve a las mariposas. ;Y que se llama coémo? Ah, yo no
sé. Con esta debilidad que siempre he tenido yo por las mujeres, de maricas nada sé, como no sea
que los hay de sobra en este mundo incluyendo presidentes y papas. Sin ir mas lejos de este pais de
sicarios /no acabamos pues de tener aqui de Primer Mandatario a una Primera dama? Y hablaban
las malas lenguas (que de esto saben mas que las lenguas de fuego del Espiritu Santo) de la debilidad
apostolica que le acometi6 al Papa Pablo por los chulos o marchette de Roma. L.a misma que me
acometi6 a mi cuando estuve alld y lo conoci, o mejor dicho lo vi de lejos, un domingo en la mafiana
y en la plaza de San Pedro bendiciendo desde su ventana. ;Cémo olvidarlo! El arriba bendiciendo
y abajo nosotros el rebafio aborregados en la cerrazon de la plaza. En mi opinidon, en mi modesta
opinién, bendecia demasiado y demasiado inespecificamente y con demasiada soltura, como si
tuviera la mano quebrada, suelta, haciendo en el aire cruces que teniamos que adivinar. Como
notario que de tanto firmar dafia la firma, de tanto bendecir Su Santidad habia dafiado su bendicion.
Bendecia desmafiadamente, para aqui, para alla, para el Norte, para el Sur, para el Oriente, para el
Occidente, a quien quiera y a quien le cayera, a diestra y siniestra, a la diabla. jQué chaparron de
bendiciones el que nos llovio! Esa mafiana andaba Su Santidad més suelto de la manita que médico
recetando antibioticos (pp. 8-9).

A su vez Vista desde una acera (2012) de Molano comienza:

Callado, Adrian cierra el sobre con el informe del laboratorio.

En este saldn, desde estos sillones donde estamos sentados, todo se detiene por un instante;
todo queda en silencio; y otra vez todo vuelve a andar entorpecido. Aungue los dos sefiores que
estan en frente de nosotros, de espaldas, igual siguen conversando sus asuntos, el nifio que esta
mas alla adn le tira de la falda a su mama, los altavoces todavia suenan y las gentes en este hospital
pasan, de repente todo se mueve de una manera extrafia, y el mundo entero se convierte en otra
cosa: ¢como nadie se da cuenta? Miro este piso frente a mi y es como estar en otro lugar, como si
quedaramos atascados en un punto diferente al de los otros, un punto como el que ha de estar en
alguna linea en las paginas de una novela hermosa, donde sabes que lo que tienes en las manos
esta acabando, y entonces te empieza esa nostalgia, esa ganita de leer mas despacio para que
acabe menos pronto, esos deseos de cerrar un rato el libro para fumarte un pucho... Asi estamos
aqui, completamente suspendidos, obligados por el instinto a una esperanza indtil; pues €l tiene
entre sus dedos el sobre y yo lo tomo, saco el papel y esta alli de nuevo esa palabra: positivo... No
habiamos leido mal. Definitivamente estamos en este punto.

Adrian esta a mi lado. Tiene la cabeza ladeada, las manos abandonadas sobre sus piernas
desde los brazos de la silla (parece como si estudiara algo muy importante en el aire): yo lo miro.
Me siento horriblemente estlpido pensando decirle: «Vamos, no esté triste». jC6mo no va a estar
triste!, me digo. Pero é€l, porque es mas valiente, me dice mirandome a los ojos, sonriendo apenas
en sus comisuras: «Pero fuimos felices, ¢cierto?». Yo solo encojo los labios y abro mas los ojos
como un si sincero; y quisiera decirle lo que él ya sabe, que yo lo amo... Pero seria algo muy
idiota, sé que seria indtil, y entonces no le digo nada. Asi que él vuelve a mirar hacia el frente, un
poco hacia abajo, o hacia adentro. Y otra vez parece que sonriera y otra vez no... (pp. 17-18).

Como se expuso, desde el principio, teniendo como base la misma situacion (enterarse del

diagnostico de VIH de sus seres queridos), discursivamente en uno se deja ver lo estrictamente
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configurado desde la literatura queer (Vallejo) y el otro desde lo simplemente literatura gay
(Molano).

Fernando Vallejo (2001), en esta obra, desde el principio deja en claro el tono contestatario
desde la exterioridad; asemeja la experiencia que esta viviendo con diatribas en el orden politico,
social y hasta religioso. Dice en primera medida “de esa enfermedad, hombre, de maricas que es
la moda”, y auina esta situacion al momento historico en términos politicos de la Colombia de la
época (asemejar la condicion de gay a un presidente, en este caso, César Gaviria, presidente entre
1990-1994) y lo religioso (hacer menciones al Papa, en su momento Juan Pablo Il y la historia de
los papas). En Vallejo se puede ver el &nimo del encuentro con su hermano con peroratas del orden
social.

Por su lado, en Fernando Molano (2012), en su novela, podemos ver de alguna manera lo
opuesto. El solo esta en la dindmica de las reacciones que causa dicho diagndstico en el narrador
de la novela y su pareja, su “compafiero”. Una construccion discursiva alusiva a esto es cuando se
menciona: “Me siento horriblemente estipido pensando decirle: «Vamos, no esté triste». jCémo
no va a estar triste!, me digo. Pero él, porque es mas valiente, me dice mirandome a los 0jos,
sonriendo apenas en sus comisuras: «Pero fuimos felices, ;cierto?»” (p. 17). En este ejemplo, la
relacion discursiva estd mas en lo interior de la situacion de los dos. No hay cabida para miradas
sociales, el unico que tiene la enfermedad es su ser amado y no otro; el discurrir de la narracion se
centra en los dos, en su intimidad, en lo que les genera como sujetos.

Otra demostracion de esto se da en otros momentos de las novelas. Ahora miremos asuntos
narrativos-discursivos con respecto a lidiar con el diagnéstico en los dos casos. En El
Desbarrancadero (2001) se plantea:

Obsesionado con ese pajaro escurridizo € inarmoénico que no se dejaba ver y que le hablaba
en algo asi como uraloaltaico, vivioé Dario los tltimos dias medio tranquilos que tuvimos: luego la
sulfaguanidina dejé de funcionar, la diarrea se le declardé de nuevo, y se acabd la tregua que nos
concedi6 la Muerte. En el manicomioinfierno presidido por la Loca explotd el pandemoénium.

Yo me creo capaz de capear un temporal, de inyectar cianuro y de lidiar un SIDA, pero un
SIDA con Loca no. Esa combinacion no la maneja, como dicen en Colombia, «ni el Putasy. «El
Putas» seria el que fuera capaz y yo no soy. El Putas no existe pues, y si no que venga a probarlo
en esta casa. Yo bajaba y subia y bajaba y subia por esa escalera empinada de atras de que les he
hablado, donde unas veces abajo, otras arriba, se instalaba la Muerte a cagarse de risa viéndome
bajar sdbanas sucias que lavaba en la lavadora, que tendia al sol a secarse, y que volvia a subir para
que la imparable diarrea del enfermo las volviera a ensuciar. Y el Papa, que es tan bueno, tan util,
tan santo, /donde esta que no viene a ayudar? Y maldecia del zangano impostor y su madre. Las
carcajadas de la Muerte, pese al tiempo transcurrido, aun me retumban en los tres huesitos del oido
medio: el martillo, el yunque y el estribo (pp. 67-68).
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Mientras que en Vista desde una acera (2012) se dice:

Andamos muy contentos porque, al parecer, esta maiiana a Adrian le ha parado su estupida
diarrea y los dos estamos con el animo menos aguado.

La enfermera le calibra la manguerita del suero, le ensarta el termometro en la boca y de
paso lo regaiia porque apenas si ha tocado la comida.

Creo que es una suerte haber caido en este hospital. Casi todas las enfermeras de este piso
son simpdticas, y ese doctor Martinez es una montarnia de gente buena: tiene un corazon que uno
no se explica como le cabe en ese cuerpo tan flaco. Aunque la verdad es que, por otro lado, este
lugar cuenta con un numero bastante representativo de imbéciles: es casi como alla afuera, en la
vida. Sobre todo los hay entre los estudiantes y entre algunos médicos. Para nada les reprocho que
anden muy histéricos temiendo infectarse con solo tocar a Adrian: todos somos unos novicios en
esta enfermedad que parece mas espantadora que la lepra en sus mejores tiempos... (pp. 78-79).

En este caso, mientras el narrador de Vallejo (2001) esté relatando la vivencia con su hermano con
respecto a factores, otra vez exteriores, en este caso, La Loca, su madre; en el caso del narrador de
Molano, si bien hay tintes de critica —“Aunque la verdad es que, por otro lado, este lugar cuenta
con un numero bastante representativo de imbéciles” (p. 78), la reflexion en esta parte sigue siendo
retrospectiva. No es los “otros” en relacion con el sentir la enfermedad del ser querido, como en
el caso de Vallejo (2001), sino de las elaboraciones de consciencia y reflexion del “nosotros”
(Fernando y Adrian), con respecto al “otro”.

Por ultimo, miremos la comparacion en términos de como culminan sus novelas. En el caso
de Vallejo (2001):

Cuando iniciabamos la subida por la carretera de Rionegro se soltod a llover: una lluvia
densa, cerrada, que ocultaba el paisaje. Asi que la ltima vez que vi a Antioquia fue unas semanas
atras, bajando a Medellin del aeropuerto, a mi llegada. jQuién iba a decirlo, quién iba a saber!

Lo altimo que me pidié Dario fue que hiciera las paces con Cristoloco y la Loca, que les
perdonara lo que les tuviera que perdonar. ;Pero como? Me pregunté estupefacto. ;Los muertos
decidiendo por los vivos? ;Esta eso en la Declaracion Universal de los Derechos del Hombre? jQue
se mueran los que se van a morir y no jodan! ;O es que alguna vez el que se moria me hizo caso a
mi? Ni una, que yo recuerde.

—iNo! —le contesté con un no mas rotundo que el planeta Tierra.

Y mientras el taxi avanzaba por la carretera de Rionegro alejandome de él, volvi a verlo
como lo vi a mi regreso bajo su tienda de sdbanas, esperando a que el horror de la Muerte viniera a
librarlo del horror de la vida. Volvi a verlo turbiamente, en mi recuerdo encharcado.

A la entrada del cementerio de San Pedro, en Medellin, Colombia, se alza el Angel del
Silencio sobre un pedestal de marmol: con el indice sobre la boca nos indica que hay que callar.

—A callar, subditos de la Muerte, que acabais de entrar en su oscuro (pp. 191-192).

En el caso de Vista desde una acera (2012), si bien no se plantea como en Vallejo (2001) la muerte
del ser amado, si queda los indicios para tal:

En esas cosas andabamos por los dias en que a Adrian le vino una diarrea de padre
y seflor mio que no le paraba con nada. La verdad era que desde hacia unos seis meses le
venian dando achaques. Una vez tuvo unos dolores a la altura de los rifiones que le duraron
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mas de dos meses, pero todos los examenes que le ordenaban parecian mostrar que todo
andaba bien. Asi soporto aquello hasta que un dia se alivio como por arte de magia. En una
ocasion le vino una comezon en la piel que lo hacia vivir rascandose todo el cuerpo como
un chandoso. Era gracioso verlo. También eso desaparecio porque si. Hubo un mes en que
le dieron unas fiebres de miedo, pero tampoco lograron diagnosticarle nada. Lo de la diarrea
fue lo peor de todo. Por dias se mejoraba; pero cuando ya creia estar recuperado del todo,
otra vez volvia la estipida diarrea. Asi llegamos a las vacaciones de Semana Santa. La
pasamos enterita sin que la droga que le habian formulado sirviera para algo. El lunes en
que regresamos a clases, el médico del servicio en la Nacional decidié hacerle una remision
a un especialista en gastroenterologia.

—¢Usted es homosexual?

Fue lo primero que le preguntd ese gastroenterologo después de leer la remision.

—Si —Ile respondié Adrian extrafiado.

—¢El muchacho que esta afuera es su compafiero?

—Si.

—Bien —le dijo mientras escribia una orden—, vamos a necesitar hacer estos
examenes. Son muy especializados, pero en la Fundacion Santafé los estan haciendo...
Eh..., intente no preocuparse pero... lo més probable es que usted tenga SIDA, muchacho.

Y eso fue todo (pp. 248-249).

Otra vez en Fernando Vallejo (2001) esté el planteamiento, incluso en el final de su hermano con
asuntos exteriores; el contexto de la narracion, las relaciones familiares, los criterios personales
por encima del deseo de su hermano de “hacer las paces con su hermano y su mama”; mientras
que en Fernando Molano (2012) vemos un relacionamiento estrecho con lo que le pasa a Adrian,
el exterior es solo punto de partida para plantear lo que les pasa, el establecimiento de su etapa

final, solo de Adrian y lo que ¢él, Fernando narrador puede elaborar en términos de introspecciones.

Conclusiones

En términos de las reflexiones con respecto a la institucion de un género literario, se tiene que, si
bien la literatura gay y la literatura queer son dos términos relacionados, tienen sus diferencias
significativas con respecto a su enfoque y alcance.

La literatura gay se centra especificamente en la representacion de la experiencia y la
identidad gay. Esté dirigida a la comunidad gay y se enfoca en las vivencias y perspectivas de
personas homosexuales. La literatura gay puede abordar temas como la identidad, la sexualidad,
el amor y las luchas por la aceptacion y la igualdad. A menudo refleja las experiencias y desafios
especificos enfrentados por las personas gay en diferentes contextos culturales y sociales. Por otro
lado, la literatura queer es “mas amplia” y “abarcativa” en su alcance. Se refiere a una perspectiva
y enfoque literario que cuestiona y desafia las normas y categorias establecidas de género y
sexualidad. La literatura queer incluye no solo a las personas gay, sino también a otras identidades

y experiencias LGBTQ+. Se preocupa por la diversidad sexual y de género, y busca subvertir las
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estructuras y expectativas heteronormativas en la sociedad. La literatura queer puede explorar la
fluidez de género, las identidades no binarias, la interseccionalidad y las formas alternativas de
amar y relacionarse.

En resumen, mientras que la literatura gay se centra en la experiencia especifica de la
comunidad gay, la literatura queer es mas inclusiva y desafia las normas de género y sexualidad
establecidas. La literatura queer amplia la mirada hacia una diversidad mas amplia de identidades
y experiencias LGBTQ+.

Lo anterior pudimos reconocerlo en estas dos narrativas, la de Fernando Vallejo (2001) y
la de Fernando Molano (2012), en las novelas expuestas. Estas, si bien parten de un punto en
comun (el tema), se alejan en cuanto a tratamiento del mismo. No en vano, a la narrativa de Vallejo
(2001) se le puede endilgar, con respecto a las posturas en su novela:

El recato en torno a la homosexualidad no se origina en el texto sino en una historia que se vuelve
“pudorosa” frente a él (Balderston 1999, vii). Fernando Vallejo es el autor colombiano mas libre de
pudores y quien ha abierto las puertas a una escritura libre de resabios que, definitivamente, tiene
un lugar unico en el panorama literario de nuestro pais. La reflexiéon emprendida en este escrito
coincide con Daniel Balderston en que, sin lugar a dudas, la narrativa queer colombiana encuentra
en Fernando Vallejo su figura maxima (Giraldo, 2013, p. 200).

Mientras el mismo Fernando Molano, con respecto a la concepcion de su quehacer literario
nos dice:

Cuando yo estaba en el colegio, pues buscaba historias que contaran una historia gay, pues
porque yo era gay, y lo soy, pues. El primer texto colombiano que encontré es una novela que se
llama Te quiero mucho, poquito, nada de Félix Angel, se llama; un autor antioquefio. La encontré
en la biblioteca, en la Luis Angel Arango, recuerdo que la lei alli. Después de eso, encontré las
novelas de Fernando Vallejo, El firego secreto, y... aparte de eso, algunos poemas de Gomez Jattin
y no recuerdo en este momento otro. Creo que tradicion, no creo. Se tiende a pensar que porque un
relato hable de un amor homosexual, ya puede fundar un género en especifico de novela. Yo mas
bien pienso que existe una tradicion de novelas que traten de amor. Me parece intrascendente que
sea un amor homosexual o heterosexual.
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7. Reformulacion del concepto de autobiografia: el «yo discursivo» y la
autorreferencia en el caso Vista desde una acera (2012) de Fernando

Molano

La presentacion y descripcion de cémo se hace manifiesto la configuracion de un discurso
narrativo autobiografico en la obra Vista desde una acera (2012), del escritor colombiano Fernando
Molano (1961-1998), son los objetivos del presente capitulo. Este, entendido en el contexto de los
estudios del género Autobiografia en la posmodernidad, donde ya no es tan relevante la
formulacion de un “sujeto universal”, y que, por su parte, tiende a la concepcion de un sujeto (“un
y0”), que inmerso en la crisis de la modernidad, escribe y reescribe su memoria, su vivencia vital
en el acto discursivo de narrar. Con lo anterior, construye una “verdad autobiografica” donde el
texto, como estructura, no referencia objetos independientes a ¢l (como en la autobiografia
canonica de los siglos XVIII al XX), sino que deja huellas y signos autorreferenciales que se
manifiestan en el mismo acto de escribir y da apertura al analisis de las configuraciones discursivas

y sociales que constituyen al autor desde la experiencia particular de lo narrado.

Introduccion
El tema de las “escrituras del yo”, y con un énfasis en el género literario constituido de la
“autobiografia”, ha sido de largo alcance. Desde sus primeras manifestaciones, que se hacen
visibles en un primer momento con San Agustin en sus Confesiones (398), pasando por toda una
serie de construcciones discursivas que caben en esta concepcion como: las confesiones religiosas,
las memorias, las cartas, los diarios, hasta la constitucion del género de manera tedrica en el siglo
XVIII, partiendo del paradigma rossiniano en sus Confesiones (1781), no da pie a dudar que estos
dos paradigmas cambiaron sustancialmente las formas de concebir el «yo» que se construye, con
el fin de manifestar una vida, y las posteriores manifestaciones literarias que surgieron a partir de
ellas.

Es con Rousseau que se cambia el abocamiento del sujeto hacia la materia narrable, de alli
que sea punto de partida de otra vision sobre la escritura autobiografica: ya no es la escritura del
yo que tiene sus origenes en la conciencia religiosa, dirigida a Dios, sino, como lo afirman Brigitte

E. Jirku y Begofia Pozo (2011):
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...el género de la autobiografia presupone un individuo autébnomo que se desarrolla plenamente en
—y a través de— la sociedad. El autobidgrafo se escribe y se inscribe en la historia a través de su
escritura: el acto de narrar convierte su vida en importante para su época y la declara representativa
y modélica para la época misma (p. 11).

Pero las elaboraciones tedricas sobre el género y sus perspectivas de estudio no pararian alli.
Philippe Lejeune abordd este tema de manera amplia en los afios setenta del siglo XX, poniendo
como base de sus estudios «el pacto autobiografico», que sento el enfoque de interpretacion de la

obra con las caracteristicas del género. En esta, como también lo referencian Jirku y Pozo (2011):
El lector se convierte en el eje central de la definicion de la autobiografia: no es la escritura sino la
lectura la que genera el significado de la autobiografia. Al contrario de otros tipos de textos, la

autobiografia es auto-referencial [...] el texto autobiografico pretende relacionar una realidad que
existe fuera del texto que es, en definitiva, la que lo “verifica” (p. 12).

Sin embargo, Lejeune se limitaria frente a la multiplicidad de variantes que pueden darse dentro
del género “autobiografia”, y que no responden, en un primer momento, a sus planteamientos en
El pacto autobiogrdfico de 1975. En 1986, el autor reformularia parcialmente esta idea en un texto
que llevaba el mismo titulo. En aquel reconoce la imposibilidad de su teoria basada en una
definicion limitada del género, donde esta recalcado el lugar de lo factual en la autorreferencialidad
y donde quien lee, asume esa “realidad tangible y verificable” —el pacto— (Lejeune, 1986).

Hay entonces una reorientacion epistemoldgica del género. Esto, desde planteamientos
posestructuralistas con autores como Jirku y Pozo (2011) y Susana Arroyo Arredondo (2011). Estas
autoras empezarian a plantear y responder preguntas que hacen mayor énfasis en una orientacion
de las «escrituras del yo» que se fundamentan mas en el valor del texto como discurso y al autor
en el proceso de «autorreferencialidad». Estas concuerdan en:

...la biografia se convierte en una narrativa que es un didlogo entre lo vivido y lo actuado [...] La
escritura ya no es el cuento retrospectivo y ordenado de un yo, sino que el acto de escribir es un
acto de organizacion y de aclaracion de la vida humana mediante estrategias narrativas lo que la
convierte en un acto literario (Jirku y Pozo, 2011, p. 15).

Se borran alli nociones de «realidad», de referencia a un «mundo factual» y se centra toda la
atencion en lo que se construye a partir de esa estructura discursiva, literaria, que permite «la

escritura del yo» para poner de manifiesto a un sujeto en su experiencia vital o en una de ellas.
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Es desde alli que se sefialard y analizara en la novela Vista desde una acera (2012) del
escritor colombiano Fernando Molano Vargas estas nuevas maneras de comprender una «escritura
del yo», con ejemplos tomados de la obra, que le apunta a:

...la estrategia discursiva que hace evidente la seleccion de los motivos narrativos a los que se
alude, desde una escritura que remite al lector a pasajes de la vida personal del autor, pero siempre
mediante el uso de filtros que traslucen la realidad y la muestran con estructura fragmentada (Jirku
y Pozo, 2011, pp. 18-19).

Para ello se sentaran las bases en teorias de la “autobiografia” en la contemporaneidad con autores
como Jirku y Pozo (2011) o Hernan Khourian (2019) a partir de una crisis en la que esta situado
el sujeto y la estrategia, a través de estructuras narrativas, de exponerlo como experiencia vital a
través de la “autorreferencialidad”. También complementaran el analisis, estudios que contemplan
la dicotomia entre «ficcidn» y «no ficcion». Lo anterior tomando como referencia a autores como
Clemencia Ardila (2014, 2018), Susana Arroyo Arredondo (2011), Maria Jos¢ Buteler (2017) y
Maria Esther Castillo Garcia (2006). De igual manera, habra miradas propias de autores que, en
perspectivas metodologicas o criticas, leyeron la obra del autor tales como David Jiménez Panesso

(2020) o Carolina Holguin Jaramillo (2020).

7.1. Transicion del concepto de autobiografia: de Rousseau en la modernidad a las crisis del

“yo discursivo” en la posmodernidad

7.1.1. Rousseau como paradigma y concepcion de la autobiografia moderna

La base de la autobiografia moderna podemos situarla, segin Philippe Lejeune (1975) en 1770,
quien toma como paradigma Confesiones (1781) de Jean Jacques Rousseau. Puede aventurarse
como hipotesis que Rousseau, con respecto al titulo de su obra, tuvo como punto de partida la
denominacién de la obra, y en mayor énfasis la tradicion instaurada por San Agustin de la
confesion como «expiacion del almay.”® Algo de esto podria sustentarse en la afirmacion hecha
por Gusdorf (1976), que dice: “debe recordarse que literatura confesional de inspiracion

agustiniana, escrita en forma de Memorial o de diario intimo, es muy vigente en el siglo XVIII

766 Esto tomaria otros matices desde Rousseau, quien cambia el enfoque desde el cual se hace dicha “expiacién” y en
este sentido, cambian tanto el receptor de lo que se narra y las intencionalidades del acto comunicativo establecido
(autor-texto-lector) en la autobiografia.
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particularmente en el ambito pietista” (p. 343), que tuvo efectos en toda Europa, con mayor énfasis
en Alemania.

Antes de 1770 no es que no se contemplara la autobiografia como modo de escritura, pero
esta tenia otros matices y respondia a otras dinamicas:

... como género literario la autobiografia no se establece en la tradicion literaria occidental hasta
finales del siglo xviii, momento en que se distancia de sus contrapartidas religiosa y secular: el
subgénero de las “confesiones” y la literatura memorialistica. La vinculacion del género con el final
del siglo xviii no es en manera alguna casual, puesto que implica no solo aquella “visién coherente
del pasado” sino también la revelacion de la verdad de un yo unificado y desarrollado, conceptos
ambos propios de la época. La existencia de un yo individual que se revela a través de la narracion
del pasado se constituye, pues, en el fundamento epistemoldgico de la escritura autobiogréafica
(Jirku y Pozo, 2011, p. 9).

Rousseau toma como partida el titulo de un clasico de la literatura religiosa, en este caso la catolica,
todavia muy vigente como expone Gusdorf (1976), y escribe de esta manera la primera «confesion
laica». El escritor ya no expia su conciencia y se confiesa ante Dios, sino que se expone (se
confiesa) al publico; la autobiografia del tipo de estructura discursiva confesional se hace literatura
del yo.

Partamos ahora de una definicién concreta, ampliamente aceptada en los estudios del
género en el siglo XX, que concuerdan en confluir en los minuciosos estudios, hasta aquel
momento, del ensayista francés ya mencionado, Philippe Lejeune.

Lejeune (1975) define la autobiografia como: “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, haciendo énfasis en su vida individual y, en particular,
en la historia de su personalidad” (p. 46). Lo que le da forma a la autobiografia es la identidad del
autor, es decir, aquel quien escribe el libro, el narrador (el personaje puesto en el papel, quien se
nombra como «yo») y el protagonista central de esa narracion, cuya vida, experiencias, sentires,
emociones y desarrollo personal en una linea de tiempo se componen como el asunto del relato.

Usualmente, los procesos identitarios entre quien narra el relato y el personaje de la historia
se realizan mediante el uso constante del pronombre en primera persona «yo», que hace visible al
sujeto de la enunciacion (el narrador), con el sujeto que se enuncia (el personaje). Por su lado, el
reconocimiento que se hace entre el autor y el narrador inicamente se podria asegurar, en concepto
de Lejeune (1975), a través de la concurrencia entre el nombre propio correspondiente al autor,
que se hace manifiesto explicitamente en la portada del libro y el que el narrador, quien cuenta el

relato, se da a si mismo. Esta conjuncidn y asociacion es la que fundamenta el llamado «pacto
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autobiografico» constituido en la teoria lejeuniana: este es una especie de pacto que se centra en
el proceso de lectura, es decir, su énfasis esta en el lector. El llamado «pacto autobiografico» es
una especie de «contrato» que se establece entre el autor y el lector en el que implicitamente este
se compromete a contar (narrar, relatar) la verdad sobre su vida, y aquel, a tomar el relato dado
como veridico. Hasta este momento, Confesiones de Rousseau es fiel objeto de estudio que
confirma esta teoria.

Por otro lado, y en otras disquisiciones de Lejeune (1975), ciertamente esto no implicaria,
en su extension, que la totalidad de lo que se cuenta en un texto autobiografico sea cierto, pero
esto no es un impedimento para que el pacto tal cual, exista; aunque sea para quebrantarlo. Este
pacto seria el que diferencia a una autobiografia, concebida en su definicion, de una novela con
material narrable autobiografico, pues en esta bien podria darse el caso de que todo aquello que se
le atribuye a un personaje, con nombre ficticio, sean casos veridicos acaecidos al autor, cuestion
que solo puede comprobarse en lecturas extratextuales; el lector no estableceria con el relato y el
texto el mismo tipo de relacion en su lectura, pues no es exigencia que lo que lee sea realidad
factual. En estos casos, Lejeune los denominaria dentro del «pacto fantasmatico», en el que nos
dice que el lector es instado a leer el género literario “novela”, no solo en el sentido de ficcion que
hacen alusion a una “verdad” sobre lo que compete a la naturaleza humana, sino de igual manera
como “fantasmas” que revelan a un individuo: al escritor. Hernan Khourian (2019), citando a
Lejeune nos dice con respecto a este pacto:

Ese es el juego que supone el pacto fantasmatico al que Lejeune (1994) puede resumir sefialando
como, por un lado, meterse dentro de los demas para comprender de qué modo lo ven a uno y, por
otro lado, ponerse fuera de si mismo, salirse de uno para verse como si fuera otro. Se trata, en los
dos lados, “de un juego falseado, amafiado, por una elasticidad en el intento de establecer una
distancia total para ser los demads y otro a la vez” (p. 11).

Y aunque el mismo Lejeune muestra resistencia a incluir las obras que recurren a este pacto dentro
de lo que para ¢l seria estrictamente lo autobiografico, las construcciones sobre el género
anteriormente expuestas y, este mismo pacto, son el punto de partida de este texto para hacer una
elaboracion sobre la amplitud con respecto a esta construccion discursiva literaria que se plantean

los posestructuralistas y posmodernos.

7.1.2. Concepciones posmodernas de la autobiografia y la crisis del “yo discursivo”
La “autobiografia”, hasta este momento, es parte de un constructo teérico del cual se ocupa en un

principio la teoria y la critica literarias con autores como el poeta Robert Southey, el filésofo
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Friedrich Schlegel’®” y estudiada en sus dimensiones por el ya nombrado Philippe Lejeune. Con el
advenimiento de otros discursos, entre ellos los filoséficos, como el de la Posmodernidad, se
plantea en palabras de Susana Arroyo Redondo (2011):

La posmodernidad —ese proteico movimiento cultural gestado desde principios de la centuria y
florecido durante la segunda posguerra mundial— negé con rotundidad el acceso epistemologico a
una Realidad exterior y estable, para conceder solo la posibilidad de conocimiento de pequefias
realidades (asi, en mintscula) siempre condicionadas por la subjetividad del hombre que las percibe

(p. 1).

A esto se le suma, en la falta de un orden orientador que propone la posmodernidad, el tema de la
identidad y la construccion del sujeto que ha sido discutido y controvertido, con especial énfasis
en las ultimas cinco décadas del siglo pasado y en relacion especifica con las llamadas minorias:
“Los cambios en el mapa producidos a nivel mundial, el incesante flujo de inmigrantes, la
globalizacién y la fragmentacion identitaria hacen necesario repensar el concepto de sujeto y de
identidad” (p. 10), dice Maria Jos¢ Buteler en su tesis doctoral titulada La construccion del sujeto
intercultural y las escrituras del yo (2017).

También no se le escapa las formas representativas de exposicion de los discursos que se
dan alrededor de, primero, el modo en que se proponen los temas dentro de la literatura, y por otro
lado, de las estructuras narrativas a las que se recurre para abordar dichas tematicas. En un primer
momento, expone la ya citada Buteler (2017), en ese juego materia narrable / forma: “en concreto,
la dicotomia cultural entre contexto y texto sera explorada con creciente interés mediante una
progresiva indagacion en los limites referenciales del discurso, en las convenciones genéricas y en
la capacidad autorrepresentativa de la narracion” (p. 1).

Ahora en consideracion, para darle un valor a los limites y repercusiones de esta union,
seria fundamental contemplar que lo involucrado va mas alld de solo su innovacion y
transformacion formal. Se hace necesario considerar en realidad que se unen campos de
epistemologia y referencias contrarias (formas discursivas / estructura). La posmodernidad
propone como manifestacion de los discursos en la literatura, en el caso especifico de este estudio,
la “novela” como género literario que pertenece al campo textual de la creacion que se constituye
como ficticia, y en el contrario estd la autobiografia que, como se ha concebido desde el pasado,

es un espacio donde la referencialidad hace parte de lo que no seria ficticio. Asi mismo, estas dos

767 Personaje a quien el francés Georges Gusdorf le atribuye el uso del término por primera vez en 1798.
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posturas o formas discursivas estan también diferenciadas en sus procesos de creacion y
recibimiento (recepcion): la ficcionalidad construye un mundo referencial imaginario que se
presenta como “verosimil”, por lo que requiere de la credibilidad que se suspende, durante el
proceso de lectura, borrar los limites de coherencia con la realidad. Por su lado, lo que no se
considera ficcional, el caso de la autobiografia, remite a lo comprobable, a lo fidedigno. Hay
diferencias entonces de orden tematico, formal y pragmatico.

Dentro de las disertaciones de la Posmodernidad, el posestructuralismo reformuléd la
definicion de “individuo como sujeto integrado en una sociedad”. Este quiebre de orden conceptual
significo para la teoria literaria una variacion en la definicion y significacion que le daba al término
“autobiografia”. Del mismo modo, ya las representaciones de las “escrituras del yo” y la
“autobiografia” en la contemporaneidad empiezan a revaluar tanto la autorreferencialidad que
presuponia el género como la conjetura de crear una caracterizacion de experiencias
preconfiguradas o tendientes a mostrar un “sujeto universal”. En el plano de la teoria, el
denominado “giro lingiiistico” (Gustav Bergmann, 1953), pone de nuevo en cuestion el
desdibujamiento del sujeto y lo que implicaria en las manifestaciones discursivas autobiograficas.
Ya no hay forma de diferenciar el texto de ficcion / no ficcidn, y de esta manera se hizo necesario
una reestructuracion de, en este caso, el género literario. Los estudiosos empezaron a recalcar
entonces la caracteristica de hibridez: se trata de un tipo de discursos, de textos, que se ubican
entre «los acontecimientos» y «lo ficcionaly.

Asi mismo Buteler (2017) afirma que:

Benveniste plantea el concepto del “sujeto dividido” y establece una distincion entre el “yo” que
habla y el “yo” sobre el que se habla, concepto que es relevante para el estudio de las distintas
formas de la escritura del yo (p. 15).

Estos procesos que se daban a nivel de los estudios literarios y culturales empezaron a implementar
en la practica el intercambio de estrategias y procedimientos formales entre los discursos (géneros)
ficcionales / no ficcionales. Esto, en gran medida, ayud6 a que las lineas entre el proceso netamente
creativo y las tacticas propias de la autobiografia se difuminaran. Durante el trasegar de los afios
del siglo XX, el subgénero de la “novela personal” fue sumando a sus estrategias narrativas,
algunas propias del ensayo y tematicas retdricas de la propia autobiografia; mientras que, a su vez,
los subgéneros propios de la “memoria” se construian alrededor de disposiciones de estructura y

retoricas de la ficcionalidad.
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Se parte entonces de un concepto que ya se ha venido trabajando: “Escrituras del yo”. Estas
se definen a partir de sus enunciados de indole metatextual los cuales designan a textos escritos en
primero persona. Complementa Maria Mercedes Borkosky (s.f.):

Ademas de englobar textos autobiograficos y ficcionales en una misma categoria, el literario, elide
una cuestion fundamental: la situacion de enunciacion. Bien sabemos que la persona gramatical
sefala el angulo de vision, la focalizacion del sujeto de la enunciacion, asi como el objeto de su
enunciado: la eleccion de la persona gramatical da cuenta del grado de objetividad o subjetividad
que el enunciador quiere destacar, tanto como de la cantidad de informacion que arbitra. En
términos estrictamente pragmaticos, todo enunciado es producido por un “yo”. Desde esta
perspectiva, hemos asimilado la expresion “escritos del yo” para designar una categoria de textos
que corresponden en términos precisos, al autodiscurso, es decir, enunciados en los cuales el sujeto
de la enunciacion se tiene por objeto de su enunciado (s.p.).

Una de las particularidades que confluye en la mayoria de los planteamientos literarios
denominados “escrituras del yo” del siglo XX, se constituye en lo multiple de las voces y las
miradas dentro del mismo constructo textual. Ya no se basa en una perspectiva con voz en singular:
el enfoque del “yo” es complementario al de otras voces en torno al cual, por ejemplo otras, la de
los colectivos, de suerte que lo que relatan ciertos protagonistas de segundo orden es tan relevante
como lo “dicho” por los de primer orden. De igual manera, se construye un didlogo entre los
espacios “subjetivo” y el de los demads, que le suma a la disolucion de las conceptualizaciones de
“verdad” y “autenticidad” como referencias en el momento de reflexionar y darle una estructura a
la escritura. Sin embargo, las designadas categorias se mantienen en sostener un mundo referencial
que no tiene trascendencia y sin un referente que se pueda fijar. Mads que antes se pone de
manifiesto el deseo de ubicar una “verdad”, de saber identificar lo que es “auténtico”; de esta
manera podemos hacernos la pregunta si las “escrituras de un yo”, pueden ser un punto indicativo
para la creacidon de orden y darle un sentido a la vida misma.

En sintesis, Jirku y Pozo (2011) proponen que “el estructuralismo y la posmodernidad han
dirigido nuestras miradas tanto a la construccion del sujeto en el acto de escribir como al analisis
de como las estructuras sociales y discursivas construyen y constituyen al sujeto” (p. 14).

En cuanto al concepto de la referencialidad en estas corrientes contemporaneas, se entiende
en la literatura como una relacion entre unidades semidticas (de significacion) que le dan sentido
a un constructo discursivo y que se mueve en cualquiera de las direcciones de los entramados que
hacen parte de la narracion: entre personajes, en la consideracion de cronotopos (esa imbricacion

entre el espacio y el tiempo); y, en fin, en las relaciones dinamicas que propone el texto, o como
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dice Prieto (1977), en “todos aquellos elementos que no remiten a un mundo empirico, sino a un
“sistema de intercomprension” en el que caben objetos no existentes que pertenecen a una realidad
o visiéon de mundo compartida o compartible” (p. 344). En si, coloca a los signos no en relacion
directa con el universo de los objetos reales, sino con el mundo establecido “transformado” por el
ambito de las formulas culturales e ideoldgicas de una sociedad o autor determinado.

Lo anterior toma relevancia con respecto a Molano Vargas, en cuanto se propone en este
capitulo hacer un analisis y reflexionar sobre como funciona la referencialidad o, mejor dicho, una
de sus vertientes en cuanto estrategia discursiva y de creacion en la literatura: la
“autorreferencialidad”. Esta supone en la arquitectura de los signos, en ese ‘“sistema de
intercomprension” entre lo referenciado / referencial un vuelco sobre si mismo, y esto vamos a
plantearlo en la construccion del mundo ficcional del autor, en especifico en su novela de 2012,

Vista desde una acera.

7.2. Laescritura del yo en Fernando Molano, con énfasis en miradas a su novela Vista desde

acera y el concepto de autorreferencialidad manifiesto en ella

6.3.1. Historia de la génesis de la obra Vista desde una acera 'y concepciones en su publicacion
en relacion con la escritura autobiografica

Fernando Molano Vargas muri6 joven (1961-1998), en su corto trayecto como escritor vio salir a
la luz dos de sus tres producciones literarias: la novela Un beso de Dick en 1992 y el libro de
poemas Todas mis cosas en tus bolsillos publicado en 1997. Su segunda novela, Vista desde una
acera, objeto de estudio de este trabajo, fue ganadora de una beca por parte de Colcultura en 1995,
pero permaneci6 traspapelada, “perdida” en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogota, hasta el
afio 2012 (quince afios después de la muerte de su autor), momento en el cual la Editorial Planeta
saca su primera edicion. Previamente, esto ya se ha expuesto a grandes rasgos.

Todo lo anterior es relevante y se constatara, cuando diera a lugar, respecto a ciertos
elementos que plantea el “pacto fantasmatico”, expuesto por Lejeune. En este sentido, se puede
mencionar que mucha de la experiencia vital de Fernando, sintetizada en el nombramiento de los
temas alrededor de los cuales gir6 su obra, se constituyen en reelaboraciones de esta que decide

plasmar en sus construcciones discursivas que vuelve texto, material narrable.
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Esto toma mayor fuerza en el objeto de analisis de este texto; en Vista desde una acera.
Alli, Adrian, pareja y amigo de Fernando, esta muriendo de SIDA. En el trasfondo de esta situacion
estan los dos tratando de lidiar con las implicaciones de vivir con esta enfermedad en el contexto
colombiano de finales de los 80, donde ademas, los discursos sociales alrededor de esta
enfermedad son de estigmatizacion e implicaba un dictamen de muerte segura. A lo anterior se le
suma el ser gay y el estar en una relacion homosexual, es decir, la conjugacion de estos tres
elementos no representaba unas condiciones dignas en la experiencia vital de los dos personajes.

La narracion en esta novela estd constituida, desde su aspecto formal, en una alternancia
que se mueve entre el presente de la enfermedad de Adrian y pasajes enteros que aluden a la
infancia, y la juventud de ¢l y el mismo Fernando. Lo anterior implica, en la mayor parte del
argumento, el discurso de los momentos relacionados a su experiencia cotidiana, el asumir desde
temprana edad su homosexualidad y el reconocimiento de esa marca (el estigma) que los etiqueta
desde el principio de su existencia en el contexto colombiano ya mencionado. Estas dos lineas de
narracion, avocadas en un narrador en primera persona, quien siempre estd en un proceso
discursivo de autorreferencialidad, van a ir encontrandose con sus propias vidas presentes y, al
final, con la muerte no mencionada, pero presumible de Adrian.

Como ya se dijo, este autor murié en 1998, precisamente del virus del SIDA, contraido en
la relacion, siempre nombrada por él mismo como la mas amorosa de su vida, que sostuvo con
Diego, quien muri6 en 1988.

Si se tiene en cuenta esta referencia, y ampliando un poco mas la alusion al mundo literario
del autor, a este se le atribuye en consideracion de sus tematicas y propuestas estéticas, el aporte a
la narrativa colombiana de una creacidn y vision particular del inicio y despertar de la sexualidad,
sin un sesgo por parte de quienes lo viven, plantedndolo de una manera inocente y natural. El
quehacer literario de Molano, segiin lo plantea Marieth Elena Serrato (2016), ofrece a las letras
colombianas una manera distinta de abordar el homoerotismo, y esto lo logra a través del uso de
un lenguaje simple pero cargado de valores estéticos. Es una narrativa sencilla y sin pretensiones,
que logran atrapar al lector en unas historias de amor, cuya naturalidad hace olvidar el tabu de las
relaciones homosexuales.

En entrevista a David Jiménez Panesso, le pregunta el periodista Juan Esteban Agudelo
(2013), “;Qué tan autobiografica es esta obra?”. Panesso responde:

Yo diria que el material es todo vivido, experimentado por el autor antes de pasar a ser materia
vivida por los protagonistas. Pero en ese proceso de crear el personaje, el material recibe
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elaboraciones, transformaciones inevitables que hacen que la narraciébn no se pueda leer
literalmente como si el autor estuviera hablando de si mismo. En la autobiografia el personaje
principal se llama como el autor y por convencion debe entenderse que todo paso en la vida de este
tal como se narra en la obra. Ese no es el caso de “Vista desde una acera” (s. p.).

Vemos aca comprobaciones de lo que ya se ha venido expuesto en términos conceptuales. Molano
es un escritor de finales del siglo XX que fue parte de esa tradicion literaria de maneras de
construcciones discursivas que utilizan la autorreferencialidad en el juego de la ficcidon / no ficcion.
La vida como materia narrable, pero también como material transformable, inmiscuida en el

proceso de creatividad para construir asi una especie de estética de lo vital.

6.3.2. Lo autorreferencial y las construcciones del “discurso del yo”: teoria y praxis

Dice Clemencia Ardila (2018), que hay una serie de autores, incluyendo a Borges y Cortazar entre
los escritores latinoamericanos, que utilizan la técnica narrativa de la autorreferencialidad. Esta
consiste en que los autores y la misma literatura se incorporan y se reflexionan a si mismos como
partes de la propia ficcidon y hay cierto deslinde con la realidad “transformando a una y otra en una
misma accion en la que los lectores desempefian un papel participativo que igualmente la
reescribe” (p. 155). Este objetivo es logrado por medio de “los recursos de la trama y la
referencialidad” y dentro de estas “la autoconciencia, la autorreferencialidad y la autorreflexividad
juegan un papel decisivo” (p. 155).

Ahora bien, ;qué papel juega la autorreferencialidad dentro de las estrategias narrativas de
las que puede hacer uso un autor en la cimentacion de su mundo ficcional? Como afirma Ardila
(2014), cuando nos dice que:

...a la literatura le cabe otra funcion muy distinta a la de simplemente representar de manera
mimética la realidad y es la de permitir que “aparezca nuestra pertinencia profunda al mundo de la
vida, que se manifieste el vinculo ontolégico de nuestro ser con los otros seres y con el ser”.”®® Ast,
desde esta perspectiva, la literatura antes que referir, re-crea, re-presenta el mundo del hombre (pp.
92-93).

La autorreferencia es una conceptualizacion a la hora de crear / escribir que se proyecta a si misma
como objeto, es decir, es un constructo dentro de los modos de usar el lenguaje expresivo que

vuelve sobre su propia consideracion. Esta se constituye dentro del espacio literario como una

768 Acd se cita a Ricoeur (2006, p. 204).
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invitacion a examinar en los lenguajes que no restringen al sujeto que evoca o dice “yo” dentro de
un entramado narrativo, sino que lo llevan mas alla. Esta considera una serie de sefales (formas,
temas, referenciaciones a propia condicidon de ficcion, reiteraciones, etc.), a través de las cuales el
texto hace alusion de si y se autoabastece.

Con respecto a esta referenciacion, plantea Castillo Garcia (2006) dos cuestiones a tener
en cuenta: la primera es que “en su desplazamiento conceptual a los ambitos literarios se considera
a la autorreferencialidad como una estrategia textual” (p. 106), afirmacion que le da sustento
teorico; y lo segundo es que “queda por preguntar si tal estructura narrativa cruza el horizonte
deseado de autolegitimacion autoral, o “narcisista”, para encontrar el de la transformacion que la
escritura produce en quien escribe, o acaso, para destacar la relevancia de los relatos de
legitimizacion” (p. 110). Esta ultima acotacion cabe tenerla en cuenta a proposito de la hipotesis
del uso de este tipo de estrategia en Fernando Molano, el cual, en la mayoria de su no tan extenso
mundo narrativo, y en especial en Vista desde una acera es una practica literaria que es visible y
constatable. Por ejemplo en el pasaje:

Las cosas son como son, y punto: yo lo sé. Pero a mi siempre me ha parecido que podrian
ser mejores.

Si alguien me preguntara como fue mi nifiez a los once, le responderia que fue una cosa
muy triste y que yo odiaba este mundo en ese tiempo. No lo diria por presumir. Tan solo era muy
triste salir de clase al medio dia y estar obligado a ir en las tardes a ayudar a papa en su taller. No
era muy agradable que digamos aquello de conocer de primera mano lo que era ganarse el pan, y
sentirse ya sin derecho para ejercer la irresponsabilidad de una manera escueta. No sé, cuando se
esta obligado a trabajar por primera vez, se pierde el caracter abstracto que tiene la pobreza cuando
somos nifios (para decirlo en términos subidos). Ya ni siquiera te atreves a pensar: “Papa sabra
como arreglarselas”, y aprendes que la vida también es asunto tuyo.

En realidad, para mi el problema fundamental consistia en eso de asumir ser una especie
de nifo de fin de semana. Es algo horrible. Imaginense, no poder regresar a casa cada dia y pasar
uno la tarde empuercandose hasta el apellido de tanto jugar sobre las aceras. Para no hablar de la
desgracia de no poder pegarme al televisor para ver al Cabazorro y a Leoncio el Ledn (ya saben,
esos monitos animados) (Molano, 2020, p. 88).

Este primer pasaje es muy diciente con respecto a varios asuntos del tema que estamos trabajando,
el primero de ellos tiene que ver con la conformacion del sujeto narrativo, el “yo narrativo” de la
prosa que se referencia, o que, mas explicitamente, se autorreferencia. Esta voz del texto, que se
nombra en primera persona, dice Ardila (2014) que “le otorga peso conceptual a una de las
funciones antes sefialadas del comentario explicito y directo como expresion de la voz del autor

explicito y, de otro, permite explicar casos particulares de textos ficcionales”. Estas cuestiones



353

narrativas han sido caracterizadas por autores como Gasparini (2008), Genette (2004), Colonna
(1989) entre otros, cada uno dandole su concepto desde su enfoque tedrico o escuela de
pensamiento: autoficcion o figuracion de yo.

Al volver al pasaje, apreciamos la configuracion de un enunciador que se expresa en la
primera persona del singular, una voz enunciadora que aparece cada tanto para afirmarse con la
construccion sintactica para mi en una dinamica de autodefinicion que parece la mayor parte del
tiempo truncada por la misma fluidez de la prosa en la vivencia de su “yo nifio” y que lo determina
en su experiencia vital. También es aprehensible las distintas marcas autobiograficas que como
lectores nos llevan directamente a la imagen del Molano empirico o real. Suscita entonces el
cuestionamiento acerca del grado que puede existir en la relacion entre el Fernando escritor, el que
se despliega en la elaboracion del ejemplo y el ya mencionado “empirico o real”, en cuanto nos
estamos enfrentando a la configuracién de un relato en prosa de corte autoral, afirmacion apoyada
en lo dicho en el prologo de la segunda edicion de Vista desde una acera (2020), realizado por
Catalina Holguin Jaramillo (2020) donde dice de Fernando:

...el sexto de siete hermanos nacidos de un padre que era mecanico de taller y una madre ama de
casa. Vista desde una acera relata parte de las vivencias de su infancia [...] La de Fernando es una
infancia bogotana, que transcurre al sur occidente de la ciudad entre el taller de su papa en el que
todos los hermanos, y hasta €l, terminan trabajando para ayudar en la precaria economia del hogar.
La historia de su familia es una de permanentes sobresaltos econémicos y rifias (p. IV).

Este intento de autodefinicion, de un sujeto que es autoconsciente de los enunciados a través de
los cuales construye la imagen de su propio ser, hace parte de las diferentes estrategias narrativas
a través de las cuales se reconfigura, en la ficcion, al escritor.

Otros conceptos relacionados a la autorreferencialidad, que estdn dentro de un término
mayor llamado “metaficcion”, y al cual podemos remitirnos a Clemencia Ardila, quien lo trabaja
ampliamente en El segundo grado de la ficcion (2014) son la autoconsciencia y la
autorreflexividad.

Las diferencias de estos tres conceptos estriban en su aplicacion, utilizacion de diferentes
figuras literarias (mas en las que tienen que ver con el narrador, el narratario o los personajes), y
en las intenciones que tiene el autor a la hora de la composicion de la obra. Se habla de
autoconsciencia cuando “desde la ficcidon misma un personaje, el narrador o el autor implicito
indaga, observa o razona acerca de si mismo” (Ardila, 2014, p. 102). Como veremos a

continuacion, Molano hace uso de este recurso estilistico en esta novela. En el caso de:
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Adrian esta a mi lado. Tiene la cabeza ladeada, las manos abandonadas sobre sus piernas
desde los brazos de la silla (parece como si estudiara algo muy importante en el aire). yo lo miro.
Me siento horriblemente estupido pensando decirle: “Vamos, no esté triste”. Como no va a estar
triste!, me digo. Pero él, porque es mas valiente, me dice mirandome a los ojos, sonriendo apenas
en sus comisuras: “Pero fuimos felices, ;jcierto?”. Yo solo encojo los labios y abro mas los ojos
como un si sincero; y quisiera decirle lo que él ya sabe, que yo lo amo... Pero seria algo muy idiota,
sé que seria inutil, y entonces no le digo nada. Asi que él vuelve a mirar hacia el frente, un poco
hacia abajo; o hacia adentro. Y otra vez parece que sonriera, y otra vez no...

—;Nos vamos a caminar, Fernando? Vamos al mar. Porque usted no lo conoce, ;cierto?

Me lo dice como si no lo supiera. Yo me escondo entre mis hombros pensando que ya qué
importa, y le digo que es cierto con un gesto que él no ve.

—Y nos metemos en el mar —dice. Lo dice para si. A través de los ventanales veo la luz del
sol sobre los muros de ladrillo y siento por primera vez hoy lo hermosa que es esta tarde; que la
luz que entra, esa luz que tiene Bogota a las cinco cuando no hay nubes, se parece a la luz del sol
en los mares de las peliculas. Mil kilometros de aqui hasta el mar, a pie, en verdad no serian nada
en este instante; seria tan natural salir ahora, caminarlos en un momento, estar ya en la playa,
mirar toda esa agua y no sentir miedo. Solos los dos frente al bordecito del mar no existiria el

miedo, supongo. Tampoco habria alegria. Solo esa sensacion agradable de estar juntos (p. 18).

El tono de la construccion discursiva sugiere un abatimiento inconmensurable, pues deja entrever,
en ese juego de aludir a su propio yo, una descripcion en sentido autobiografico en los términos
ya expuestos de una especie de reconfiguracion de lo que supuso ese momento tragico que esta
viviendo el autor / narrador / personaje; el recibir la noticia de la enfermedad de Adridn. Se hace
también, y aunque mas precisamente desde la autoconsciencia, en un tono donde se manifiesta,
que a pesar de su sentir, es capaz de percibir las cosas, los objetos con relacion a su consciencia y
la manera como las asimila: “veo la luz del sol sobre los muros de ladrillo y siento por primera
vez hoy lo hermosa que es esta tarde [...] Mil kilometros de aqui hasta el mar, a pie, en verdad no
serian nada en este instante; seria tan natural salir ahora, caminarlos en un momento, estar ya
en la playa, mirar toda esa agua y no sentir miedo” (p. 18).

Con respecto a este pasaje, nos dice Holguin Jaramillo (2020) que expone y hace una
elaboracion del momento vivido:

La novela inicia con el dictamen de SIDA en la Clinica Santafé, en horas de la tarde del 12 de abril,
y cierra unos dias antes, cuando un médico le ordena a Adrian practicarse la prueba. La novela es



355

circular, y de hecho encierra un truco, pues avanzando hacia el final llegamos al principio. Fernando
nos hace trampa y evita, con esta estructura, acercarse al final que teme llegar. Tan pronto reciben
el resultado del examen, Fernando se lamenta de no poder cerrar este libro y dejar a los personajes
alli en un estado de suspension. Dice: "este libro no se puede cerrar, y sospecho que tendremos que
vivir el epilogo completo, qué le vamos a hacer". Pero Adridn no muere en el libro. Va a morir, pero
ahi no se muere; y Fernando, ahi adentro del libro, ni siquiera esta enfermo. En ese espacio,
construido como un circulo magico, figura simbdlica del infinito, estan encerrados ellos, sin que se
acabe este libro (p. IV).

En cuanto a la autorreflexividad dice también Ardila, que “si lo que se quiere es hacer ficcion sobre
/ dentro de la ficcion misma la autorreflexividad es la via que se ofrece, de un lado para involucrar
la meditacion y la especulacion acerca de la literatura misma...”, via utilizada también por Molano
(2020) en esta novela:

Pero, mirando esas cosas, un dia nos pusimos a pensar que ellos, los efectos, no solo estaban
en los poemas; los mismos podian estar en las novelas, en los cuentos, en los dramas; pero también
en los cuadros y en las esculturas, en los disefios de los arquitectos; y en las sonatas y en las
sinfonias. Entonces pensamos que dentro de la poesia, dentro de lo que ella era, probablemente
habla un sinénimo de la palabra “arte”. Pero Adrian propuso que no solo en las cosas artisticas
habia poesia; que ella, o efectos parecidos a los suyos, se sentian también en un enunciado
matematico (dijo que él habia escuchado una definicion de infinito que le habia sonado como un
poema), o en un pasaje de un libro de historia, o de astronomia. Incluso creimos ver efectos poéticos
en cosas que aparentemente nada tenian que ver con la poesia: en las cosas viejas, por ejemplo, esas
que se consiguen por nada en los mercados de las pulgas (y aqui recordamos las Vejeces de Silva 'y
todo). jPuf! La poesia cada vez parecia una cosa inmensa que lo tocaba todo, y asi buscar una
definicion se enredaba mucho. Pero, de todos modos, creimos tener algo claro: en una definicion
de la poesia deberia aparecer por alguna parte la palabra “artificio”: porque parecia como si la
poesia estuviera siempre en las cosas hechas por los hombres.

Y justamente pensando eso, descubrimos que si habia un universal entre los efectos; que
habia un efecto que aparecia en todos los poemas, y en todas las cosas que de alguna manera nos
parecian poéticas: el de sentir que detras de cada poema existia una persona, un alma semejante a
la nuestra. Entonces a Adrian se le ocurrié algo muy bonito, dijo que la poesia era como la huella
de un alma puesta sobre las cosas. Y a mi me parecié que eso sonaba muy lindo, pero, sobre todo,
sonaba verdadero (pp. 242-243).

Aqui no solo la literatura, en su vertiente de definir la poesia y lo poético se pone en cuestion, sino
lo que es comun a todas las artes: el asunto de reconocer “el efecto” en lo que tiene como objetivo
la creacion dentro de las artes. Esto no es gratuito si entendemos la reflexion que se plantea el
personaje / narrador a través del autor, que seguramente pensaba en su ser de “escritor”. También
porque este apartado se da en un contexto en donde los dos protagonistas como estudiantes de
literatura piensan el sentido de lo que estudian, cuestion que se puede extrapolar a la vida real del

autor: ¢l y Diego estudiaron juntos literatura en la Universidad Pedagogica y, a su vez, también
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cine y television en la Universidad Nacional (solo Fernando); tema narrable que también
retomaria, pero en su primera novela Un beso de Dick (1992). Lo que dice también Jiménez
Panesso (2020), en el prologo de la edicién ya mencionada, con respecto al proceso de escritura
del autor, puede sintetizar su vision y la perspectiva que tenia de si mismo como escritor y la
manera como concebia su arte, su proceso de creacion de “efectos”:

Lo que de inmediato llama Ia atencidn del lector de estas novelas es la voz del narrador. Molano
fue muy consciente de cudnto arriesgaba con un narrador aparentemente tan ingenuo, un
adolescente que habla en primera persona, que tantea aqui y alla, sobre todo en lo sexual, y que
parece saber muy poco de la vida y de los libros. “Historias de amor, de adolescentes, muy sencillas,
muy cotidianas, los ambientes y las cosas de la adolescencia, el colegio, la musica que escuchan,
las peliculas que ven, el futbol y mas nada”, dice en una entrevista. Tenia muy claros los limites,
hasta donde queria llegar y lo que habia que evitar: “No escribir textos pretenciosos, recargados de
formas, buscando sorprender, ni nada por el estilo. Queria siempre contar una historia, y ni siquiera
una historia, me gustaba escribir relatos en los que hablara de sensaciones, de instantes, de
momentos que seguramente a mi, de alguna manera, me impresionaban, y aspiré siempre a poder
hacerlo de una manera sencilla, sin ninguna pretension literaria” (p. 8).

Conclusiones
El inicio del texto deja de manera clara la transicion que hubo en las concepciones de la
autobiografia como género dentro de la literatura y que evoca tres momentos principales: el
primero surge en el plano de unas escrituras del yo, que evocan al concepto, aunque aun no
instaurado, que contemplan las memorias, diarios, cuadernos, recuerdos, relatos de viajes,
epistolarios, con énfasis, en la mayoria de ellos, en el campo de lo confesional en sentido religioso,
y que se abre como practica y tradicion con las Confesiones (398) de San Agustin. En un segundo
momento, asistimos a la configuracion del género en sentido epistémico, trabajado ampliamente
por Lejeune (1975), el cual tom6 como punto de partida la obra ya mencionada del escritor suizo
Jean-Jacques Rousseau. Este, justamente con su titulo, homénimo de la obra de San Agustin,
rompe el molde de la tradicion confesional y la instaura en la representacion de hombres ilustres
que son ejemplo, con su vida, de una €época y sociedad. En este segundo momento también se
referencia el llamado “pacto autobiografico”, que expone las implicaciones de los procesos de
construccion de la autobiografia y la manera como se espera que sea recepcionada. El tercer
momento, rompe el molde de las configuraciones pasadas y se centra en ese “yo” que se referencia,
a partir de las estrategias discursivas que utiliza, la materia narrable y los objetivos que se plantea.
Cada uno de estos tres momentos surgen en episodios historicos que le apuntan en algin

sentido a la necesidad de poner al sujeto en cuestion y en funcion de lo que quiere se quiere exponer
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desde su experiencia vital y como los procesos de escritura, con fines literarios, se enmarcan en
las formas como se entiende el fendmeno textual, la estructuracion del discurso y la elaboracion
retdrica a partir de ¢l, enmarcado esto en la historia y desarrollo de los estudios literarios, la critica
literaria, posturas lingiiisticas y hasta concepciones filosoficas.

Con respecto a la escritura de Fernando Molano Vargas, tomando como punto de partida
su novela Vista desde una acera (2012), podemos concluir que en esta obra se relata parte de su
infancia y la de Adridn (ficcionalizado como Diego, su referente factual expuesto en la novela). La
materia narrable, que funge como excusa en el proceso autorreferencial, parte de los episodios de
su infancia y juventud, que se suceden en orden cronoldgico. El contrapunteo, que en la novela se
configura en ocho escenas, escritas en ocasiones a modo de diario (asunto que le da mas énfasis a
la escritura del yo), estan escritas en un tiempo presente donde el autor va contando el acucioso
deterioro fisico de su amigo y amante causado por una enfermedad que acabaria con los dos.

Sus vivencias, sus recuerdos, su memoria, su experiencia vital son un pretexto que
precisamente da el material para estructurar un discurso narrativo que va mas alla de lo meramente
anecdotico y se convierte en recurso para moldearlo de manera estética; para que tome forma
dentro de un constructo que le apunta a la elaboracion que toma de la literatura la creacion de
mundos posibles partiendo de uno que fue su tnico posible. Concluye Panesso (2020) en el texto
escrito acerca del autor para el prologo de la novela acé trabajada:

Un amigo que lo conoci6 bien dijo de él: “Se veia a si mismo como un sobreviviente: sobrevivio a
la pobreza que en algunos momentos de su vida llegd a ser extrema, sobrevivid por afios a la
enfermedad que finalmente lo vencié y acabd con su vida, sobrevivi6 a la discriminacion de que
fue victima por su pobreza y por su enfermedad”. Estas mismas situaciones le impidieron ser un
escritor de disciplina diaria y de produccion abundante. De todo esto habla en su novela Vista desde
una acera (p. 11).

En sintesis, y a la luz de los andlisis hechos en este texto, podriamos concluir que el proceso de
creacion escritural de Molano en Vista desde una acera es participe de las concepciones de la
“escrituras de yo” que utiliza la autobiografia como molde de texto para la construccién de una
vision particular de una experiencia vivida por un sujeto. Esta la pone a interactuar con lo que es
propio de la literatura en su funcidn poética del lenguaje, retorica, como un fin en si y para si. Lo
anterior especificamente en las estrategias especificas de la autorreferencialidad, la
autorreflexividad y autoconsciencia. Las concepciones acerca de la textualidad en su prosa con

respecto a un ir y venir de la ficcion y la no ficcion, que se materializan en el discurso y las
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referencias que hacen a la imagen de narrador, estan diseminadas en muchos apartados de su obra
y estan constituidas por este rasgo del cual hace uso reiteradas veces. Molano nos muestra y nos
presenta su experiencia vital vuelta novela en la cual el devenir de su escritura y la imagen del
narrador / personaje / autor con base en el material narrativo son materia prima de la representacion
y hacen parte del juego que nos involucra a nosotros como lectores en las conjeturas de quién nos

cuenta lo narrado, y el sentido de ficcion o factualidad que pueden llegar a tener.
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