
Parte II. Consejera, inquisitiva y generosa

De aguafiestas y j uergas
Wil/iam Fredy Pérez T'

Me pidió que no hablara más del asunto;
no acepta que eche por tierra todo su enorme trabajo.

Porque a Él le costó mucho
-digamos que le costó una eternidad-

construir esta gran mentira.
"El Aguafiestas". Julio César Parissi

Estaba yo celebrando el derecho cuando llegaron ellos. Y desde entonces supe
que no podría desatar las paradojas que comencé a imaginar en cada parágrafo
de mis códigos; que no alcanzaría a resolver los contrasentidos y absurdos que
en las márgenes de mis libros de doctrina y jurisprudencia fui señalando con indi-
caciones como esta: [Las cosas iban tan bien!: abusus non usus, sed corruptela;
exceptio firmat regulam, ius gentium est quod naturalis ratio inter omnes homines
constituit ; pacta sunt servanda, in dubio pro reo, pro operario, pro possesore, nullum
crimen, nulla poena sine lege, dolus non praesumitur, causa [udicati individua est,
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acta publica probanti se ipsa; af{t"rmami incumbir probat; electa una vial non datur
recursus ad a/iam, y por supuesto; dura lex, sed lex ... Pero llegaron ellos, los
aguafiestas.

Tal vez fue un accidente, un encuentro más o menos desprevenido en medio
del jolgorio de principios de los noventa mientras muchos estudiantes de dere-
cho celebrábamos la ventura de haber llegado al país en el mismo momento de
su fundación: guerreros pactando, políticos hablando en coro, estado social,
corte constitucional, acción de tutela ... y esa sensación de certezas por venir,
tan compatible con las pretensiones de la disciplina. Teníamos además la identi-
dad y hacíamos parte de una congregación favorecida por los tiempos: éramos
juristas.

Con todo y alguna reserva de escepticismo, había un ambiente en el cual la
Constitución parecía ahora sí un límite; la política, un invento para armonizar
diferencias y transar poderes pacíficamente; la democracia, un recurso de socie-
dades en las cuales la gente importa; y el estado de derecho, un trabalenguas
casi creíble: no cualquier cosa podrían hacer ahora los poderosos, y las cosas que
podían hacer no podrían ser hechas de cualquier manera. No era fácil encontrar
aguafiestas entonces; además, porque en el caso de celebraciones muy concurri-
das, como se sabe, los aguafiestas escasean y apenas si se pueden identificar en
medio de la muchedumbre. De hecho, en esas circunstancias los vigilantes
suelen cometer bastantes injusticias con uno que otro impostor, es decir, con
quienes precisamente le otorgan sentido a cualquier juerga: el que sufre un ata-
que súbito de llanto, las borrachitas, los declamadores empedernidos, el que
insiste en bailar con todas, los que no paran de limpiar, el que no quiere levan-
tarse de la silla ...

Por supuesto que cada uno de nosotros hacía su rumba: retozones aquí, dís-
colos allá, insumisos en el rincón, dóciles en este lado ... pero en todo caso era La
Fiesta. Fáciles u oscuros, esmerados o chapuceros, cómodamente denostándola
o ensalzándola, en esa estábamos cuando los encontramos. Probablemente nues-
tros propios tiempos eran propicios para tropezar con genuinos aguafiestas: éra-
mos jóvenes entonces, los accidentes parecían ser nuestro destino y teníamos
menos cosas que cuidar. Y aunque siempre será posible volver, evitar las per-
turbaciones, vivir como si el baile tuviera un mismo y único sentido, y hasta
transformamos en sus guardianes, por lo menos ya sabemos que en ciertas con-
diciones la francachela no es: que es sospechosa, que tiene una historia y, aun,
que otro carnaval es posible; y por supuesto, no podremos olvidar que un agua-
fiestas de aquellos genuinos no es fácil de reconocer, pero que anda por ahí y
que tiene la capacidad de volver siempre a perturbar tan pacífica como seria-
mente el festín que tenemos en mente.
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La fiesta en todo caso no fue más desde entonces o, mejor dicho, fue otra; y
las palabras de aquella mujer que marchaba con ellos resultaron especialmente
adecuadas para aguar nuestro regocijo jurídico, para despedazar ejercicios de
concordancia, para remover la génesis y los mojones del orden; para hacernos
dudar de ese mundo seguro que artículo por artículo ya construíamos; pero
también para hacernos desconfiar adecuadamente de los horizontes redentores
que a golpe de contrastes podríamos frenéticamente justificar.

María Teresa Uribe de Hincapié es una aguafiestas. Tengo probado que un
descuido, un tropezón con su pensamiento puede sacarnos de la parranda. Ella
puede darnos malas noticias sobre los motivos, los organizadores, la historia o la
propia naturaleza del jolgorio. Y si insistimos en escucharla podría sorprender-
nos su cálculo sobre el tamaño de la fiesta, pero sobre todo podría hacer que
volviéramos a calcular nuestro propio tamaño. Aunque la profe sabe que es in-
evitable y puede enseñarnos a desdramatizarlo, lo que en todo caso puede ase-
gurarse es que ella no tiene el menor interés en nuestro aburrimiento. Por eso es
más preciso decir que la fiesta fue otra desde entonces.

Estábamos tan cómodos ... hasta que, enganchados del pensamiento y de las
indagaciones de la aguafiestas esa, comprendimos que era posible estimar esto
que somos, lo que hemos sido, sin recurrir a una manera de medir las cosas a la
que ya nos acostumbrábamos y que nos venía tan bien para encontrar nuestras
carencias, desviaciones y distancias o para admitir nuestra equívoca naturaleza
social y política en relación con un hipotético y deseable orden moderno y
universal.

Encantados con ella, nos dejamos tentar por la idea según la cual no era
necesario medir nuestra condición a partir de la finalidad que otros imaginaron
o trazaron para sí mismos, o que es posible, en fin, parafraseando a Paul Kahn,'
desplazar por un momento el objetivo de hacernos mejores personal o comuni-
tariamente conforme a esos referentes, y ocuparnos de comprender 10 que ya
somos. Y se destapó entonces el boicot que en muchos años no acabaremos
de vaciar.

y así. .. una copa, una provocación: ¿Cómo así que teníamos en nuestras
manos buena parte del sistema de legitimaciones de la violencia (ila violencia!)
estatal? ¿Cómo así que nuestro objeto de estudio era un sistema simbólico tan
precario? ¿Cómo así que en nombre de esa ley nuestra se hacía la guerra, pero
que ella misma no vinculaba internamente a los ciudadanos? ¿Cómo así que
para muchos estamentos y grupos sociales la violencia sigue siendo una solu-

Paul Kahn, El análisis cultural del derecho, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 10.
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ción antes que un problema? ¿Cómo así que la legitimidad, no la paz ni mucho
menos la legalidad, era lo otro de la violencia? ¿Cómo así que el derecho en
Colombia no ha logrado hacer parte de la cultura política? ¿Cómo así que el
analfabetismo político y la precaria cultura ciudadana no son patrimonio de los
colombianos pobres? ¿Cómo así que el poder oculto no es sólo el que esconde
sus actos? ¿Qué es eso de ciudadanías mestizas, órdenes de hecho, negociación del
desorden? ¿Cómo así que aquí en este país nuestro hay unos órdenes en disputa,
otros procesos, otros agentes de poder, otros mecanismos de dominación, otras
identidades y sentidos de pertenencia, ¡otros países!? ¿Cómo así que el sustrato
cultural y valorativo-moral de amigos y enemigos tiene más puntos de coinci-
dencia que de diferencia? ¿Cómo así que los órdenes societales importan tanto?

Una copa, un desafío: ¿y si hubiera otras maneras? ¿Si, en efecto, fuera
posible asomarse desde otro ángulo, reconsiderar la azotea, registrar los discur-
sos que se producen en rincones inadvertido s o despreciados, localizar otros
mundos e inclusive algún tipo de orden en el aparente desorden de la fiesta?

¿y si no hubiera un contrasentido, sino más bien otro sentido, en la conver-
gencia de la presencia física del Estado y su ausencia institucional? ¿y si la
guerra pudiera fundirse con la Crundnorm en nuestros textos de teoría del dere-
cho, pero no como la ficción que constituiría el fundamento último del orden
jurídico, sino como el pretexto, el texto y el contexto vívido de nuestras prácti-
cas jurídicas? ¿y si la summa potest as estuviera más bien aguardándonos, com-
pleja y espinosa, más allá de nuestras lecciones de constitucionalismo? ¿Si la
super omnia hubiéramos de buscarla más bien en el mapa de un territorio con
parcelas en manos de contrapoderes, parapoderes y negadores de toda forma de
poder; es decir, en el lugar de una soberanía en vilo o, aun, en las acciones
moleculares de justicia y seguridad privada de los ciudadanos desarmados? ¿y si
la guerra ha sido más bien una herramienta de gobernabilidad? ¿y si poder au-
toritario y ausencia de poder no fueran excluyentes? ¿y qué tal si nos encon-
tramos con que, en efecto, tras el aparente caos que se ve no hay anarquía? ¿y
si pudiéramos explorar los destiempos y desencuentros que al parecer laten en
nuestros códigos, o el contrapunto entre legitimidades concretas y legitimaciones
formales que ha sellado nuestro constitucionalismo? ¿y si el primado de la ley
penal o de los estados de excepción dieran cuenta de los altos umbrales de tole-
rancia a la violencia con los cuales coexiste un Estado débil? ¿y si fuera más
conveniente tener en cuenta que esos umbrales guardan relación con los mie-
dos, las percepciones de inseguridad y el pertinaz extrañamiento de quienes
tienen otros sistemas simbólicos? ¿Qué tal si en medio de las vertiginosas y
constantes transacciones, del uso instrumental de la ley o de la violencia, de la
temporalidad o multiplicidad de dominadores, hay unas regularidades a partir
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de las cuales la gente aprende qué hacer] y los gobernantes y los poderosos saben
con quién y cómo negociar] de qué y cómo valerse para sus fines de control y
mantenimiento del régimen?

Una copa, una advertencia: que la guerra no termina donde comienza el
pacto de las fuerzas políticas y de los ciudadanos sobre lo que el Estado ha de
ser; pero que tampoco comienza ella donde ese pacto termina; y que esta con-
frontación armada de larga duración nuestra más bien que se ha desarrollado a la
sombra de un estado de guerra cuasipermanente y al ritmo de una diplomacia
infinita y armada. Que las crisis] tan cómodamente puestas a la zaga de las "ne-
cesarias rupturas del orden"] podrían ser apenas momentos de agravamiento de
deslegitimaciones o destellos de procesos deslegitimantes de larga duración. Que el
control del orden puede convertirse en un nuevo factor de desorden. Que buen
cristiano no equivale a buen ciudadano] y que sumados todos los buenos] eso no
da como resultado automático un espacio público constituido y ni da lugar a pro-
cesos de cultura democrática. Que el miedo que produce la inseguridad y la
búsqueda de certezas] tanto como el éxtasis que produce la sublimacion de la
patria] pueden abrir la puerta de los totalitarismos; y que no es extraño que en
ambientes de inestabilidad] confusión y violencia] surjan mesianismos con efectos
desinstitucionalizantes que pueden dar lugar por lo menos a la subordinación de
la ley] a la muerte de la política y a la criminalización de cualquier disidencia]
desobediencia o disenso.

y así. Una copa, una pista: "El orden institucional existe y funciona] pero
mediante la negociación y la transacción de sus mandatos no logra imponer el
orden; por tanto la estrategia es negociar el desorden] la desobediencia] logrando
de esta manera acotarlo, controlarlo". Una copa] una conclusión: "Las guerrillas
no han logrado salir de la esfera mítica y sacralizante, aunque sean otros sus
dioses] sus héroes] sus relatos y sus utopías mesiánicas". Una copa] una aclara-
ción: "El hecho de que nuestro ciudadano no vaya en la misma dirección de las
ciudadanías imaginarias] no quiere decir que no exista o que sea virtual o defi-
citario". Una copa] una sentencia: "La historia es implacable y las utopías
de regreso son tan nostálgicas como la búsqueda de certezas en los tiempos
modernos".

y una copa, una esperanza:

[... ] cuando el péndulo de la historia colombiana se sitúe de nue-
vo del lado de los acuerdos de paz, de las propuestas de negocia-
ción y de los lenguajes de reconciliación y perdón, o cuando la
guerra pierda sus contenidos heroicos y patrióticos y pase a ser
vista como lo que es: el gran desastre humanitario.
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El peligro de una aguafiestas como María Teresa es que, como se ve; nos
puede poner en presencia de problemas lo suficientemente básicos y comunes
como para zarandear inquietudes bastante diversas. Por eso es que. sacándonos
de la nuestra, ella puede metemos en la rumba más general de las ciencias socia-
les. Se trata en el fondo del peligro de "vincular y unir lo que las disciplinas
académicas han fragmentado y separado". En el caso del derecho, por ejemplo,
seguir ese tipo de desafíos, provocaciones, pistas, sentencias o conclusiones
implica visitar territorios en los que con mucha frecuencia nos sentimos perdi-
dos; ensayar miradas sumamente incómodas y tratar de entender entornas
menos formales, lógicos y controlables.

iAh! ... la imagen del delincuente con la que llegamos a la fiesta Ese sujeto
que, capaz de informarse sobre prohibiciones y castigos, y libre de constre-
ñimientos extraordinarios, habría optado sin embargo por un comportamiento
definido políticamente, descrito jurídicamente y reprochado socialmente como
delictual. Esa imagen, en fin, que nos deja helados cuando la vemos en el que ha
delinquido sin tener necesidad o conociendo los riesgos; que nos asombra cuan-
do la encontramos en el rostro de una persona normal. Pero la aguafiestas no
puede: de una parte, a ella le inquieta más bien el hecho de que una persona así,
normalita, no haya delinquido antes; de otra parte, es imposible acordar con ella
un delincuente siguiendo los trazos de aquella imagen, pues ese transgresor
sería más bien un trozo, una interpretación, una recomposición, un grado de
aproximación a cualquier idea en un tiempo y lugar determinados, sancionado
eso sí por órdenes y discursos diversos aunque identificables.

María Teresa nos ha dado mucho quehacer en nuestras reflexiones sobre el
derecho y, en el caso de algunos de nosotros, en nuestras indagaciones
criminológicas. Sin embargo, a ella le sigue pareciendo preferible no referirse en
público a "esas cosas que sólo entiende el aguafiestas de Julio González". Pero al
diseño de muchos de nuestros proyectos de investigación le ha bastado una
copa, o menos metafóricamente, un tinto con María Teresa en la esquina de
una cafetería (en la cual, por cierto, me parece verla ahora mismo suficiente-
mente informada, libre de constreñimientos extraordinarios e infringiendo la
reciente prohibición de fumar "bajo un techo o entre una o más paredes").

¡Ahi ... la imagen de la cuestión criminal con la que llegamos a la fiesta. Un
código penal, un policía, un juez, una prisión. Pero los aguafiestas, y ella entre
los pocos, nos enloquecen. Y entonces la cuestión criminal podría expresaraho-
ra tramas del orden o constituir su textura: no sólo por la manera como el delito
delimita la frontera de la trasgresión, o no sólo porque un delincuente preso
representaría la compensación de nuestros sacrificios ciudadanos, o no sólo en
nuestro caso porque ambientes y prácticas criminales enfatizan y fortalecen
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valores bastante plausibles en la cultura convencional (el talento para hacer
negocios, la fidelidad, la religiosidad, el éxito social. .. ). No sólo por eso, digo,
sino porque inclusive la criminalidad misma ha tenido entre sus manos even-
tualmente las agujas del orden, de la sociedad y aun del Estado y del gobierno;
porque ella misma se ha encontrado en el centro de las transacciones de poder,
y porque el castigo ha sido un objeto importante de intercambio entre competi-
dores del orden o por el orden; o porque la criminalidad, su construcción y perse-
cución por muy diversos canales y actores, ha favorecido la pervivencia de unas
maneras específicas de distribuir y ejercer la dominación, de difundir unas ideas
sobre la naturaleza, el pasado y el futuro de la comunidad, de apuntalar elsenti-
do común, los bienes, las instituciones y reglas que importan.

iAh!. .. la imagen de la política criminal con la que nos pretendimos insumisos
en la rumba, es decir, la de una política criminal que censurábamos en cuanto
no existía o porque estaba desorientada o contaminada por las necesidades béli-
cas punitivas a las que servía. Pero con la aguafiestas habríamos de sospechar
que en la base de nuestra crítica se encontraba una idea de política criminal en la
cual la guerra no tenía cabida. Por eso insistíamos en una "desorientación" y no
en una "orientación" de la respuesta político criminal hacia ese programa bélico.
y entonces ya no podemos dejar de considerar la probabilidad de que en contex-
tos de conflicto armado la política criminal no es independiente de la estrategia
y las finalidades de la confrontación. En contextos como el nuestro, parecería
pues contraevidente suponer que los poderes, agencias y operadores de la vigi-
lancia, la persecución y castigo, diseñen o sigan una política criminal desenten-
dida del combate del enemigo de que se trate, de la persecución de sus entornos
-y potenciales entornos- de apoyo y subsistencia, y también de las necesidades
de negociación o rendición de alguna de las partes.

Como sabía también Alessandro Baratta, en estos casos "la fuerza del orden
y el sistema penal legal asumen la forma de la guerra"? No es extraño que en el
caso de sociedades "pacificadas" cuyos gobiernos se han declarado sin embargo
en guerra contra el terrorismo, se advierta ya cómo se "ha desdibujado la dife-
rencia entre control del delito y guerra"." Aunque, en todo caso, a diferencia de
esas sociedades, entre nosotros "la guerra contra el delito", "el combate de la
criminalidad", o un "derecho penal del enemigo", no son hipérboles o metáforas
utilizadas para ilustrar perversidades o para sugerir los nuevos requerimientos
de la respuesta pena!.

Alessandro Baratta, Criminología y sistema penal, Buenos Aires, B de F,2004, p. 177.

René Van Swaaneingen, "La política de seguridad ciudadana en Holanda: traficando con el miedo",
Revista Española de Investigacion Criminológica, núm.3, Albacete, 2005, pp. 1-21.
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Con los aguafiestas, y ella entre los pocos que son, habríamos de sospechar,
en fin, que los saltos y sobresaltos de la penalidad en Colombia podrían guardar
relación con una política criminal que sí existe y que podría no encontrarse tan
desorientada si se considera el curso de los conflictos armados internos y sus
requerimientos estratégicos preferidos. Una sospecha esta cuya confirmación
implica, eso sí, ejercicios de indagación que van de la confrontación armada de
larga duración al derecho penal, no del derecho penal a ella; y una sospecha que
demanda muy especialmente no perder de vista que el reconocimiento de esa
situación no implica el abandono de nuestras convicciones sobre lo que cree-
mos adecuado, ni de nuestro compromiso por torcer el rumbo de esa manera
indeseable de hacer política criminal.

iAh!. .. la imagen de la justicia penal con la cual nos asegurábamos un lugar
del lado de los díscolos. "iLa ley penal no se aplica], ihay una absoluta impuni-
dad!". Pero los aguafiestas conocían la historia de esa imagen. Entre relatos y
reconstrucciones, ella también nos ha mostrado tiempos, trazos y sentidos de
la ley y del castigo. En sus rastreos se encuentra la crónica de esa queja por la
impunidad reinante y el registro de quienes la han presentado desde siempre y
simultáneamente: liberales y conservadores, políticos tradicionales y políticos
alternativos, sindicalistas y empleadores, defensores de derechos humanos y
militares, organizaciones no gubernamentales y gobernantes, delincuentes mal-
tratados y jueces preocupados, organizaciones insurgentes, ejércitos
contrainsurgentes y ministros de defensa; presidentes y presidiarios; víctimas y
victimarios ...

Por culpa de aguafiestas como ella, uno comienza a sentirse suficientemente
contrariado con la queja sobre la ineficacia de un instrumento que, sin embar-
go, no ha parado de funcionar, de producir resultados y de adecuarse al contex-
to; es decir, de funcionar hasta el límite de su capacidad, de producir resultados
muy selectivamente y de adecuarse a un entorno en el cual el castigo puede ser
fácilmente instrumentalizado o rápidamente transado. Nuestros presos, por ejem-
plo, han sido más que los suficientes para la capacidad y las condiciones de las
colonias, de las cárceles y de las penitenciarías. Más de las que podría esperarse
de un sistema penal regido por textos jurídicos modernos, han sido las capturas
y los allanamientos. Más de los necesarios fueron los destierros y más de las que
razonablemente podríamos suponer han sido las extradiciones. Más de las
que puede adelantar una fuerza pública y una policía judicial como la nuestra,
han sido las acciones policiales y judiciales. Más de las medidas que nuestros
jueces podrían tomar, han sido las decisiones que han tenido repletas aquellas
prisiones, con cuentas pendientes a esas personas y expulsados a esos naciona-
les ... ¿ineficacia de la ley penal?
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Ahora bien, cuando llegamos a la fiesta, nosotros tal vez nos referíamos a
cosas muy concretas: a) Que independientemente de la capacidad del sistema,
a cada infracción habría de corresponder un castigo. Pero entonces los aguafies-
tas nos permitieron comprender rápidamente cómo eso implicaría hacer del país
una prisión. O como dice Luigi Ferrajoli (que no es aguafiestas, pero tampoco
impostor), "es probable que gran parte de la población estuviera sujeta a proceso
o en reclusión o por lo menos encargada de una u otra forma de funciones
policiales y carcelarias"." b) Que los poderosos fueran igualmente castigados.
Pero entonces olvidábamos que la lógica de ese tipo de sistemas funciona de tal
manera que no toda situación problemática es definida por la ley como delito
(ni todo delito se corresponde necesariamente con una situación percibida an-
tes como problemática); que no todo delito cometido implica una captura (ni
toda captura se corresponde con un delito cometido); que no todos los captura-
dos son condenados; que no todos los condenados son encarcelados y que no
todos los encarcelados son igualmente tratados, etc. En relación con las posibili-
dades de igualdad de trato, nuestra petición de recambio o acumulación de pre-
sos adquirió entonces otro significado en cuanto los aguafiestas pacientemente
nos introdujeron en los laberintos de la cultura y de la política.

lAhl. .. nuestra dócil imagen de una ley penal inefectiva. iEs que la ley penal
no cumple su objetivo de contener o de acabar con la criminalidad! Pero con
razón tenían tal cuidado aquellos aguafiestas con los conceptos. Aunque una
cosa es decir que la leyes ineficaz y otra distinta afirmar que es inefectiva, no es
extraño que cuando reclamábamos por la impunidad reinante confundiéramos
una y otra prueba de la inoperancia del sistema penal; o que fundiéramos esas
quejas en una fácil secuencia causal: la criminalidad persistía en cuanto el casti-
go no se aplicaba. Pero, en efecto, es perfectamente posible que una ley penal
sea aplicada con absoluta eficacia sin que se reduzca sin embargo el número de
personas que delinquen. Y entonces, con los aguafiestas comprendimos que, o
bien el remedio contra esa criminalidad se encuentra en otra parte, o el objetivo
de la ley penal no es el que ella declara.

De la mano de aguafiestas como ella, pudimos comprender por qué a los
poderes públicos y privados no les venía nada mal el discurso de la inoperancia
de la ley penal, mucho menos si la prueba de ello era su ineficacia. La demanda
social de castigo, en efecto, habría implicado siempre intervenciones
institucionales que esos poderes encontraban "bastante razonables". J~f(;ra-esos
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Luigi Ferrajoli, "Criminalidad y globalización", Boletín Mexicano de Derecho Comparado,núm. 115,
México, 2006, p. 309. . .
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mismos poderes no les venía bien una denuncia referida a la inefectividad del
castigo, pues las demandas sociales podrían fijarse entonces en instrumentos
distintos del derecho penal y en campos culturales, económicos y políticos cuyo
involucramiento sería, a juicio de esos poderes, "francamente irracional".

A propósito de estas relaciones entre ineficacia e inefectividad, finalmente,
no podríamos olvidar que la aguafiestas de María Teresa Uribe nos ha permitido
sospechar que la propia eficacia de sanción puede ser, sin embargo, un indicio de
la precariedad del orden imaginado (por la sociedad mayor). Es decir, que la cons-
tante aplicación de la ley penal indica fácilmente un bajo nivel de obediencia,
así como el recurso constante a la violencia oficial suele ser un indicador de la
ilegitimidad de un orden (ilegitimidad del orden que no es equivalente, por su-
puesto, a impopularidad del líder).

iAh!. .. nuestra insistencia. iLa ley penal es inútil, es puro papel, nada impacta!
Tengo visto que la aguafiestas no puede dejar de fumar otro y otro cigarrillo
mientras sonríe y escucha la radicalidad de un joven estudiante que piensa; por
ejemplo, que la ley penal es inservible. Probablemente enciende un cigarro por-
que lo imagina ya en ese arduo, desorientado y desolado viaje de ida; probable-
mente enciende otro porque lo ve de regreso a la acción politica, y seguramente
sonríe porque lo sueña aprendiendo a escudriñar, a ver en la oscuridad, a encon-
trar sentidos en ese caos aparente del que habría de partir y al que retornaría;
porque lo imagina, en fin, viendoselas cara a cara con lo que realmente ocurre en la
sociedad. Y la aguafiestas nos brinda entonces un café antes de partir: esa vio-
lencia institucional que consiste en el derecho penal que puede servir para con-
citar sentimientos, para instituir y combatir enemigos, para controlar poblacio-
nes, para mantener equilibrios, para negociar el desorden ... iComo la guerra!

Leyendo y oyendo las palabras de sus guerras, los discursos y las prácticas
implicados en las identidades de sus ciudadanos, las poéticas y retóricas de esos
tiempos que tanto la apasionan, no podemos menos que dejar disimuladamente
la celebración que teníamos y colamos nuevamente en esa otra extraña juerga a
la que nos lleva la aguafiestas.

La aguafiestas sí que nos ha hecho caer en la cuenta de que los discursos -y
los de la penalidad por supuesto- inciden en la manera como concebimos o nos
representamos los problemas, en la manera como diseñamos y conducimos nues-
tras acciones, en la manera como mantenemos o modificamos nuestros esque-
mas de comprensión del mundo; ha insistido María Teresa en que "las palabras
forman parte de la realidad", no están por fuera de ella y contribuyen a represen-
tada, imaginada, transformarla. Aquellos discursos de la penalidad no eran ni
son entonces simple papel, ellos difunden representaciones y, como diría David
Garland, "no son sólo amenazas dirigidas a los criminales: son también símbolos
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positivos que ayudan a producir subjetividades, formas de autoridad y relacio-
nes sociales"."

y también nos ha hecho caer en la cuenta, la profe, que en toda retórica -y la
penal, cómo no-, las palabras con las cuales está elaborada, los relatos que
la acompañan, las metáforas de que se vale, las formas de decirla para convocar y
evocar. convencer y conmover. conforman estructuras penetrantes que también se
hacen posibles y creíbles en la medida en que entroncan con otras maneras
vigentes de pensar y entender. Pero también, que los públicos no son receptores
pasivos, que las alternativas de eficacia de los discursos son múltiples y se con-
figuran a partir de complejos intercambios que habría que rastrear en cada caso.
En el de la retórica penal, por ejemplo, ya podíamos sospechar que el público no
es necesariamente receptivo a los mensajes punitivos; pero también que discur-
sos como estos, en circunstancias adecuadas, pueden ser más que exitosos.

Como las de la guerra, las retóricas prácticas y las prácticas retóricas de la
penalidad importan. Los discursos y prácticas de la penalidad son tan relevantes
en la asignación de significado que, para decirlo gráficamente, en ciertas cir-
cunstancias es posible que un gobernante haga mucho más por la disminución
de los niveles de agresividad con un gesto público de perdón a quien se apropia
de su cartera," que con el impulso de una ley de justicia y paz; pero igualmente,
puede hacer mucho más por exacerbar sentimientos punitivos con una invita-
ción al linchamiento/ que con la reforma más punitiva.

y para terminar, iah!. .. nuestra imagen del orden centrado, omnipotente,
único. y después de la aguafiestas de María Teresa, todos esos órdenes de domi-
nación ilegales, asentados o influyentes en ciudades y campos colombianos ...

David Garland, Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social. México, Siglo XXI, 1999,
p.320.

"El presidente colombiano Álvaro Uribe pidió se perdone a la persona que utilizó su tarjeta de
crédito para extraer ilegalmente miles de dólares de su cuenta bancaria, bajo el argumento de que
la persona en cuestión es pobre y merece una segunda oportunidad [... ]". Cfr. "Robó al presidente
y fue perdonado", BBC MUNDO (13 de mayo de 2003), disponible en: http://newsbbc.co.uk/hi/
spanish/misc/newsid _3023000/3023165.stm, consulta: enero de 2004.

Así aclaraba Álvaro Uribe Vélez, días después, el sentido de su invitación a "linchar" delincuentes:
"Yo no soy amigo, jamás he sido amigo, de la pena de muerte, ni de la cadena perpetua. Cuando
hablo de linchar, es para utilizar un lenguaje figurativo, fuerte, penetrante, para que los colombia-
nos pensemos en que tenemos que redoblar el compromiso para acabar con la corrupción, con el
terrorismo, con el narcotráfico. Ese es el sentido". Cfr. Álvaro Uribe Vélez, Intervención en la
Asamblea de la Unión Nacional de Comerciantes, Barranquilla, 23 de marzo de 2006, disponible
en:http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/discursos/discursos2006/marzo/barranquilla.htm.
consulta: agosto de 2007.
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esos que se pretendieron de diversas maneras a la altura del orden institucional,
y ese orden institucional que eventualmente se asemejaría tanto a quienes
decía combatir o con quienes solía negociar: allanamientos masivos, penas drás-
ticas, prisiones degradantes, interceptaciones ilegales, abusos, torturas, despla-
zamientos "colaterales" de población, incursiones militares, seguimientos y
vigilancias preventivas, previas, continuas o prolongadas; falsos positivos, omi-
siones, connivencias ...

Ese mundo caótico, en fin, en el cual otra vez nuestra teoría del derecho
se veía desafiada a la hora de diferenciar al Estado de una banda de ladrones; ese
mundo de tantos y tan diversos aplicadores de dolor, de tan alta tolerancia a la
violencia, en el cual nuestro propio sistema podría haber jugado un papel desta-
cado, paradójicamente invocando el repudio de aquella violencia y la persecu-
ción de esos otros castigadores; ese mundo en el que otros aplicadores de dolor
entendieron rápidamente lo que políticos y gobernantes han sabido desde siem-
pre: que pese a los costos de largo plazo, en ciertas circunstancias el castigo es
políticamente rentable.

Estaba yo celebrando el derecho cuando llegaron ellos: William Restrepo, Fabio
Giraldo, Fernando Mesa, Julio González, Armando Calle ... en fin, los aguafies-
tas. Y una, entre ellos, resultó especialmente perniciosa. La rumba es otra desde
entonces con María Teresa Uribe de Hincapié, y más intensa debo decir, porque
al Derecho allí se lo toma en serio; porque allí se entiende que el Derecho "pro-
bablemente sea más serio que la construcción normativa", y que "el asunto
parece más bien de razón y poder, no de razón o poder", tal como dijo ese otro
gran aguafiestas que fue -y seguirá siendo- Guillermo Osorio.P

Pero además la fiesta es otra desde entonces, y más divertida debo decir, por
lo siguiente: metáforas aparte, allí jamás estará prohibido fumar. Yo sé que allí,
en la nueva juerga, se entiende que las libertades se acaban así, de a poquito, y
se tiene bastante claro que con la prohibición de fumar, los cruzados no comba-
ten la enfermedad sino básicamente la libertad. Adicionalmente, allí se disfruta
bastan te esa idea de Julio Ramón Ribeyro según la cual el único de los elemen-
tos primordiales de la naturaleza con el que no podemos tener contacto directo,
por razones obvias, es el fuego. Sólo podemos vinculamos con él gracias a un
mediador, y "este mediador es el cigarrillo". Así vuela Ribeyro:

Guillermo Osario, "Comentario a derechos y garantías. La ley del más débil", Estudios Políticos,
núm. 16. Medellín, Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de Antioquia, enero-junio de
2000, p. 186.
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Gracias a este invento completamos nuestra necesidad ancestral
de religarnos con los cuatro elementos originales de la vida. Esta
relación, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos
religiosos diversos, terráqueos o acuáticos y, en lo que respecta al
fuego, mediante cultos solares. Se adoró al sol porque encarnaba
al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. Secularizados y descreí-
dos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al
cigarrillo. El cigarrillo sería así un sucedáneo de la antigua divini-
dad solar y fumar una forma de perpetuar su culto. Una religión,
en suma, por banal que parezca. De ahí que renunciar al cigarrillo
sea un acto grave y desgarrador, como una abjuración."

y finalmente, la rumba es otra desde entonces, e inagotable. Esto lo saben
bien sus muchachos del Instituto de Estudios Políticos. Que lo digan por ejemplo
Adriana González, Manuel Alonso, Gloria Naranjo, Juan Carlos Vélez, Juan
Carlos Arenas, Patricia Nieto, Sandra Arenas, Deicy Hurtado y Adrián Restrepo.
Que digan ellos, y tantos otros que tuvieron asiento en la propia mesa de la
aguafiestas, si no les espera una juerga interminable sólo con la sentencia que
cada cuanto nos deja oír María Teresa Uribe de Hincapié: "El mundo está en
discusión".

Julio Ramón Ribeyro, Sólo para [umadores, Lima, El Barranco, 1987, p. 12.
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