Parte II. Consejera, inquisitiva y generosa

De aguafiestas y juergas
William Fredy Pérez T

Me pidié que no hablara mds del asunto;

no acepia que eche por tierra todo su enorme trabajo.
Porque a El le costd mucho

—digamos que le costé una eternidad—

construir esta gran mentira.

“El Aguafiestas”. Julio César Parissi

Estaba yo celebrando el derecho cuando llegaron ellos. Y desde entonces supe
que no podria desatar las paradojas que comencé a imaginar en cada paragrafo
de mis cédigos; que no alcanzarfa a resolver los contrasentidos y absurdos que
en las margenes de mis libros de doctrina y jurisprudencia fui sefialando con indi-
caciones como esta: iLas cosas iban tan bien!: abusus non usus, sed corruptela;
exceptio firmat regulam; ius gentium est quod naturalis ratio inter omnes homines
constituit; pacta sunt servanda; in dubio pro reo, pro operario, pro possesore; nullum
crimen, nulla poena sine lege; dolus non praesumitur; causa judicati individua est;
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acta publica probanti se ipsa; affirmanti incumbit probat; electa una via, non datur
recursus ad aliam, y por supuesto, dura lex, sed lex... Pero llegaron ellos, los
aguafiestas.

Tal vez fue un accidente, un encuentro mas o menos desprevenido en medio
del jolgorio de principios de los noventa mientras muchos estudiantes de dere-
cho celebrabamos la ventura de haber llegado al pais en el mismo momento de
su fundacién: guerreros pactando, politicos hablando en coro, estado social,
corte constitucional, accién de tutela... y esa sensacién de certezas por venir,
tan compatible con las pretensiones de la disciplina. Tenfamos ademds la identi-
dad y hacfamos parte de una congregacién favorecida por los tiempos: éramos
juristas.

Con todo y alguna reserva de escepticismo, habia un ambiente en el cual la
Constitucién parecia ahora sf un limite; la politica, un invento para armonizar
diferencias y transar poderes pacificamente; la democracia, un recurso de socie-
dades en las cuales la gente importa; y el estado de derecho, un trabalenguas
casi creible: no cualquier cosa podrian hacer ahora los poderosos, y las cosas que
podian hacer no podrian ser hechas de cualquier manera. No era f4cil encontrar
aguafiestas entonces; ademas, porque en el caso de celebraciones muy concurri-
das, como se sabe, los aguafiestas escasean y apenas si se pueden identificar en
medio de la muchedumbre. De hecho, en esas circunstancias los vigilantes
suelen cometer bastantes injusticias con uno que otro impostor, es decir, con
quienes precisamente le otorgan sentido a cualquier juerga: el que sufre un ata-
que subito de llanto, las borrachitas, los declamadores empedernidos, el que
insiste en bailar con todas, los que no paran de limpiar, el que no quiere levan-
tarse de la silla...

Por supuesto que cada uno de nosotros hacia su rumba: retozones aqui, dis-
colos alld, insumisos en el rincén, déciles en este lado... pero en todo caso era La
Fiesta. Faciles u oscuros, esmerados o chapuceros, cémodamente denostdndola
o ensalzandola, en esa estdbamos cuando los encontramos. Probablemente nues-
tros propios tiempos eran propicios para tropezar con genuinos aguafiestas: éra-
mos jévenes entonces, los accidentes parecian ser nuestro destino y tenfamos
menos cosas que cuidar. Y aunque siempre serd posible volver, evitar las per-
turbaciones, vivir como si el baile tuviera un mismo y unico sentido, y hasta
transformarnos en sus guardianes, por lo menos ya sabemos que en ciertas con-
diciones la francachela no es: que es sospechosa, que tiene una historia y, aun,
que otro carnaval es posible; y por supuesto, no podremos olvidar que un agua-
fiestas de aquellos genuinos no es facil de reconocer, pero que anda por ahi y
que tiene la capacidad de volver siempre a perturbar tan pacifica como seria-
mente el festin que tenemos en mente.
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La fiesta en todo caso no fue mas desde entonces o, mejor dicho, fue otra; y
las palabras de aquella mujer que marchaba con ellos resultaron especialmente
adecuadas para aguar nuestro regocijo juridico, para despedazar ejercicios de
concordancia, para remover la génesis y los mojones del orden; para hacernos
dudar de ese mundo seguro que articulo por articulo ya construiamos; pero
también para hacernos desconfiar adecuadamente de los horizontes redentores
que a golpe de contrastes podriamos frenéticamente justificar.

Maria Teresa Uribe de Hincapié es una aguafiestas. Tengo probado que un
descuido, un tropezén con su pensamiento puede sacarnos de la parranda. Ella
puede darnos malas noticias sobre los motivos, los organizadores, la historia o la
propia naturaleza del jolgorio. Y si insistimos en escucharla podria sorprender-
nos su célculo sobre el tamafo de la fiesta, pero sobre todo podria hacer que
volviéramos a calcular nuestro propio tamafo. Aunque /a profe sabe que es in-
evitable y puede ensefiarnos a desdramatizarlo, lo que en todo caso puede ase-
gurarse es que ella no tiene el menor interés en nuestro aburrimiento. Por eso es
mads preciso decir que la fiesta fue otra desde entonces.

Estdbamos tan comodos... hasta que, enganchados del pensamiento y de las
indagaciones de la aguafiestas esa, comprendimos que era posible estimar esto
que somos, lo que hemos sido, sin recurrir a una manera de medir las cosas a la
que ya nos acostumbrabamos y que nos venia tan bien para encontrar nuestras
carencias, desviaciones y distancias o para admitir nuestra equivoca naturaleza
social y politica en relacién con un hipotético y deseable orden moderno y
universal.

Encantados con ella, nos dejamos tentar por la idea segin la cual no era
necesario medir nuestra condicién a partir de la finalidad que otros imaginaron
o trazaron para si mismos, o que es posible, en fin, parafraseando a Paul Kahn,’
desplazar por un momento el objetivo de hacernos mejores personal o comuni-
tariamente conforme a esos referentes, y ocuparnos de comprender lo que ya
somos. Y se destapd entonces el boicot que en muchos afios no acabaremos
de vaciar.

Y asi... una copa, una provocacion: 2Cémo asi que tenfamos en nuestras
manos buena parte del sistema de legitimaciones de la violencia (ila violencial)
estatal¢ 2Cémo asi que nuestro objeto de estudio era un sistema simboélico tan
precario¢ ?Como as{ que en nombre de esa ley nuestra se hacia la guerra, pero
que ella misma no vinculaba internamente a los ciudadanos¢ 2Cémo asi que
para muchos estamentos y grupos sociales la violencia sigue siendo una solu-

' Paul Kahn, E/ andlisis cultural del derecho, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 10.
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cion antes que un problema¢ ?Cémo asi que la legitimidad, no la paz ni mucho
menos la legalidad, era /o orro de la violencia¢ 2Cémo asi que el derecho en
Colombia no ha logrado hacer parte de la cultura politica¢ ?Cémo asi que el
analfabetismo politico y la precaria cultura ciudadana no son patrimonio de los
colombianos pobres¢ 2Cémo asi que el poder oculto no es sélo el que esconde
sus actos¢ ?Qué es eso de ciudadanias mestizas, érdenes de hecho, negociacién del
desordens 2Cémo asi que aqui en este pais nuestro hay unos drdenes en disputa,
otros procesos, otros agentes de poder, otros mecanismos de dominacién, otras
identidades y sentidos de pertenencia, iotros paises!¢ 2Cémo asi que el sustrato
cultural y valorativo-moral de amigos y enemigos tiene mds puntos de coinci-
dencia que de diferencia¢ 2Cémo asi que los drdenes societales importan tanto¢

Una copa, un desafio: ?Y si hubiera otras maneras¢ ¢Si, en efecto, fuera
posible asomarse desde otro dngulo, reconsiderar la azotea, registrar los discur-
sos que se producen en rincones inadvertidos o despreciados, localizar otros
mundos e inclusive algln tipo de orden en el aparente desorden de la fiesta¢

?Y si no hubiera un contrasentido, sino mas bien otro sentido, en la conver-
gencia de la presencia fisica del Estado y su ausencia institucional¢ ?Y si la
guerra pudiera fundirse con la Grundnorm en nuestros textos de teoria del dere-
cho, pero no como la ficcién que constituiria el fundamento dltimo del orden
juridico, sino como el pretexto, el texto y el contexto vivido de nuestras practi-
cas juridicas¢ °Y si la summa potestas estuviera mas bien aguarddndonos, com-
pleja y espinosa, mds alld de nuestras lecciones de constitucionalismo¢ 2Si la
super omnia hubiéramos de buscarla mds bien en el mapa de un territorio con
parcelas en manos de contrapoderes, parapoderes y negadores de toda forma de
poder; es decir, en el lugar de una soberania en vilo o, aun, en las acciones
moleculares de justicia y seguridad privada de los ciudadanos desarmados¢ ?Y si
la guerra ha sido mas bien una herramienta de gobernabilidad¢ ?Y si poder au-
toritario y ausencia de poder no fueran excluyentes¢ ?Y qué tal si nos encon-
tramos con que, en efecto, tras el aparente caos que se ve no hay anarquia¢ ?Y
si pudiéramos explorar los destiempos y desencuentros que al parecer laten en
nuestros c6digos, o el contrapunto entre legitimidades concretas y legitimaciones
formales que ha sellado nuestro constitucionalismo¢ ?Y si el primado de la ley
penal o de los estados de excepcién dieran cuenta de los altos umbrales de tole-
rancia a la violencia con los cuales coexiste un Estado débil¢ °Y si fuera mas
conveniente tener en cuenta que esos umbrales guardan relacién con los mie-
dos, las percepciones de inseguridad y el pertinaz extrafiamiento de quienes
tienen otros sistemas simboélicos¢ ?Qué tal si en medio de las vertiginosas y
constantes transacciones, del uso instrumental de la ley o de la violencia, de la
temporalidad o multiplicidad de dominadores, hay unas regularidades a partir
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de las cuales la gente aprende qué hacer, y los gobernantes y los poderosos saben
con quién y cémo negociar, de qué y cémo valerse para sus fines de control y
mantenimiento del régimen¢

Una copa, una advertencia: que la guerra no termina donde comienza el
pacto de las fuerzas politicas y de los ciudadanos sobre lo que el Estado ha de
ser; pero que tampoco comienza ella donde ese pacto termina; y que esta con-
frontacion armada de larga duracion nuestra mas bien que se ha desarrollado a la
sombra de un estado de guerra cuasipermanente 'y al ritmo de una diplomacia
infinita y armada. Que las crisis, tan cémodamente puestas a la zaga de las “ne-
cesarias rupturas del orden”, podrian ser apenas momentos de agravamiento de
deslegitimaciones o destellos de procesos deslegitimantes de larga duracion. Que el
control del orden puede convertirse en un nuevo factor de desorden. Que buen
cristiano no equivale a buen ciudadano, y que sumados todos /os buenos, eso no
da como resultado automatico un espacio piiblico constituido y ni da lugar a pro-
cesos de cultura democratica. Que el miedo que produce la inseguridad y la
bisqueda de certezas, tanto como el éxtasis que produce la sublimacion de la
patria, pueden abrir la puerta de los totalitarismos; y que no es extrafo que en
ambientes de inestabilidad, confusién y violencia, surjan mesianismos con efectos
desinstitucionalizantes que pueden dar lugar por lo menos a la subordinacién de
la ley, a la muerte de la politica y a la criminalizacién de cualquier disidencia,
desobediencia o disenso.

Y asi. Una copa, una pista: “El orden institucional existe y funciona, pero
mediante la negociacién y la transaccién de sus mandatos no logra imponer el
orden; por tanto la estrategia es negociar el desorden, la desobediencia, logrando
de esta manera acotarlo, controlarlo”. Una copa, una conclusién: “Las guerrillas
no han logrado salir de la esfera mitica y sacralizante, aunque sean otros sus
dioses, sus héroes, sus relatos y sus utopias mesidnicas”. Una copa, una aclara-
cién: “El hecho de que nuestro ciudadano no vaya en la misma direccién de las
ciudadanias imaginarias, no quiere decir que no exista o que sea virtual o defi-
citario”. Una copa, una sentencia: “La historia es implacable y las utopias
de regreso son tan nostalgicas como la busqueda de certezas en los tiempos
modernos”.

Y una copa, una esperanza:

[...] cuando el péndulo de la historia colombiana se sittie de nue-
vo del lado de los acuerdos de paz, de las propuestas de negocia-
cién y de los lenguajes de reconciliacién y perdén, o cuando la
guerra pierda sus contenidos heroicos y patridticos y pase a ser
vista como lo que es: el gran desastre humanitario.
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El peligro de una aguafiestas como Maria Teresa es que, como se ve, nos
puede poner en presencia de problemas lo suficientemente basicos y comunes
como para zarandear inquietudes bastante diversas. Por eso es que, sacdndonos
de la nuestra, ella puede meternos en la rumba mas general de las ciencias socia-
les. Se trata en el fondo del peligro de “vincular y unir lo que las disciplinas
académicas han fragmentado y separado”. En el caso del derecho, por ejemplo,
seguir ese tipo de desafios, provocaciones, pistas, sentencias o conclusiones
implica visitar territorios en los que con mucha frecuencia nos sentimos perdi-
dos; ensayar miradas sumamente incémodas y tratar de entender entornos
menos formales, 16gicos y controlables.

iAh!... la imagen del delincuente con la que llegamos a la fiesta. Ese sujeto
que, capaz de informarse sobre prohibiciones y castigos, y libre de constre-
fiimientos extraordinarios, habria optado sin embargo por un comportamiento
definido politicamente, descrito juridicamente y reprochado socialmente como
delictual. Esa imagen, en fin, que nos deja helados cuando la vemos en el que ha
delinquido sin tener necesidad o conociendo los riesgos; que nos asombra cuan-
do la encontramos en el rostro de una persona normal. Pero la agualiestas no
puede: de una parte, a ella le inquieta mdés bien el hecho de que una persona asf,
normalita, no haya delinquido antes; de otra parte, es imposible acordar con ella
un delincuente siguiendo los trazos de aquella imagen, pues ese transgresor
serfa mds bien un trozo, una interpretacién, una recomposicién, un grado de
aproximacién a cualquier idea en un tiempo y lugar determinados, sancionado
eso si por érdenes y discursos diversos aunque identificables.

Maria Teresa nos ha dado mucho quehacer en nuestras reflexiones sobre el
derecho y, en el caso de algunos de nosotros, en nuestras indagaciones
criminolégicas. Sin embargo, a ella le sigue pareciendo preferible no referirse en
publico a “esas cosas que solo entiende el aguafiestas de Julio Gonzélez”. Pero al
diseno de muchos de nuestros proyectos de investigacién le ha bastado una
copa, 0 menos metaféricamente, un tinto con Maria Teresa en la esquina de
una cafeteria (en la cual, por cierto, me parece verla ahora mismo suficiente-
mente informada, libre de constrefimientos extraordinarios e infringiendo la
reciente prohibicion de fumar “bajo un techo o entre una o mas paredes”).

iAh!... la imagen de la cuestién criminal con la que llegamos a la fiesta. Un
c6digo penal, un policia, un juez, una prisién. Pero los aguafiestas, y ella entre
los pocos, nos enloquecen. Y entonces la cuestién criminal podria expresar aho-
ra tramas del orden o constituir su textura: no sélo por la manera como el delito
delimita la frontera de la trasgresién, o no sélo porque un delincuente preso
representaria la compensacion de nuestros sacrificios ciudadanos, o no sélo en
nuestro caso porque ambientes y prdcticas criminales enfatizan y fortalecen
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valores bastante plausibles en la cultura convencional (el talento para hacer
negocios, la fidelidad, la religiosidad, el éxito social...). No sélo por eso, digo,
sino porque inclusive la criminalidad misma ha tenido entre sus manos even-
tualmente las agujas del orden, de la sociedad y aun del Estado y del gobierno;
porque ella misma se ha encontrado en el centro de las transacciones de poder,
y porque el castigo ha sido un objeto importante de intercambio entre competi-
dores del orden o por el orden; o porque la criminalidad, su construccién y perse-
cucién por muy diversos canales y actores, ha favorecido la pervivencia de unas
maneras especificas de distribuir y ejercer la dominacién, de difundir unas ideas
sobre la naturaleza, el pasado y el futuro de la comunidad, de apuntalar el senti-
do comiin, los bienes, las instituciones y reglas que importan.

iAh!... la imagen de la politica criminal con la que nos pretendimos insumisos
en la rumba, es decir, la de una politica criminal que censurdbamos en cuanto
no existia o porque estaba desorientada o contaminada por las necesidades béli-
cas punitivas a las que servia. Pero con la aguafiestas habriamos de sospechar
que en la base de nuestra critica se encontraba una idea de politica criminal en la
cual la guerra no tenfa cabida. Por eso insistiamos en una “desorientacién” y no
en una “orientacién” de la respuesta politico criminal hacia ese programa bélico.
Y entonces ya no podemos dejar de considerar la probabilidad de que en contex-
tos de conflicto armado la politica criminal no es independiente de la estrategia
y las finalidades de la confrontacién. En contextos como el nuestro, pareceria
pues contraevidente suponer que los poderes, agencias y operadores de la vigi-
lancia, la persecucién y castigo, disefien o sigan una politica criminal desenten-
dida del combate del enemigo de que se trate, de la persecucién de sus entornos
~y potenciales entornos— de apoyo y subsistencia, y también de las necesidades
de negociacién o rendicién de alguna de las partes.

Como sabia también Alessandro Baratta, en estos casos “la fuerza del orden
y el sistema penal legal asumen la forma de la guerra”.? No es extrafio que en el
caso de sociedades “pacificadas” cuyos gobiernos se han declarado sin embargo
en guerra contra el terrorismo, se advierta ya como se “ha desdibujado la dife-
rencia entre control del delito y guerra”.’ Aunque, en todo caso, a diferencia de
esas sociedades, entre nosotros “la guerra contra el delito”, “el/ combate de la
criminalidad”, o un “derecho penal del enemigo”, no son hipérboles o metéforas
utilizadas para ilustrar perversidades o para sugerir los nuevos requerimientos
de la respuesta penal.

? Alessandro Baratta, Criminologia y sistema penal, Buenos Aires, B de F, 2004, p. 177.

*  René Van Swaaneingen, “La politica de seguridad ciudadana en Holanda: traficando con el miedo”,

Revista Espafiola de Investigacion Criminoldgica, nim.3, Albacete, 2005, pp. 1-21.
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Con los aguafiestas, y ella entre los pocos que son, habriamos de sospechar,
en fin, que los saltos y sobresaltos de la penalidad en Colombia podrian guardar
relacién con una politica criminal que si existe y que podria no encontrarse tan
desorientada si se considera el curso de los conflictos armados internos y sus
requerimientos estratégicos preferidos. Una sospecha esta cuya confirmacién
implica, eso si, ejercicios de indagacién que van de la confrontacién armada de
larga duracién al derecho penal, no del derecho penal a ella; y una sospecha que
demanda muy especialmente no perder de vista que el reconocimiento de esa
situacién no implica el abandono de nuestras convicciones sobre lo que cree-
mos adecuado, ni de nuestro compromiso por torcer el rumbo de esa manera
indeseable de hacer politica criminal.

iAh!... la imagen de la justicia penal con la cual nos asegurdbamos un lugar
del lado de los discolos. “iLa ley penal no se aplica!; ihay una absoluta impuni-
dad!”. Pero los aguafiestas conocian la historia de esa imagen. Entre relatos y
reconstrucciones, ella también nos ha mostrado tiempos, trazos y sentidos de
la ley y del castigo. En sus rastreos se encuentra la crénica de esa queja por la
impunidad reinante y el registro de quienes la han presentado desde siempre y
simultdneamente: liberales y conservadores, politicos tradicionales y politicos
alternativos, sindicalistas y empleadores, defensores de derechos humanos y
militares, organizaciones no gubernamentales y gobernantes, delincuentes mal-
tratados y jueces preocupados, organizaciones insurgentes, ejércitos
contrainsurgentes y ministros de defensa; presidentes y presidiarios; victimas y
victimarios. ..

Por culpa de aguafiestas como ella, uno comienza a sentirse suficientemente
contrariado con la queja sobre la ineficacia de un instrumento que, sin embar-
go, no ha parado de funcionar, de producir resultados y de adecuarse al contex-
to; es decir, de funcionar hasta el limite de su capacidad, de producir resultados
muy selectivamente y de adecuarse a un entorno en el cual el castigo puede ser
facilmente instrumentalizado o rapidamente transado. Nuestros presos, por ejem-
plo, han sido més que los suficientes para la capacidad y las condiciones de las
colonias, de las carceles y de las penitenciarfas. Més de las que podria esperarse
de un sistema penal regido por textos juridicos modernos, han sido las capturas
y los allanamientos. Mas de los necesarios fueron los destierros y mas de las que
razonablemente podriamos suponer han sido las extradiciones. Mas de las
que puede adelantar una fuerza publica y una policia judicial como la nuestra,
han sido las acciones policiales y judiciales. Mds de las medidas que nuestros
jueces podrian tomar, han sido las decisiones que han tenido repletas aquellas
prisiones, con cuentas pendientes a esas personas y expulsados a esos naciona-
les... ?ineficacia de la ley penal¢
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Ahora bien, cuando llegamos a la fiesta, nosotros tal vez nos referiamos a
cosas muy concretas: a) Que independientemente de la capacidad del sistema,
a cada infraccién habria de corresponder un castigo. Pero entonces los aguafies-
tas nos permitieron comprender rdpidamente cémo eso implicaria hacer del pais
una prisién. O como dice Luigi Ferrajoli (que no es aguafiestas, pero tampoco
impostor), “es probable que gran parte de la poblacién estuviera sujeta a proceso
o en reclusién o por lo menos encargada de una u otra forma de funciones
policiales y carcelarias”.* b) Que los poderosos fueran igualmente castigados.
Pero entonces olviddbamos que la légica de ese tipo de sistemas funciona de tal
manera que no toda situacién problematica es definida por la ley como delito
(ni todo delito se corresponde necesariamente con una situacién percibida an-
tes como problematica); que no todo delito cometido implica una captura (ni
toda captura se corresponde con un delito cometido); que no todos los captura-
dos son condenados; que no todos los condenados son encarcelados y que no
todos los encarcelados son igualmente tratados, etc. En relacién con las posibili-
dades de igualdad de trato, nuestra peticién de recambio o acumulacién de pre-
sos adquirié entonces otro significado en cuanto los aguafiestas pacientemente
nos introdujeron en los laberintos de la cultura y de la politica.

IAh!... nuestra décil imagen de una ley penal inefectiva. iEs que la ley penal
no cumple su objetivo de contener o de acabar con la criminalidad! Pero con
razén tenian tal cuidado aquellos aguafiestas con los conceptos. Aunque una
cosa es decir que la ley es ineficaz y otra distinta afirmar que es inefectiva, no es
extrafio que cuando reclamabamos por la impunidad reinante confundiéramos
una y otra prueba de la inoperancia del sistema penal; o que fundiéramos esas
quejas en una facil secuencia causal: la criminalidad persistia en cuanto el casti-
go no se aplicaba. Pero, en efecto, es perfectamente posible que una ley penal
sea aplicada con absoluta eficacia sin que se reduzca sin embargo el nimero de
personas que delinquen. Y entonces, con los aguafiestas comprendimos que, o
bien el remedio contra esa criminalidad se encuentra en otra parte, o el objetivo
de la ley penal no es el que ella declara.

De la mano de aguafiestas como ella, pudimos comprender por qué a los
poderes publicos y privados no les venia nada mal el discurso de la inoperancia
de la ley penal, mucho menos si la prueba de ello era su ineficacia. La demanda
social de castigo, en efecto, habria implicado siempre intervenciones
institucionales que esos poderes encontraban “bastante razonables”. R

G

*  Luigi Ferrajoli, “Criminalidad y globalizacién”, Boletin Mexicano de Derecho Corfi}%amdo, nGm. 115,

México, 2006, p. 309.
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mismos poderes no les venia bien una denuncia referida a la inefectividad del
castigo, pues las demandas sociales podrian fijarse entonces en instrumentos
distintos del derecho penal y en campos culturales, econémicos y politicos cuyo
involucramiento serfa, a juicio de esos poderes, “francamente irracional”.

A propésito de estas relaciones entre ineficacia e inefectividad, finalmente,
no podriamos olvidar que la aguafiestas de Maria Teresa Uribe nos ha permitido
sospechar que la propia eficacia de sancién puede ser, sin embargo, un indicio de
la precariedad del orden imaginado (por /a sociedad mayor). Es decir, que la cons-
tante aplicacién de la ley penal indica facilmente un bajo nivel de obediencia,
asi como el recurso constante a la violencia oficial suele ser un indicador de la
ilegitimidad de un orden (ilegitimidad del orden que no es equivalente, por su-
puesto, a impopularidad del lider).

iAh!... nuestra insistencia. iLa ley penal es inttil, es puro papel, nada impacta!
Tengo visto que la aguafiestas no puede dejar de fumar otro y otro cigarrillo
mientras sonrie y escucha la radicalidad de un joven estudiante que piensa, por
ejemplo, que la ley penal es inservible. Probablemente enciende un cigarro por-
que lo imagina ya en ese arduo, desorientado y desolado viaje de ida; probable-
mente enciende otro porque lo ve de regreso a la accién politica, y seguramente
sonrie porque lo suefia aprendiendo a escudrifar, a ver en la oscuridad, a encon-
trar sentidos en ese caos aparente del que habria de partir y al que retornaria;
porque lo imagina, en fin, viéndoselas cara a cara con lo que realmente ocurre en la
sociedad. Y la aguafiestas nos brinda entonces un café antes de partir: esa vio-
lencia institucional que consiste en el derecho penal que puede servir para con-
citar sentimientos, para instituir y combatir enemigos, para controlar poblacio-
nes, para mantener equilibrios, para negociar el desorden... iComo la guerra!

Leyendo y oyendo las palabras de sus guerras, los discursos y las préacticas
implicados en las identidades de sus ciudadanos, las poéticas y retdricas de esos
tiempos que tantola apasionan, no podemos menos que dejar disimuladamente
la celebracién que tenfamos y colarnos nuevamente en esa otra extrana juerga a
la que nos lleva la aguafiestas.

La aguafiestas si que nos ha hecho caer en la cuenta de que los discursos —y
los de la penalidad por supuesto- inciden en la manera como concebimos o nos
representamos los problemas, en la manera como diseflamos y conducimos nues-
tras acciones, en la manera como mantenemos o modificamos nuestros esque-
mas de comprensién del mundo; ha insistido Maria Teresa en que “las palabras
forman parte de la realidad”, no estan por fuera de ella y contribuyen a represen-
tarla, imaginarla, transformarla. Aquellos discursos de la penalidad no eran ni
son entonces simple papel, ellos difunden representaciones y, como diria David
Garland, “no son sélo amenazas dirigidas a los criminales: son también simbolos

40



Las tramas de lo politico

positivos que ayudan a producir subjetividades, formas de autoridad y relacio-
nes sociales”.?

Y también nos ha hecho caer en la cuenta, /a profe, que en toda retérica —y la
penal, cémo no-, las palabras con las cuales estd elaborada, los relatos que
la acompanan, las metéforas de que se vale, las formas de decirla para convocar y
evocar, convencer y conmover, conforman estructuras penetrantes que también se
hacen posibles y creibles en la medida en que entroncan con otras maneras
vigentes de pensar y entender. Pero también, que los publicos no son receptores
pasivos, que las alternativas de eficacia de los discursos son mdultiples y se con-
figuran a partir de complejos intercambios que habria que rastrear en cada caso.
En el de la retérica penal, por ejemplo, ya podiamos sospechar que el piblico no
es necesariamente receptivo a los mensajes punitivos; pero también que discur-
sos como estos, en circunstancias adecuadas, pueden ser mds que exitosos.

Como las de la guerra, las retéricas précticas y las practicas retéricas de la
penalidad importan. Los discursos y précticas de la penalidad son tan relevantes
en la asignacion de significado que, para decirlo graficamente, en ciertas cir-
cunstancias es posible que un gobernante haga mucho maés por la disminucién
de los niveles de agresividad con un gesto publico de perdén a quien se apropia
de su cartera,® que con el impulso de una ley de justicia y paz; pero igualmente,
puede hacer mucho mds por exacerbar sentimientos punitivos con una invita-
cién al linchamiento,” que con la reforma mads punitiva.

Y para terminar, iah!... nuestra imagen del orden centrado, omnipotente,
Gnico. Y después de la aguafiestas de Maria Teresa, todos esos drdenes de domi-
nacién ilegales, asentados o influyentes en ciudades y campos colombianos...

David Garland, Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoria social. México, Siglo XX1, 1999,
p. 320.

“El presidente colombiano Alvaro Uribe pidié se perdone a la persona que utilizé su tarjeta de
crédito para extraer ilegalmente miles de délares de su cuenta bancaria, bajo el argumento de que
la persona en cuestién es pobre y merece una segunda oportunidad [...}". Cfr. “Robé al presidente
y fue perdonado”, BBC MUNDO (13 de mayo de 2003), disponible en: http://news.bbc.co.uk/hi/
spanish/misc/newsid_3023000/3023165.stm, consulta: enero de 2004.

Asi aclaraba Alvaro Uribe Vélez, dias después, el sentido de su invitacién a “linchar” delincuentes:
“Yo no soy amigo, jamas he sido amigo, de la pena de muerte, ni de la cadena perpetua. Cuando
hablo de linchar, es para utilizar un lenguaje figurativo, fuerte, penetrante, para que los colombia-
nos pensemos en que tenemos que redoblar el compromiso para acabar con la corrupcién, con el
terrorismo, con el narcotrafico. Ese es el sentido”. Cfr. Alvaro Uribe Vélez, Intervencion en la
Asamblea de la Unién Nacional de Comerciantes, Barranquilla, 23 de marzo de 2006, disponible
en:http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/discursos/discursos2006/marzo/barranquilla.htm,
consulta: agosto de 2007.
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esos que se pretendieron de diversas maneras a /a altura del orden institucional,
y ese orden institucional que eventualmente se asemejaria tanto a quienes
decia combatir o con quienes solia negociar: allanamientos masivos, penas dras-
ticas, prisiones degradantes, interceptaciones ilegales, abusos, torturas, despla-
zamientos “colaterales” de poblacién, incursiones militares, seguimientos y
vigilancias preventivas, previas, continuas o prolongadas; falsos positivos, omi-
siones, connivencias...

Ese mundo cadtico, en fin, en el cual otra vez nuestra teoria del derecho
se veia desafiada a la hora de diferenciar al Estado de una banda de ladrones; ese
mundo de tantos y tan diversos aplicadores de dolor, de tan alta tolerancia a la
violencia, en el cual nuestro propio sistema podria haber jugado un papel desta-
cado, paradéjicamente invocando el repudio de aquella violencia y la persecu-
cién de esos otros castigadores; ese mundo en el que otros aplicadores de dolor
entendieron rapidamente lo que politicos y gobernantes han sabido desde siem-
pre: que pese a los costos de largo plazo, en ciertas circunstancias el castigo es
politicamente rentable.

Estaba yo celebrando el derecho cuando llegaron ellos: William Restrepo, Fabio
Giraldo, Fernando Mesa, Julio Gonzalez, Armando Calle... en fin, los aguafies-
tas. Y una, entre ellos, resulté especialmente perniciosa. La rumba es otra desde
entonces con Maria Teresa Uribe de Hincapié, y mads intensa debo decir, porque
al Derecho alli se lo toma en serio; porque alli se entiende que el Derecho “pro-
bablemente sea mds serio que la construccién normativa”, y que “el asunto
parece mas bien de razén y poder, no de razén o poder”; tal como dijo ese otro
gran aguafiestas que fue —y seguira siendo— Guillermo Osorio.?

Pero ademads la fiesta es otra desde entonces, y mas divertida debo decir, por
lo siguiente: metdforas aparte, alli jamas estard prohibido fumar. Yo sé que alli,
en la nueva juerga, se entiende que las libertades se acaban asi, de a poquito, y
se tiene bastante claro que con la prohibicién de fumar, los cruzados no comba-
ten la enfermedad sino béasicamente la libertad. Adicionalmente, alli se disfruta
bastante esa idea de Julio Ramén Ribeyro segiin la cual el Ginico de los elemen-
tos primordiales de la naturaleza con el que no podemos tener contacto directo,
por razones obvias, es el fuego. Sélo podemos vincularnos con él gracias a un
mediador, y “este mediador es el cigarrillo”. Asi vuela Ribeyro:

Q

¢ Guillermo Osorio, “Comentario a derechos y garantias. La ley del méas débil”, Estudios Politicos,
ndim. 16. Medellin, Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia, enero-junio de
2000, p. 186.
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Gracias a este invento completamos nuestra necesidad ancestral
de religarnos con los cuatro elementos originales de la vida. Esta
relacién, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos
religiosos diversos, terrdqueos o acudticos y, en lo que respecta al
fuego, mediante cultos solares. Se adoré al sol porque encarnaba
al fuego y a sus atributos, laluz y el calor. Secularizados y descrei-
dos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al
cigarrillo. El cigarrillo seria asi un sucedaneo de la antigua divini-
dad solar y fumar una forma de perpetuar su culto. Una religién,
en suma, por banal que parezca. De ahi que renunciar al cigarrillo
sea un acto grave y desgarrador, como una abjuracién.’

Y finalmente, la rumba es otra desde entonces, e inagotable. Esto lo saben
bien sus muchachos del Instituto de Estudios Politicos. Que lo digan por ejemplo
Adriana Gonzélez, Manuel Alonso, Gloria Naranjo, Juan Carlos Vélez, Juan
Carlos Arenas, Patricia Nieto, Sandra Arenas, Deicy Hurtado y Adridn Restrepo.
Que digan ellos, y tantos otros que tuvieron asiento en la propia mesa de la
aguafiestas, si no les espera una juerga interminable sélo con la sentencia que
cada cuanto nos deja oir Marfa Teresa Uribe de Hincapié: “El mundo estd en
discusién”.

?  Julio Ramén Ribeyro, Sélo para fumadores, Lima, El Barranco, 1987, p. 12.
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