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When thinking leads to the unthinkable, it is time to return to simple life. What thinking
cannot solve, life solves, and what action never decides is reserved for thinking. If I ascend
to the highest and most difficult on the one hand, and seek to eke out redemption that reaches
even higher, then the true way does not lead upward, but towards the depths, since only my
other leads me beyond myself. But acceptance of the other means a descent into the opposite,
from seriousness into the laughable, from suffering into the cheerful, from the beautiful into
the ugly, from the pure into the impure.

C. G. Jung. The Red Book Liber Novus

Tio, ya sé cual es el nimero infinito.
¢ Cual, Martin?

El uno

¢Por qué?

Porque todo vuelve a empezar.



1. Introduccion

“Migrantes ilegales en Europa”. Pensemos en la oracion. Pensemos en la imagen que genera:
crisis, naufragios, vulnerabilidad, expulsiones, muertes, “ilegalidad”. Desde 2015, cuando la
escena de inmigrantes ahogandose en el Mediterraneo se hizo viral, se ha reforzado el
imaginario de un migrante pobre, ajeno a la “cultura europea”, sin futuro, indocumentado,
no merecedor de derechos. De ahi a que noticias recientes como “20.000 inmigrantes que
intentan cruzar hacia Europa seran evacuados™, pasen desapercibidas, como procesos

“normales”.

Enero de 2018: "Al menos 25 personas han perdido la vida frente a las costas de Libia.
En el bote viajaban unos 150 refugiados"?. La noticia, publicada el dia en el que estoy
escribiendo este texto, dice que "los guardacostas italianos recuperaron ocho cadaveres". El
migrante, desde estos reportes, queda reducido a un sujeto sin rostro, ahogado,
deshumanizado. Estas noticias aparecen con frecuencia y el flujo migratorio es latente. La
Organizacién Internacional para las Migraciones (OIM), por ejemplo, registrd 535.139

solicitudes de refugio de migrantes entre 2016 y 2017.

En el momento actual, esta imagen del migrante se ha ido posicionando en el
inconsciente colectivo: migrantes procedentes de Africa, Asia y Oriente Medio ahogéandose
en el Mediterraneo tratando de llegar a Europa. La cifra no ha variado en los Gltimos cuatro
afios: en promedio, anualmente se ahogan 3.000 migrantes en el Mediterraneo, segun cifras
de la OIM, una entidad que ha admitido que en sus cifras puede existir un importante

subregistro.®

El problema se ha reducido a la estadistica. De ahi que, por ejemplo, gobiernos
europeos busquen disminuir la cifra del namero de ahogados, no de cambiar las politicas

publicas o las condiciones que convierten a una persona que migra en “irregular”. De 116.632

1Ver en http://www.elmundo.es/internacional/2017/12/07/5a28ff8022601d3f198b45d2.html

Z Ver en http://www.hispantv.com/noticias/libia/364802/muertos-naufragio-mediterraneo-migrantes-2018

3 Ver en https://www.iom.int/news/migrant-drownings-top-3000-4th-straight-year-despite-reduced-migrant-
crossings-mediterranean



http://www.elmundo.es/internacional/2017/12/07/5a28ff8022601d3f198b45d2.html

migrantes que migraron hacia Italia entre enero y noviembre de 2017, 2.03 murieron: 61 en
Grecia y 169 en Espafa. Dejando de lado el foco europeo, las cifras de la OIM revelan que
5,124 migrantes murieron en sus trayectos migratorios durante 2017. Un nimero cuya
principal funcién es mostrar un mundo desconocido: "sin duda, hay cientos de casos que no

han sido registrados”, dice la OIM.

La Oficina Europea de Estadistica (Eurostat) revelé que la mayoria de migrantes
provenian de paises en conflicto: Siria, Irak, Afganistan, Kosovo, Pakistan, entre otros. En
un estudio publicado en diciembre de 2017, la misma fuente sefiala que, después de 2012, el
namero de solicitudes de asilo pas6 de 431.000 a 1,3 millones en 2016. El 27.8% de los
solicitantes provenian de Siria, el 15% de Afganistan y el 11% de Irak. Todos paises con

conflictos internos (Eurostat, 2017, p.27).

Esas cifras esconden un contexto de politicas publicas enfocadas en la segregacion,
en una cadena de exclusiones que afectan a todas las fronteras del mundo. Es por eso que, asi
no sea muy mediatico, en las fronteras colombianas sean deportados constantemente
ciudadanos cubanos, africanos, pakistanies, nepalies, chinos... La construccion del
“migrante ilegal”, o en el mejor de los casos “migrante irregular’; no solo es visible en las
fronteras europeas. Cucuta, Ipiales, Turbo y San Miguel, todos municipios colombianos de
frontera, son un espejo y a la vez un contraste de lo que sucede en las fronteras mas movidas

del mundo.

Lo que ha sucedido con los inmigrantes en Turbo (Antioquia) mereci6 la atencién de
los medios de comunicacion y del Gobierno en julio de 2015. Fue entonces cuando, de
repente, aparecio una bodega en donde vivian cerca de 400 migrantes provenientes de Cuba.
En los alrededores de esta bodega habia cerca de 3.000 cubanos. Estaban alli, estancados, por
el cierre de la frontera de Panama para migrantes irregulares, decretada el 9 de mayo por el
presidente Juan Carlos Varela. Antes, los migrantes podian pasar de Colombia hacia Panaméa

con un salvoconducto otorgado por Migracion Colombia®. Las autoridades panamefias hacian

4 De acuerdo con la Cancilleria colombiana, “el salvoconducto es el documento de caracter temporal que
expide la Unidad Administrativa Especial Migracion Colombia al extranjero que asi lo requiera, bajo
determinadas circunstancias. El extranjero presente en Colombia, cuya visa haya expirado y a quien, por



lo mismo: les entregaban un documento de estadia temporal para que continuaran hacia Costa

Rica.

No obstante, el gobierno panamefio decidio dejar de otorgar este beneficio de transito
por la cantidad de migrantes que estaban pasando por la frontera con Colombia. En julio de
2015, el Servicio Nacional de Fronteras (Senafront), reportd la llegada de en promedio 180
cubanos al corregimiento de Puerto Obaldia, ubicado en la costa Caribe de Panama. Este
corredor, también codiciado por narcotraficantes, estaba desbordando la capacidad de control
de las autoridades panamefias. Asi las cosas, los migrantes se vieron estancados en la frontera
colombiana, pues el salvoconducto que les entregaba Migracion Colombia no servia para
continuar hacia Panama. En lineas generales se presentdé un efecto dominé de politicas

restrictivas desde Estados Unidos, pasando por Costa Rica, Panama, Colombia y Ecuador.

Que en Turbo se asentaran cubanos, africanos, brasileros, haitianos, pakistanies, entre
otros, reflejaba unas dindmicas migratorias poco conocidas en Colombia, relacionadas con
la globalizacion. De hecho, los estudios de las migraciones en el mundo se han ramificado
de una forma vertiginosa en el siglo XXI. El contexto de la globalizacion econémica ha
impulsado en mayor medida la migracion laboral entre paises periféricos hacia Europa y
Norteamérica. Ademas de esta dindmica, el desarrollo tecnolégico, anclado a nuevas
aspiraciones generacionales, ha permitido que el planeta esté conectado de diferentes
maneras: existe mas movilidad estudiantil, las redes familiares en diferentes paises se han

fortalecido y las rutas para escapar de regimenes politicos en conflicto se han diversificado.

A comienzos del siglo XX, la academia centro sus estudios sobre migraciones en los
territorios de origen o destino. En un espacio gris quedaron aquellos lugares que son de paso
obligado para los migrantes. Por ejemplo, Dakar, en Senegal, o Turquia, en Oriente Medio.
Estos territorios en mencion constituyen lugares transitorios para los migrantes. Si bien
investigaciones recientes han puesto los reflectores sobre estas “zonas intermedias”, el

estudio en Latinoamérica sigue centrandose, principalmente, en el andlisis centro-periferia.

razones de fuerza mayor se le haya otorgado un salvoconducto, podré solicitar prorroga al mismo explicando
las razones de fuerza mayor persistentes que le impiden realizar el tramite de visa”.



Existen lugares de paso que no han sido explorados a profundidad por los
investigadores. Tal es el caso de Guyana, pais clave y transitorio para los migrantes cubanos.
También estd Ecuador, pais que bajo el mandato de Rafael Correa intercald politicas
represivas con otras consideradas como “abiertas” hacia la migracion, lo que aumento el flujo
de extranjeros. Pese a que muchos cubanos estaban llegando a Ecuador para subir a Colombia
y después cruzar a Panam4, desde el 31 de diciembre de 2015 el gobierno ecuatoriano le
solicita visa a los migrantes cubanos, lo que ha generado nuevas rutas (mas peligrosas) para

los ciudadanos que salen de ese pais.

La frontera entre Colombia y Panama es otro lugar de paso obligado para miles de
migrantes en el mundo, pues conecta a Suramérica con Centroamérica. Hasta el momento, el
estudio mas conocido sobre la frontera entre estos paises fue publicado por la OIM en 2013:
“Migrantes Extracontinentales en Sudamérica”. Segun el documento, en América Latina y el
Caribe, entre 2000 y 2010, los flujos migratorios superaron los 11 millones de personas
(OIM, 2013, p.12). El estudio muestra una de las rutas que utilizan los migrantes cubanos
que pasan indocumentados hasta Estados Unidos: “Muchos de los cubanos primero llegan a
Ecuador, donde no precisan visa, y desde alli contindan su viaje por Colombia,

Centroamérica y México con rumbo hacia los Estados Unidos” (OIM, 2013, p.15).

Ademas del flujo migratorio de ciudadanos cubanos, la OIM asegura que se ha
establecido una nueva tendencia de migraciones provenientes de Africa y Asia Central. Los
solicitantes de asilo en Colombia provenientes de Africa “pasaron de 6 en el 2006 a 258 en
2009”. Pese a que estas cifras no dan cuenta de la dimension que tiene la migracion irregular
en Colombia, si da algunas luces sobre el transito de migrantes en el pais. El episodio de los
cubanos en Turbo fue un hecho que permitié ahondar en un tema hasta el dia de hoy ignorado
por el Estado: la migracion de ciudadanos indocumentados en el pais; su llegada, las
condiciones de los pasos fronterizos, las politicas y acciones de las instituciones estatales y
locales.

Este trabajo, ademas de explorar la construccion de frontera desde las politicas

publicas, apunta a una comprension de la frontera desde la construccion de redes sociales con



la poblacién local. La mayoria de las cifras de ingreso y salida en la frontera con Panama
son recolectadas en un pequefio muelle, donde la conexidn a Internet es intermitente. Se llama
“El Waffe” y esta ubicado en el municipio de Turbo (Antioquia), un lugar que no aparece
como referente migratorio en las agendas informativas, sino que aparece como un territorio
en conflicto, con la presencia de grupos armados. Un edificio de una sola planta, tres locales
comerciales, cinco funcionarios, un puesto de Policia y cerca de 50 sillas; a eso se reduce uno
de los puertos mas transitados en Colombia. Segun la Alcaldia de Turbo, en promedio pueden
pasar 40 migrantes diarios por ese muelle. La mayoria de embarcaciones salen hacia
Capurgand y Sapzurro, en el departamento de Chocd. Desde esta region los migrantes pueden

cruzar la selva del Darién para continuar su trayecto por Panama hacia Estados Unidos.

Antes de “cerrar la frontera para irregulares”, el gobierno de Panama decidio trasladar
un total de 3.995 migrantes cubanos hasta México, pais que aceptd esta propuesta
argumentando razones humanitarias. Los migrantes cubanos buscan llegar a Estados Unidos
para acogerse a la Ley de Ajuste Cubano, vigente desde 1996. Esta norma le permite a los
ciudadanos cubanos beneficios migratorios, como la no deportacién, tan pronto pisan suelo

estadounidense.

A finales de julio, la Alcaldia de Turbo declar6 “calamidad publica” en el municipio
por las condiciones en las que estaban viviendo los 3.000 migrantes provenientes de Cuba
que tenian su paso cerrado en Panama. De esos 3.000, cerca de 400 cubanos se encontraban
hacinados en una bodega de 15 por 20 metros cuadrados. Los demds improvisaron pequefias
casas construidas con madera y plastico alrededor de la bodega. Solicitaron, como lo hicieron
con Panama, un puente aéreo para viajar hasta México, opcién que fue rechazada por el
Gobierno colombiano, el cual optd por presionar la salida de extranjeros a través de

deportaciones.

Este episodio puso a prueba no solo la respuesta del Gobierno colombiano y su
coherencia con la politica migratoria vigente. Para los pobladores de Turbo, la llegada masiva
de cubanos constituy6 una experiencia atipica. Las organizaciones que tienen como mision

proteger los derechos humanos, como la Agencia de la ONU para los Refugiados (Acnur) y
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la Defensoria del Pueblo, tambien tuvieron un reto importante. Ante la amenaza de
deportaciones masivas, la Defensoria alertd que la medida no era la adecuada teniendo en
cuenta que de 1.237 cubanos que habia contabilizado a finales de julio, alrededor de 300 eran
menores de edad. Ademas, reportd 11 mujeres gestantes y 24 personas con necesidades

urgentes de atencion en salud.

Ante esta situacion, la Cancilleria colombiana opt6 por advertirle a los migrantes
irregulares que, en caso de no abandonar el pais, serian deportados. ElI 6 de agosto, el
gobierno le notifico a los migrantes que tendrian dos opciones: acercarse a las oficinas de
Migracion Colombia para solicitar un salvoconducto y salir del pais por su propia cuenta o
ser deportados a Cuba a través del uso de la fuerza. Para el 10 de agosto, la bodega de Turbo
estaba vacia. Del total de migrantes, 1.540 se acogieron a la opcién de recibir un
salvoconducto, regresando a Ecuador o intentando cruzar a Panama por la espesa selva del
Darién. En el transcurso de esa semana, Migracion Colombia deporté a 14 cubanos por la via

aérea.

El Gobierno dio como “resuelto” este episodio migratorio cuando no quedaron rastros
de cubanos en los barrios de Turbo. La orden, desde entonces, ha sido entregarle
salvoconductos a los migrantes indocumentados para que crucen en el menor tiempo posible
la frontera con Panama, donde deben enfrentar otra serie de dificultades. No obstante, en el
episodio migratorio de Turbo, catalogado como “calamidad publica”, confluyeron diferentes
problemas. Qued6 en evidencia, por ejemplo, la respuesta represiva por parte de Migracion
Colombia, entidad que catalogo a los migrantes como “ilegales”. Ante esta vision se opuso
la Alcaldia de Turbo, la Defensoria del Pueblo y la Iglesia Catolica, entidades que solicitaron

en repetidas ocasiones el respeto de los derechos humanos de los migrantes.

En un plano subjetivo, los migrantes que cruzaron denunciaron “abusos del Estado”
y establecieron una resistencia frente a las posibles deportaciones. Resistencia en la que
surgieron rasgos de resiliencia frente a un contexto adverso. El hecho de que cerca de 1.500

migrantes se atrevieran a cruzar durante cinco dias la selva del Darién dio luces sobre la
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capacidad de enfrentar situaciones de suspension, en donde el migrante queda desposeido de

sus derechos, en un punto intermedio entre el lugar de origen y destino.

El caso de los migrantes cubanos hizo evidentes las redes familiares y migratorias que
sustentan los procesos migratorios. Muchos contaban con amigos en Centroamérica o
Estados Unidos que les daban indicaciones sobre como continuar el trayecto. Muchos venian
preparados y, antes que nada, sabian que en una selva como el Darién, donde ha existido
presencia de grupos armados, debia existir la solidaridad. De hecho, fue justamente el comun
acuerdo entre migrantes cubanos lo que obligo al Gobierno Nacional a volcar su atencion,

asi fuera por unos meses, en Turbo.

**k*

El presente trabajo tiene como propdsito explicar tres dimensiones de la migracion
transfronteriza en Turbo: la politica, las subjetividad y la solidaridad. Desde el ambito
politico, se revisa cdmo se ha posicionado juridicamente el Gobierno colombiano en relacion
a las migraciones. En el segundo aspecto, la etnografia en Turbo expone trayectorias de vida
de diferentes migrantes, haciendo énfasis en la capacidad de gestionar la migracion y buscar
salidas en momentos de suspension. El tercer punto engloba conceptos como redes,
hospitalidad y solidaridad, los cuales fueron apareciendo constantemente en la etnografia y

fueron claves para la gestion de nuevos trayectos migratorios.

El primer capitulo se construy6 a través de un seguimiento juridico del caso de los
migrantes cubanos. EIl episodio de la bodega no solo dejé en evidencia la premisa de
migracion selectiva que el gobierno sostiene, sino también su incapacidad para ejecutar las
politicas publicas de los ultimos 20 afios en una situacion particular de frontera. La medida
de “deportacion voluntaria” surgidé de un vacio juridico en la legislacion sobre migracion
irregular. Fue, ademas, un efecto de la vision de “inseguridad” alrededor de la migracion de
indocumentados, materializada por Migracion Colombia, una entidad que nacié del DAS

(Departamento Administrativo de Seguridad).
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La politica migratoria colombiana, ambigua frente a la migracion irregular, termina
ejecutandose desde el Ministerio de Relaciones Exteriores y Migracion Colombia — entidad
adscrita al Ministerio — de una forma policial, relacionada con un discurso de amenazas y
deportaciones. En Turbo, los funcionarios a cargo de reportar la situacion migratoria y
resolver la situacion juridica de los migrantes no tenian herramientas suficientes para atender
los problemas de derechos humanos que generaba, por ejemplo, un represamiento. La
atencion de las necesidades basicas quedaba en manos de organizaciones internacionales o

de algunos entes de la sociedad, como la Iglesia y las fundaciones.

En el primer capitulo se hace una revision de la politica migratoria colombiana,
teniendo en cuenta sus efectos practicos en entidades especificas, como Migracién Colombia.
Después de hacer un recorrido histdrico sobre las politicas publicas relacionadas con la
migracion se analizan los efectos de las mismas en el contexto de Turbo, donde incluso
fallecio una mujer haitiana por la ausencia de un servicio efectivo y preventivo de salud. Ante
la ausencia de una politica enfocada en los derechos humanos para los migrantes
indocumentados, la solidaridad y la busqueda de derechos se construye en la cotidianidad de

Turbo y en las acciones directas de las instituciones locales.

En su disefio, la politica migratoria colombiana est4 en la misma linea de algunos
acuerdos internacionales, como el Plan Global de lucha contra la inmigracion ilegal y con lo
estipulado por la Agencia Europea de Fronteras Exteriores (Frontex). Teniendo en cuenta las
relaciones multilaterales de Colombia, no sorprende que adopte politicas de la Unidn
Europea. Estas naciones, como lo explica Naranjo, imponen “la gestion de migraciones como
condicion determinante para adoptar acuerdos econdémicos y comerciales” (Naranjo, 2014,
p.19).

En el analisis sobre las politicas publicas aparecieron dos discursos institucionales
gue se cruzan cuando hay un migrante irregular de por medio. Por un lado estan Migracion
Colombia y el Ejército, organismos que comparten una vision centrada en la premisa de
“combatir el trafico de migrantes”, la cual se materializa en medidas represivas como la

deportacion. Por otro lado estén las instituciones locales — Alcaldia, Defensoria, Personeria,
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Secretaria de Gobierno — que sostienen un marco de accion frente a la migracién ligado con
las politicas publicas para las victimas del desplazamiento forzado. La llegada masiva de
migrantes, en lugar de generar una reaccion represiva, fue una situacion que las instituciones
locales tramitaron como lo han hecho en décadas anteriores con la llegada de personas

desplazadas por el conflicto armado en Colombia.

El segundo capitulo se centra en el acto de migrar en la frontera de Colombia con
Panama. Las trayectorias de vida de los migrantes no solo develan los paises de origen o las
causas de la emigracién, también dan cuenta de aspectos puntuales en la experiencia de
migrar. Quedo en evidencia la importancia de las redes sociales; los amigos, la familia, entre
otras conexiones que permiten gestionar nuevas salidas en el laberinto de la migracion
irregular. En este apartado se hace alusion a dos casos especificos de migrantes cubanos
suspendidos en Urabd, buscando salidas, contemplando la opcion de quedarse, buscando
interlocutores. Estas historias no solo dan cuenta de las dificultades para acceder a derechos
universales, sino de la capacidad de los migrantes por establecer redes con la poblacién local.

Las rutas migratorias y las nacionalidades de los migrantes también fueron Gtiles para
entender algunas dinamicas globales concretas, como la migracion haitiana en Brasil o la
afluencia de habitantes de Nepal y Bangladesh en Turbo. En este capitulo se recopilan
algunas historias y motivaciones que llevaron a los migrantes a pasar por Turbo. El contexto
que dejaron entrever los grupos migratorios abrié nuevas interpretaciones que van mas alla
de la migraciéon econdmica-laboral. La religion, ligada con las aspiraciones migratorias,
aparecid en el trabajo de campo, lo mismo la busqueda de aventuras en los caminos

inhospitos de Suramérica.

Las redes migratorias también constituyen un elemento esencial. No solamente los
ciudadanos cubanos atraviesan el muelle “El Waffe”; también pasan por alli migrantes
provenientes de Nepal, Somalia, Pakistan, India, Etiopia, Haiti, entre otros paises. Estas
dindmicas migratorias estan dadas por redes que le permiten al migrante gestionar su
trayecto. También resulta clave el rol de las familias en Estados Unidos y los conocidos que

han pasado por el mismo camino.
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En el tercer capitulo se hace énfasis en la relacion entre la poblacion local y los
migrantes. La union de los migrantes, su lucha politica, fue respaldada por habitantes de
Turbo. Las entrevistas fueron posicionando un tema que en un comienzo no estaba dentro de
las pretensiones de andlisis de este trabajo: entre la poblacién local y los migrantes existia un
marco de significado compartido, ligado con episodios de violencia, precariedad vy
resiliencia. Este marco, relacionado con el fendmeno del desplazamiento en Colombia,
permitio la apertura de nuevos espacios de solidaridad, los cuales fueron esenciales para que

los migrantes gestionaran la errancia.

Esta solidaridad, criminalizada por el Estado, también desligd por un momento a
Uraba de las interpretaciones de violencia permanente y precariedad en todas las dimensiones
de la vida cotidiana. Turbo, un municipio de tradicién politica liberal, ha estado en medio del
conflicto armado entre guerrillas, Ejército y paramilitares en los Gltimos cincuenta afios. La
colonizacion de Uraba, acentuada en los afios treinta por los proyectos agricolas y
extractivistas que alli se asentaron, fue el punto de partida de una disputa historica por la
tierra. La consolidacion de los sindicatos bananeros en las décadas de los sesenta y setenta,
como Sintrabanano, Sindejornaleros y Sintrago, reprimidos por las empresas bananeras y el
Estado, desat6 una lucha que pasé a ser armada cuando grupos como el Ejército Popular de
Liberacion (EPL) y las Farc se unieron a las causas sindicales o entraron en la disputa por el
territorio. Guerra que, con la aparicion del paramilitarismo, alcanzé dimensiones nunca antes
vistas, a tal punto que el 51,4% de la poblacion de la region de Uraba — cerca de 356.690

personas — se encuentran registradas como victimas del conflicto armado ante el gobierno.®

Diferentes investigaciones se han centrado en los efectos, tanto en la vida cotidiana como a
nivel estructural, de la violencia en Uraba, un territorio que desde comienzos del siglo XX
ha sido disputado por grupos armados y que en su momento fue un bastion del EPL, las Farc
y finalmente de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Si bien existié y persiste una
luchada armada en Uraba y, en consecuencia, en Turbo, las relaciones sociales no siempre

estan marcadas por el temor hacia el otro, por la desconfianza.

5> Ver en http://ipc.org.co/index.php/regiones/uraba-antioqueno/
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La relacion que los migrantes establecieron con la poblacion local tiene que ver con
la migracion misma, con esas conexiones que surgen en el trayecto y que se transforman en
amistades, en relaciones familiares. Las redes migratorias muchas veces son espontaneas y
se constituyen en las interacciones cotidianas, como sucede en Turbo. Puede ser en un
restaurante, en una sala de espera o en la calle; en estos espacios de interlocucion es en donde
surge la hospitalidad. Es a través de estos cruces, asociaciones, flujos y redes que se

desarrolla la subjetividad transnacional.

*k*k

El principal aporte tedrico de este trabajo surge de la relacion de solidaridad
construida entre los migrantes y las comunidades locales de Turbo. La narrativa académica
alrededor de las migraciones irregulares suele profundizar en aspectos de vulnerabilidad
durante el trayecto migratorio, asi como en otros relacionados con la “asimilacién’ de nuevas
culturas, las dificultades y los obstaculos que aparecen cuando alguien se marcha de su pais.
No obstante, en el andlisis de la errancia migratoria en Turbo nos encontramos con
caracteristicas como la hospitalidad, la cual surgié en un marco de significado compartido

entre poblacidn local, la mayoria victima de la violencia, y los migrantes.

En este punto vale la pena detenerse para definir algunos aspectos de la errancia,
concepto que va mas alld de la suspension e implica, entre otros, estados de aventura,
aceleracion y fantasia. EI concepto surge en un contexto migratorio donde, con el capitalismo
como eje estructurante, se cree en un futuro donde la calidad de vida es "mejor" pero no se
materializa (Echeverri, 2012, p.5). La errancia, como categoria analitica, permite estudiar la
relacion entre las redes y la subjetividad. De acuerdo con Pauline Carnet, las redes le permiten
al migrante “gestionar la errancia”. Contrario a lo que se ha propuesto sobre la incertidumbre
en los trayectos, Carnet dice que “los migrantes clandestinos no circulan ‘a ciegas’, sino que,
al contrario, su circulacion es el resultado de las informaciones que recogen en diferentes
lugares y de las elecciones que hacen” (Carnet; 2012, p.35). En las fronteras hostiles, los

migrantes suelen establecer redes de solidaridad.
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El otro eje de andlisis, la subjetividad, se entendid a partir de su relacion con el Estado
y las autoridades que intervienen en el proceso migratorio. Ademas del nivel psicologico de
la migracion, en donde se puede analizar el desarraigo, la resiliencia, la desterritorializacion,
existe otro nivel en donde el Estado, a través de las fronteras, puede negar derechos, cerrar
accesos y desacelerar el proceso migratorio. En este escenario se presenta, como dicen De
Genova, Mezzadra y Pickles, “tensiones entre acceso y negacion, movilidad e
inmovilizacion, disciplina y castigo, libertad y control” (De Genova, Mezzadra y Pickles,
2015, p. 2).

En las rutas de escape vemos, por lo menos, un intento por subvertir la representacion
que en un momento le ha sido asignada al migrante. A través de las fantasias, que en la
mayoria de los casos se convirtieron en travesias, el migrante crea nuevas experiencias
configuradas en un orden (por lo menos asi se puede ver en un primer momento) que no esta
controlado o bloqueado. Para explicar este punto vale la pena mencionar lo que se entiende
en este trabajo por “politicas externas” (Outside politics): “Es una forma de escapar de la
fuerza represiva de las politicas contemporaneas. Es una forma de cambiar nuestros sentidos,
nuestros habitos y nuestras practicas en orden de experimentar caminos con aquellos que
estan por fuera, en lugar de buscar incluirlos en nuestro actual régimen de control”

(Papadopoulos, Stephenson, Tsianos, 2008, 70).

El migrante transnacional define su “modo de estar en el mundo” de acuerdo con el
contexto de transito. La subjetividad es procesual y se desarrolla en una construccion diaria
de tiempos simultaneos. EI migrante dibuja territorios subjetivos y se comunica al mismo
tiempo con su familia, amigos, personas de su pais, migrantes que se encontrd en el camino,
cruzando esferas nacionales y culturales. “Esa misma experiencia transnacional produce

disidencia, y es ahi cuando emerge una subjetividad transgresora” (Costa, 2016, p.88).

En Uraba, mas alla de la violencia permanente en la vida cotidiana, se han construido
espacios gque podriamos denominar transgresores, pues a traves de la solidaridad y la
hospitalidad se redefinen conceptos impuestos desde el centro, como “migracion irregular”
0 “migracion ilegal”. La construccion del chilango, como le dicen a los migrantes en Turbo,

pasa por una relacion cotidiana entre el poblador local y los migrantes, donde el otro no es
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un sujeto carente de derechos, sino que es un interlocutor véalido, alguien que puede ser
escuchado, alguien con quien se puede tender un lazo de amistad o, como lo demuestra el

caso de Andy, uno de los protagonistas de este trabajo, alguien de quien enamorarse.

Esta construccion del chilango es amparada por las practicas de algunas instituciones locales,
pues ante el fendmeno migratorio de 2015 reaccionaron bajo un marco de accion de atencion
a victimas, no bajo medidas represivas. La etnografia tomo un viraje cuando la personera de
Turbo, Karen Janeth Gamboa, me dijo que no sabia qué era un “migrante iregular” o un
“migrante ilegal”, sino que sabia quiénes eran los chilangos; esos extranjeros que pasaban
uno o dos dias en Turbo, que a veces se hospedaban en casas de familia y que, como las
personas en situacion de pobreza, entienden desde la experiencia qué es la vulnerabilidad.

La ausencia estatal en Turbo fue determinante para que la relacién intersubjetiva en
la frontera no estuviera necesariamente mediada por las condiciones del Estado, con las
cuales buscan desacelerar los trayectos migratorios, interrumpirlos. Por otro lado, es cierto
gue como los grupos paramilitares se han aduefiado de espacios cotidianos en el Uraba
antioquefio — y sin duda representan un peligro para los migrantes —. No obstante, los
habitantes, desde sus practicas diarias, hicieron sentir al migrante, en varias ocasiones, como

un sujeto de derechos, con garantias de supervivencia.

La deshumanizacion del migrante irregular por parte del Estado se construye de la
misma manera en la que se ha reducido a la poblacidn desplazada a sujetos olvidados, sin
capacidades (Castillejo, 2016). Ubicados en la periferia social, sin acceso a la ciudadania,
deshistorizados, los migrantes y las victimas del conflicto armado comparten un marco de
significado que trasgrede las interpretaciones del Estado, que se rebela ante él. De ahi a que
en este trabajo aparezcan escenas como la de una “fuga” de una pareja de novios; la mujer,
cubana, el hombre, colombiano. El punto de llegada: indefinido, construido por redes de

personas gue van mas adelante.

Sentado en el Waffe desde las 6 de la mafiana durante un mes pude comenzar a

recopilar ese tipo de historias. En la medida en que pasaba el tiempo se iban derrumbando
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las tipificaciones que existen alrededor de los migrantes irregulares en el Uraba. Tipificando
al migrante como irregular, éste se iba convirtiendo en invisible, se fundia con el grupo en
una cadena de representaciones, como sucede con los desplazados (Castillejo, 2016). Sin
embargo, la situacién de no ser reconocibles frente al Estado se subvertia en las relaciones

cotidianas.

La metodologia de esta etnografia partié de la interpretacion que hizo Paul Rabinow
de una frase de Paul Ricoeur: "la comprensién del yo pasando por el desvio de la comprension
del otro” (Rabinow, 1992, p.19). En las ultimas décadas, la antropologia como disciplina ha
replanteado el trabajo de campo y la observacion participante. Teniendo en cuenta aportes de
tedricos como Weber, Schiitz, Gadamer y Husserl, la etnografia profundiz6 aspectos
intersubjetivos en el trabajo de campo. Ante un mundo dotado de significado, el investigador
construye realidades a partir de su experiencia vivida; realidades que son necesarias hacerlas
explicitas en el proceso de teorizacion, de tal manera que no solo la experiencia del otro —

mediada por el investigador — sea visible.

Como periodista, estudiante de Antropologia, rolo® y desconocido en Uraba, mi
trabajo de campo estuvo marcado por diferentes quiebres, momentos que alentaron distintos
cuestionamientos sobre mi comprension de la realidad. Un proceso que se enmarca en lo que

Bourdieu llama reflexividad:

“Entendida como el trabajo mediante el cual ciencia social, tomandose a si misma
como objeto, se sirve de sus propias armas para entenderse y controlarse, es un medio
especialmente eficaz de reforzar las posibilidades de acceder a la verdad reforzando las
censuras mutuas y ofreciendo los principios de una critica técnica, que permite controlar con
mayor efectividad los factores adecuados para facilitar la investigacién. No se trata de
perseguir una nueva forma de saber absoluto, sino de ejercer una forma especifica de la
vigilancia epistemoldgica, exactamente, la que debe asumir dicha vigilancia en un terreno en
el que los obstaculos epistemoldgicos son, de manera primordial, obstaculos sociales”
(Bourdieu, 2003, pp. 154-155).

Para este trabajo de campo se traz6 una metodologia cualitativa, basada en la

experiencia etnografica y en entrevistas semiestructuradas. La observacion de los intinerarios

6 Denominacidn a las personas que nacieron o viven en Bogota.
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migratorios en el muelle de Turbo y sus alrededores, asi como los didlogos con funcionarios
de Migracion Colombia, fueron claves en el marco metodoldgico. El diario de campo, mas
que una bitécora, se convirtié en una guia que mostraba, paso a paso, como fue cambiando
la concepcion inicial de la migracion en Turbo. Ademas de las entrevistas, en el transcurso
del trabajo de campo se presentaron dialogos espontaneos con la poblacion local, los cuales,
como se mostrara més adelante, fueron importantes para entender ese tejido espontaneo de

relaciones sociales con los migrantes.

De los quiebres de significado en el trabajo de campo surgid la categoria chilango,
eclipsando otras como migrante irregular o indocumentado. También fue posible resignificar
categorias extranjeras como “coyote”, la cual se redefine en las calles de Turbo y se inserta
en la violencia permanente, en la violencia entre grupos armados. “A los chilangos los
ayudamos si podemos, ellos han sufrido como nosotros”, esta frase, pronunciada por una
lider comunal de Turbo, fue la inspiracion para desarrollar el trabajo que se lee a

continuacion.
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Capitulo 1. Migracion irregular, un fenomeno incomprendido por el Estado
colombiano.

"...Aquellos que nombran lo que no puede ser Ilamado,
Quienes rompen las fronteras y hacen saltar los cerrojos, funden caminos entre el camino,
Van mas alla"

Ali Ahmed Said -Adonis-

Las migraciones en la frontera entre Colombia y Panama se han desarrollado al margen de la
presencia del Estado colombiano. El Uraba antioquefio y la region norte del Chocd, limitantes
con Panama, han sido territorios histéricamente en disputa por los grupos armados,
incluyendo a la guerrilla de las Farc, al ELN y a las Autodefensas, cuyos reductos se han
reconfigurado bajo el nombre de ‘Clan del Golfo’. Esta condicion, sumada a otras
relacionadas con la debilidad institucional a nivel del Gobierno central, ha eclipsado los

flujos migratorios y la precariedad de las poblaciones que habitan en la frontera.

El proposito de este capitulo consiste justamente en describir, desde la experiencia
etnogréfica y la antropologia de las politicas publicas, las dificultades que tienen que sortear
los migrantes ante una ausencia del Estado que se materializa en politicas contradictorias,
desconexién interinstitucional, fragilidad en los sistemas de proteccion y persecucion de la

poblacion migratoria.

Esta region fronteriza acaparé la atencién de los medios de comunicacion en julio de
2015. Fue entonces cuando se hizo evidente el flujo masivo de migrantes en la zona. Tras el
cierre de la frontera para migrantes irregulares, decretada el 9 de mayo por el presidente de

Panamd, Juan Carlos Varela, se presentd una especie de “represamiento” en Turbo. La
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situacion llego a tal punto que 1.300 migrantes cubanos se trasladaron a vivir en una bodega
prestada por la comunidad. En los alrededores de este albergue improvisado se asentaron
cerca de 3.000 cubanos’. El episodio no solo reveld un flujo incesante que estaba pasando
desapercibido; también demostrd la ausencia de politicas publicas enfocadas a intervenir la

migracion irregular.

¢A donde llegan los migrantes indocumentados cuando estan en Turbo?, ¢EXiste un
lugar como el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI) de Espafia — el cual es
concebido como un supuesto dispositivo de primera acogida y prestacion de servicios

basicos—?

Estas fueron dos de las primeras preguntas que surgieron cuando conoci el suceso.
Los reportes de los medios de comunicacion mostraban a cientos de familias cubanas
durmiendo en el suelo, en carpas improvisadas o en los pasillos de casas de familia. La Iglesia
fue la primera organizacion que hizo presencia en el lugar, entregando viveres y frazadas.
Mas tarde llegarian otras entidades, como Migracién Colombia, la Defensoria del Pueblo y

la Cruz Roja.

La entidad encargada de “ejercer el control como autoridad migratoria” en el pais es
Migracion Colombia, adscrita al Ministerio de Relaciones Exteriores. En Antiogquia'y Choco
tienen cuatro Puestos de Control Migratorio, ubicados en Turbo (Antioquia), Capurgana
(Chocd), Juradd (Choco) y Bahia Solano (Chocd). Estos puestos estan estratégicamente
ubicados, pues de acuerdo con las trayectorias migratorias que han logrado detectar en el

Ministerio de Relaciones Exteriores y en la Organizacion Internacional de Migraciones

7 Ver en http://www.elcolombiano.com/antioquia/calamidad-publica-en-turbo-por-migrantes-cubanos-
CL4629073
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(OIM), después de llegar a Ecuador los migrantes continGan su ruta por Narifio, Valle del
Cauca, Antioquia y Choco hasta llegar a Panama. Es por esta razon que Migracién Colombia
tiene puestos de control en todos los puntos mencionados. EI paso mas concurrido es el de
la selva del Darién, el cual, si es cruzado con éxito, permite que los migrantes se conecten
con la via Panamericana en Panamd, carretera clave para continuar el camino por
Centroamérica hacia Estados Unidos. En Capurgana, punto de entrada de la selva del Darién,

esta ubicado uno de los puestos de control de Migracién Colombia.
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Mapa 1: Puestos de control migratorio instalados por el Ministerio de Relaciones Exteriores
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Asi estén estratégicamente ubicados, los Puestos de Control Migratorio se limitan al
registro de migrantes. Cuando llega un migrante indocumentado, la entidad entrega un
salvoconducto por cinco o 15 dias, dependiendo de las circunstancias, para que la persona
abandone el pais. En Turbo, el puesto de control es apenas visible. Es una casa blanca,
ubicada en una esquina, a unas cinco cuadras del muelle principal. Adentro, una recepcion,
unas sillas de esperay dos oficinas. Usualmente trabajan cinco funcionarios. No hay espacios
para los migrantes ni es permitido que pasen la noche en el lugar. Tampoco brindan servicios

de salud o primeros auxilios.

Foto 1. Oficinas de Migracion Colombia en Turbo. Crédito: Santiago Valenzuela.
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Foto 2. Cambuches improvisados en donde los migrantes cubanos vivieron durante tres semanas y, en
algunos casos, un mes. Crédito: Cortesia de un migrante cubano.

El episodio del “represamiento” de cubanos en Turbo develd que la confusion sobre como
enfrentar la situacion se extendia al nivel central de la institucionalidad, es decir, hasta las
oficinas de la Cancilleria en Bogota. EI Ministerio de Relaciones Exteriores mantuvo
diferentes discursos. En un comienzo, la ministra Maria Angela Holguin se mostr6 renuente
a establecer un dialogo con los migrantes cubanos, entre otras razones, porque la mayoria
pedia un vuelo directo hasta México®. La respuesta, por el contrario, fue establecer plazos
para que los migrantes abandonaran el pais “voluntariamente”. La siguiente opcion, como lo

hizo publico Migracion Colombia, serian las deportaciones®.

8 Ver en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16615410
® Ver en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16654658
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La amenaza de deportacion puso en entredicho la legislacion colombiana en relacion
a los migrantes irregulares. El contrapeso a las decisiones del Ministerio de Relaciones
Exteriores estuvo en manos de entidades como la Defensoria del Pueblo, la Alcaldia de Turbo
y la Iglesia. Los derechos humanos de los migrantes fueron el principal argumento para que
se opusieran a las medidas adoptadas por el Gobierno Nacional. La discusion, sin embargo,

termind evidenciando la ambigliedad de la legislacion colombiana en materia de migraciones.

1.1 ¢;Como analizar las politicas publicas a la luz de la Antropologia?

Antes de estudiar la legislacion colombiana en materia migratoria, vale la pena sefialar cuales
son los desarrollos y aportes que se han presentado desde la antropologia para analizar tanto
las leyes como las politicas publicas. Uno de los aportes mas reconocidos en la academia en
esta materia es la corriente de Anthropology of Policy, desarrollada por Chris Shore y Susan
Wright en 1997. A partir de un enfoque metodoldgico cualitativo, los autores propusieron no
solo revisar los discursos que esconde cada politica publica, sino los sujetos que estan
encargados de estructurarlas de manera “neutral” y, por otro lado, de las instituciones que

tienen el deber de implementarlas.

El analisis de las politicas publicas a la luz de las ciencias sociales ha cobrado especial
relevancia en las Ultimas décadas. De fondo se encuentra una razon central: en los Estados
modernos, las politicas publicas son utilizadas como instrumentos de organizacion de las
sociedades contemporaneas (Gil Araujo, 2006 p.70). Es a través de las politicas publicas que
los Estados establecen categorias y roles especificos para los sujetos. Un ejemplo vendrian
siendo los inmigrantes, quienes tienen un margen de accion limitado de acuerdo con los

lineamientos de cada Estado.
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Teniendo en cuenta la importancia de las politicas publicas en la interiorizacion de
comportamientos y roles por parte del sujeto, Shore y Wright proponen un andlisis de las
mismas ahondando en conceptos como institucion, ideologia, conciencia, normas, poder,
retdrica, discurso, interpretacion y sentido. A través de estas herramientas conceptuales, el
andlisis antropoldgico puede dar luces sobre cémo las politicas publicas reconfiguran las
relaciones entre el sujeto y el Estado. Las politicas pablicas, como lo aseguran Shore y
Wright, no solo imponen condiciones, también influyen en las conductas de las personas. En

sintesis, afectan directamente la agencia y la subjetividad del individuo.

Una mirada antropoldgica a las politicas pablicas no solo se limita al anélisis de los
modos de gobierno, sino que siguiendo un enfoque foucaultiano, incluye las redes y las
relaciones entre discursos, actores e instituciones para comprender al sujeto. Como lo explica
Gil Araujo, “las politicas publicas suelen contener concepciones sobre los objetos de su
intervencion, propuestas normativas y fines que se pretenden alcanzar (bienestar pablico,
sociedad cohesionada, educacion intercultural, participacion ciudadana, insercién laboral) e

imagenes sobre las sociedades en las cuales se elaboran” (2006, p.72).

Las politicas publicas no son neutrales. En sus formulaciones subyacen presunciones
sobre el deber ser de las cosas. Términos como “migrante ilegal”, “migrante irregular” o
“migrante indocumentado” agrupan diferentes visiones no solo sobre la migracion, sino sobre
el discurso de seguridad y soberania que asume cada nacién. En este orden de ideas, Shore y
Wright proponen leer las politicas publicas como textos culturales, en donde unas voces
prevalecen mas que otras y se privilegian ciertos tipos de discursos. De esta manera, las
politicas pueden representar un espacio para comprender las relaciones de poder entre

politica, subjetividad y gobierno.
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Existen algunas posturas tedricas que, en lugar de otorgarle relevancia a las politicas
publicas, hacen énfasis en el proceso de globalizacion y desterritorializacion de las
subjetividades. Arjun Appadurai, por ejemplo, ha demostrado que categorias como identidad
ya no estan necesariamente sujetas a limites geogréficos o a un Estado en particular. Las
aspiraciones individuales, por ende, pierden conexién con el Gobierno. No obstante, este
marco social obliga a los Estados a fortalecer la “identidad nacional” a través de diferentes
mecanismos, como el énfasis en la “soberania” y en la formulacion de politicas migratorias

restrictivas.

La identidad nacional ha sido utilizada por algunos gobiernos para legitimar practicas
administrativas que "regulan la vida cotidiana de cada ciudadano” (Gil Araujo, 2006, p. 73).
Las politicas publicas evidencian nuevas concepciones sociales, como mayoria moral,
capitalismo popular, ciudadania activa, soberania del consumidor, entre otras. En relacion a
la migracién, las politicas publicas son determinantes para reproducir fronteras, sociales,
culturales, econdmicas y espaciales. Con este instrumento, el Gobierno decide, con
apariencia de “neutralidad”, a qué migrantes “integra”, a cuédles no y qué margen de accioén

tiene cada extranjero en su territorio.

En las politicas europeas es evidente, por ejemplo, que la Union Europea formula las
politicas relacionadas con la migracion en relacion a la desterritorializacion de la soberania,
influyendo en las fronteras de paises vecinos, principalmente de Africa (Papadopoulos,
Stephenson y Tsianos, 2008, p.173). Mas que un asunto regional, la politica internacional
relacionada con la migracién irregular le apunta al establecimiento de controles globales de
la migracion a través de acuerdos con diferentes paises, tanto de origen como de destino.

Estos nuevos controles se transforman en politicas de seguridad escasamente analizadas y

28



operadas por instituciones que funcionan al margen de una negociacion publica con la

ciudadania.

En Colombia, los documentos Conpes (Consejo Nacional de Politica Economica y
Social) son utilizados frecuentemente para formular politicas publicas. En materia
migratoria, el Conpes 3603 de 2009 crea la Politica Integral Migratoria (PIM). El analisis de
estos documentos permite, por ejemplo, indagar quiénes los escribieron, qué relaciones de
poder tienen y qué argumentos presentan para presentar una forma “idonea” de “afrontar”
esa “problematica” que representan las migraciones. Como tecnologia de gobierno, las
politicas publicas también son mecanismos “a través de los cuales distintas clases de
autoridades buscan conformar, normalizar, guiar e instrumentalizar las aspiraciones,
pensamientos y acciones de los otros, con el objetivo de alcanzar los fines que consideran

deseables” (Gil Araujo, 2006, p. 75).

Para analizar la legislacion colombiana a la luz de la metodologia de Antrhopology of
Policy, es pertinente tener en cuenta lo siguientes elementos: documentos historicos, como
leyes, decretos y actas; entrevistas a funcionarios y formuladores de politicas publicas y
marcos normativos y de gestion del Ministerio de Relaciones Exteriores. Estos documentos
son claves para comprender como se establecen criterios universales a partir del lenguaje, el

género y el poder desde el que se escriben las normas.

Una de las caracteristicas de las politicas publicas y de los documentos “técnicos” que
presentan las entidades como bases de los proyectos de ley, por ejemplo, es que estan escritas
con aparente neutralidad. Sin embargo, esa apariencia no deja de ser un modo “politicamente
correcto” de redactar un documento que tiene claros fines politicos (Wedel, 1999, p. 695).
En antropologia, el anélisis del discurso subyacente en las politicas publicas, asi como el
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estudio sobre el contexto en el que se formulan, permiten revaluar la aparente objetividad del

Estado.

1.2 Migrantes irregulares, sin un piso juridico en Colombia

La relacion entre el Estado colombiano y las migraciones se ha caracterizado por una
desarticulacion institucional y una confusién permanente entre los lineamientos juridicos
para inmigracion y emigracion. El episodio de Turbo es tan solo un reflejo de la contradiccion
entre la Ley y el funcionamiento de las instituciones. Como lo mostraremos mas adelante,
las deportaciones que ejecutd el Ministerio de Relaciones Exteriores se desarrollaron sin

tener en cuenta elementos fundamentales de los derechos humanos, como el debido proceso.

Que Colombia no tenga una ruta clara en relacion a la legislacién migratoria se debe,
en mayor medida, a las escasas olas migratorias que han llegado al pais. A diferencia de lo
que sucedio con otros paises de América Latina, Colombia no resulto atractiva para los
movimientos poblaciones del siglo XIX. “El pais quedé por fuera de las rutas migratorias
mas codiciadas de los migrantes internacionales debido, en gran parte, a que mantuvo una
politica de inmigracion selectiva, en contraste con las politicas de paises como Argentina y
Brasil, naciones que no solo permitieron sino favorecieron la llegada y el asentamiento de

decenas de miles de inmigrantes en sus territorios” (Ciurlo, 2015, p. 4).

Pese a que Colombia no logrd un ingreso importante de extranjeros, existen registros
de grupos poblaciones que se asentaron en diferentes zonas del pais, como personas de origen
sirio-libanés en la costa Atlantica (Fawcett, 1991) y la colonia japonesa en Cauca y Valle del
Cauca (Sanmiguel, 2006). A estos grupos se suma la inmigracion judia, que se fortalecié a

finales del siglo XIX en ciudades como Valledupar, Bogota, Cali, Medellin y Barranquilla.
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También a finales del siglo XIX se registrd la llegada de poblacion alemana en los
departamentos de Santander y Boyac4, asi como el arribo de migrantes franceses en la region

del Uraba (Wabgou, 2012, p. 5).

Hasta mediados del Siglo XX el Estado Colombiano respaldo la inmigracion laboral,
principalmente para incentivar el desarrollo econdmico en las regiones. Teniendo en cuenta
el “retraso técnico” que existia en el desarrollo rural, el Estado opto por favorecer la llegada
de campesinos y artesanos, para darle paso después a técnicos, maestros, mineros,
industriales e inversionistas (Ciurlo, 2015, p.7). En este proceso el Estado fue selectivo. En
1930 introdujo un depdsito de garantia para trabajadores extranjeros y fijo cupos para el
ingreso de migrantes. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno catalogé a los
migrantes como instrumento de crecimiento econémico y demografico, generando una
jerarquizacion entre la nacionalidad de migrantes que se presentaban (Mejia, 2011). Se

favorecio, desde entonces, la llegada de norteamericanos y europeos.

Hasta la década de los ochenta la migracién tuvo una prevalencia laboral, el Gobierno
focalizo el interés en personal europeo calificado, especialmente en planes de colonizacion
agricola. Solo hasta 1976 el Estado asigno la politica publica de migracion al Ministerio de
Trabajo y Proteccidn Social. Dicha politica migratoria se enfoco en la regulacion de la fuerza
de trabajo, buscando proteger la mano de obra nacional. "Ello signific6 el entierro de las
politicas de estimulo a la migracion laboral, y la subordinacion de la politica migratoria a las
de desarrollo, estableciendo incentivos al ingreso de extranjeros solo cuando no se contara
con nacionales capacitados o cuando resultaran insuficientes para satisfacer la demanda del

mercado laboral™” (Ciurlo, 2015, p.8).
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Esta politica selectiva se implementaba cuando el pais se habia adherido a otros
acuerdos internacionales, como el Convenio de la Organizacion Internacional del Trabajo
(OIT) relativo a los trabajadores migrantes (1949), el cual busca eliminar la “discriminacion
de nacionalidad, raza, religion o sexo” en el caso de los migrantes trabajadores (OIT, 1949).
Entre otros acuerdos relevantes en los que Colombia aparece como firmante estan la
Convenciodn relativa al Estatuto de los Refugiados (1951), el Convenio de la OIT relativo a
la discriminacion en materia de empleo y ocupacion (1958) y la Convencion Internacional

sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacion Racial (1965).

Los compromisos internacionales obligaron al gobierno colombiano a redefinir su
politica migratoria. Es asi como en 1992 se crea el Ministerio de Relaciones Exteriores con
una Comision Nacional de Migraciones. Una de las primeras medidas que adopté el
Ministerio fue adherir el pasaporte andino con la Comunidad Andina de Naciones (CAN).
No obstante, decretos posteriores continuaron fortaleciendo la “inmigracion selectiva”.
Después de postular diferentes medidas, el Ministerio de Relaciones Exteriores definié la

politica migratoria a través del Decreto 4000 de 2004

“La Comision Nacional Intersectorial de Migracion actuard como 6rgano coordinador
y orientador del Gobierno Nacional en la ejecucion de la politica migratoria del pais. La
planeacion de la inmigracion tendré en cuenta los planes de desarrollo e inversion globales o
sectoriales, publicos o privados, para determinar las actividades, las profesiones, las zonas
de instalacion, los aportes de capital y de otro orden que deban efectuar los extranjeros,
cuando se considere conveniente su admision al pais a través de programas de inmigracion
planificada. La inmigracion se regulara de acuerdo con las necesidades sociales,
demogréficas, econdmicas, cientificas, culturales, de seguridad, de orden publico, sanitarias
y demads de interés para el Estado colombiano”.

Asi como el Estado colombiano ratificd las principales convenciones sobre derechos

humanos, también dirigia su politica econémica hacia futuros acuerdos de libre comercio. El
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caracter selectivo del decreto no solamente trataba de ser coherente con la postura que
historicamente el pais habia sostenido, también existia una similitud con las politicas
restrictivas que en ese entonces se venian formulando en Europa. De hecho, es justamente en
2004 cuando se crea la Agencia Europea para la Gestion de la Cooperacion Operativa en las
Fronteras Exteriores de los Estados miembros de la Union (FRONTEX), una entidad

caracterizada por su vision policiva y selectiva hacia los migrantes irregulares.

La formulacion de politicas publicas acordes a las tendencias politicas internacionales
hacen parte de los procesos de desterritorializacion, los cuales “estan relacionados con las
nuevas caracteristicas-funciones de elasticidad de ciertas fronteras que, mas alla de los limites
geografico-administrativos de los Estados, se extienden para hacerse presentes alli donde se
ejercen controles selectivos en las fronteras fisicas o por fuera de ellas” (Naranjo, 2014, p.18).
El control de la migracién se hace evidente a través de la externalizacion de politicas
migratorias a otros paises. Los paises de la Union Europea, por ejemplo, imponen “la gestion
de migraciones como condicion determinante para adoptar acuerdos econOmicos Yy

comerciales” (Naranjo, 2014, p.19).

Desde la década de los sesenta, la emigracion se convirtié en una preocupacion central
del gobierno colombiano. Por un lado, el conflicto armado se consolid6 con la guerrilla de
las Farc. Por otro, Estados Unidos asignd, por primera vez en la historia, cuotas de
inmigracion a todos los paises del mundo, sin distincién de etnicidad o raza. Con una nueva
legislacién, Estados Unidos autorizé la reunificacion familiar de migrantes "legales"
(Guarnizo, 2006, p.84). En esa década, el 95% de la emigracion colombiana se registro en

Venezuela, Ecuador, Panamé y Estados Unidos.
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Siguiendo la misma logica de proteger la mano de obra nacional, el gobierno de
Misael Pastrana Borrero adoptd un programa de repatriacion de cerebros fugados en 1972,
medida que se complementd con programas laborales. Solo hasta la década de los noventa se
vieron avances en materia de legislacion migratoria, en las cuales la prioridad siempre fue el
emigrante. Con la Constitucion de 1991, se les reconoce el derecho al voto a los emigrantes
residentes en el exterior. También se les otorga un representante en la Camara de

Representantes y un delegado especial en la Defensoria del Pueblo.

Estos avances se presentaron dejando a la migracion irregular como un problema de
seguridad, al margen de la ley. Este tipo de migracién se enmarcaba en los programas
estatales contra la “trata de personas”. En la década de los noventa, el Estado contaba con el
peso del narcotrafico de los ochentas como un simbolo que se estaba consolidando en el
exterior. De ahi que las politicas se enfocaran en la consolidacion de los emigrantes como
ciudadanos colombianos, fortaleciendo los consulados como 6rganos de proteccion. El factor
econdmico también peso: “El interés del Estado en los migrantes estaba supeditado en parte
a los eventuales beneficios que estos pudieran aportarle al pais, dado el volumen de las
remesas que enviaban y su creciente importancia para la economia nacional” (Ciurlo, 2015,

p. 14).

Estos antecedentes marcaron la politica migratoria que se definié en 2004. A manera
de ejemplo esta el programa "estrella” del Ministerio de Relaciones Exteriores: "Colombia
Nos Une", enfocado en mejorar la relacion y las condiciones de los migrantes colombianos
en el exterior. No obstante, dicho programa fue cuestionado por generar una construccion del

deber ser para el migrante colombiano. El programa, mas que enfocarse en los derechos
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humanos o en extender beneficios en el exterior, buscé atender a los emigrantes que

representaran un aporte positivo, léase lucrativo, para el pais. (Clavijo, 2013, p.97).

Es a la luz de este tipo de programas que se crea la Politica Integral Migratoria (PIM),
a través del Conpes 3603 de 2009. En 2011 se complementa con la Ley 1465, la cual
reglamenta el Sistema Nacional de Migraciones. Sin embargo, solo hasta 2015 el Ministerio
de Relaciones Exteriores emitio el Decreto 1067, el cual establece los parametros para
controlar los flujos migratorios en las fronteras colombianas. Estas normas fueron expedidas
teniendo en cuenta algunos vacios que dejo la PIM. EIl objetivo de esta politica, como se
menciono, se centrd en la atencion de colombianos en el exterior. En el siguiente apartado

estan los detalles del Conpes:

“Con la implementacion del Plan de accion propuesto en este documento, se
alcanzaran los siguientes objetivos de largo plazo: lograr la defensa, proteccion y garantia de
los derechos de los colombianos en el exterior y los extranjeros en Colombia (...) Garantizar
una oferta de servicios estatales permanente, suficiente y efectiva hacia los colombianos en
el exterior y los extranjeros en Colombia, teniendo en cuenta los cambios permanentes de la
dindmica migratoria” (Conpes 2009, p. 53).

En la politica no se establecen lineamientos en relacion a la migracién irregular. Se
trata, una vez mas, como un problema asociado al “trafico de migrantes”. La politica
relaciona la migracion irregular con la Ley 599 de 2000, en donde se establecen sanciones
para quien "promueva, induzca, constrifia, facilite, financie, colabore o de cualquier otra
forma participe en la entrada o salida de personas del pais, sin el cumplimiento de los
requisitos legales”. A juicio de esta politica, la migracion irregular esta ligada directamente
con el trafico de migrantes, “fendmeno que guarda relacion directa con otros fendémenos que
son igualmente de alto impacto, tales como el terrorismo, trafico de armas y explosivos,

narcotrafico, trata de personas y falsedad de documentos” (Conpes 2009, p. 36).
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Tan solo en dos paginas de las 96 que componen la PIM tratan el tema de la migracién
irregular. Ademas del énfasis en el trdfico de migrantes, el Estado sefiala que se debe
fortalecer el control migratorio en las fronteras, especialmente en pasos no autorizados. Entre
2004 y 2009, sefiala el documento, el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS)
desmantel6 13 organizaciones por el delito de trafico de migrantes. La orientacion de la
politica se dirige hacia el fortalecimiento de este tipo de acciones judiciales; no se menciona
en ningn momento la relacion de la migracion irregular con los desplazamientos forzados y
la necesidad de crear una institucionalidad que garantice los derechos humanos en estas zonas
de frontera. Tampoco se menciona en ningdn momento la opcion de que ingresen sin ser

sujetos de trafico.

Una de las reformas que surgieron de la PIM fue la creacion de la Unidad
Administrativa Especial Migracion Colombia, vigente desde 2011, cuando se expidio el
Decreto 4062. Esta entidad relevé al DAS en las funciones de control y vigilancia del flujo
migratorio. Desde sus inicios, su caracter ha sido mas policial que humanitario, pese al
cambio de nombre y en teoria de mision. En los primeros afios, Migracion Colombia se ha
hecho cargo de la recoleccion y sistematizacion de datos migratorios, enfocandose en el
ingreso y la salida de migrantes a través de las 11 fronteras, tanto maritimas como terrestres,
gue Colombia tiene con otros paises. La segunda tarea, todavia en consolidacién, es la
construccidn de los Centros Facilitadores Migratorios. Migracién Colombia, como la entidad
vigente del control migratorio en el pais, refleja la precaria estructuraciéon de la politica
plblica para migrantes en Colombia: “Prevalece en la vision de fondo del Estado la
concepcién del migrante —ya se trate del extranjero en Colombia o del colombiano en el

exterior— como un potencial aporte para el pais, y en razon de ello, y solo de ello, merecedor
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de su atencion (...) El interés del Estado hacia los migrantes no puede derivar o restringirse a
que estos sean agentes de desarrollo o clientes de los servicios que el mismo, junto con el

sector privado, ofrece” (Ciurlo, 2015, p.34).

La ausencia de la migracion irregular en la legislacion colombiana afect6 al gobierno
del presidente Juan Manuel Santos. El episodio de Turbo devel6 los fragiles mecanismos
para enfrentar una situacion que a simple vista demostraba ir mucho mas alla del “trafico de
migrantes™°. Después de la deportacion voluntaria de la mayoria de la poblacion cubana, el
Ministerio de Relaciones Exteriores expidi6 el Decreto 1692 de 2016, creando una Comision
Intersectorial de Lucha contra el Trafico de Migrantes. Esta norma ratificd la contradiccion
de la legislacion anterior, pues sefiala que “el trafico de migrantes es una conducta delictiva
asociada a la migracion irregular que afecta la seguridad y la soberania nacional” (Decreto

1692, 2016, p.1)

En la Comision Intersectorial participan los ministerios de Comercio, Salud, Interior,
Defensa y Relaciones Exteriores. También participa la Armada, la Policia Nacional, la
Direccion Nacional de Inteligencia y el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).
Mientras se le define como objetivo ejercer una coordinacion contra el trafico de migrantes,
también se le ordena el disefio de "una estrategia nacional para la atencion y asistencia de
extranjeros irregulares en situacion de trafico de migrantes para salvaguardar sus derechos
humanos". Tras realizar una revision general del decreto queda en evidencia que el concepto

de derechos humanos aparece como afadidura al discurso de control y fortalecimiento de la

10 El Ministerio de Relaciones define €l trafico de migrantes como una “conducta delictiva asociada a la
migracion irregular que afecta la seguridad y la soberania nacional, exponiendo a las personas objeto de
ese delito a situaciones de vulnerabilidad durante el trasiego en las rutas utilizadas por

los traficantes”. Ver en
http://www.cancilleria.gov.co/sites/default/files/proyecto_de_decreto_trafico_migrantes.pdf
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estrategia contra el trafico de migrantes. Como sefiala el capitulo Il del documento, se trata

de "fortalecer las acciones frente a la migracion irregular” (Decreto 1692, 2016, p.3).

En el caso de Turbo, al marco normativo colombiano se suma la Ley N.3 de 2008 de
Panam4, también conocida como la Ley Migratoria panamefia. Esta norma ahonda en la
problematica de la migracion irregular, respetando el debido proceso y desligandola en
algunos casos concretos del trafico de migrantes. Por ejemplo: creo la unidad de atencién a
victimas de tratas de personas, quienes reciben un trato de proteccion. "EI migrante irregular
sera puesto a 6rdenes del Director General del Servicio Nacional de Migracion, quien tendra
un término de veinticuatro horas para ordenar la detencion o dejarlo en libertad" (Ley 3,
2008, p. 25). Es decir, establece algunos plazos que el gobierno colombiano, ignorando el

debido proceso, no ha tenido en cuenta.

Otro aspecto de esta ley es que admite que el migrante irregular permanezca en el pais
si prueba el matrimonio con una persona de Panama o tenga un hijo panamefio menor de
edad. También reciben un trato especial los migrantes que cooperen con informacion sobre
"actividades ilegales" en la frontera. Hasta ahi los "beneficios". Esta Ley ha sido cuestionada
por la equiparacion de migrantes irregulares con delincuentes comunes, pues le ordena al
Servicio Nacional de Migracion deportar a todas las personas que permanezcan en el pais de
manera indocumentada o irregular. No obstante, a diferencia de Colombia, la deportacion
solo es posible tras escuchar la defensa del migrante mediante un abogado y respetando “los

derechos humanos y garantias fundamentales del extranjero” (Ley 3, 2008, p. 20).

La casa de tres pisos de Migracion Colombia en Turbo, con cinco funcionarios a cargo
del registro y los procesos migratorios, representa la materializacion de todo este marco
normativo. La institucionalidad para atender a los migrantes esta centralizada en Migracion
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Colombia. Ni la Alcaldia, ni la Personeria ni La Defensoria del Pueblo ni la Policia habian
intercedido en estos temas. Por un lado, por los vacios normativos de la legislacion
colombiana. Por otro, porque no ha existido un presupuesto suficiente para crear programas
enfocados a los migrantes. En la agenda politica de Uraba, la migracion irregular sigue

ocupando uno de los ultimos lugares.

1.3 El caso de Marielle Rosius: politicas contradictorias y ausencia de un enfoque

que proteja los derechos humanos

El 30 de septiembre de 2016, el periddico Q Hubo Urabé fue el tnico medio en Colombia
que registro la muerte de Marielle Rosius, una migrante haitiana de 33 afios que se detuvo en
Turbo en medio de su trayecto hacia Estados Unidos. El tiempo en este municipio se extendio
mas de lo que esperaba. Una enfermedad le impidio seguir; luego fue el hospital, sin
capacidad para atenderla, lo que retraso la travesia; después, unos tramites burocraticos en
Migracion Colombia prolongaron el tiempo de espera. Finalmente el cancer aparecio. No

hubo tiempo para detenerlo y fallecio.

Marielle Rosius lleg6 a Turbo el 19 de septiembre con su hermano Emanuelle. Venian
desde Ecuador, donde comenzaron los quebrantos de salud para Marielle. Un mes atras, antes
de llegar a Colombia, la mujer comenz6 a sentir un dolor en los ovarios. Lo primero que hizo
cuando estuvo en Turbo, como lo relata la prensa, fue buscar asistencia médica. Jackeline
Andrea GGmez, una habitante de Turbo, los ayudé a encontrar un hospedaje y una cita médica

en el hospital Francisco Valderrama, el principal de Turbo.

Cuando Jackeline llevo a Marielle a la clinica, Emanuelle les entreg6 a los médicos

todo el historial de su hermana. Ellos no entendieron lo que decia, necesitaban un traductor
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que entendiera francés. “Fuimos a Migracion Colombia y nos mandaron para la Personeria,
alla nos dijeron que en caso de que Marielle se sintiera mal la llevaramos al hospital. Se sintio
mal y la llevamos pero en el hospital los médicos dijeron que eso no era un centro de
beneficencia y que mejor debiamos llevarla a la residencia Los Vikingos, donde se alojaban.
Ella se complic después y los médicos dijeron que le daban pocos dias de vida”, contaba

Jackeline.

De Marielle se sabe que necesitaba llegar a Estados Unidos para reunirse con su
esposo Y su hijo, de nueve afios de edad. Que fue sepultada el jueves 28 de septiembre por
los migrantes haitianos que estaban en Turbo. Se sabe, ademas, que los gastos de alojamiento
y alimentacion lo asumid el hotel Vikingos, donde se estaban alojando en su momento.

Emanuelle no se quedd en Colombia, sin embargo, es incierto si lleg6 a Estados Unidos.

Este episodio se dio a conocer por el articulo que publicé el peridédico Q Hubo Uraba.
Sin embargo, el veterano periodista Benjamin Acevedo, quien ha vivido 44 afios en Turbo,
no se sorprendio por la falta de atencién médica ni por la respuesta de Migracién Colombia.
“Aqui vienen muchas familias, mujeres embarazadas con nifios y todo. Usualmente pasan
por aca uno o dos dias porque quieren llegar rapido a Estados Unidos, acd no encuentran
nada. El caso de la haitiana es un ejemplo. Acé se presentia que tenia cancer y mientras estuvo

enferma no se hizo nada y fallecig”.

El caso de Marielle contrasta con la politica de Derechos Humanos de Migracién
Colombia. Segun esta politica, formulada en 2013, el pais acoge diferentes normas
internacionales, entre ellas la Resolucion 23/20 sobre derechos humanos de los migrantes,
estipulada por las Naciones Unidas en junio de 2013. La Resolucion le solicita a las entidades
migratorias adoptar “medidas concretas para impedir la vulneracion de los derechos humanos
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de los migrantes mientras se encuentren en transito en puertos y aeropuertos y en las fronteras
y puestos de control de la migracion, entre otros lugares, capaciten a los agentes publicos que
trabajan en esos servicios y en las zonas fronterizas para que traten a los migrantes y sus
familiares con respeto y de conformidad con las obligaciones que les impone el derecho

internacional de los derechos humanos” (ONU, 2013, p.3).

En relacion al control migratorio, Migracion Colombia establecié una lista de
acciones especiales que se deben tener en cuenta cuando, por ejemplo, existen menores de
edad de por medio, mujeres embarazadas, grupos étnicos, personas del grupo LGBTI
(Lesbianas, gais, bisexuales, transexuales e intersexuales), adultos mayores, personas
enfermas o con sintomas que afecten gravemente su salud y personas desplazadas
transfronterizas por desastres naturales y efectos del cambio climéatico (Migracion Colombia,

2013, p. 31).

Lo que tuvo que vivir Marielle en Turbo esté lejos de adherirse a esta politica de
Derechos Humanos, y entablar un didlogo con Migracion Colombia es una tarea compleja.
Al ser una entidad centralizada, todas las solicitudes de informacion relacionadas con Turbo
deben pasar primero por la oficina en Bogota. Si es aprobada, debe ser avalada por la oficina
regional de Antioquia. Sin embargo, en este proceso, detallando el caso de Marielle, la
entidad contestd que el Unico vocero autorizado para dar respuesta tanto a medios de
comunicacion como a universidades era el director general, Christian Krliger Sarmiento. Las
respuestas que obtuve de la entidad fueron confusas, por correo electronico, detallando

normas, presupuestos y, entre otras, la Politica de Derechos Humanos.

En Turbo, uno de las funcionarios de Migracion Colombia accedid a sostener una
entrevista con la condicidn de que reservara su identidad y no tomara fotos dentro del Puesto
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de Control Migratorio. La prevencion de los cinco funcionarios que se encontraban
trabajando en el lugar era méaxima. La deportacion de cubanos erareciente y las criticas desde
la Defensoria del Pueblo y la Personeria eran constantes. Ambas entidades cuestionaron la
forma en la que procedié Migracién Colombia con los migrantes cubanos que pasaron mas
de tres semanas en un albergue, sin una solucion dialogada para superar el problema de su

condicién migratoria.

Cuando hablé sobre el caso de Marielle, el funcionario se mostrd prevenido y al
mismo tiempo avergonzado: “Cuando llegan enfermos no podemos hacer nada. Les decimos
que este no es un lugar adecuado. Nosotros tratamos de resolverles la situacion migratoria en
un dia, porque aca no se pueden quedar, aca no hay lugar para que duerman. Cuando paso el
tema con los cubanos les dijimos que no teniamos hospedaje que ofrecerles y se fueron para

la bodega, les dijimos que ese no era un lugar adecuado, era lo unico que podiamos hacer”.

En la casa donde est4 ubicado el puesto de control de Migracién Colombia no hay
espacio para que un médico atienda a los migrantes; solo son dos oficinas. Tampoco trabajan
funcionarios capacitados en atender a poblacion vulnerable; las tres personas que estan el dia
entero en la oficina se encargan de tramitar los salvoconductos y de establecer contacto con
Policia y Ejército. Aungue el funcionario es consciente de los riesgos que asumen los
migrantes y del derecho que tienen de ser atendidos, con impotencia dice que es algo que “se

le va de las manos”.

“Acé no hay oficina del ICBF [Instituto Colombiano de Bienestar Familiar].Cuando vienen
nifios o personas en situacion vulnerable llamamos a la Personeria o a la Comisaria para que
hagan presencia. Cuando vienen mujeres embarazadas pues nosotros les decimos que no es
lo adecuado que viajen asi pero ellas quieren el salvoconducto y nosotros se los damos y se
van. Nosotros teniamos las puertas abiertas para regularizar a los cubanos por lo menos por
30 dias, pero ellos solamente querian ir a Panama. No querian devolverse, ¢qué podiamos
hacer nosotros en ese caso? Para expedir un salvoconducto nos podemos demorar 40 minutos
por persona. Cuando llegaron los cubanos eran unas 700 personas esperando el
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salvoconducto. Ese dia nos tocd trabajar hasta la madrugada porque la orden desde la oficina

central es que se solucionara rapido el problema, que les diéramos los salvoconductos rapido.

Era mucho trabajo para tan pocas personas y expedir los salvoconductos era lo Unico que

podiamos hacer”.

Descartada la ayuda desde Migracion Colombia, Marielle fue remitida a la
Personeria, donde tampoco cuentan con suficiente personal ni recursos. Anualmente, el
presupuesto de la entidad puede oscilar entre los 170 y 180 millones de pesos'!. Cuando
Ilegd a la Personeria tampoco recibié atencion, simplemente una instruccion: que visitara el
hospital Francisco Valderrama. Una vez mas, la entidad no contaba con traductores para
comprender sus documentos ni personal médico especialista que le practicara examenes de

complejidad. La ayuda que le ofrecid la Personeria fue mediar con Migracion Colombia para

que le otorgaran un salvoconducto, opcidn que en este momento no le interesaba a Marielle.

La personera de Turbo, Karen Janeth Gamboa, trabaja en una oficina a dos cuadras
del muelle principal. Conoce la situacion de los migrantes, dice que siente impotencia. Su
discurso era similar al de la funcionaria de Migracion Colombia. Es consciente de los
derechos de los migrantes, de la necesidad de proteccidn especial de los menores y de las
personas con afectaciones de salud. No obstante, su marco de accién es limitado, como dice.
Admite, ademas, que en Turbo nunca se hizo una capacitacién sobe migraciones; no habia

claridad sobre el debido proceso, sobre los derechos de los migrantes irregulares, entre otros.

“El médico del hospital de Turbo estaba desesperado porque no le entendia a la migrante
haitiana. Yo llamé a Migracion Colombia para ver si habia alguien que le tradujera pero lo Unico que
pudimos fue llevar a un haitiano que entendia los dos idiomas. Desafortunadamente la sefiora ya
estaba bastante enferma (...) Hemos tenido muchas dificultades cuando las personas no hablan
nuestro idioma. Por aqui pasan ciudadanos de Pakistan, Nepal, India... Nosotros tratamos de resolver
los problemas pero no es facil. Los médicos se sienten impotentes. Cuando sucedid lo de los cubanos
se les dijo a las mujeres embarazadas y a las personas que estaban enfermas que si no se recuperaban

1 Veren
http://www.cga.gov.co/ProcesosMisionales/Auditoriaintegral/Informes%20Fiscales%20y%20F inancieros%20
2015/Municipio%20de%20Turbo.pdf
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de su salud al 100% no era prudente que se fueran por la salva, pero ellos se querian ir. Nosotros
tenemos la obligacién de salvar las vidas de ellos pero ellos se van, viajan con sus familias, se sienten
respaldados por sus familiares y amigos y no se quieren quedar. A Migracion Colombia le queda muy
dificil atender a todos los migrantes porque hay muy pocos funcionarios. Cuando pasé lo de los
cubanos tuvieron que traer a personas de otras ciudades porque no daban abasto. Es una situacion de
pronto interna, de presupuesto, porque es que vea que ni siquiera tienen instalaciones; no tienen ni un
cuartico, ni una cama ni un mueble para las personas. Desafortunadamente la Personeria no cuenta
con suficientes recursos, quisiéramos hacer tantas cosas... Nosotros somos una Personeria de quinta
categoria, donde el salario apenas alcanza para los propios gastos del personero y para contratar al
personal que atiende aqui” (Entrevista con Karen Gamboa, personera de Turbo; octubre de 2016)

Al consultarle a Migracion Colombia sobre los traductores que tienen en los puestos
de control, la entidad admitié que en Antioquia solo hay 9 funcionarios que hablan otros
idiomas. En total son 112 traductores en los diferentes puestos de control del pais. La
mayoria, 37, se ubican en el Aeropuerto El Dorado de Bogota. La cantidad de funcionarios
traductores devela la precariedad en la operacion de Migracién Colombia, pues en todo el
pais cuentan con 1.077 funcionarios, de los cuales 93 estan ubicados en Antioquia. Sin
embargo, para la entidad, desde sus lineamientos, no es una prioridad que aumente el nimero
de traductores. El funcionario debe desempefiar al menos las tres siguientes labores:
“Desempenar las funciones de autoridad migratoria nacional relacionadas con los procesos
de control migratorio y extranjeria; recibir, verificar y sellar la documentacion de viaje

suministrada por nacionales y extranjeros y aplicar los protocolos de seguridad propios de

cada uno de los tipos de puesto de control” (Migraciéon Colombia, comunicacion personal).

Marielle no encontr6 la solidaridad que esperaba en Migracion Colombia ni en la
Personeria. El contraste era evidente: mientras la comunidad le ayudaba con hospedaje y
contactos de otros haitianos que estaban en Turbo, el Estado le cerraba las puertas a traves
de las instituciones. Una salida, tampoco sencilla, era acudir a las organizaciones
internacionales que tienen presencia en la zona, como la Cruz Roja y la Agencia de la ONU

para los Refugiados: Acnur. Marielle no alcanzé a comunicarse con estas entidades, no solo
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por su condicion de salud sino por las restricciones que las organizaciones poseen. En lineas
generales, las ONG’s no se hacen responsables de atenciones que, de acuerdo la Ley,

deberian corresponder al Estado.

La experiencia de César Mesa, oficial encargado de la oficina de Acnur en Apartado,
municipio vecino de Turbo, demuestra la fragilidad de Migracion Colombia como ente rector

en materia de gestion de la migracion en las fronteras.

“Cuatro afos atras esta frontera comenzé a destacarse por el aumento de flujos migratorios
mixtos, con la particularidad de un incremento en la poblacion extracontinental. En Turbo se
comenzaron a ver nigerianos, cameruneses, somalies... Estas personas en transito siempre
han sido puestas a disposicion de Migracién Colombia. EI fendmeno migratorio actual esta
desbordando la capacidad que tiene Migracion Colombia. Ellos tienen una politica migratoria
clara, lo que no tienen claro es cdmo abordar situaciones como el represamiento de cubanos
en Turbo. Esta frontera empezdé a visibilizarse a raiz de ese episodio. Sucedié y no se tenia
una politica humanitaria para atender esta situacion. Hoy no esta claro de quién es la
responsabilidad de brindar atencién humanitaria. EI Gobierno Nacional le tira el bal6n al
gobierno local y éste no tiene cdmo responder. Sin que se defina el tema de la responsabilidad
no es posible crear redes de proteccion, por ejemplo. Son necesarios mecanismos que
permitan identificar quiénes son los migrantes y darles respuesta en albergue y salud. Esto
sin hablar de una asesoria juridica que hoy no tienen. Para lograr implementar estas
estrategias se necesita un esfuerzo conjunto entre ONG’s, Estado y agentes comunitarios. El
tema de la asistencia humanitaria no ha aparecido porque Migracion Colombia nace de una
entidad como el DAS, que digamos era parte de la fuerza puablica y sostenia una visién muy
relacionada con la seguridad. Nosotros sostenemos comunicacién permanente con Migracién
Colombia, insistimos mucho en el tema de la informacién, de la no deportacion y en general
de los derechos de los migrantes”. (Entrevista a César Mesa, octubre de 2016).

El caso de Marielle resume la precariedad con la que actla el Estado cuando tiene
que atender humanitariamente a los migrantes. La ausencia de una politica publica no solo
restringe el marco de los derechos humanos sino que sitda al migrante en una condicion
inferior a la de los ciudadanos de la frontera. La marginalizacion se hace evidente cuando, en
lugar de ofrecer una asesoria juridica o un servicio de salud, Migracién Colombia brinda,

como Unica opcidn, un salvoconducto para que el migrante irregular salga del pais en menos

de 30 dias por rutas que el mismo Estado reconoce como clandestinas. Con esta aproximacion
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politica, el Estado establece una diferenciacion entre el “sujeto poseedor de ciertos derechos
y normalidades, y un inauténtico y sospechoso outsider, cuya figura debe ser siempre

diferenciada del verdadero ciudadano” (Gil Araujo, 2006, p. 62).

El Estado colombiano termina cumpliendo una funcion ambivalente al limitar la
diferenciacion con las fronteras, fortaleciendo la nocion de ciudadano nacional. “[Los
Estados funcionan] al servicio de una diferenciacion de clase internacional, y utilizan para
ello sus fronteras y sus aparatos de control fronterizo como instrumentos de discriminacion
y seleccion. Simplemente, intentan hacerlo y preservar al maximo durante su tarea las fuentes
simbolicas de su legitimidad popular.” (Babilar, 2005, p.83). Para un ciudadano pobre,
vulnerable, la frontera se convierte en un obstaculo, en “una zona espacio-temporal
extraordinariamente viscosa, casi un lugar donde se vive una vida que es una detencion del
vivir, una no vida” (Balibar, 2005, p.84). Para un ciudadano rico y cosmopolita, la frontera
"es una formalidad de embarque, un punto de reconocimiento simbdlico de su estrato social

por el que se pasa en una zancada"(Babilar, 2005, p.84).
1.4 La sentencia del Consejo de Estado, una victoria tardia para los migrantes cubanos

Habia pasado un mes desde que el primer grupo de cubanos llegé al Barrio Obrero de Turbo.
Fueron 30 dias en los que intentaron asentarse construyendo cambuches con dos herramientas
basicas: bolsas de plastico y palos que encontraban en las calles. Con el transcurso de las
semanas, el espacio fisico se redujo. Los cambuches eran insuficientes, inestables. Una
bodega prestada aparecidé como solucion temporal. Segun registros de la Personeria y de los

medios de comunicacion, alli se asentaron mas de 1.300 personas de nacionalidad cubana®?.

12 yer en https://eltiempo.com/colombia/medellin/nace-bebe-cubano-en-turbo/16650750
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Fue en ese momento cuando el Ministerio de Relaciones Exteriores emitio el llamado de
atencion, o la amenaza, como los migrantes lo consideraron: si no salian del pais

voluntariamente, serian deportados.

Con el Ministerio de Relaciones Exteriores en su contra, el grupo interpuso una tutela,
esperando una medida cautelar. EI 11 de agosto de 2016 el Tribunal Administrativo de
Antioquia admitio la accion de Tutela y le solicito respuestas al Ministerio de Defensa vy al
de Relaciones Exteriores. EI Gobierno justificd la medida de deportacion y neg6 cualquier
vulneracion de los derechos humanos. “Ninguno de los firmantes tiene la condicion de
refugiado, ni presentaron ante la Unidad Administrativa Especial Migracién Colombia
solicitud para el reconocimiento como tal”, respondié Migracion Colombia ante el Tribunal,

gue en primera instancia fall6 a favor del Gobierno.

Quedaba poco tiempo. Cinco dias para ser exactos. Este fue el plazo que el Ministerio
de Relaciones Exteriores les otorg6 a los cubanos para que salieran del pais bajo el marco
normativo de una “deportacion voluntaria”. El 17 de agosto, con la ayuda de dos abogados
colombianos — Julidn Restrepo y Juan Camilo Rios — solicitaron que se acumularan los
procesos juridicos de los cubanos en un solo caso. El Tribunal Administrativo de Antioquia
nego la solicitud. Los dos apoderados del proceso presentaron una impugnacion el 26 de
agosto, sefialando que con el fallo el Tribunal habia incurrido en "graves violaciones de

derechos humanos".

En esos momentos, la situacion en Turbo se estaba complicado. La selva del Darien
representaba riesgos para los nifios y las mujeres embarazadas, lo que obligd a muchas
familias a buscar rutas alternas en otros municipios de Choco, como Unidn Panamericana.
Las medidas cautelares no llegaron y fue necesario salir del pais antes de que el Ministerio
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de Relaciones Exteriores los deportara a Cuba. En el momento de presentar la impugnacion,
los migrantes contaron con el respaldo de la Defensoria del Pueblo, entidad que emiti6é un
concepto aceptando la ausencia de “un plan de contingencia durante los procesos de

deportacion y expulsion adelantados por Migracion Colombia”.

La salida juridica, si bien no represento una ayuda inmediata, develo el contrapeso
que puede hacer la rama judicial frente a la ejecutiva en Colombia. Cuando el caso paso al
Consejo de Estado, existian mas testimonios y conceptos a favor de los migrantes cubanos.
A medida que transcurria el tiempo y el caso se daba a conocer ante la opinion publica,
diferentes organizaciones y entidades se pronunciaron. ElI Grupo de Litigio de Interés
Publico, de la Clinica de Refugiados y Trata de Personas de la Universidad del Norte, fue
una de las entidades que emitié un concepto al respecto: “El Estado Colombiano no podia
realizar una deportacion masiva de los ciudadanos cubanos (...) porque no fueron cumplidas
las etapas del debido proceso, por lo tanto, no fueron oidos y se les neg6 la oportunidad de

conocer y controvertir los cargos por los cuales fueron deportados”.

La decision del Consejo de Estado tardd en llegar. Los cubanos no creian, o por lo
menos desconfiaban, en una reaccién favorable. De hecho, en un principio ni siquiera
pensaron en interponer una accion judicial. El interés comenzd a despertarse cuando la
poblacién local les mostré los beneficios de una accion legal inmediata como la tutela. Andy,
uno de los cubanos que liderd el grupo que se quedo en la bodega, me lo explicaba a través
de un ejemplo concreto. Cuando vivian en la bodega no tenian suficiente acceso a alimentos.
Hubo un momento en el que tuvieron que solicitar la ayuda de la comunidad, no solo por

ausencia de comida sino de medicamentos o elementos de higiene.
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“Uno de esos dias vino el duefio del matadero de Turbo a la bodega. Yo le conté que si en
Cuba matabamos una vaca podiamos ir a la carcel, pagando una pena incluso mas severa que
asesinado a una persona. Por eso me impresionaba su trabajo. En unas horas el vino a la bodega con
dos vacas y me dijo “ ;cudl te gusta?” Después de decirle la mand6 a matar y me la regal6 para que la
compartiera con los compafieros de la bodega. ‘Aca es diferente’, me decia la gente de Turbo. Por
eso algunos decidimos intentar solicitar asilo y otros demandaron, muy ilusionados con el apoyo de
la gente”. (Entrevista con Andy, octubre de 2016).

Aunque la solicitud de asilo de Andy se quedd estancada en tramites administrativos
del Ministerio de Relaciones Exteriores, la tutela en el Consejo de Estado si fue favorable
para el grupo de cubanos. EI 10 de noviembre de 2016 fue emitida la sentencia por la Seccion
Quinta, con ponencia del magistrado Alberto Yepes Barreiro. Al revisar el documento,
sobresalen argumentos juridicos que trascienden la posicion de Migracion Colombia, hasta
hoy contradictoria con las convenciones internacionales de Derechos Humanos. En la
sentencia T-338 de 2015, por ejemplo, la Corte Constitucional trajo a colacion la posicion de

la Corte Interamericana de Derechos Humanos frente a las deportaciones, haciendo énfasis

en la necesidad de respetar el debido proceso.

Uno de los aspectos que, a juicio de la Corte Constitucional debe tener en cuenta el
Estado Colombiano, es el procedimiento para realizar expulsiones o deportaciones: “En
definitiva, un procedimiento que pueda resultar en la expulsion o deportacién de un
extranjero debe tener caracter individual, de modo que permita evaluar las circunstancias
personales de cada sujeto, no debe discriminar en razon de nacionalidad, color, raza, sexo,
lengua, religion, opinion politica, origen social u otro estatus” (Consejo de Estado, 2016, p.

22). La medida de deportacidn, segin los parametros de la Corte Interamericana, procede
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después de que el extranjero es informado sobre los motivos de expulsién, la posibilidad de

apelar la decision, recibir asesoria legal, asistencia consular y someter su caso a revision.®

El debido proceso es uno de los derechos fundamentales que el Estado Colombiano
se comprometio a respetar. En segunda medida, como lo resefi6 el Consejo de Estado, esta el
principio de no devolucion cuando la vida, integridad o libertad del migrante estén en riesgo,
“sin importar su estatuto legal o condicion migratoria en el pais en que se encuentre”
(Consejo de Estado, 2016, p. 22). En la tutela, el grupo de cubanos manifestd una violacion
de los derechos fundamentales por parte del Estado a la dignidad humana, a la libertad e
integridad personal, a la salud, al debido proceso administrativo y al principio de no

devolucion.

Paradojicamente, la defensa juridica de Migracion Colombia devel6 las
irregularidades en el proceso de deportacién de cubanos. Dentro de los argumentos que
presentd la entidad migratoria estaba la aplicacion de Cddigo de Procedimiento
Administrativo y de lo Contencioso Administrativo. Segun las normas dispuestas en este
Cadigo, existen unas etapas en los procedimientos administrativos: 15 dias después de la
notificacién de la formulacion de descargos los investigados pueden presentar descargos y
aportar las pruebas pertinentes. Posteriormente se desarrolla un periodo probatorio de

méaximo 30 dias. Terminada esta fase, el Codigo estipula 10 dias para rendir alegatos.

El Consejo de Estado tom6 a manera de ejemplo el caso de Alberto Osvaldo Laguna
Herrero, migrante cubano que fue deportado. El auto de apertura de actuacion administrativa

se le presentd el 7 de agosto de 2016. Ese mismo dia Migracion Colombia expidio el auto de

13 Ver en http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/BDL/2013/9390.pdf
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formulacién de cargos, la Resolucién de Deportacion y el acta de notificacion personal. La
misma suerte de Alberto la tuvieron que vivir 27 personas mas que presentaron la accion de
tutela —esto sin contar a los cubanos que no presentaron acciones legales —. El procedimiento

de deportacion, a juicio del Consejo de Estado, fue “irregular”.

Los magistrados del Consejo de Estado, conscientes de la imposibilidad de revertir la
situacion, exhortaron al Ministerio de Relaciones Exteriores y a Migracion Colombia para
que en el futuro “respeten al debido proceso sancionatorio en materia migratoria siguiendo
las pautas establecidas por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, esto es, que en
todo procedimiento relacionado con asuntos migratorios, deben asegurarle a los extranjeros
la posibilidad real y efectiva de participar en el tramite consular, permitiéndoles solicitar y

recibir asesoria legal” (Consejo de Estado, 2016, p. 30).

1.5 Legislacién colombiana, ¢hacia una politica publica restrictiva?
Colombia, a diferencia de otros paises que definieron en las Ultimas décadas sus politicas
migratorias — tal es el caso de los paises de la Unidn Europea — no tiene una base juridica
solida para abordar los temas de migracion, en particular a lo que se refiere a la migracién
irregular. Actualmente, el Gobierno parte del Articulo 100 de la Constitucion Politica de
1991 para elaborar decretos, leyes y normas desarticuladas en relacion a la migracion. Esta
base legal, sin embargo, ha sido interpretada desde una vision restrictiva, donde los derechos

civiles de los extranjeros quedan en un segundo plano.

“ARTICULO 100. Los extranjeros disfrutaran en Colombia de los mismos
derechos civiles que se conceden a los colombianos. No obstante, la ley podra, por
razones de orden publico, subordinar a condiciones especiales o negar el ejercicio de
determinados derechos civiles a los extranjeros.

Asi mismo, los extranjeros gozaran, en el territorio de la Republica, de las
garantias concedidas a los nacionales, salvo las limitaciones que establezcan la
Constitucion o la ley.
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Los derechos politicos se reservan a los nacionales, pero la ley podré conceder
a los extranjeros residentes en Colombia el derecho al voto en las elecciones y consultas
populares de caracter municipal o distrital” (Corte Constitucional, 1991, p. 29).

El enfoque restrictivo y la politica de securitizacion de Migracion Colombia surge de
la alusion al orden publico que hace la Constitucion: "La Ley Podra, por razones de orden
publico, subordinar a condiciones especiales o negar el ejercicio de determinados derechos
civiles a los extranjeros”. Teniendo en cuenta esta afirmacion no sorprende que el antiguo
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) tuviera bajo su mando el asunto de la
migracion irregular, a todas luces separado de las politicas de los derechos civiles. Sin
embargo, como se explicé en este capitulo, Colombia adhiri6 a pactos internacionales que
la obligan a respectar derechos fundamentales como el debido proceso y la no discriminacion.
Es por esta contradiccion que el pais estd en mora de formular una politica puablica coherente

frente a las migraciones.

Este escenario puede ser interpretado como un arma de doble filo. Por un lado, existe
la posibilidad — minima — de que el Gobierno replantee la orientacion politica hacia la
migracion irregular, como lo hizo Rafael Correa en Ecuador, bajo el mandato de la movilidad
humana, la cual permiti6 la exencion de visados y ratificé que “ningtn ser humano como
ilegal por su condicion migratoria™4. Por otro, el Gobierno Nacional podria acentuar su
politica migratoria selectiva, tomando las bases de la Politica Integral Migratoria (PIM), que
se enfoca en mejorar las condiciones de vida de los colombianos en el exterior y deja a la

migracion irregular en el olvido.

14 Ver en http://gkillcity.com/articulos/10-anos-rafael-correa-el-balance/movilidad-humana-fue-este-el-
gobierno-los-migrantes
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Como referente de politicas migratorias, Colombia tiene a la Unién Europea (UE),
que en los ultimos afios ha fortalecido la linea de expulsiones y deportaciones. Para controlar
la migracion, los estados miembros de la UE han optado por construir centros de
internamiento o camps. “En la UE existen 220 campos de detencion de migrantes, cuya
funcion es esencialmente simbdlica: delimitar las nuevas fronteras interiores del Estado,
determinando quiénes son los excluidos de la comunidad. Los campos presentan
caracteristicas diferentes dependiendo del contexto nacional (....) Sin embargo, todos forman
parte del sistema de gestion y exclusion de las fronteras europeas, por lo que estos
dispositivos y sus précticas estan insertos en las mismas légicas transnacionales, cuestiones
globales y nuevas formas de vida politica” (Espai per a la Desobediéncia a les Fronteres,

2008, p. 212).

Siguiendo la linea de los paises europeos, Colombia podria implementar un tipo de
politica migratoria restrictiva para frenar los flujos migratorios clandestinos y adoptar
medidas excepcionales para la regularizacion de extranjeros. Como se pudo evidenciar en el
caso de Turbo, ninguno de los cerca de 3.000 migrantes obtuvo asilo politico entre los
primeros cuatro meses después de la coyuntura migratoria. En el caso de la migracion
venezolana en lo corrido de 2015 y 2016, el Gobierno tampoco mostré voluntad de
regularizacion y amenazo con operativos para combatir el “trabajo ilegal” por parte de los

migrantes indocumentados®®.

15 Ver en http://zonacero.com/?q=generales/oficinas-regionales-de-trabajo-vigilaran-que-venezolanos-no-
sean-explotados-en-colombia
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Continuar con esta politica no representa ninguna garantia, ni para los migrantes ni
para el Gobierno. Como ha quedado demostrado, en la Union Europea la linea de

securitizacién ha aumentado los flujos clandestinos y la marginalidad:

“La politica de clausura de fronteras promovida por los gobiernos de la Unién Europea en las
dos ultimas décadas ha alimentado la entrada clandestina de extranjeros y también los fenémenos que
surgen a su alrededor, como la explotacion, la discriminacién, la marginalidad social, la proliferacion
de mafias, la xenofobia y, en ultima instancia, los procedimientos administrativos de detencion y
expulsiéon de extranjeros, muchos de ellos trabajadores radicados desde hace tiempo en territorio
europeo”. (Silveira, 2002, p.17)

Pese a los debates que han planteado las organizaciones europeas que defienden los
Derechos Humanos de los migrantes, la expulsion como medida administrativa se ha
sostenido a través de los centros de internamiento para extranjeros. Debido a un presupuesto
insuficiente y a unas leyes incipientes, Migracion Colombia no ha instalado centros de
internamiento. Los centros de control migratorio, sin embargo, tienen mas elementos en
comun con un centro de detencion que con una oficina de atencion al migrante. El problema,
como lo explica Silveira, consiste en que “los centros de internamiento constituyen una de
las expresiones mas diafanas de una cultura autoritaria que, por un lado, configura la
inmigracion clandestina como un “cuasi-delito” al cual se responde con una detencion

especial y, por otro, no duda en utilizar el internamiento como instrumento de control”

(Silveira, 2002, p.30).

El resultado de esta postura acentla la migracion irregular como un fenémeno
peligroso per se, el cual debe ser abordado desde los instrumentos administrativos y policivos
de defensa. De otro lado, a través del discurso de trafico de migrantes, utilizado por el
Ministerio de Relaciones Exteriores durante la coyuntura migratoria de Turbo, se criminaliza

a la migracion irregular, alejando cada vez mas al migrante indocumentado de los derechos
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civiles que podria poseer de acuerdo a la Constitucion de 1991. Dicho de otra manera: la
exclusion de los extranjeros de los derechos civiles “significa la puesta en marcha de un
proceso de reduccion de ciertas categorias de seres humanos de personas a no-personas” (Dal

Lago, 2000, p. 139).

Paraddjicamente, con el aumento en la llegada de migrantes venezolanos el Gobierno
se ha mostrado “preocupado” por las condiciones de precariedad laboral de los migrantes;
preocupacion que ha justificado las deportaciones. Sin embargo, la expulsion del territorio
constituye una medida incluso mas grave para el migrante que la precariedad laboral, pues
de inmediato lo despoja de los atributos que podria tener como ciudadano. Por el contrario,
la regularizacion de los migrantes podria representar una salida para prevenir la marginalidad
y la precariedad laboral. La irregularidad administrativa, como se ha visto en la Unién

Europea, conlleva a la clandestinidad, a la precariedad y a la marginacion social.

La Ley 1465 de 2011 es, actualmente, la norma bajo la que se rige el Gobierno en
materia de migraciones. Desde su presentacion ha sido criticada por los vacios existentes en
relacion a los extranjeros. “En el documento no se visibiliza con el mismo esmero el interés
por dar tratamiento y proteccion a los derechos de los extranjeros presentes en Colombia,
aspecto que puede generar algo de preocupacion, si se tiene en consideracion que el deber
ser de una politica migratoria con enfoque en derechos humanos consiste en que debe
realizarse de manera concertada, tanto con los paises de origen, como de destino” (Palacios,

2012, p. 90).

Como se explicé en el presente capitulo, el Estado Colombiano se ha esforzado por
innovar en materia legislativa para atender a los connacionales en el exterior a través de la
Politica Integral Migratoria (PIM). La Ley 1465 devela unos objetivos relacionados con
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acuerdos bilaterales en beneficio de las condiciones de vida de los colombianos en el exterior
(Palacios, 2012). No obstante, esa asistencia no es correspondida ni juridica ni
presupuestalmente con la atencién de los extranjeros. Este desbalance de garantias puede
resultar perjudicial cuando el Estado se enfrente a migraciones masivas como las que se
vienen presentando — cada mes con mas frecuencia — en Turbo. En Gltima instancia, por los
diferentes acuerdos internacionales suscritos, el Gobierno podria ser sancionado, como

sucedio con el fallo del Consejo de Estado en favor de los migrantes cubanos.

En materia de politica migratoria, las opciones no se limitan a dos lineas, una cerrada,
vigilada, y otra abierta, con posibilidades de regularizacion. Héctor Silveira y otros
académicos han propuesto medidas concretas para que los estados garanticen los derechos
de los migrantes irregulares dentro del marco politico actual. Un primer paso que podria dar
el Estado seria respetar el debido proceso y analizar si los extranjeros indocumentados estan
dispuestos a regularizar su situaciéon. En segundo lugar, la posibilidad de regularizacién
podria ampliarse y no limitarse, como sucede actualmente, a casos “extraordinarios” y con
procesos administrativos que pueden tardar meses en resolverse. Si se sostiene la
excepcionalidad en la regularizacion aumentard la clandestinidad y la deportacion se

consolidara como mecanismo de control. (Silveira, 2002, p. 54).

El Estado también tiene la posibilidad de formular una politica corresponsable. Como
lo explica Sami Nair, con la corresponsabilidad se puede lograr que tanto los paises de
acogida como los de origen se responsabilicen de los flujos bajo una vision de Derechos
Humanos. “La inhibicién de los estados en la gestion de los flujos migratorios provoca que
los inmigrantes queden en manos de la oferta y de la demanda del mercado, con la posibilidad

de caer en las redes de las mafias de trabajo clandestino” (Nair 1998, p. 9-10). Otra medida
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que esta sobre la mesa es la flexibilizacion de la legislacion laboral para favorecer el empleo,
principalmente en los sectores en los que se necesita mano de obra. De esta manera se podria

evitar la precariedad laboral.

No es imposible aplicar otras politicas migratorias en la region. En la Constitucion de
Ecuador, promulgada en 2008, el aspecto migratorio fue tratado desde la perspectiva de la
movilidad humana, un tema que cont6 con 58 articulos enfocados en una misma direccion:
la proteccion de los derechos humanos de la poblacion migrante. En la carta politica queda
establecido que el Estado ecuatoriano, en primera medida, tiene que velar por los derechos
de las personas en movilidad (Nasimba, 2010). El Articulo 40, por ejemplo, establece el
derecho a migrar de las personas y la no criminalizacion de los migrantes irregulares. Se
prohibe todo desplazamiento arbitrario por parte de las autoridades a la poblacion migratoria
y se establece el derecho a no ser discriminados por razones como la condicién migratoria,

un aspecto que esta ausente en la Constitucion colombiana.

Otro elemento que no se puede perder de vista es el econdmico: las transferencias
financieras y de mercancias de la inmigracién "contribuyen al desarrollo del pais de origen
como contribuye al del pais de acogida. Es la quintaesencia del codesarrollo. Debemos
concienciar de este proyecto y orientarlo hacia fines socialmente emancipadores” (Nair 1998,
p. 9-10). El Estado podria, por ejemplo, incentivar proyectos que los migrantes puedan
desarrollar en su pais de origen, ya sea la creacién de empresas o el desarrollo de actividades
comerciales de tipo familiar, como la construccién de colegios, bibliotecas o hasta la
electrificacion de barrios sin acceso a servicios publicos. Para lograrlo, Nair propone crear

un sistema de financiacion para gestionar microproyectos que les permita a los inmigrantes
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superar las carencias de los bancos (Nair 1998, p. 9-10). Estas propuestas, sin embargo, solo

seran posibles si se consolida una politica migratoria incluyente.

El gobierno de Rafael Correa intent6 implementar las leyes a través de la creacion de
nuevas entidades, como la Secretaria Nacional de Migrantes, dependencia encargada de
brindar proteccién y atencion a la poblacién migrante. Sin embargo, en el momento de
ejecutar las politicas el Gobierno establecio criterios de diferenciacion de migrantes para
otorgar las ayudas y reforzo la seguridad fronteriza, dificultando el libre transito. “En materia
de inmigracion, prima un discurso diferencial para la poblacion inmigrante de acuerdo a la
nacionalidad que se posea. Por ejemplo, el gobierno de Correa ha evidenciado una mayor
voluntad politica para regularizar la situacion de la poblacion peruana gue vive en nuestro
pais. Mientras que para la poblacién colombiana ha agudizado las medidas de control”

(Nasimba, 2010, p.88).
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Capitulo 2. Subjetividad y migraciones: saber migrar.

“Sometime you have to stand alone to prove you can still stand”, Don Ib, migrante nepali.

Oculto entre la maleza, unos centimetros debajo de la tierra. Alli estaba el brazo de un ser
humano despedazado. El calor en la selva del Darién era insoportable. A las tres de la tarde
el hambre aparecia con frecuencia. Al margen de estas condiciones, Andy tenia el recuerdo
intacto: “Yo estaba parado sobre el pecho de un hombre sin saberlo. Cuando miré hacia abajo
vi el brazo con el tatuaje de un nombre: Elizabeth. Todo eso pasé en mayo, cuando traté de

pasar por primera vez por la selva del Darién hacia Panama”.

7 de mayo de 2016. Hace unos dias que Andy partié de Remedios hacia La Habana.
Dejé a sus dos hijos en manos de su madre y su esposa. En el bolsillo tenia un pasaje de avion
que lo llevaria desde La Habana hasta Guyana. El valor de ese tiquete es dificil de calcular.
Andy, de 45 afios, tuvo que vender su nevera, la moto, el computador, todo lo que le
pertenecia para comprar el tiquete. El suefio era claro: llegar a Estados Unidos, trabajar unos

afios y llevar a sus hijos. Esta seria la primera travesia migratoria.

La selva del Darién, que comunica a Colombia con Panama, es uno de los tramos mas
inciertos y peligrosos que Andy tendria que cruzar. Lo sabia desde La Habana, cuando leyd
noticias sobre desapariciones, coyotes, guerrilla y paramilitares. La prevencion fue
desvaneciéndose a medida que continuaba su camino. De Guyana tuvo que salir a las 4:30
de la mafiana en una lancha con 42 personas. Fueron 18 horas sin pararse de la barca. A
medianoche piso territorio venezolano. Después, 28 horas en bus para llegar a Téachira. En

medio hubo intentos de robo y sobornos.
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En Bogota conoci6 al “coyote colombiano”, un joven que ¢l describe como “de 20
afios, con heridas en la espalda”. En la capital le entregd 900 ddlares para cruzar a Panama.
Llegar a Medellin y viajar desde alli hasta Turbo no fue mayor problema. El trayecto se
detuvo por unos meses en el intento por cruzar la frontera con Panama. Parecia que algo mas
alla de si mismo no le permitia salir de Colombia. Primero fue una panga de madera con un
motor de 125 centimetros cubicos, que lo trasladaria hasta el Darién. “Ahi trataron de meter

a 28 personas, yo sabia que eso era para maximo 14 personas, por €so no me subi”.

A la selva del Darién llegé en la mafana, partiendo desde EI Waffe, el puerto oficial
de Turbo. Otro pago, un nuevo coyote, eso era lo de menos. “Yo llevaba poca comida,
calculando que serian 10 dias por la selva. Llevé mucha agua, mani, galletas. Caminamos
desde las cinco de la mafiana hasta las 12 del mediodia sin parar. EI muchacho que nos llevaba
pard y dijo, bueno, descansen dos horas. En ese momento me fui a orinar y me quité los
zapatos. Los pies me palpitaban. Me senti como liberado cuando me los quité. El piso estaba
muy suave, pero ya misteriosamente suave. Ahi fue cuando me di cuenta que estaba parado

sobre un brazo y pensé ‘tengo que salir de aqui’. Me retiro”.

Andy afilé dos lanzas que hizo con palos que encontré en la selva. Puso cada una en
los costados de la mochila, agarré el machete y regreso solo hasta Turbo. Fueron cuatro horas
y media caminando de vuelta. De ese trayecto apresurado, nublado y por momentos fangoso,
poco recuerda. Regresé casi de manera inconsciente, con una idea fija en la cabeza: el brazo
y el nombre Elizabeth. ;Qué habria detrés de esa historia? “Cuando llegué al muelle era de
noche. Unos malandros de esos que andan en moto me vieron desde el otro lado de la calle.

Cuando la crucé y vieron como estaba, todo lleno de barro y con dos lanzas en la espalda, me
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abrieron paso, como si fuera un lider. La verdad es que estaba lleno de llagas, cuando me

bafié en el hotel gritaba porque las llagas estaban vivas, se veia carne y la sangre”.

Julio de 2016. Algunos lo pueden llamar destino, dice él, pero al regresar a Turbo se
encontré con 1.500 cubanos que armaron casas improvisadas en un tugurio del municipio,
muy cerca del barrio obrero. De la selva pasé a dormir en una bodega con familias cubanas
que pedian, como otros, que el Gobierno colombiano los enviara en avién hasta Ciudad de
México, una peticion que termind con amenazas de deportacion por parte de la Ministerio de
Relaciones Exteriores.'® El trayecto de los cubanos se detuvo por lo menos dos meses,
mientras buscaban una salida segura hacia Estados Unidos, o como pidieron en ese entonces,

por lo menos hasta la via Panamericana en Panama.

Lo que les sucedio a centenares de cubanos en Turbo fue una novedad para las
autoridades locales y el Gobierno central. No obstante, en los flujos migratorios hacia Europa
la suspension se ha convertido en un factor comdn. En las ultimas décadas, autores como
Arjun Appadurai (1996) y John Urry (2007) han estudiado como el fendmeno de la
globalizacidn altera los tiempos de las migraciones, a tal punto de generar maltiples tipos de
movilidad. En el contexto actual, la suspension migratoria se presenta con frecuencia por las

barreras institucionales y los mecanismos de control de los Estados.

En los ultimos tiempos, como lo ha explicado Appadurai, se ha hecho evidente que

los intereses individuales estan lejos de los que se traza cada nacion.

“La transformacion de las subjetividades cotidianas por obra de la medicacion
electronica y el trabajo de la imaginacion no es solo un hecho cultural. Esta profunda e
intimamente conectada con lo politico, a través del modo nuevo en el que las lealtades, los

16 Ver en http://migracioncolombia.gov.co/index.php/es/prensa/comunicados/comunicados-2016/agosto-
2016/3183-migracion-colombia-inicia-deportaciones-desde-turbo
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intereses y las aspiraciones individuales cada vez se intersectan menos con las del Estado-
Nacion” (Appaduari, 2001, p.13).

La movilidad de los cubanos devela, por un lado, la fantasia de llegar a un pais en el
que sea posible el consumo, donde las directrices del Estado no influyan directamente en sus
vidas. De otro lado, se presentan una serie de aspiraciones relacionadas con la “dignificacion”
de las familias y un futuro “bienestar”. Estos dos conceptos se alejan de lo que el Estado
cubano ha ofrecido como bienestar y dignidad. Si bien estas motivaciones aparecieron
frecuentemente en las entrevistas, existen razones individuales diversas: seguir “el camino
de Dios”, demostrar que pueden cruzar la selva y llegar a Estados Unidos, demostrar que no

tienen miedo, ni a los coyotes ni a los Estados. Demostrar que pueden desafiarlos.

La construccion de la dignidad en la mente de Andy, asi como en otros interlocutores
cubanos, esta ligada directamente con lo que le puede ofrecer a sus familias, es decir, con
una proyeccion de futuro en donde, ademas de educacién y salud, hermanos, hijos o padres
puedan viajar, ir a una universidad en el extranjero, comprar una moto o0 un carro nuevo; al
fin de cuentas, vivir como los otros han vivido; un modo de existir que, hasta ahora, solo han

observado.

Migrar no es un acto improvisado. En el punto de suspension se pueden analizar las
estrategias que tiene cada migrante para continuar su camino y elaborar, asi sea a corto plazo,
su destino. Jonathan Echeverri describe algunas experiencias de la suspension migratoria a
la luz de la categoria errancia, que envuelve conceptos como aventura, viaje, desaceleracion,

error y viajes sin un rumbo establecido (2012, p.4).

Estos procesos también son descritos a partir de la categoria “vagancia”, que implica

en primera medida la omision de vinculos con el lugar de origen. “Es un tiempo de
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preparacion, de paso por todos los desapegos que implica el aprendizaje de saber-circular.
Algunos, sin embargo, se pierden en esta situacion: indocumentados, exiliados sin apoyo,
fugitivos, o sencillamente por desgracia, individuos sin méas recursos materiales y

simbdlicos" (Tarrius; 2000, p. 51).

El “saber migrar” se convierte en un eje fundamental de investigacion. No solamente
porque devela redes, motivaciones, interacciones con las instituciones sino porque permite
comprender la subjetividad desde el mismo acto de migrar. Dimitris Papadopoulos, Niamh
Stephenson y Vassilis Tsianos explican, por ejemplo, que algunos “imperativos” del sistema
neoliberal se reflejan en la subjetividad y/o experiencia del migrante. La flexibilidad, por
ejemplo, se traduce en vulnerabilidad; la disponibilidad en hiperactividad; la comunicacién
excesiva en inquietud; la movilidad en desaliento y la inteligencia emocional en afecto

exhaustivo (2008, p. 235).

Las condiciones precarias por las que tienen que pasar los migrantes pueden ser
subvertidas a través de la forma en la que ellos afrontan la experiencia. En el punto de
suspension, cuando estan en riesgo adscripciones como la ciudadania, el modo de afrontar la
situacion demuestra que la subjetividad puede transformar el modo de vivir la migracion,
subvirtiendo el orden precario. En ese sentido, la movilidad no se queda reducida a un simple
trayecto en busca del consumo. En juego entran, ademas, las estrategias para cruzar fronteras,
la capacidad para sobreponerse a situaciones adversas como los robos e interactuar, en la

medida de lo posible, de acuerdo con el contexto.

“Los migrantes se conectan entre si a través de sus devenires, a través de su propia
transformacion gradual y cuidadosa, a veces dolorosa, de su constitucion corporal existente;
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ellos cumplen sus deseos cambiando cuerpos, voces, acentos, pelo, altura, género, edad,
biografias" (Papadopoulos, Stephenson y Tisanos, 2008, p. 216).’

En la experiencia migratoria el sujeto gestiona la errancia, es decir, aprende a moverse
en la clandestinidad, sopesando riesgos, siendo consciente de sus limites y su representacion
ante el otro. “Los migrantes clandestinos no circulan ‘a ciegas’, sino que, su circulacion por
el contrario, su circulacion es el resultado de las informaciones que recogen en diferentes
lugares y de las elecciones que hacen” (Carnet; 2012, p.35). Si bien los migrantes en su
mayoria no tienen proyectos en comun después de llegar al lugar de destino, gestionan

relaciones y recursos en el punto de suspension.

No es extrafio que los migrantes construyan ghettos, como sucedié en Turbo. Al
establecer relaciones logran que “estos espacios sean habitables, los convierten en lugares de
sociabilidad muy densa y lugares de resistencia” (Carnet; 2012, p.47). Esta resistencia es la
que permite, en muchas ocasiones, la circulacion. En el caso de Turbo, el Estado colombiano
denego las peticiones y realizd deportaciones. Aunque pareciera una “derrota”, los migrantes
lograron que los medios de comunicacion abordaran la situacion desde un punto de vista
humanitario. Del otro lado, el aparato judicial les dio la razon a través de un fallo del Consejo

de Estado?®.

Como dice Carnet: el migrante clandestino “construye orden alli donde la
marginalidad hubiera podido llevar al caos (...) el migrante se construye como “clandestino”,

creando, a partir de la ilegalidad, unas nuevas formas de estar en el mundo, marcadas por el

17 Cita original: “Migrants connect to each other through becomings, trough their own gradual and careful,
sometimes painful transformation of their existing bodily constitution; they realice their desire by changing
bodies, voices, acents, patoirs, hair, coulur, height, gender, age, biographies”.

18 \er en http://www.elcolombiano.com/colombia/deportacion-de-cubanos-fue-ilegal-consejo-de-estado-
MK5387781
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saber-circular, el saber-fintar, el saber-encontrar brechas” (2012, p.47). Estancado muchas
veces por las barreras estatales, el migrante se redefine desde su propia experiencia para

continuar un camino que, como definen muchos de ellos, es heroico.

La historia de Andy es solo una de las que nos remite a los conceptos ligados con la
errancia y, en general, con lo que denomind Carnet como “saber migrar”. En Turbo, mis
interlocutores demostraron diferentes estrategias para llegar hasta Estados Unidos. Una de
ellas consistia en definir los lapsos de espera, en perfeccionar la paciencia, como veremos
mas adelante con los casos de Andy y Jessica. También, como sucedié con otros migrantes
provenientes de Africa, salen a flote diferentes puntos de vista sobre el trayecto migratorio,
trayectos que, valga la pena decirlo, no suelen coincidir con el Estado. Como lo veremos, el
analisis institucional y oficial se limita a definicion de trayectorias y analisis cuantitativo de

migrantes. De fondo, como lo admiten, hay mucho por comprender.
2.1 Las rutas identificadas por la OIM

Son contados los estudios académicos que han abordado el tema de la migracién en
la frontera entre Colombia y Panama. Migracion Colombia, que tiene una capacidad menor
en la zona por escasos recursos y personal, ha sido la fuente primaria de la mayoria de
informes. De estas cifras se desprende, por ejemplo, que la mayoria de migrantes sean
cubanos, nepalies y chinos. Uno de los informes recientes sobre los migrantes en esta region
fue elaborado por la Policia Nacional. Encontraron, por ejemplo, que entre 2011 y 2012 hubo
un aumento del 69% en lo que llaman “trafico de migrantes”. La mayoria de ciudadanos
provenian de Cuba (54,57 %), China (17,86%) y Nepal (7 %). (Estupifian, Salcedo y

Montarfio, 2014, p.89).
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Un informe transversal que recopila rutas y cifras de la migracion en América Latina
es “Migrantes Extracontinentales en Sudamérica”, escrito por investigadores de la
Organizacién Internacional para las Migraciones (OIM). Entre 2000 y 2010, segun el
documento, los flujos migratorios superaron 11 millones de personas (OIM, 2013, p.12). El
estudio confirma la ruta migratoria de cubanos que pasan irregularmente hasta Estados
Unidos: “Muchos de los cubanos primero llegan a Ecuador, donde no precisan visa, y desde
alli contintan su viaje por Colombia, Centroamérica y México con rumbo hacia los Estados

Unidos” (OIM, 2013, p.15).

Estas son las rutas que, en su momento, identificé la OIM:

Cuadro 3: Rutas hacia Centro y Norteamérica por nacionalidades representativas en la region

SOMALIES CHINOS HINDUES MNIGERIANOS ETIOPES
Arriban a Pagan entre 30 mil y Estan exentos de Se trasladan a Salen desde
Dubai, luegoa 50 mil dalares para visa para ingresar Italia y Espana Sudafrica con
Emiratos llegar a México. a Guatemala, con pasaportes  pasaportes
Arabes, Vuelan desde donde se mezclan  falsos. De ahi falsos
después tcuador al DF, entre los viajan en barco  hasta Brasil,

a Moscu y al después son ciudadanos a Cuba, donde no se
final Cuba; trasladados por tierra  centroamericanos  Colombia, pide visado a
posteriorment  hasta a Tijuana para ingresar a Ecuador yfo los
evana Meéxico por Argentina, sudafricanos.
Colombia, para Tapachula, donde Desde ese lugar
terminar Chiapas DErmanecen viajan a
provisionalmen vy continuar con su  seis meses Colombia para
te en suefio americano trabajando seguir hacia
territorio para juntar Meéxico
mexicano dinero, y

continuar a

WMéxico

Fuente: £l Universal Online (2011).

Partiendo de los cubanos que entreviste, el camino conocido era Guyana-Brasil-Peru-
Ecuador-Ipiales-Medellin -Turbo. “Uno se pone de acuerdo con los amigos desde Cuba y ya

sabe que otros han pasado por ahi y que hay mas migrantes que suben por ese mismo camino
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entonces se hace mas seguro, aunque mas largo”, me explicaba Toflo, un migrante cubano,

exempleado del Estado, de unos 42 afios de edad.

Los cubanos, a partir de testimonios de parientes 0 amigos que habian llegado a
Estados Unidos sabian, en la mayoria de los casos, que por 10 ddlares o menos se podian
quedar en un hostal decente en Turbo, que el agua no era potable, que era mejor llevar atin
y galletas en las maletas, que los mototaxistas los podian robar, que seguramente los policias
pedian sobornos. Andy, por ejemplo, sabia que el policia no lo podia deportar. Se nego a
entregar todo su dinero, con la certeza de que el agente no podia hacer mucho maés. Esta

accion, sin embargo, no es comun para todos los migrantes que transitan por Colombia.

Otra ruta concurrida era la que tomaban nepalies e hindues. Tiquete en avion hasta
Brasil, que puede costar cerca de 2.200 dolares. Desde ahi toman la misma ruta de los
cubanos: Per(, Ecuador, Colombia. A diferencia de los cubanos, ellos no conocian el
trayecto con tanta precision. La selva del Darién era, por ejemplo, un punto verde mas en
Google Maps. Coincidian con los cubanos en que tenian nimeros de teléfono de coyotes que
sus amigos les habia recomendado, pero no siempre todo salia bien, no siempre el precio era
el mismo. Lo mismo con la policia y los funcionarios de Migracion Colombia. En una
conversacion con Tuli, migrante de Somalia, y Disnay, de Cuba, escuché una premisa en la
que estuvieron de acuerdo: “O me muero o llego alla”. Le dijo Disnay a Tuli. Hice la

traduccion en inglés. “Agree (de acuerdo)”, respondio.

La diferencia entre los migrantes cubanos y los latinos es muy amplia con los
ciudadanos de Africa o Asia que no saben hablar espafiol. Mientras que Don Ib, un migrante
nepali de 24 afos, me confeso que para llegar hasta Costa Rica habia gastado 40.000 délares,
los cubanos, hasta Turbo, gastaban a lo sumo 6.000 délares. Esta diferencia se acentta por
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los sobornos, los precios de los hoteles, de la comida, hasta del mismo transporte. En la
mayoria de los casos en los que interactuaba con personas de Asia o Africa me desempefiaba
como un intermediario entre ellos y la sefiora de la tienda, la del almuerzo, el de la lancha.
Hablaban conmigo y después me pedian el favor de traducir. Era muy fécil que les cobraran

de més, que les robaran sus pertenencias.

A veces es Sao Pablo, otras Brasilia 0 Rio de Janeiro, pero los migrantes africanos
coinciden en la ruta Surafrica, Brasil, Perd, Ecuador y Colombia. Que pasen por Turbo es
una cuestion de azar. Los dos comparieros de Tuli lo consideraban asi. Viajaban con un mapa
viejo, tachando lugares, escribiendo signos en donde podia haber policia, hostales, comida.
Todo lo sacaban de Google Maps. De ahi a que ellos me pidieran un tiquete en bote para el
municipio de Unguia, en Chocd. Viendo el mapa les parecia mas cercano cruzar por el Parque
Nacional Katios y llegar a Panam4, sin saber que la guerrilla del EIn controla la zona y que

no existen mayores garantias de seguridad o un grupo grande de acompariantes.

De las rutas identificadas por la OIM es interesante observar algunas continuidades y
cambios por la transformacidn de las politicas migratorias y de los contextos locales. Es asi
como, por ejemplo, los cubanos dejaron de acudir masivamente a Ecuador y optaron por
Guyana. La razon: el requerimiento de visa exigido por el gobierno de Rafael Correa en
noviembre de 2015. Llama la atencién, ademas, que Brasil constituya un punto crucial de
paso para los cubanos después del cambio en la legislacion ecuatoriana. Brasil también
aparece en las trayectorias de migrantes africanos que decidieron viajar desde Suréafrica hasta

alli.

El siguiente grafico también resulta pertinente en la medida en que muestra una
continuidad en relacion a la migracion de somalies.
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Grafico 1: Nacionalidad de los inmigrantes africanos solicitantes de refugio en 2009 en
Colombia y Ecuador
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Fuente: OEA-CEAM, 2010

De acuerdo con la investigacion, el paso irregular entre la frontera de Colombia y
Ecuador se da principalmente desde El Carchi hacia Ipiales, desde donde llegan en buses.
Posteriormente se trasladan a Cali. En el caso del Valle del Cauca y Cauca, la via
Panamericana permite movilizar a los migrantes de manera rapida y con bajo costo hasta
Antioquia (OIM, 2013, p.46). Sobre Antioquia y Choco el estudio sefiala lo siguiente: “Se ha
detectado actividad de los ‘Coyotes’ en el terminal de transporte de Medellin, en las selvas
del Chocd y en el Uraba antioquefio y chocoano, los cuales, por su ubicacidn geogréafica, son
utilizados como centro de operaciones donde los traficantes trasladan a los extranjeros hasta
puertos maritimos en Turbo (Antioquia) y Acandi (Chocd), lugares donde finaliza la ruta
nacional y comienza el siguiente tramo via maritima o terrestre a través del ‘Tapon del

Darién’ hasta Panama, con destino a Estados Unidos o Canada” (OIM,2013, pp. 47-48).

En relacion con Turbo, el informe da cuenta de algunas situaciones que recientemente
también han cambiado. “Se ha identificado que los ‘coyotes’ de Turbo prefieren movilizar a
los extranjeros los fines de semana en altas horas de la noche, bordeando la costa y

utilizdndolos como remeros hasta llegar a mar abierto, donde encienden motores y contintan
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su ruta por el Golfo de Urabé hasta Acandi (Chocd)” (OIM, 2013, p.47). El estudio también
reconoce que hay presencia de bandas criminales en la zona que cobran hasta 200 dolares
por migrante para transportarlos. También influyo la presencia del frente 57 de las Farc,
quienes tenian control en el Tapdn del Darién y, segun la OIM, pueden llegar a cobrar hasta

1.000 délares por migrante para movilizarlos hasta Panama.

Con el acuerdo de paz con las Farc, la zona ha dejado de ser controlada por el frente
57 de esa guerrilla. De hecho, las bandas criminales, en su mayoria, se han abstenido de
“traficar migrantes”, teniendo en cuenta que el tapon del Darién también es una zona
transversal para el trafico de estupefacientes, un negocio para ellos mas lucrativo. De otro
lado, los cobros actualmente oscilan entre 200 y 300 ddlares para pasar a Panama. Desde alli
otro “coyote” puede pasar a los migrantes. Es decir que los pagos y los grupos detras de la

definicion de trayectos pueden cambiar, asi como las rutas en Centroameérica.

La OIM acepta los limites en el alcance de su investigacion y reconoce, como lo
mencionaré mas adelante, que la migracion en la frontera entre Colombia y Panama va mas
alla de la comprension del Estado y se camufla constantemente. “Si bien el DAS hace un
esfuerzo importante en la sistematizacién de los datos estadisticos nacionales, aln no es
posible establecer tendencias estadisticas, hacer andlisis longitudinales por nacionalidad,
grupos etarios, etc. Lo anterior se debe a que faltan mayores avances en la cobertura,
desagregacion y sistematizacion oportuna de los datos recopilados o0 a que éstos no lo

permiten” (OIM, 2013, p.62).

Maés alla de las cifras y analisis institucionales existen otros factores de la migracion
en Turbo que vale la pena observar. Partiendo de los estudios sobre migraciones que
profundizan en la subjetividad del migrante, incluyendo también las perspectivas
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psicolégicas recientes sobre las migraciones, este trabajo ahonda en rasgos personales como
el heroismo y la resiliencia, aspectos que se hicieron evidentes en las historias de algunos de

mis interlocutores.

2. 2 Aspiraciones, heroismo y resiliencia en Turbo

27 de julio de 2016. No habia sefial en la selva del Darién, era un milagro que el celular,
después de 8 horas de caminata, funcionara como en el dia en que parti6. En Puerto Obaldia,
un restaurante remoto tenia incrustado un aviso: “sefial Wi-Fi”. Andy corrid y se conecto de
inmediato. Abrié Whatsapp y se quedé mirando un rato la pantalla, con los ojos perdidos. Ya
habian pasado tres meses desde el dia en que dejé a su familia en Cuba. ElI Gobierno
colombiano habia forzado su salida de Turbo y ahora, por fin, estaba de nuevo en el camino.
El mensaje que leyo en su teléfono movil lo invitaba a regresar a Colombia, a vivir en

Apartadd.

En junio, cuando vivié con otros cubanos en los cambuches del barrio obrero, conocid
a una mujer que todas las mafianas llevaba alimentos, ropa y medicamentos. No era la Gnica
que lo hacia: la Alcaldia los visitaba todos los dias, lo mismo hacia la Iglesia, la Defensoria
del Pueblo y la Cruz Roja. Ella sostuvo charlas prolongadas con Andy. Cuba, el régimen de
los Castro, cédmo llegar a Colombia, en fin, todas las aventuras fueron entretejiendo una

amistad.

“Yo me quedé pensando jahora qué hago? En el mensaje ella me decia que si yo de

verdad estaba enamorado de ella regresara a Turbo o a Apartadd, donde ella tiene su casa.
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Ya sé que te va a parecer una locura pero crucé jpor tercera vez la selva del Darién! Ya me

conozco ese camino hasta mejor que los coyotes”, dijo entre carcajadas.

27 de agosto de 2016. Quedarse en Colombia era una posibilidad. Necesitaba que la
Cancilleria aprobara su solicitud de asilo politico que presento tan pronto regresé de Panama.
Mientras tanto trabajaria como mecanico en los talleres de Apartado. “Cuando uno ha sufrido
tanto en Cuba esto...esto no es tan dificil ;qué te puedo decir? Cuando mi pais dependia de
la Union Soviética estaba todo bien. Luego vivimos mas de 30 afios bajo el mandato del ‘no

hay: no hay comida, no hay fiesta, no hay ropa, no hay vacaciones. Acé estoy bien”.

Cuando regresaba de Puerto Obaldia, Andy se cruzd con Jessica, una cubana que por
razones distintas también estaba estancada en la frontera. Quizé paso por el mismo camino
en donde esta el restaurante en el que Jessica trabaja, por una calle destapada, silenciosa,
tranquila, con un mar verde al fondo; hostales y casas de colores rodean la playa. Desde hace

cinco meses Jessica se despierta mirando el mismo horizonte.

Jessica puede tener unos 28 afios. Es una mujer que en Sapzurro no pasa
desapercibida. Algunos tenderos la definen como “querida y carismatica”. Yo la vi sonriente.
Era una “mujer bella, bellisima, una rubia muy linda”, me decian antes de llegar al
restaurante. Detrds del mostrador del restaurante, Jessica parecia tranquila. Guardaba
cervezas en la nevera y picaba verduras para el almuerzo. Su vientre era mas grande de lo
que imaginaba. Tenia cinco meses de embarazo y su esposo, el duefio del restaurante, es

colombiano, de Sapzurro.

El suefio americano estaba presente, pero podia pasar a un segundo plano. Esta es una

premisa que con el tiempo Jessica comprendid. Resolver el tiempo inmediato, dar a luz.
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Jessica, por decisién, sabia que le quedaban cinco meses de embarazo, cinco meses en
Sapzurro. El dinero no alcanzé para llegar a Estados Unidos, de esto se dio cuenta cuando ya
habia cruzado la selva del Darién. Ahi aparecié el mismo interrogante que en un momento

asalté a Andy: ;regresar a Colombia y esperar?

En el momento decisivo habia imagenes y recuerdos que la guiaban por el camino de
regreso. No habia una escena tan visceral y desgarradora como la que Andy retuvo en su
memoria. Eran, por el contrario, la suma de muchos esfuerzos, dias sin comer, robos,
intimidaciones y pérdida de contacto con algunos integrantes del grupo de cubanos con el

que viajo. En sus palabras:

“Llegamos a la selva sin coyotes. Lo que pensamos fue en seguir el rio, seguir
siempre el camino del rio. Cuando crecia nos mojabamos todo. La comida se acabd, se mojo
y en un punto del camino, yo no sabia si era la mitad, solo nos quedaba coco y mango para
comer. Yo no comia ni dormia nada. Era mucho estrés el que llevaba. Me pasé que me
despertaba y los pies y los pantalones estaban todos mojados por el rio, se crecia y yo no me
daba cuenta. Habia muchos mosquitos, el clima era muy dificil y mis pies al final ya estaban
muy cansados. Cuando llegamos a Puerto Obaldia un grupo de indigenas nos ayudd. Yo
estaba ya con un grupo de haitianos. Para mi seguir ahi era dificil porque ni siquiera podia
comer, se me cerraba la garganta, estaba muy nerviosa. Estando alla nos dijeron que Panama
habia cerrado la frontera, que lo mejor era que nos devolviéramos a Colombia”. (Entrevista
con Jessica, octubre de 2016).

Las circunstancias develaron otras opciones. Estando embrazada, Jessica buscé ayuda
de la Acnur, esperando un asilo politico. Su familia estd en Kentucky, Estados Unidos.
Solamente faltaba ella por cruzar la frontera. La esperanza de obtener el asilo politico era
alta: su madre y su padrastro lo tenian por pertenecer al Partido Democratico 30 de
Noviembre, critico del Gobierno de Fidel y Raul Castro. Ella hacia parte de ese partido y por

esa razdn regresar a Cuba no era una opcion, por lo menos no ahora. Hace unos afios apenas,
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en 2012, habia sido liberado el cofundador del partido, Rafael Ibarra, quien permaneci6 18

afios en prision por rebelion.

La respuesta de la Acnur llegd, la del Gobierno no. En la organizacién le ayudaron
con los tramites pero pasaron cinco meses y la Cancilleria no respondid. “Me dijeron que
podia tardar un afio en recibir respuesta pero ya sabes yo tengo el bebé y aca solamente hay
una farmacia, se va la luz durante el dia. No sé si pueda esperar tanto tiempo. Acé la mayoria
de comida siempre es pescado, casi no se consigue carne. Es bueno porque es tranquilo, las
montafias, la playa todo eso, pero no sé si sea lo mejor para el bebé”. Por el momento, el
turismo ecologico intermitente permite que el restaurante continte, que la vida con su esposo

se sostenga en medio de un ambiente apacible.

El restaurante de Jessica es de su esposo, un tipo alto, moreno, desconfiado, que
merodeaba la cocina mientras ella sostenia una conversacion conmigo. Se conocieron en uno
de los momentos mas dificiles para ella. Cuando regres6 de Puerto Obaldia por el cierre de
la frontera, la Defensoria del Pueblo le recomendd quedarse en Sapzurro por las
deportaciones que la Cancilleria estaba haciendo en Turbo. En su momento, su esposo y la
familia de ¢l le ayudaron con trabajo y con estadia. Después, como ella dice, “se dieron las
cosas, pero yo no me lo esperaba, acé el bebé ni siquiera tiene salud, tenemos que llegar a

Estados Unidos”.
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Foto 3: La vista desde el restaurante de Jessica. Crédito: Santiago Valenzuela

Las montafias, las playas, la selva. Jessica no fue la Unica cubana que me hablo sobre
los paisajes como un elemento tangencial de su historia migratoria. En una digresion, los
cubanos se detenian para explicarme, de manera detallada, la vida en la selva, los horizontes
nuevos que se extendian. Afuera de la casa de Migracion Colombia en Turbo, una cubana
me describia la selva amazonica desde su perspectiva: una lancha llena de migrantes

desconocidos, donde no se podia parar, solo observar por horas.

“Recuerdo mucho la parte del camino entre Tabatinga y Leticia. Ya sabes yo nunca
habia visto el rio asi, tan ancho, a las mujeres indigenas caminando, Ilevando su vida en la
selva, como si, como si el tiempo no hubiera pasado. Eran todas las tribus en su estado
natural, yo no pensé que pudiera ver eso en toda mi vida. Y en el camino fueron muchas

cosas asi, hasta que llegamos a Quito”.
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Este pasaje, ademas de revelar fragmentos de la relacion entre el migrante y el lugar,
demuestra un aspecto subjetivo de la indeterminacion. En una barca, con un paisaje
desconocido e imponente en frente, no surgid la ansiedad ni el temor. Hubo un espacio para
la curiosidad, para el descubrimiento. La experiencia con lo incierto puede terminar en algo
bello, desconocido y esperanzador. El lugar, que es visto durante un lapso corto, no mayor a
cinco o seis horas, adquiere sentido en la travesia por el valor intersubjetivo que representa.
Mas adelante ocupa un lugar especial, reservado, en el discurso del migrante cuando relata

la indeterminacion.

La relacion entre el lugar y el migrante es solo un aspecto de la travesia. Existen otros
elementos trasgresores que remiten directamente a la subjetividad, por ejemplo, los lazos con
la comunidad y las amistades a veces fugaces con otros grupos de migrantes. En estos
escenarios surge la creatividad para migrar, sobrevivir y detenerse cuando es necesario
hacerlo. Mas que angustia, en Turbo pude ver paciencia en el momento en el que los
migrantes cubanos debian tomar decisiones. Paciencia que se apoyaba en los otros, en el

escenario del actor.

Heroismo

Del trayecto de los migrantes irregulares en el mundo usualmente quedan imagenes
construidas sobre depresion, angustia, ansiedad y desarraigo. Imagenes que han sido
reforzadas por los medios de comunicacion y algunas organizaciones como la Acnur o la
Organizacion Internacional de Migraciones (OIM). Si bien estos elementos han sido objeto
de estudio desde las ciencias sociales y la psicologia, la “victimizacion” del migrante ha
eclipsado en cierta medida los factores de resiliencia y los matices de aventura y heroismo
que surgen de los trayectos migratorios.

76



En la tarde del 10 de octubre de 2016, Turbo estaba en silencio. Los migrantes
partieron en la mafana desde el Waffe, como es costumbre. En las calles el comercio estaba
quieto, no habia mucho movimiento. Frente a la casa de Migracién Colombia encontré a un
grupo de migrantes nepalies sentados en el suelo, quietos, concentrados. Mientras los
oficiales revisaban sus documentos para entregarles los salvoconductos, ellos jugaban con
unas piedras que encontraron en el suelo y un pedazo de ladrillo que les servia como lapiz en

el asfalto.

Foto 4: Juego de migrantes nepalies. Crédito: Santiago Valenzuela

Eran tres: dos no mayores de 22 afios y uno de 28, el mas serio. Todos hablaban inglés
y, a diferencia de la mayoria de migrantes, no se asustaron cuando un extrafio se acercé a
hablar con ellos. El juego se trata de armar una secuencia, partiendo desde diferentes puntos,
el primero que logre ubicar las tres piedras en una linea recta gana. Me lo explicaron
amablemente, y me ofrecieron ayuda en caso de que yo necesitara acercarme a Migracion

Colombia. No habian pasado 15 minutos y ya habia sido introducido al juego.
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Fue una conversacion intermitente. Solamente pudimos interactuar durante un dia, al
segundo debian irse a la selva. Ellos no sentian que dejaran “todo atras”. Don Ib era uno de
ellos. Estaba conectado siempre en su celular Samsung, hablando por Whatsapp con su
mama4, sus amigas. En Facebook publicaba imagenes de la plaza del Turbo, del pescado, del
muelle con el mar de fondo. “Estaremos hablando por ahi”, me decia, tranquilo. Y, en efecto,
no fue una despedida. Cada vez que obtenia Wifi en el camino hacia Estados Unidos me
contaba qué estaba viviendo a través de Whatsapp.

Esta relacion con los tres nepalies, inmediata, inesperada reflejaba un ambito intersubjetivo,
alegre, que surge en la migracion.

“A un nivel externo, el migrante tiene que redescubrir los limites aceptables del
espacio interpersonal. La extension del contacto fisico, la proximidad espacial y la
intimidad psicologica se convierten en una cuestion de renovada negociacién y practica
psicosociales. El migrante se encuentra ‘demasiado lejos’ de sus pais de origen, una

distancia que él, como en la fase de la infancia, podria disfrutar durante un tiempo
prolongado” (Akhtar, 1995, p.6).1

Los nepalies eran amigos, vivian en un barrio periférico de Katmandu. Si bien no se
definian como hinduistas, practicaban la religion. Al principio no hablaban de ello, quizas
por una posible interpretacion errénea de su interlocutor. Cuando les conté que estaba
leyendo un libro de Paramahansa Yogananda quedaron sorprendidos. Lo admiraban. Este
comentario abrid una puerta para comprender algunos fragmentos de su religiosidad.
Hiperconectados con el mundo externo, la musica, el rock and roll y al mismo tiempo

conscientes de que, si no es por el sentido religioso, el viaje no tendria un final gratificante.

19 Cita original: At the external level, the immigrant has to rediscover the acceptable limits of interpersonal
space. The extent of physical contact, spatial proximity and psychological intimacy becomes a matter of
renewed psychosocial negotiation and practice. More important, the immigrant finds himself “too far” from
his country of origin, a distance that he, like the practicing phase toddler, might greatly enjoy for some time”.
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El padre de Jurdu, uno de los jovenes, era militar en la India. Su principal
preocupacion era que se desatara una guerra con Pakistan y su padre quedara involucrado en
el medio. Sin mayores oportunidades de trabajo y un entorno politico hostil, Jurdu pensé en
viajar a China y conseguir trabajo: “No fuimos porque después de estar dentro de ese pais,
es muy dificil salir”’, me dijo. La segunda opcion fue Europa, donde los medios de
comunicacion tenian instalados las mayorias de sus reflectores, mostrando una “ola de
migrantes”, una situacion “insostenible”. Dos amigos de Jurdu llegaron a Europa pero
pasaron meses sin trabajo.

Estados Unidos aparecié como el destino mas probable. Una razon de peso para
emprender un viaje méas extenso es que alli podian solicitar asilo politico, en ciudades como
Dallas, Nueva York o Chicago. Ya las tenian en mente. Los tres coincidian en que la crisis
politica de su pais los habia forzado a migrar, por lo que tendrian el derecho a obtener asilo
politico. “En el ultimo afio renunciaron tres ministros, no hay estabilidad politica y tampoco
trabajo”, me contaba Jurdu. El cambio contintio de politicos generaba nuevas reglas en el
mercado, lo que cerraba puertas para crear nuevos negocios.

Antes de irse de Nepal, la situacion habia empeorado. El 25 de abril de 2015 un
terremoto de 7,8 grados, el peor desde 1934, dej6 9.000 muertos y cerca de 22.000 heridos.
En Sankhu, una poblacion cercana a donde vivian, el 80% de las casas quedaron destruidas®.
Familiares de Jurdu y de Don Ib, el otro joven, tuvieron que refugiarse en campamentos
después del terremoto. De acuerdo con la organizacion internacional Oxfam, alrededor de
26.000 personas se asentaron en campamentos despues del terremoto. Campamentos que,

para abril de 2016, seguian en pie.

20 \er en http://cnnespanol.cnn.com/2016/04/25/nepal-un-ano-despues-del-mortal-terremoto-que-dejo-casi-
9000-victimas/
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Unas semanas después, en Sapzurro, hablé con unos migrantes nepalies que estaban
a unas horas de cruzar a Panama. Ademas del terremoto, me llamo la atencion el énfasis que
hicieron en la politica local como causa del desplazamiento. Para que yo comprendiera la
situacion de Nepal lo comparaban con Corea del Norte, precisando que la situacion del tltimo

pais era mucho peor. El maoismo era un tema reiterativo en sus discursos.

En la época que los migrantes estaban viajando, Nepal se sumergia en la crisis
politica. El partido maoista anunci6 en mayo de 2016 que romperia la coalicion con el primer
ministro K.P. Oli, quien estaba en el centro de las polémicas, en parte, por los escasos avances
en la reconstruccion de viviendas después del terremoto. El contexto en el pais natal era tan
dificil, que los migrantes nepalies esgrimian un argumento similar al de los cubanos: las

condiciones alla son mucho peores que las de aca.

El esfuerzo para salir de Nepal no era menor. Con un contexto econémico dificil (una
de cada cuatro personas vive por debajo del umbral de la pobreza, segun el Programa Mundial
de Alimentos PMA), los migrantes necesitaban reunir 2.000 ddlares para llegar a Ecuador o
Haiti, puntos intermedios para subir a Estados Unidos. Don Ib, quien me siguié hablando en
su trayecto por Centroamérica, se quedé sin dinero en México. “Mi familia cubrid todos los
gastos. Casi termino de gastar 40.000 dolares. Es mucho dinero, sabes....”, me escribié por

Whastapp.

Don Ib era popular en Facebook. Cerré su cuenta al cruzar la frontera mexicana, sin

embargo, en su trayecto utilizaba la red social para informar sobre su trayecto. Tenia fotos
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en la selva del Darién con mas de 400 “Me gusta”. Lo mismo hacia Jurdu. De su cuenta en
Facebook me Ilamé la atencidn que subiera una foto en una calle sucia de Turbo, sonriendo.
Después, tras cruzar la selva del Darién, escribié un estado que tuvo 90 “Me Gusta”: “No
importante donde estés. Recuerda todos estamos debajo del mismo cielo. jGracias a todos
por su apoyo! 72,

En su interaccion con las audiencias era recurrente que lo felicitaran, le dieran animo,
lo admiraran. Solo una foto no tuvo comentarios: una que subid desde la selva del Darién
con una escopeta, caminando en la orilla del rio. Ademas de informar sobre el trayecto,
Facebook les permitia representarse a si mismos ante la comunidad local. No era solamente
un espacio de actualizaciones, en ese espacio virtual era evidente una relacion estrecha con
otros lugares, con los de paso y con el de origen. Estaban conectados, aqui y alla, con la

escopeta en la mano y después una sonrisa con un paisaje de fondo en la siguiente fotografia.

Lejos de la quietud, por un tiempo
El pais de origen como significado de coaccion e inercia. Asi podian ver, los migrantes
cubanos y nepalies, sus tierras natales. La inercia no necesariamente representa una cualidad
negativa. Muchos de los pobladores, como ellos lo advertian, podian vivir tranquilamente
con “lo basico”, pero habia otros, los que eran considerados “valientes”, quienes buscaban
algo mas, asi fueran declarados traidores de la patria o perdieran la vida.

En la forma de contar las historias, los cubanos demostraban que el proceso
migratorio era mas gratificante que estar en casa. Andy lo dijo muchas veces: “Mis hijos me

ven como un héroe. El futuro de ellos depende de mi, de que consiga un buen trabajo y les

2 Traduccion al espafiol por el autor.
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pueda dar lo mejor ya sabes, que el mayor sea un cantante de reggaetén con mucho éxito,
que venda muchos discos”. Como Andy conoci a mas cubanos que se sentian responsables
de la esperanza de su familia, y asumian ese peso con orgullo.

En la trayectoria cubana el factor financiero es crucial. Me quedo claro después de
conocer a Ricardo, Tofio y Disnay, tres cubanos, todos mayores de 40, que estaban viajando
hacia Estados Unidos desde agosto de 2016. Llegaron en bus a Turbo a las 6 de la mafiana,
después de viajar ocho horas desde Medellin. Querian irse cuanto antes a la selva. Todos
tenian listas las botas pantaneras, los machetes, las garrafas de agua, los enlatados. Eran, a
diferencia de otros migrantes, mucho mas precavidos y quizas preparados para cruzar el
tapon del Darién.

Al fin de cuentas, no era la primera vez que transitaban, bajo diferentes riesgos, la
selva tropical. Disnay, por ejemplo, era un militar que fue apartado por el Estado luego de
que su hija se quedara a vivir en Italia, sin autorizacion del Gobierno y con una visa temporal.
Fue entonces cuando tuvo que vender todas las pertenencias y emplear todos sus ahorros en
este viaje. Antes de llegar a Turbo habia tenido que sortear largos trayectos en Guyana para
cruzar a Brasil o Venezuela.

Los cubanos tienen que hacer un ejercicio similar al de los nepalies e hindudes: revisar
en la lista de paises cuéles son los que no solicitan visa. De ahi mirar cual es el destino mas
barato y cercano a los Estados Unidos. Hablar con familiares o amigos que hayan transitado
laruta y ahorrar el dinero. Por eso, algunos cubanos preferian cruzar directamente de Guyana
hasta Venezuela, conscientes de que habia que pagar cientos de sobornos, pero que esta ruta

podria ser mucho menos costosa que la de Brasil.
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Los tres cubanos querian llegar a Ecuador y desde ahi subir hasta Estados Unidos.
Asi estaba planeado pero sorpresivamente el Gobierno de Rafael Correa solicitd visa para
ciudadanos cubanos desde el 1 de diciembre de 2015. Sobre Ecuador recaian diferentes
presiones por convertirse en un punto clave de “trafico de migrantes”. La opcion mas viable
fue viajar a Guyana y desde ahi emprender un viaje por Venezuela, Colombia, Panaméa y
Costa Rica. El pasaje en avion desde La Habana hasta Guyana puede costar alrededor de
2.000 ddlares, precio que pagd Andy, como dos cubanos méas que aceptaron confesarme la
cifra que pagaron por ese tiquete de avion.

A diferencia de Andy, Disnay, Tofio y Ricardo llegaron a Guyana y de ahi se fueron
en lancha hasta Brasil, para continuar una ruta que pasaba por Perd, Ecuador y después
cruzaban la frontera en Ipiales. Desde Cuba sabian que los “coyotes” les cobrarian entre 200
y 400 ddlares por trayecto especifico, por ejemplo, desde Turbo hasta Puerto Obaldia. Unos
40 dias tardaron para llegar a Turbo desde Cuba. Ademas de los pagos a los “coyotes”, tenian
que pagar sobornos, especialmente en las carreteras de Colombia.

Tofio repetia incesantemente los gastos. Era como si contara una anécdota de casino,
como si estuviera jugdndose todo su dinero en la ruleta rusa. “Mira yo trabajé 25 afios con el
Estado, 25, tenlo ahi presente. Después de ese trabajo pude ahorrar 28.000 pesos, lo que en
Estados Unidos equivale a unos 1.000 délares. Yo manejaba un camion del Estado y para
poder salir necesité muchas veces sacar mercancias del camion, no solo para reunir el dinero

para el viaje, también para alimentar a mi familia”.

Estas historias las contaban desde el balcon de un hotel en Turbo, donde pagaron 60
mil pesos por una habitacion para tres. “Si, fueron semanas por el rio Amazonas, se veian

muchos indios, veiamos todos los paisajes que quieras. Pero eran muchas horas sentados, ya
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al final sin comer nada. Pero te aseguro que es mucho mas dificil sobrevivir en Cuba”. Una
sonrisa, la cerveza a la boca.

Que te meten preso si guardas carne de res en la nevera, que no puedes tomar leche
todos los dias, que no puedes hablar mal del Gobierno en publico, que el salario mensual
equivale a 200 pesos colombianos, que nunca podras probar los camarones, que la energia
eléctrica se va intermitentemente, que con 150 pesos alcanzan a comprar, a lo sumo, carne
de cerdo para una semana. Estas eran las principales quejas de Tofio y Ricardo, que en general
repetian la palabra “no alcanzaba”. No desconocian, sin embargo, las bondades de la
educacion cubana y del modelo de salud. “;Viste lo dela haitiana que murié de cancer aca
en Turbo?”, le pregunté. “En Cuba la habrian atendido sin cobrarle nada, eso te lo aseguro”,
le decia Ricardo a Disnay en lo que fue el comienzo de una acalorada discusion sobre el
comunismo.

No eran suficientes las bondades del Estado. Esa era la conclusion de la conversacion.
Si se quedaban en Cuba, la hija de Tofio, de 15 afios, jamas podria tener el computador
sofiado: un MacBook Pro. Si se quedaba, Disnay jamas podria viajar a Italia a ver a su hija,
y no queria esperar a que ella se lo llevara con sus propios medios. Si se quedaba, Ricardo se
veia en la obligacion de vender frutas en la calle, pues el Gobierno lo habia despedido de su
trabajo en el area de inteligencia militar. “Lo importante es sentirse libre”, decia Disnay,
quien llevaba un arma en su maleta y una gorra con el simbolo de las avispas negras, las

fuerzas de élite de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba (FAR).
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T:oto 5: Gorra de Disnay, de las Avispas Negras. Crédito: Santiago Valenzuela
Disnay se consideraba valiente. Justificaba su desacuerdo frente al régimen castrista
con frases de José¢ Marti. “No te olvides de esta frase: 'Cuando el pueblo migra, los
gobernantes sobran"”. Insistia en la libertad, un concepto confuso, resbaladizo. El lo admitia.
Se sentia libre comiéndose un pedazo de carne en el parque de Turbo con media botella de
aguardiente. En Colombia han intentado robarlo, la policia le cobr6 sobornos en la carretera,
entre 40 y 50 mil pesos por retén. Si le preguntan sobre el miedo también tiene una frase
preparada: “Cuando te dé miedo tu sombra, parate, quédate quieto, y entiérrate”. Por la
“libertad”, Disnay habia gastado la mayoria de sus ahorros en el trayecto hasta Turbo: 6.000
ddlares. Para pasar la frontera de México con Estados Unidos, un coyote lo estaba esperando
para cobrarle 2.500 dolares. “La libertad lo vale”, me dijo.

Las horas sin comer, las llagas de Andy, los sobornos de la Policia, los riesgos de los

coyotes, las amenazas de una deportacion, las noches sentados en un bote o debajo de un
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arbol. Todos estos escenarios apuntarian a una vida miserable, muy lejos de lo que podria
considerarse “digno”. Sin embargo, es justamente la oposicion a esa representacion la que le
permite al migrante camuflarse entre los preceptos, confundiendo a los Estados, a las
autoridades migratorias. Andy sabia que la solidaridad era necesaria, que de no ser por el
cambuche que hicieron los medios jaméas habrian llegado, ni la Cancilleria. ; COmo se habrian
estado en un supuesto estado depresivo y desolador?

Papadopoulos, Stephenson y Tisanos problematizan los conceptos predominantes
sobre los migrantes, haciendo énfasis en la autonomia del migrante y de la migracion en
general.

“El enfoque de la autonomia de las migraciones no considera, por supuesto, la
migracion aislada de las estructuras sociales, culturales y econdmicas. Empero, lo opuesto
resulta verdadero: la migracion se entiende como una fuerza creativa dentro de estas
estructuras. Este cambio cuestiona la dualidad que esta presente en la teoria de la migracion
ortodoxa, es decir, el pensamiento economista de la asi Ilamada nueva economia de la
migracion versus el humanitarismo del pensamiento comunitario y de los estudios sobre
refugiados. También subvierte el discurso liberal del nuevo migrante como un trabajador Util
y adaptable, asi como la l6gica de la victimizacidén que prevalece en el intervencionismo
paternalista de las ONG” (2008, p.203)%.

La trayectoria cubana, ademas de dejar en evidencia las estrategias y los costos de
migrar, también devela otros aspectos de la migracion que van mas alla de los aspectos
laborales y humanitarios. Si bien es cierto que la figura de asilo politico desempefia un papel

fundamental dentro de las motivaciones de los cubanos para llegar a Estados Unidos, existen

otras razones que no son del todo visibles para el Estado. En el discurso de Disnay, por

22 \er cita original: “The autonomy of migration approach does not, of course, consider migration in isolation
from social, cultural and economic structures. The opposite is true: migration is understood as a creative force
within these structures. This shift challenges the holy duality of orthodox migration theory: i.e. the
economistic thinking of the so-called new economics of migration versus the humanitarianism of both
communitarian thinking and refugee studies. It also subverts the liberal discourse of the new migrant as a
useful and adaptable worker as well as the logic of victimisation prevalent in NGO paternalistic
interventionism”.
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ejemplo, estd presente de manera constante su historia como militar, como un hombre
valiente que no le teme a las vicisitudes de viajar.

Como lo mencionaba anteriormente, existe una representacion del migrante que se ha

extendido entre las ONG: que se encuentra en una situacion de vulnerabilidad, que no tiene
la capacidad para ser un interlocutor con el Estado y que migra bajo condiciones de riesgo
que no pueden prever. Aunque esta idea tiene soportes en la realidad — en efecto el migrante
pierde comunicacién con el Estado al ser considerado “ilegal” y pasa por condiciones
vulnerables y riesgosas — no es una verdad absoluta. Las estrategias de los migrantes en
Turbo demostraban, por el contrario, que la improvisacion tenia un margen de accién
minimo.
La relacion entre el régimen politico y las aspiraciones de los migrantes nepalies y cubanos
era mas fuerte que la de otros migrantes; los que provenian de Africa, por ejemplo. Andy,
Ricardo, Disnay, Jessica y Tofio coincidian en una vision de futuro lejana a las limitaciones
materiales, independiente de la atadura a una ideologia politica particular. De esta vision
hacia parte la familia; en algunos casos se trataba de la reunificacion familiar, como en el
caso de Jessica y en otros de una busqueda para “mejorar la calidad de vida” de los familiares
en Cuba.

El argumento politico no aparecia de manera tan frecuente en la etnografia de
Jonathan Echeverri sobre las migraciones en Dakar, Senegal. Otros elementos y
motivaciones salian a la luz. El deseo de permanecer en movimiento, de buscar un lugar que
en un principio esta en el &ambito de la fantasia, es uno de los argumentos centrales que expone
el autor en trabajo. De hecho, la busqueda por “otra parte” permanece, asi el migrante haya
alcanzado el lugar que estaba en el terreno de la fantasia (Echeverri, 2012). Los cubanos, por

el contrario, tienen familias asentadas décadas atras en Estados Unidos.
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En las migraciones frecuentemente los gobiernos establecen dispositivos de control
mas alla de las fronteras, éstos pueden generar una desaceleracion en el trayecto migratorio.
Las fronteras funcionan para permitir el paso tanto como lo hacen para negarlo, trabajan para
incrementar o aminorar la rapidez del movimiento asi como para prevenirlo o invertirlo. Los
gobiernos y los acuerdos internacionales son claves para este tipo de regulacion. Es en las
maneras en que las fronteras multiplican esta clase de posiciones subjetivas y sus tensiones
correspondientes entre acceso y negacién, movilidad e inmovilizacion, disciplina y castigo,
libertad y control. (De Genova, Mezzadra y Pickles, 2015, p. 2).

En el caso de los cubanos, el mismo gobierno fue el que gener6 diferentes barreras.
El plan de vida de Disnay, por ejemplo, se vio frenado directamente por el poder politico.

“Cuando yo trabajaba para las Avispas Negras todo estaba bien, era un militar del
Gobierno, bien pago. Me daban 20.000 pesos al mes y tenia comida, educacion y salud
garantizadas. Hace unos afios el Gobierno permitié que mi hija se fuera para Italia por dos
meses pero ella se quiso quedar alla. Perdi el trabajo, me comenzaron a decir que yo estaba
en contra de los Castro y perdi todo. Mira, mi hermano queria ser militar y estudiar
publicidad, pero los servicios de inteligencia del Estado no lo dejaron porque era hermano
mio”.

Habia casos totalmente opuestos. En mi segundo dia de campo en Turbo conoci a
Wislet, un haitiano joven, no mayor de 25 afios, con el pelo rojo y una barba pronunciada.
La mayoria de haitianos que estaban sentados ese dia en el Waffe no querian hablar, eran
familias enteras, la mayoria me respondia en francés o portugues, sin interés de entablar una
conversacion. Al notarlo, Wislet se acercé y me dijo que hablaba espafiol y se ofrecio a

ayudarme. En su trayecto migratorio, a diferencia del de Disnay, existian méas barreras en

los paises de transito que en el pais de origen.
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En media hora que faltaba para que saliera su embarcacion me cont6 apartados de su
historia. Después nos contactamos por Whatsapp, 1o que me permitid estar al tanto de su
trayecto y de los problemas que se le presentaban en el camino. El punto més angustiante que
me contd fue cuando cruz6 a Panama y el Gobierno lo retuvo en un campamento ubicado
cerca de la comunidad Nicanor, en la provincia del Darién. Justamente en agosto de 2016, el
Sistema Nacional de Proteccion Civil levantdé dos campamentos para mantener “el flujo de
migrantes controlado”.?®

El Gobierno de Panama justifico la instalacion de los campamentos argumentando
razones de “sanidad” de la poblacion local y en la necesidad de controlar los “migrantes
irregulares”. Los funcionarios a cargo de los campamentos no dejarian salir a los migrantes
sin aplicar una revision medica y otros "controles biométricos". La Secretaria de
Comunicaciones del Estado aclar6é que, mas que un control policivo, buscaban tomar "todas
las medidas sanitarias y de seguridad necesarias para que estos migrantes no representen un
riesgo de salud o de seguridad para la poblacion panamefia'?.

Wislet quedd atrapado en este campamento por 40 dias. “Es muy dificil, no tengo
donde conectarme, no he podido hablar con mi familia, la comida es muy mala, se me acab6
el dinero y duermo mal, el clima es muy muy caliente”, me contaba en una conversacion
telefonica por Whatsaap. En una segunda Ilamada le pregunté si podia juntarse con Don Ib 'y
el otro grupo de nepalies; Wislet viajaba solo. Solté una carcajada y me dijo: “Aqui hay
muchas personas, muchas familias, es imposible encontrar a alguien, hay mas de 600

personas por campamento y todos los dias llegan mas”.

2 Ver en https://mundo.sputniknews.com/americalatina/201608161062834134-panama-colombia-
migrantes/

24 \er en http://www.prensa.com/sociedad/Panama-construye-refugios-migrantes-
Darien_0_4552794770.html
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Cuatro afos atras, en 2011, Wislet llegaba solo a Brasil. El terremoto de Haiti del 12
de enero de 2010, que dejo al menos 150.000 muertos®, lo forzé a migrar hacia el Sur,
principalmente por la ausencia de trabajo. Escogi6 Santa Catarina, al sur de Brasil, como su
lugar de destino. Desde Haiti le recomendaron asentarse en ese pais por las oportunidades de
trabajo que brindaria el Gobierno para adaptar la infraestructura del pais a los Juegos

Olimpicos de Rio de Janeiro en 2016 y al mundial de fatbol en 2014.

Su familia se disperso, “algunos se fueron de Puerto Principe y otros se fueron a
Bahamas”. En Santa Catarina terminé trabajando en una casa de cambio, atendiendo en las
madrugadas. Se despertaba a las 3 de la mafiana a trabajar y en las tardes estudiaba
computacion y espanol. “Después del mundial el negocio no era tan bueno. Al final me
pagaban 200 dolares al mes y con eso no vivia bien. Ahorré mas de un afio para hacer el
viaje, en Estados Unidos puedo tener un mejor trabajo. Eso espero porque hasta Ecuador me

gasté 1.200 dolares”.

La Gltima vez que hablé con Wislet fue el 5 de enero de 2017. Estaba desesperado.
Llego al norte de Panama pero no podia cruzar a Costa Rica por falta de dinero. Su familia,
desde Haiti, le envi6 una transferencia que no podia reclamar. “Es muy duro, necesito 1.200
ddlares para llegar a México, un amigo esta en Honduras y tiene las personas que me pueden
ayudar. ¢(Como se llaman tus amigos de la India? Aqui no me dan el dinero que envidé mi
familia, no tengo como pedirlo”. Le di el nimero de Don Ib y desde el 18 de enero no se
volvid a conectar. Por conocidos cubanos supe que todos los cubanos llegaron a Estados

Unidos, de Wislet no supe mas.

25 Ver en http://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/01/100124 _haiti_terremoto_muertos_jp.shtml
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En el Waffe, donde hablé con Wislet por primera vez, conoci a Frank, un migrante de
Camerdn. Simpatico de entrada. Cordial. Alto, con ropa limpia y un maletin organizado. Vio
algo en mi que no representaba peligro. Las percepciones eran importantes para él, pues como
me explicaria después, “Dios sabia a quién ponia en su camino”. A su lado habia un grupo
de migrantes tomando cerveza. Su silueta, apartada de las demaés, contrastaba en el escenario.
Estaba solo, leyendo uno de los papeles que luego guard6 en el maletin.

No tuvo reparos al decirme su edad: 32 afios. “Soy Cristiano, eso es lo mas importante
que te debo decir de mi vida™. La risa le dio paso a un silencio que no supe cémo interrumpir.
“Bueno te puedo decir mas, yo era disefiador de interiores en Camertn, tuve una vida
“normal” en mi pais hasta el afio 2001. Lo recuerdo bien porque mi madre me regalé una
Biblia para que siguiera ‘el camino de Dios . Su religion no se ajustaria a la politica local,
eso me lo confesaria después.

Era dificil explicar toda la situacion local, el contexto politico y las motivaciones de
salir. Frank acudi6 a un recuerdo: el 30 de junio de 2016, justo cuando partia desde Camerun,
480 civiles aparecian en la lista de muertos por los intensos ataques de Boko Haram?®, grupo
armado, islamista, fundamentalista y al margen de la ley. La violencia era una de las razones
para buscar un “lugar seguro”, al norte de Estados Unidos.

Si bien los cristianos en Camerin representan un 63% de la poblacién y los
musulmanes a un 14%?2’, los grupos radicales hacian que Frank se sintiera amenazado. Desde

2009, Boko Haram se expandio y recrudecio sus estrategias de lucha. El norte de Camerun

26 \er en https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/camerun-casi-500-muertes-en-
un-ano-por-ataques-de-boko-haram/
27 \er en http://africanarguments.org/2015/09/08/cameroons-rising-religious-tensions/
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comenz0 a ser una zona infranqueable para Frank y su familia. Al revisar la situacion en esta
region, registros oficiales sefialan que desde 2014 Boko Haram asesind a 90 soldados con
150 ataques, causando, ademas, una cifra de 500 civiles heridos.?®

A este escenario se sumaba la probabilidad de que el presidente Paul Biya fuera
reelecto en 2018, consolidando asi un régimen de 36 afios de poder. Frank lo considera un
“loco peligroso, que no ofrece garantias para la gente”. Una especie de vision o fantasia lo
impulsé a salir de su pais hacia Sudafrica para comenzar la ruta hacia América Latina y
después Estados Unidos. En la fantasia estaba Dios, asi me lo dijo. “Quiero ser un pastor, no
un disefiador, quiero cumplir con el plan que Dios tiene para mi, puede ser en Massachusetts,
Indiana o Minnesota”.

En su historia todo se explica a través de las sefiales de Dios. No fue robado ni herido,
tampoco retenido por las autoridades migratorias. “Te doy un ejemplo. Cuando llegué a
Medellin desde Bogota no sabia como pedir un tiquete, no sabia y no sé nada de espafiol. Le
dije Dios enviame una sefial. Una persona se me acercd sin que yo le dijera nada y me ayudé
a comprar el tiquete. En Brasil, Dios quiso que viajara en primera clase. Compré un tiquete
de clase Econémica hasta Pert pero me dieron uno de primera clase. Es Dios”.

Nuestra despedida termind con otra anécdota: “Ayer llegué a Turbo. Dormi y
temprano me vine al muelle. Ahi me enteré de que debia tener un papel de Migracion
Colombia para pasar, un salvoconducto, exacto. Le pregunté a Dios ¢Es hasta aqui a donde
debo llegar? Despues de preguntar uno de los jovenes que viajaba conmigo me entrego una

fotocopia de su salvoconducto. Ya me lo revisaron y me dejaron pasar, pude comprar el

28 |bid.
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tiquete a Capurgana. Ahora me pregunto si mis dos hijas también deben venir a Estados
Unidos conmigo. Todo lo sabe Dios”.

De manera recurrente, los estudios psicoldgicos sobre la migracion se enfocan en el
analisis de los rasgos “vulnerables” de los migrantes, como la depresion, la ansiedad, el
desarraigo y la nostalgia. Los diagnosticos surgen, en buena medida, partiendo de la
diferencia entre asimilacion y disociacion, ahondando en el trauma familiar. Cuando se trata
de migrantes irregulares se fortalece la hipotesis sobre episodios de angustia y panico por
una amenaza latente de deportacion. (Lobban, 2012, p.76).

Las investigaciones antropoldgicas que analizan la subjetividad del migrante van un
poco mas alla, incluyendo la relacion entre el migrante y el Estado para la definicion de una
subjetividad que no es invariable en el tiempo. En la relacion migrante-comunidad-Estado
aparece lo que Morales denomina “campo de interlocucion”, el cual, en sus palabras
constituye “un territorio simbolico donde participan, se posicionan e interrelacionan
diferentes actores e instituciones sociales — incluyendo el Estado- y hacen circular
representaciones divergentes sobre ‘lo propio’ y °‘lo ajeno’, es decir, producen
significaciones, en un contexto de relaciones de poder y desigualdad” (Morales, 2012, p.2).

Justamente, ese campo de interlocucion es un factor determinante de la subjetividad,
de las aspiraciones y el presente y futuro de los migrantes. Al respecto, Bourdieu da luces
sobre el estado subjetivo en el que queda el migrante: “Ni ciudadano, ni extranjero, ni
verdaderamente del lado de lo Mismo, ni totalmente del lado de lo Otro, el inmigrado se sitda
en ese lugar ‘bastardo’ del que habla también Platon, en la frontera del ser y del no-ser social”
(Bourdieu, 1999, p.16).

Los migrantes en América Latina enfrentan pruebas continuas impuestas por las

autoridades, los “coyotes” o las autoridades locales. Es justamente a partir de esa capacidad
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de sobrepasar los limites que el Estado considera bien definidos que también se construye la
subjetividad, que oscila entre el sujeto como sometido por el poder y el sujeto como imbuido
del poder para superar los procesos de sometimiento que lo han moldeado. Tecnologias del
gobierno y tecnologias de auto surgimiento como entrelazadas de manera inseparable”. (De
Genova, Mezzadra y Pickles, 2015, p. 28).%°

En las trayectorias de vida de mis interlocutores, los episodios de aspiracion o
fantasias sobre el futuro eclipsaban aquellos momentos dificiles, que sin duda fueron
mencionados. La ruptura familiar en el caso de los migrantes cubanos era una variable
constante. Sin embargo, el anhelo de Ilegar como un héroe o una heroina a Estados Unidos
para traerlos en un futuro pasaba a un primer plano. Se desvanecia un poco la idea de
nostalgia cuando ellos podian hablar con sus hijos o padres por Whatsapp o Skype,
herramientas tecnoldgicas hasta una década inexistentes. Hoy, esas plataformas les permiten
comunicarse con sus familias, comunicacion que, en la mayoria de los casos, actia como un
aliciente en momentos de dificultad y temor. De hecho, en los ultimos afios la capacidad de
resiliencia ha sido estudiada por psicélogos especialistas en migraciones:

“Los seres humanos tienen la capacidad de procesar internamente, apoyandose en la
familia y la comunidad, eventos y experiencias dolorosas y transformarlos en posibilidades
de crecimiento. El trabajo terapéutico que se centra en el trauma del refugiado como
fendmeno patoldgico mono-causal no lograra capitalizar este potencial. El uso positivo del

papel de la imaginacién, la simbolizacidn, asi como la matriz de la transferencia y la contra-
transferencia puede ser subestimada” (Papadopoulos, 2002, p.417)%.

2 Traduccion por Gloria Elena Naranjo.

30 Cita original: “Ultimately, human beings have the capacity to process internally and within their families
and communities painful events and experiences, and to transform them into potentially growth-ful
possibilities. Therapeutic work that is focused too closely on the refugee trauma as a mono-causal
pathological phenomenon will fail to capitalize on this potential; the positive use of the role of imagination,
symbolization as well as the whole transference counter-transference matrix can be underestimated”.
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La fantasia, la imaginacion y la aspiracion como sindénimos con diferentes matices a
la vez representan una serie de categorias fundamentales para comprender no solo el trayecto
migratorio sino la forma en la que los migrantes lo afrontan. Tampoco hay que olvidar que
en el momento de sefialar a un migrante con “problemas de desarraigo” o “trauma” porque
se “alejo de sus raices” se esta asumiendo una posicion politica que sugiere que los migrantes
son de dificil “adaptacion” a una cultura determinada.

Estas posturas, que usualmente victimizan al migrante, también han sido
controvertidas. “Las raices no se quedan en un solo lugar. Ellos cambian de forma. Cambian
de color. Y crecen” (Malkki, 1992). Es importante, entonces, reconocer las consecuencias
analiticas de ver al migrante como “desarraigado” y “desplazado”. Una de ellas: potenciar el
argumento de que un “migrante no encaja” en determinado territorio, por lo que esta “fuera
de lugar”.

La linea entre la xenofobia y este tipo de argumentos es muy delgada, en buena parte
porque la vision del “choque cultural” se refleja en juicios sobre los rasgos fenotipicos o en
los diacriticos de la identidad. De ahi se desprende, ademas, que sea “normal” que los
migrantes se ubiquen en “guetos”, aislados en las periferias de las ciudades. Esa vision
esencialista, en el peor de los casos, alimenta prejuicios econémicos, sociales y culturales

sobre los migrantes, dandole cabida a politicas cada vez mas restrictivas.

2.3 Saber migrar en América del Sur
“Un amigo va mas adelante”. Cuando los migrantes hacian alusion al trayecto hacia Estados
Unidos mencionaban esa frase. A quién pagarle, donde dormir, dénde no tomar un taxi,
cuénto te deben cobrar en la lancha, donde te van a requisar, qué papeles te van a pedir y lo

mas importante, qué rutas debes tomar. Todos mis interlocutores cubanos tenian ese discurso

95



muy claro. Migrar no era facil, tampoco los paises de América Latina y mucho menos México
y la frontera con Estados Unidos. Los calculos de dinero estaban claros, el monto a pagar en
sobornos también.

En los relatos anteriores Guyana aparecia como un punto de partida para los migrantes
cubanos, quienes necesitaban al menos 2.000 délares para llegar hasta alli en avion. De ahi
en adelante los trayectos podian cambiar. Algunos optaban por cruzar a Brasil, pasando
después por Peru, Ecuador y finalmente Colombia. Otros, por el contrario, se arriesgaban a
pasar directamente por Venezuela y llegar a la frontera colombiana. La decisién no era
fortuita. El trayecto por Brasil es considerado méas seguro y tiene una red de “coyotes”
establecida.

Sin embargo, Andy fue uno de los cubanos que se atrevié a cruzar Venezuela y llegar
por Clcuta. Una travesia que le dejo pensamientos como “donde los Castro ponen la mano
todo se dafia. En Venezuela muy pobres las familias, no tenian que comer”. En ese trayecto
especifico no tuvo que gastar mucho dinero en sobornos. Desde Cuba tenia enlaces,
“coyotes” en cada uno de los puntos esperandolo. Tener el plan no significaba estar fuera de
peligro, principalmente del agente que mas dinero le quitd: las autoridades colombianas.

Cuando Andy lleg6 a Cucuta, los “coyotes” le ofrecieron comida y le dieron “unas
horas de descanso”. No habia pasado una hora cuando tocaron a la puerta del hostal en el que
estaba durmiendo: “jRépido, rapido! jSalga ya que se va el bus!”. “De pronto me suben a un
bus y me habian cobrado 250 ddlares por llevarme hasta Bogota. Yo sabia que algo no andaba
bien porgue era un bus cualquiera, ibamos con mas gente del pueblo, no entendia por qué me
habian cobrado tanto”.

Esa era apenas una primera molestia. “No habian pasado ni siquiera tres kilémetros

cuando vimos un puesto de control de la Policia. Yo me habia dado cuenta de que el bus
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habia hecho sefiales con las luces para que lo pararan. La Policia me pidié papeles y reviso
mi morral. Me amenazaron con deportarme. Yo les dije que si querian me deportaran pero
no iba a dejar que me quitaran mi dinero, tenia 900 délares. Un policia me dijo ‘quitate
malparido’ y me alcanz6 a quitar 300 ddlares. "Malparido tu madre’, le dije al final”.

Andy tomo sus prevenciones. Dej6 de pagar por adelantado y buscd cdmo seguir sin
la necesidad de un “coyote” como intermediario. Esta busqueda de salidas lo llevé a formar
el campamento con mas de 1.500 cubanos, quienes, en lugar de pedir la ayuda de “coyotes”,
se unieron y le hicieron una peticion seria al Estado colombiano. “En ese campamento vi
toda la ayuda que nos podia dar la gente, la Iglesia y mi misma novia que conoci ahi. Aunque
no nos dieron el avion para salir hasta México si pudimos hablar y definir la mejor ruta para

todos”.

Foto 6: Migrantes cubanos rumbo a la selva del Darién después de la deportacion.
Crédito: Cortesia de Andy

97



Las prevenciones y la confianza varian dependiendo del pais de origen. Asi lo
comprendi después de sostener una discusion algida con Don Ib. Le escribi cuando estaba en
Panama. Ante su frustracién le explicaba que a Disnay lo habian robado en la frontera con
Nicaragua, que los riesgos estaban presentes para todos. “Si, pero no es igual, ustedes hablan
esparfiol, saben como pedir las cosas, como ver cuando los quieren estafar. Nosotros tenemos

que confiar en mucha gente que no conocemos y por eso hemos perdido mucho dinero”.

No solo habia una diferencia importante entre el presupuesto que destinaban los
cubanos para el viaje con el que llevaban, por ejemplo, nepalies 0 somalies. También existia
una diferencia radical en los tiempos migratorios. En el caso de los grupos de Don Ib y Tuli,
la desaceleracion era frecuente, ya fuera por ausencia de dinero o por prolongadas jornadas
con las autoridades migratorias, como sucedidé en Panama. Los cubanos, por el contrario,
buscaban salidas alternas cuando el paso se veia truncado. En Nicaragua, por ejemplo,

cruzaron la selva ante la amenaza de deportacion de las autoridades locales.

E1 30 de octubre hablé con Disnay por llamada de Facebook. “En cuatro dias pasamos
por la selva del Darién, no estuvo tan dificil como pensdbamos. En Panama nos demoramos
una semana y pasamos sin tanto control ni problema a Costa Rica. Ya cuando estdbamos
llegando a Managua nos cogieron unos guardias y nos deportaron a Costa Rica”. ;Qué pasé
con los coyotes?, le pregunté. “Son los peores, peores que los colombianos, solo nos han
robado y mira, nos dejaron con guardias que nos deportaron. Con las cérdobas nos han sacado

muchos dolares”.

Tras la deportacion, Disnay, Ricardo y Tofio cruzaron la frontera de Nicaragua por la
selva, un trayecto alterno que conocian de antemano por familiares y amigos que estan
esperandolos en Estados Unidos. Estos riesgos los podian asumir, en buena medida, porque
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tenian diferentes “coyotes” en el camino. Por el contrario, el grupo de Don Ib esperaba una
salida mas segura, como el salvoconducto o el respaldo de un grupo més grande de migrantes.
También llamaba la atencion que en las “leyendas” o “historias” del trayecto migratorio fuera
constante escuchar historias de “haitianos asesinados por indigenas en Panama” o “hindues
y chinos perdidos y robados en Nicaragua”. Los cubanos, por ahora, no hacian parte de estas

memorias colectivas.

Camuflarse

Seria pretencioso definir quiénes son los migrantes. Andy no es solo lo que dice, tampoco
Jessica, Disnay ni Tofio. Cada uno articula su discurso de acuerdo con la situacion y con el
interlocutor. De esto me di cuenta cuando observeé la interaccion del grupo de Disnay y de
Andy sin mi intervencién. Cuando yo estaba al margen, el discurso cambiaba. El odio
aparente al régimen castrista no era tan evidente cuando hablaban entre ellos, cuando
comparaban el servicio de salud de Colombia con el de Cuba o el modelo educativo. Sin
embargo, en un comienzo, yo era un interlocutor con el que tenian que validar el trayecto,
como lo harian después con los oficiales de Migracién Colombia o con la Acnur.

Como lo explicaron Papadopoulos, Stephenson y Tisanos (2008), la subjetividad del
migrante se enmarca en un contexto politico transnacional, donde la representacion ante el
Estado y la ciudadania se hacen flexibles. “Las subjetividades precarias constituyen una
forma radical de politica imperceptible que apunta hacia una fuga del régimen
contemporaneo de regulacion laboral®” (2008, p. 250). Para moverse entre el régimen de

control global, el migrante debe, en muchos casos, abandonar la identidad unidimensional

3131 Cita original: “Precarious subjectivities constitute a radical form of imperceptible politics which points
towards an escape from the contemporary regime of labour regulation”.
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que le es asignada por el Estado. En lugar de asumir ese sujeto simplificado, el migrante
cambia de forma, color y personalidad para continuar su camino.

Cuando Disnay me mostro su gorra de las Avispas Negras, un militar pasaba en moto
por la calle. Se detuvo y reconocio el logotipo de la gorra. Disnay no lo dejo hablar: “Dame
tu pantalon y yo te doy este gorro si te gusta”. El militar le dijo que 10 esperara unos minutos,
fue hasta su casa y trajo el pantalon. “Este pantalén me va a servir en la selva, mucho mas
que el gorro de las avispas, me sirve para camuflarme y, ademads, a los militares los respetan”.
Puede que no sea buena idea, le dije, en el camino, si te encuentras con guerrilla del ELN, te
pueden disparar solo por ese pantalon. “Bueno, mejor lo guardo, de pronto me sirve mas en
Panama o Nicaragua”, respondio.

Este era tan solo un intento por camuflarse. Un intento menor si se compara con el
momento en el que les ofrecieron pasaportes de Nicaragua o Costa Rica para cruzar en un
tiempo corto hacia Estados Unidos. “Los coyotes nos mostraron los pasaportes a ver cual nos
gustaba pero pedian 500 délares por cada uno y te soy sincero, no se veian muy reales”. Por
esta razon, Disnay prefirid seguir con su pasaporte cubano: “Ademas nosotros tenemos una
ventaja, somos considerados perseguidos politicos y es méas facil que nos escuchen o nos
dejen pasar”.

En la frontera, la construccion de sujeto puede transformarse. Como sucede en la
frontera de Tijuana, la categoria de mestizo se pone en juego, se vuelve confusa y volatil.

“[El mestizo] se repite en el ambito de la subjetividad individual. Bajo ciertas
circunstancias, el mestizo se vuelve volatil. Es una figura inherentemente inestable, y en los
esfuerzos individuales por habitarla en la interaccion cotidiana —al presentarse uno ante un
otro como mexicano y especificamente como mestizo— propicia momentos de
desequilibrio, vueltas repentinas en las que la persona que se creia con toda seguridad

mestiza se encuentra inesperadamente reflejada o como indigena o como extranjera” (Yeh;
2015, 406).
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Las redes informales que se construyen en el camino, la cooperacion entre comunidad
local y migrantes y los grupos que permanecen unidos en los campamentos retan a las
autoridades de control y, cuando todo sale bien, los hace imperceptibles. Més all& de la
adaptacion, la desidentificacion de los migrantes les permite interactuar en diferentes
escenarios, desde en una maloka con los indigenas Embera en Panam@ hasta en un puerto de
Turbo con los pescadores. Se trata, en el fondo, de utilizar la “imperceptibilidad” para llegar
al lugar de destino. Esta era una de las razones por las que, en un comienzo, los migrantes se
mostraban como las autoridades o las organizaciones internacionales los han construido:
victimas de un tréfico ilegal. Méas adelante, por lo menos con los cubanos, las descripciones
propias cambiaron.

En la frontera, el sujeto estd en juego. Del yo circunstancial depende en muchas
ocasiones si logras o no cruzar. Las fronteras, como explica Balibar, son polisemicas. Por
polisemia entiende “la circunstancia de que las fronteras nunca existen del mismo modo para
individuos pertenecientes a grupos sociales distintos. Por tltimo, su heterogeneidad. Siempre
hay varias funciones de demarcacion, de territorializacién cumplidas simultaneamente por
las fronteras, entre materias o flujos sociales diferenciados, entre distintos derechos”.
(Balibar, 2005, p.80).

El migrante transnacional define su “modo de estar en el mundo” de acuerdo con el
contexto del transito. En el caso de los migrantes africanos en Sao Pablo, Bartolomeu Costa
analiz6 una “subjetividad transgresora”, procesual, no estable. Si bien es construida por
“fuerzas que circulan el exterior”, es historica y se desarrolla en una construccion diaria, de
tiempos simultdneos. ElI migrante dibuja territorios subjetivos y se comunica al mismo

tiempo con su familia, amigos, personas de su pais, migrantes que se encontro en el camino,
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es decir, cruzando esferas nacionales y culturales. “Por lo tanto, esa misma experiencia
transnacional produce disidencia, y es ahi cuando emerge una subjetividad transgresora”
(Costa, 2016, p.88).

Los cubanos, como mencionaba, oscilaban entre la representacion y la
imperceptibilidad. Sabian de antemano que su pais de origen es considerado una dictadura y
que, por venir de alli, algunos paises los acogerian. Sin embargo, esta construccion de sujetos
politicos no siempre podia funcionar, como queddé demostrado en la emergencia migratoria
en Turbo. EI Gobierno colombiano ordend deportaciones, mas alla de las razones politicas.
Es entonces cuando aparece el familiar que va més adelante o el que esta en Estados Unidos.
Es entonces cuando aparece la comunidad local para ayudar, recibir transferencias y explicar
el camino. La migracion se convierte en un momento: cuando decides estar en el escenario,

dejando al sujeto, al ser social, en un segundo plano.
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Capitulo 3. “A los chilangos los ayudamos”: el desplazamiento y la violencia

como marcos de significado compartidos

[...] La dimension radical y acongojadora del
exilio encierra, pues, estas premisas: el ser exiliado
es [...] estar sumido en otro lugar infinitamente
misterioso en el que se produce una metamorfosis
profunda del tiempo y del espacio y en el que el
mundo (la imagen del mundo) devorado por el
extrafiamiento se vuelve enigmatico y desconocido.
Eugenio Borgna, “La patria perdida

en la Lebenswelt psicotica”

El imaginario que tenia sobre la frontera entre Colombia y Panama se torné difuso y violento
cuando me enteré, a través de los medios, del asesinato de una pareja de cubanos que
intentaban atravesar la selva del Darién hacia Panaméa®?. El episodio, dado a conocer
publicamente el 8 de septiembre de 2016 — un mes antes de mi salida de campo — despertaba
algunas inquietudes. Uno de los cubanos que sobrevivio cont6 que permanecieron dos dias
perdidos en la selva, que los dos coyotes les cobraron 1.500 ddlares por persona para llevarlos
hasta Panama, que después quisieron robarlos y al final asesinaron a dos de sus comparieros.
(Como es el punto de partida en Turbo? ;Quiénes son los “coyotes? ;Qué tan clandestina es

la migracion en Turbo?

El 5 de octubre de 2016 llegué a Turbo, después de un viaje en bus de siete horas
desde Medellin. Era la primera vez que conocia Uraba, una region mencionada en los textos
sobre la historia de la violencia en Colombia, sobre las raices del paramilitarismo vy,
recientemente, sobre las actividades ilicitas de los “Urabenos” o el Clan del Golfo. Este
contexto y la noticia sobre los cubanos pesaban en el viaje, fundamentaba una prevencion.
Las plantaciones de platano que se extendian sobre el horizonte y los corregimientos

deprimidos en las afueras de Turbo me daban una impresion de “tensa-calma” en Uraba.

32 \er en http://www.eluniversal.com.co/colombia/dos-presuntos-coyotes-van-la-carcel-por-el-crimen-de-
pareja-cubana-235476
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Sabia de antemano que los terratenientes estaban presentes, que el Estado era fragil —
instalaciones precarias de puestos de salud y colegios — y quizas lo mas importante: que el
proceso de Justicia y Paz no habia sido del todo exitoso, lo que representaba una presencia
latente de antiguos integrantes de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en el

territorio.

“Tenga cuidado con el barrio Obrero”, me dijo una de las trabajadores del hotel
cuando le conté que mi investigacion se centraba en la migracion hacia Panama por la selva
del Darién. El barrio Obrero esta ubicado a cuatro cuadras del muelle principal: el Waffe.
Del Obrero, se decia, vienen los “coyotes”, los pandilleros, los traficantes de droga. La
frontera entre este barrio y el muelle parecia demarcada por dos ambientes opuestos: calles
silenciosas para llegar al “barrio peligroso”, poco alumbrado y casas construidas en madera.
El muelle, por el contrario, se podia identificar por un edificio blanco de cemento imponente
en el paisaje, con comerciantes y restaurantes alrededor. Los hostales abundaban en la zona,
tenian las puertas abiertas 24 horas y era comun ver a la Policia o a los oficiales de Migracion

Colombia rondar el lugar. No parece tan clandestino, pense.

El entorno del Waffe es el escenario de interlocucidn entre migrantes, autoridades
estatales y poblacion local. Es un espacio dificil de leer, cambiante. Algunos lugares son
predeterminados, como los puntos donde se compran los boletos de salida para Sapzurro y
Capurgana. Los hostales, aunque siempre estan ahi, recibian huéspedes que a lo sumo
permanecen dos dias en Turbo. Méas tarde me daria cuenta de que “los coyotes” también
variaban. Aunque usualmente se camuflaban en el mismo espacio, cambiaban. Un dia podia

ser un mototaxista, otro un comerciante ambulante. No habia regularidad.

En el puerto trabajan cinco personas: el director, Fabricio Marin, y cinco funcionarios
que se encargan de la logistica. Cuando llegué a Turbo eran las cinco de la tarde y el muelle
estaba vacio. “Tienes que venir en la manana, a esta hora ya no salen lanchas, es peligroso”,
me dijo una mujer en las afueras del lugar. En efecto, desde las 5 de la mafiana comenzaban
a llegar las familias y el Ultimo bote autorizado partia a las 10:30 a.m. Como lo comprobaria
mas tarde, la mayoria de migrantes permanecen dos dias en Turbo. Durante el primer dia se

registran en un hostal y solicitan el salvoconducto en Migracion Colombia. En la tarde
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compran viveres, elementos basicos para cruzar por la selva del Darién. Dejan todo listo para

el momento de partida, que usualmente es a la madrugada del préximo dia.

Minimo, me contaba Fabricio, coordinador de El Waffe, salen 50 botes diarios desde
Turbo. Su aspecto llama la atencién de los turistas. Es un tipo con gorra de policia, 0jos
azules, muy cercano a la estética de guardabosques gringo. Cada bote puede llevar entre 30
y 50 personas. El dato me lo contaba en la madrugada del 6 de octubre, mientras yo veia de
reojo las filas que se formaban en la sala de espera del muelle. Desde que Migracion
Colombia comenzé a otorgar salvoconductos, el Waffe se convirtio en un lugar en el que se
subian a un mismo barco los haitianos, los cubanos, los europeos y las familias colombianas
que salian de vacaciones. Si eras un “indocumentado”, solo necesitabas un salvoconducto

para salir.

Cualquiera entraba al Waffe. En mis ultimos dias de campo hablé con dos “coyotes”
que se sentaban en la ultima fila de la sala de espera. Por esos dias también acompafié a un
grupo de cubanos que conversaron con un grupo de prostitutas mientras bebian aguardiente.
. Hablaron sobre Cuba, desayunaron juntos. Por supuesto, también entraban al muelle
algunos revendedores de boletos que, al notar que un migrante no hablaba espafriol, le cobraba
el doble de lo que podia costar el tiquete. Durante una semana, una mujer nigeriana se sento
en la entrada del muelle, esperando a un grupo de amigos que la acompafiaria en la travesia.
La presencia estatal se resumia en dos funcionarios de Migracion Colombia que solicitaban
salvoconductos y que llamaban a la Policia si se presentaban grescas o algln tipo de

alteracion.

Las madrugadas en el muelle son agitadas. Los cinco funcionarios del puerto no
pueden atender toda la demanda. Las 10 filas de sillas se llenan. Los tres locales comerciales
también. Los migrantes compran agua, mucha agua. También compran cosas para comer y
bolsas pequefias para que los aparatos electronicos no se le mojen en el trayecto. Buscan
redes para conectarse al Wi-Fi. No hablan con nadie que no sea de su grupo. Tienen ansias
de partir®,

33 Apunte del diario de campo, durante el segundo dia.
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Del Waffe me quedaba una sensacion de hospitalidad. EI muelle contrasta con un
aeropuerto moderno, donde la mayoria de viajeros caminan solos, prevenidos y vigilados.
No existen filtros de seguridad, tampoco locales de cambio de moneda; su frontera con la
calle es casi inexistente, lo que permite que los pobladores estén en contacto permanente con
los migrantes y con las personas que controlan el flujo de las lanchas. Una constante en el
mulle era la llegada diaria de familias y de grupos de amigos. El primer dia, cuando me
dijeron que el muelle estaba cerrado, pasé a visitar un hostal de la zona. Eran cuatro cuartos,
todos con las puertas abiertas. Del lugar salia un olor a comida y Benjamin, el periodista local
que me recomendo6 ese lugar, me contdé que los cubanos estaban cocinando juntos, que
usualmente, para ahorrar costos, hacian mercado juntos, compraban los insumos para el viaje
y se distribuian equitativamente en los cuartos. “También se emborrachan en la noche, son

COmO otros turistas”, contaba Benjamin.

Como unos turistas... La frase me puso a pensar. La distancia social entre los
migrantes y los pobladores locales no era tan grande como lo imaginé en un momento.
Alejandra, la periodista de Q Hubo Uraba que me acompaiié durante mi estadia, me decia
que durante el episodio del represamiento de cubanos en Turbo muchas familias les abrieron
las puertas de sus casas a los migrantes, que en ese momento se establecié una relacion de
solidaridad que ella no habia visto antes. Aungue no existia una resistencia con los migrantes,
después de que miles de cubanos se quedaran durmiendo en las calles de Turbo, las relaciones
cambiaron. Unos a otros comenzaron a conocerse.

La miré sorprendido. Recordé que en los registros de prensa que recopilé antes de
viajar mencionaban los procesos judiciales contra algunos pobladores locales por cometer el
delito de “trafico de migrantes” al albergar cubanos en su casa. “22 capturas en Turbo por
ayudar a los migrantes cubanos”, titulé El Colombiano el 24 de agosto de 201634, El alcalde
del municipio, Alejandro Abuchar dijo publicamente que algunas de las personas capturadas
“solo sacaron su parte humana al servicio de una calamidad pudblica, los verdaderos
delincuentes no estan en Turbo™.

Unos meses mas tarde supe que la pareja asesinada habia viajado en una panga que

no salio del Waffe. Decidieron salir de noche, desde las playas de Turbo, por miedo a una

34 Ver en http://www.elcolombiano.com/antioquia/seguridad/capturas-por-trafico-de-migrantes-en-turbo-
HH4845081
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deportacion. Este tipo de pangas salian ocasionalmente, sin horarios ni lugares identificados.
En algunos casos, como lo conté en el capitulo anterior, las pangas salen sobrecargadas, sin
medidas de seguridad y por caminos inhdspitos, donde pueden presentarse robos vy
agresiones. Las partidas que vi en el Waffe eran diferentes. La angustia, por lo menos en ese
momento, pasaba a un segundo plano. Era eclipsada por las charlas, la elaboracion de planes,
la revision de los mapas entre familias, los desayunos previos a las partidas...

Mi rutina comenzo a ser la rutina del muelle. Madrugaba, caminaba, hablaba con
Benjamin y con Fabricio. Me sentia ansioso cuando los funcionarios del muelle Ilamaban a
una familia de migrantes que habia dialogado conmigo. Me aturdian las filas para embarcar
porque, sentia, hacian mucho ruido en mi trabajo de campo. No podia sostener dialogos
prolongados. A veces, solamente veia las partidas.

Foto 7: Partida de una panga en el Waffe. Crédito: Santiago Valenzuela.

Un dia, cuando caminaba por las calles todavia oscuras de Turbo, vi a un grupo de
migrantes dirigiéndose hacia el muelle, cargando botellones de agua, ollas, mercado, maletas
y un machete para cortar la maleza de la selva. Hacian chistes en francés mientras avanzaban
con sus botas pesadas. El amanecer les iluming el altimo tramo del camino. Sonreian. Cuando

llegué al Waffe le conté a Alejandra, la periodista de Q Hubo, que la escena me habia
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parecido bellisima. “Ellos siempre viajan asi, en familia. Usualmente llevan un lazo para
subir las trochas, para cruzar los rios. En el camino por la selva tienen que ayudarse, tienen

que ser amigos”.

3.1 La muerte latente: violencia en Uraba

El 6 de octubre madrugué al muelle. Hablé con Fabricio y me senté con algunas familias que
estaban esperando el bote que partia a las 9:00 a.m. hacia Capurgana. Como a las 10 de la
mafana me llamé Alejandra: “No puedo estar contigo en el Waffe. ;Me puedes acompafiar
a un corregimiento? Tengo que buscar un muerto. Me dicen que mataron a alguien y que el
cadaver puede estar ahi”. El periodismo judicial es asi, imprevisto; aunque me sorprendio
que Alejandra no viajara con fotografo ni conductor, como lo hacen los periodistas de las
capitales. Me recogi6 sola, y en una moto salimos hacia Villa Maria, el lugar donde se habia

reportado un asesinato.

Mientras dejabamos atrés las calles asfaltadas de Turbo, el ambiente se tornaba
silencioso y tenso. En Villa Maria no habia comercio, juegos en los parques 0 carros
transitando. Estdbamos perdidos en un laberinto de carreteras destapadas. Unos pobladores
en una esquina nos dieron indicaciones, precavidos, mirandonos con desconfianza. Cuando
Ilegamos al lugar en donde habia ocurrido el asesinato una vecina contd que habia escuchado
tiros, que al hombre lo habia matado “el Clan”, que esta zona era muy peligrosa, que
saliéramos de ahi. Alejandra pudo ver manchas de sangre en el suelo: “El CTI ya se lo llevo,

ahora me toca buscar el cuerpo en el hospital”. Pronunciaba las palabras tranquila.

Ese dia comprendi lo dificil que es asumir un trabajo como periodista en Turbo. Para
Alejandra todos los dias eran asi: recibir informes sobre muertos, peleas y accidentes en las
madrugadas, luego ir al lugar, tomar una foto, escribir, enviar un articulo a Medellin. Fui al
hospital y conoci a la familia del hombre asesinado. Existe un momento dificil para los
periodistas judiciales: cuando tienen que hablar con las familias, “extraer testimonios”,
romper el silencio y el duelo. Puede ser — y usualmente lo es — una interaccion violenta. “Son
tantos muertos que ta ya no preguntas por las circunstancias de la muerte, sino sobre la

persona que era, sobre lo que hacia para que no quede en el olvido”, me decia Alejandra.
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En el momento de la conversacion entre Alejandra y la familia del muerto preferi
alejarme, dar unos pasos al costado y sentarme en el andén, en frente de la sala de Urgencias.
De repente salieron tres hombres. Uno de ellos estaba contando que el dia anterior unos
sujetos entraron al billar en el que estaba. Esos sujetos querian matarlo y €l lo sabia. “Se me
acercaron y me dijeron, ‘;usted por qué ya no saluda? Y yo les respondi ‘;desde cuando los
muertos saludan?’”. Contaba la historia entre risas, con tranquilidad, haciendo de la muerte
y las amenazas un chiste. Despues, cuando lei a la antropdloga Silvia Monroy (2013),
entenderia que la muerte es un concepto latente en la vida cotidiana de Urabd, siempre

presente.

De regreso me encontré con Benjamin, el periodista veterano de Turbo, un tipo viejo,
fornido, calvo; siempre con una cachucha puesta. Sentados en una panaderia comenzamos a
escuchar unos gritos de clemencia en la calle principal que conduce a la Iglesia. Al ver la
cantidad de gente que estaba marchando, la Policia decidi6 cerrar la via. Benjamin solamente
volteo la cabeza, mir6 y centrd de nuevo su atencion en la entrevista. Cuando noté que el
episodio era ajeno para mi, dijo: “Esto es normal acd, Santiago. Cuando matan a una persona
conocida en el pueblo salen las personas cargando el atadd y pidiendo por su bienestar en el

cielo. Estoy seguro de que le va a tocar ver muchas procesiones asi”.

Cuando terminamos de hablar me acerqué a la procesion. Estaban haciéndole un
homenaje a “Diomedito”, un reconocido imitador de Diomedes Diaz en la regioén y a una
mujer que justamente ese dia habian asesinado en un bar. Su nombre no aparecia en las
carteleras y Alejandra no tenia registros sobre el caso; al parecer, el asesinato de “Diomedito”
la habia eclipsado. En la marcha hacia la Iglesia un grupo de mujeres vestidas con camisas
blancas cantaron canciones de vallenato, pidiendo entre versos por el alma del cantante
asesinado a mano armada. Mas tarde, Alejandra me preguntaria qué era lo que me habia

llamado la atencion de Turbo: “llevo dos dias y ya van dos ataudes”, le dije. Sonrio.
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Foto 8: Procesion por la muerte de Diomedito en Turbo. Crédito: Santiago Valenzuela

La sonrisa develaba compasion por mi desconocimiento. Era la distancia entre las
ciudades y los municipios que aparecen en el inconsciente colectivo pintados de rojo sobre
un mapa que no cambia desde los afios cincuenta. Y no se trataba de reforzar un estereotipo
violento, tampoco de estigmatizar zonas. Existian problemas méas profundos que coincidian
en esas escenas de asesinatos, que demostraban hasta qué punto el concepto de paz que por
esos dias se estaba construyendo en el pais no se correspondia con la realidad de otros, como

la de Diomedito.

En este punto es importante hacer alusion al contexto en Urabd, una region que ha
sido marcada por el conflicto armado en diferentes esferas. Para el propoésito de este capitulo
fue crucial el abordaje etnografico que realizaron diferentes investigadores sociales alrededor
de la violencia en Uraba. Estas miradas son alimentadas por textos de caracter histérico en
donde se encuentran las raices de grupos armados como las Farc, el EPL y las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC).

Uraba es diversa. En Turbo se puede ver vegetacion de selva himeda tropical y unos
kilometros mas adelante, camino hacia Apartad6, un paisaje homogéneo por el monocultivo
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de banano. Es una region fronteriza no solo con Panama por la selva del Darién; sus limites
tocan a Choco, Antioquia y Cordoba. Los rios y los laberintos de la selva son ideales para el
trafico de drogas. Los cultivos de platano me remitian directamente a la historia politica de
Uraba, marcada por la presencia de los sindicatos — basta recordar el dominio de United Fruit

Company en la década de los sesenta y la disputa sindical entre empresa bananeras—.

En 1930 Turbo figuraba como uno de los tres distritos electorales de Urabd, con
Chigordé y Pavarandocito. En ese entonces, el 90% de la poblacién con capacidad de voto
militaban en el partido Liberal (Monroy, 2013). Antes del proyecto econémico bananero,
Turbo se caracterizd por la actividad maderera. Las experiencias en los dos sectores
econdmicos estuvieron marcadas por una serie de tensiones entre empresarios y trabajadores
que sostenian ideas liberales, también sindicales, que en algunos casos llegaron desde el
centro, como los de Jorge Eliécer Gaitan. En los sesenta, por ejemplo, fueron acogidos grupos
como el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), la Alianza Nacional Popular (ANAPO),
el Movimiento Estudiantil Campesino (Moec), la Fuerza Armada de Liberacion (FAL) y

Ejército Revolucionario de Colombia (ERC).

Desde ese entonces, Urabd también empezd a recibir poblacion proveniente de
diferentes sectores del pais:

El caso de Uraba no es diferente, en el sentido de haber albergado poblaciones
desterradas por la expansion de las grandes haciendas al norte y migrantes estimulados por la
oferta de colonizacion basada en una voracidad extractivista derivada de proyectos
ideoldgico-regionales divergentes. En los afios treinta, por ejemplo, se crearon varias colonias
penales y agricolas, ubicadas en regiones vinculadas a Uraba: una en Titumate, en el Uraba
chocoano, otra en la region del Alto Sinu, en Cérdoba, y la colonia de Antadé (en el municipio

de ltuango, Antioquia). De hecho, se insinda que algunos presos de esa colonia fueron los
fundadores de las guerrillas de la region (Uribe, 1992).

Los sindicatos bananeros, asi como la presencia de las guerrillas de las Farc y el Epl,
influyeron en la configuracion de la Uraba violenta a finales de los afios setenta. El Epl,
guerrilla que se expandio en el norte de la regién, confront6 a las Farc, asentada en el sur y
poseedora de facto del grupo sindical Sintrabanano. El sindicato Sintagro, controlado por el
Epl, genero una lucha armada que termind afectando al eslabon fragil de la cadena: los
trabajadores bananeros (Monroy, 2013). El peso de la violencia entre guerrillas se siente pero

no bajo los mismos recuerdos. La introduccion de otro actor permite ver un mapa mas
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completo: la conformacion de las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU),

presentes desde finales de los ochenta pero oficializadas en 1997.

El exterminio del partido Union Patriotica (UP) también se extendié en Uraba, donde
se consolido el paramilitarismo. En la década de los noventa se registraron 96 masacres, una
por mes entre 1992 y 1993, y una cada veinte dias entre 1994 y 1995. “En menos de una
década de purgas insurgentes y contrainsurgentes, el 10% de la poblacién de Uraba fue
exterminada. A comienzos de 2010 se registraron 17.000 victimas correspondientes a la

época de consolidacion del control paramilitar (1997-2005)” (Monroy, 2013, p. 259).

Paraddjicamente, en el municipio de Apartadd se present6 un conflicto armado entre
las milicias de las Farc y los comandos populares, afectando principalmente al barrio Obrero,
ocupacion irregular similar a la que existe en Turbo. El exterminio en barrios de invasion no
era una préctica nueva. Desde 1988 los grupos paramilitares cometieron masacres en
diferentes asentamientos, como la de Punta Coquitos, en Turbo, que dejo un saldo de 25

personas asesinadas.

Los ultimos cinco afios del fin del milenio fueron catastréficos para Uraba. Como
cuenta Monroy, "ademas de las 96 masacres 'politicas’, los signos del exterminio pueden
leerse en los 2.950 asesinatos perpetrados entre 1995y 1997 (2.105 en el Eje Bananero y 845
en el sur) y en las cuarenta mil personas expulsadas, desterradas y desplazadas de Uraba entre
1995y 2005" (2013, p.252). El poder paramilitar se extendié en la region del Atrato en 1997,

donde tenia presencia la guerrilla de las Farc.

La violencia paramilitar vino acompafiada de un proceso de expropiacion directa de
tierras en favor de grupos narcotraficantes. Esta relacion econdémica con los traficantes de
droga les permitio a las AUC infiltrarse en los poderes politicos regionales, controlando el
territorio desde diferentes esferas. EIl poder de Carlos Castafio y su hermano Fidel, fundadores
de las Autodefensas, también se extenderia en el Magdalena Medio con al menos 550

masacres.

En la década del 2000, Uraba sufrio la arremetida del Bloque Bananero de las AUC,
afectando principalmente a los municipios de Turbo, Apartado, Carepa y Chigorodo. El

ingreso de los grupos armados comenzd en corregimientos de Turbo que hoy son
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frecuentados por migrantes cubanos: El Tres y Currulao. En Turbo, el comandante Ever
Veloza, alias H.H, conformo el Comando de los Escorpiones, transformado mas adelante en
el Frente Turbo. En 2005, cuando comenzé la desmovilizacion, los lideres de este bloque
admitieron que las empresas bananeras Delmonte, Chiquita Brands, Banacol, Dole, Proban
y Uniban pagan a los grupos paramilitares por servicios en la logistica de exportacion. Como

fuente de financiacion, los paramilitares también utilizaron el trafico de drogas y armas®,

El proceso de desmovilizacién de los paramilitares bajo la Ley de Justicia y Paz tuvo
como proposito la reinsercion de integrantes de los grupos armados garantizando los
derechos de verdad, justicia y reparacion de las victimas. En este proceso la Fiscalia registro
tres millones y medio de desplazados y trescientas mil victimas. De acuerdo con el Colectivo
de Abogados José Alvear Restrepo, 35.353 paramilitares se desmovilizaron. Del total, el 89%
fueron beneficiados con amnistias y no fueron obligados a confesar la verdad sobre

violaciones de derechos humanos y delitos de lesa humanidad.

Paralelo al proceso de Justicia y Paz, las disidencias de las AUC conformaron nuevos
grupos armados en 17 departamentos, segun la Organizacion de Estados Americanos (OEA).
"En 2009, se reportaron 153 ciudades con presencia de las llamadas 'bandas emergentes’,
cuyos objetivos militares incluian desmovilizados de las AUC, de los cuales
aproximadamente 2.000 fueron asesinados entre 2004 y 2009. En la mayoria de casos, esas
'bandas' se han encargado del mantenimiento de los corredores de produccion y embarque de
cocaina. Urabé es sefialada, una vez mas, como uno de los focos de reclutamiento” (Monroy,
2013, p.260).

En Uraba, después de la desmovilizacion, se presentd una disputa entre el bando de
Daniel Rend6n Herrera, alias Don Mario, el grupo armado de H.H y las bandas de Diego
Murillo, alias Don Berna. De los grupos armados que dominaban el territorio surgieron las
Ilamadas "bandas criminales” (Bacrim), identificadas como Los Paisas, Los Rastrojos, Los
Urabefios y mas adelante el Clan Usuga y el Clan del Golfo. Del bando de Don Mario
surgieron las Autodefensas Gaitanistas de Colombia, todavia presentes en el territorio. De

hecho, su alcance se extiende en cerca de 70 municipios y cuenta con mas de 1.200

35 Comparar con https://verdadabierta.com/que-empresas-bananeras-podrian-responder-por-crimenes-de-
lesa-humanidad/
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integrantes (Monroy, 2013). Los Paisas fueron ligados a Don Berna y Los Rastrojos,

vinculada a Carlos Mario Jiménez, alias Macaco.

El sostenimiento de las bandas criminales tiene una relacion profunda con la
apropiacion de tierras — un tema que va mas alla de este trabajo —. El proceso de restitucion
de tierras es transversal para comprender la realidad actual de Uraba. Desde 2005, cuando
arranco este proyecto, comenzaron a surgir reclamaciones por la tierra. De hecho, segun
revista Semana, entre ese afio y 2010 se presentaron 21.000 denuncias por la devolucién de
cerca de 75.515 hectareas. En ese lapso, solamente 139 propiedades fueron devueltas. Con
la aplicacion de la Ley 1448 de 2011, conocida como Ley de Victimas y Restitucion de
Tierras, se esperaba mayor efectividad en las devoluciones. Sin embargo, los procesos
todavia avanzan lentamente. En Turbo, por ejemplo, se instauraron 2.095 solicitudes de
restauracion. No obstante, en el departamento de Antioquia se han resuelto 531 casos por

jueces especializados, de los cuales 47 corresponden a Uraba®®.

En 2016, Uraba tenia entre sus problemas diarios la presencia de los grupos
posdesmovilizacion, como las Bacrim. De acuerdo con organizaciones como Ideas para la
Paz, estos grupos cuentan con cerca de 3.500 integrantes. Esta cifra es de 2014 y, por ende,
demuestra un aumento frente al nimero de integrantes que tenian estos grupos en 2013: un
total de 2.000 hombres (Indepaz, 2014). Estos grupos “también se dedicaron desde el
principio a la persecucion de diferentes sectores cuyas reivindicaciones eran consideradas
como una amenaza. Esta situacion se evidencia principalmente en la intimidacion y
asesinatos contra las victimas del conflicto armado, en particular contra los reclamantes de
tierras” (Garcia, 2017, p.107).

El paramilitarismo seguia — sigue — en las zonas que dominé. Basta observar algunas
cifras. Segun el Centro de Investigacion y Educacion Popular (Cinep), los grupos que se
desprendieron del paramilitarismo cometieron 1.064 violaciones de derechos humanos entre
enero y diciembre de 2015. Hubo, en este lapso, 99 ejecuciones extrajudiciales y 873

amenazas®’. Estos grupos, también denominados como “bandas criminales”, se han

36 Comparar con http://www.verdadabierta.com/restitucion-de-bienes/6301-restitucion-de-tierras-en-uraba-
balance-agridulce
37 Ver en http://cinep.org.co/Home2/images/bandatos/INFORME_DDHH_2015.pdf
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disputado el territorio con las Farc y el ELN. El tapon del Darién, sin el dominio de las Farc
o0 las AUC, pasd a manos de grupos armados que se consolidaron al servicio del narcotréfico.
Actividades como el cultivo de coca y la mineria ilegal sostienen, todavia, a estos bandos.

La violencia en Uraba no solo ha sido cuantificada. El trabajo de Silvia Monroy
muestra, por ejemplo, cémo en el caso de las victimas de la violencia se sostiene un
cataclismo constante en el presente, en el ambito subjetivo. "Podria inferirse que la violencia
no esta en el vinculo social, sino en el rompimiento del vinculo, en el miedo al abandono,
que es una ruptura definitiva. EI abandono en Uraba tiene diferentes facetas: destierro,
desplazamiento, muerte, exilio y desaparicion™ (Monroy, 2013, p.35). La violencia se puede
percibir en actos cotidianos como los cobros gota a gota — una modalidad de préstamos con
altos porcentajes de interés — donde la violencia al momento de pedir el dinero de vuelta se

convierte en un “motor sustituto de las relaciones” (Monroy, 2013, p.36).

Desconfianza y miedo permanente en la vida diaria: dos efectos de la violencia
exacerbada en Uraba. El miedo, cuando es extraordinario, se configura como un compuesto
psicoldgico estable, duradero y eficaz. Es "la anulacion de otros tiempos de vida™ (Monroy,
2013, p.44). Cuando me enteré de que Diomedito tenia problemas de dinero con otras
personas, recordé la violencia permanente: "el pago, visto como retribucion en algunos casos,
solamente puede concretarse mediante el miedo a la pérdida, al abandono, es decir, mediante

el amedrentamiento o por la via de una intermediacion violenta" (Monroy, 2013, p.44)

El miedo no actta por si solo. En el ambito subjetivo también es determinante la
violencia como instrumento de identificacion. El ethos guerrero, como lo argumentan Zaluar
(1997) y Cecchetto (1998), se hace evidente cuando las actividades sociales como el trafico
de drogas toman un lugar preponderante en la vida de las personas. Tanto asi que se crean
valores sociales en torno a la violencia, a la criminalidad. Esto deriva, por ejemplo, en una
interpretacion flexible de la muerte, como lo demostro el chiste en el hospital: un verdadero
guerrero siempre esta al borde la muerte. Identificarse con la violencia implica, ademas, una
construccion de masculinidad ligada a las demostraciones violentas durante el tiempo libre y
en las interacciones cotidianas. Y se extiende, por supuesto, en el control sobre otros, y en el

caso del Urab4, con preponderancia, sobre el territorio.
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Que exista un ethos guerrero en Uraba implica una relacion profunda, intima, con el
enemigo. Tanto los grupos paramilitares como los integrantes de las Farc comparten unos
valores construidos sobre heroismo, patriotismo y rebelion ante un Estado ausente. Este
sistema de valores compartido genera identificacion en corto y mediano plazo. El fundador
de las Autodefensas, Carlos Castafio, lo confesd: “Hay momentos en que pienso que si no
hubiera tenido razones para ser contrainsurgente, habria sido guerrillero” (Salas, 2008, p.
131). Asi las cosas, en Urabé se configura un nosotros interno que sobrevive a través de las
dindmicas de la guerra, sin importar si el territorio esta bajo el dominio de una guerrilla o una
banda criminal. La proyeccion de ese nosotros en la poblacion civil puede ser una motivacion

constante de violencia.

Estas caracteristicas subjetivas de la violencia terminan configurando una
"percepcion del cotidiano como un estado de guerra, latente o inminente (...) Los hombres
cambian de uniforme constantemente, aunque retornar a determinados uniformes sea
inviable" (Monroy, 2013, p.134). El cambio de bandos, comdn en Uraba, se remite
directamente a una transferencia de patrones militares, de un nosotros interno. La usurpacién
de la tierra y el uso de la violencia extrema para “conquistar” territorios alimentan ese
nosotros interno. “En estos procesos, las tierras se convierten en territorios por medio de un

estado naturalizado de guerra latente o permanente” (Monroy, 2013, p.166).

La relacion que existe entre la violencia y la vida cotidiana también ha sido estudiada
por Patricia Madariaga, quien en su libro “Matan y matan y uno sigue ahi” (2006) demuestra,
a través de la etnografia, como se rompid el tejido social en Uraba bajo el dominio de los
paramilitares. El uso de la fuerza para sancionar socialmente e imponer el miedo por parte
de los paramilitares en la region desencadend, por ejemplo, un ambiente de desconfianza
extrema y de resistencias por parte de grupos vulnerables, como los jovenes. La ausencia del
Estado fue aprovechada por las Autodefensas para imponer el control en esferas publicas y

privadas de la comunidad.

Las masacres cometidas por las AUC a mediados de los noventa marcaron un quiebre
en la historia de la region. Después de la desmovilizacidén, Madariaga recoge testimonios que
dan cuenta de la permanencia del temor, asi la zona sea aparentemente “segura”. Este es uno

de los testimonios que recopilo:
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“En esa caseta se reiinen todos esos paracos, eso es una fila de motos que no se ve el final y
se forman ahi como soldados y este tipo se para al frente y les habla. Ellos se hacen pasar por
seguridad privada, usted ve un tipo con una gorra con un triangulito o que dice un nombre de pajaro
y ahi mismo sabe que ese es paraco. Lo de la desmovilizacién qué, eso llegan y se desmovilizan
quinientos y se movilizan mil. O se desmovilizan y se quedan quietos porque saben que a ellos la
ley los sigue como tres meses. Después vuelven a lo suyo” (Madariaga, 2006, p.37).

Una de las paradojas que plantea Madariaga y que no es tan visible en el trabajo de
Monroy es que la “pacificacion” que llegd con los paramilitares sigue existiendo a través de
diferentes mecanismos. Es decir, ahora hay un control social basado en el miedo, asesinatos
a personas que no compartan la ideologia de las AUC o su forma de controlar el territorio.
Todo esto asi no exista una confrontacion armada con las Farc. De ahi a que algunas personas
manifestaran temor ante un escenario en el que las Farc irrumpieran en el territorio, pues este
factor podria desencadenar en una “ola de asesinatos como la arremetida inicial de los

paramilitares” (Madariaga, 2006, p.41).

Detras de este contexto hay varias explicaciones. El aislamiento que ha sufrido la
region del Uraba frente al gobierno colombiano generd sentimientos de desconfianza en la
poblacion. El “orden”, como lo explica Madariaga, llegd6 de la mano con los grupos
paramilitares, quienes irrumpieron en la vida social a través de normas sobre la vestimenta,
la musica, las infidelidades, las actividades, entre otros aspectos. (Madariaga, 2006). El
castigo — que podia ser facilmente la muerte — cambi6 algunas dinamicas, acrecentando la
desconfianza por parte de los pobladores. A manera de anécdota, por ejemplo, ella cuenta
que los jovenes que usaban aretes se los guardaban tan pronto veian un paramilitar a

distancia.

La modalidad de violencia ejercida por los grupos paramilitares paso a ser una especie
de “microterrorismo”. Mientras existia algun tipo de tranquilidad porque, en teoria, las
masacres eran cosa del pasado, otra violencia se comenzo6 a expandir y se materializ6 en
extorsiones, en asesinatos selectivos, en la publicacion de listas de personas amenazadas o
en la regulacion de la vida privada. Como le decia una persona a Madariaga: “El pueblo esta
amenazado, pero todo ocurre debajo de un velo, y del otro lado seguimos repitiéndole a todo
el que nos oiga que aqui todo es muy tranquilo. Uraba en paz una y otra vez mientras rogamos

para que un adolescente al que queremos no se gane una bala” (Madariaga, 2006, p. 80).
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El estado de miedo, desconfianza y paranoia no es exclusivo de Uraba. En su trabajo
en Guatemala, Linda Green (1994, p.231) cuenta como la rutina va eclipsando un estado de
miedo cronico que se esconde bajo un velo de normalidad. Ese miedo, inconscientemente,
va desgarrando el tejido social. Si bien en Turbo existen algunos lugares en donde ese velo
se rompe, como el barrio obrero, lo cierto es que en las calles se percibe la desconfianza hacia

el otro.

Las muertes constantes en Turbo las percibi como parte de algo mas profundo que no
conocia. No era la violencia mediatica la que estaba surgiendo en el trabajo de campo; los
asesinatos y la sangre en el suelo eran algunos elementos. Existia un modo de vida atravesado
por el nosotros violento. Lo entendi con mas claridad cuando lei a Monroy:

“El presente permanente es el tiempo dominante, el futuro y el pasado transcurren a traves de
él, pero esos tiempos estan condenados a participar de la impermanencia del presente (...) Hablé del
presente permanente como una nocién englobadora de tiempo en Urab4, vinculada al sometimiento
prolongado de la violencia. Ese sometimiento esta contenido en la nocion de guerra que, a su vez, se
relaciona con la dupla tierra/territorio. Dentro de las relaciones que se dan dentro de un territorio en
el que hay un “duefio” o de un territorio pacificado o reconquistado, es decir, controlado por la via
armada, la existencia de un nosotros interno permite que la vida social se reproduzca y borre
envolvimientos previos con grupos armados que no son los dominantes. En otros casos, el hosotros

interno opaca las complejas interacciones entre personas clasificables, en primera instancia, como
victimas y verdugos” (Monroy, 2013, 192).

3.2 “A los chilangos los ayudamos, ellos han sufrido como nosotros”

El 13 de octubre de 2016 me levanté temprano para observar el proceso de
elaboracion y tramite de salvoconductos en la sala transitoria de Migracion Colombia. La
directora, Myriam, fue muy clara en que debia permanecer en una esquina: “No tomes fotos,
no los interrumpas mientras terminan, tampoco mires la informacion de los computadores.
Espera”. Un sujeto parado en una esquina no generaba ningun tipo de confianza con los
grupos de migrantes que entraban, pensé. Ademas, por momentos se me acercaban los
funcionarios de Migracién a susurrarme que las 6rdenes eran muy estrictas por ordenes del

Ministerio de Relaciones Exteriores.

Sentado en el andén, pensando en un plan de trabajo para ese dia, se me acerco Tofio,
un cubano que estaba tramitando el salvoconducto. Mientras esperaba a un grupo que lo

acompariaba, se sentd a mi lado, me pregunto que hacia ahi con cara de preocupacion y me
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contd por qué estaba ahi después de 40 afios de vivir en Cuba. Cuando llegaron tres hombres
que lo estaban acompanando, me presentd como un amigo: “este joven esta trabajando con
los migrantes”, les dijo. Con los salvoconductos en las manos, sin bafiarse ni dormir por mas

de dos dias, me pidieron que los visitara en la noche para hablar con mas calma.

Ese mismo dia, cuando llegué al hostal en el que se estaban quedando, vi que ellos
estaban ayudando a un grupo de pakistanies. Vi algunas cajas de enlatados y le pregunté a
Tono qué estaba pasando: “Mira, ellos no saben lo de los precios y 10s estamos ayudando a
que compren las cosas a un precio justo. Es que venir de una guerra, desde tan lejos y que te
roben o que te cobren mas no hombe, eso no es justo y toca ayudar”. Es probable que en la
selva del Darién pakistanies y cubanos viajaran juntos, caminando. Y Andy ya me lo habia
dicho: las personas que estdn migrando tienen en comun una aspiracion que se define en un

destino todavia inacabado, construido a diario.

En la teoria también existe una alusion concreta a las “lucha de los migrantes”,
organizadas, creativas y solidarias. Frente a las politicas de movilidad dominantes,
materializadas a través de detenciones, deportaciones y controles fronterizos, la unién y la
creacion de redes migratorias son necesarias para subvertir o por lo menos escapar ese orden.
Las ‘luchas de los migrantes’ se refieren a las estrategias diarias, los rechazos y las
resistencias a través de las cuales los migrantes promueven su (disputada) presencia, adn si
no se expresan como batallas “politicas” que exigen algo en particular (...) A veces son
luchas que son visibles en el ambito publico o luchas que permanecen relativamente
invisibles” (Nicholas De Genova, Sandro Mezzadra y John Pickles, 2014, p.18).

Escenas como la de los cubanos haciendo mercado con los pakistanies se repetirian
en otros momentos del trabajo de campo. Usualmente, los migrantes llegaban al Waffe en
grupo, en familia. Sin embargo, habia situaciones en las que se encontraban solos, como
cuando tenian que pedir el salvoconducto o cuando compraban los tiquetes hacia Capurgana.
Alli aparecian con frecuencia otros viajeros que, si podian, ayudaban a traducir o al menos
explicaban a traves de gestos como estaban construyendo su camino. En la observacion de
estas situaciones alcancé a ver una intencién de hospitalidad por parte de los habitantes de
Turbo. Y digo intencién porque en muchos casos no era posible una comunicacion fluida ni

una interaccion constante, construida. Asi no duraran dias, las cortas interacciones entre
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migrantes y pobladores locales decian mucho sobre la particularidad de Turbo como espacio

de frontera.

A cuatro cuadras del hotel donde estaban los cubanos quedaba la Personeria de Turbo,
un lugar al que entré dias antes de regresar a Medellin. En el primer piso de un edificio viejo,
en medio de cubiculos improvisados, estaba la oficina de la personera municipal: Karen
Janeth Gamboa Ruiz. No habia tenido tiempo para atenderme. Apenas cumplia seis meses en
el cargo y las disputas de grupos armados por territorios vulnerables copaban su agenda.
Venia de trabajar como asesora de la Alcaldia: “Yo soy chocoana, pero como mi papa es
docente, tuve que venir aqui y gracias a Dios pude estudiar y trabajar para el municipio”, me

decia antes de comenzar la conversacion.

Cuando se presentd el represamiento de migrantes en el municipio, la Alcaldia, como
primera medida, llamo a la Defensoria del Pueblo, a la Cruz Roja, a la Personeria y la Acnur
para que actuaran y resolvieran la situacion. La personera llego a los albergues improvisados
del barrio Obrero y se encontr6 con una situacién no tan novedosa, atravesada por la
precariedad. En el momento de intervenir, lo hizo como en otros contextos vulnerables:
emitiendo alertas a Bogot4, solicitando recursos, otorgando servicios basicos de alimentacién
y salud. “La diferencia es que algunos no hablaban nuestro idioma, como los migrantes que
venian de Pakistan o Nepal. Eso complicd un poco el trabajo pero nosotros tratamos de

resolver la situacion al menos entregandoles agua, comida, salvoconductos”.

En las primeras semanas, Karen Gamboa recibi6 una orden desde Bogota: “Claro, nos
dijeron que decirles migrantes ilegales estaba mal porque estabamos revictimizandolos. Pero
es que aqui no sabiamos de eso, aqui se les han conocido como chilingos o chilangos. Ahora
sabemos que en todos los tramites pues toca poner migrante irregular, aunque suene raro”.
Esta confesion, una vez mas, desequilibraba un precepto que tenia antes de llegar a campo.
Derrumbaba una percepcion sobre el otro. EI migrante irregular no era una categoria
conocida, como tampoco la politica de Estado frente al tema. En palabras de la personera:

“;Por qué reaccionamos asi cuando quedaron los cubanos represados? Bueno, no sé. Aqui las
personas hemos sido bastante afectadas por la violencia. Usted mira los estudios y el 90% de la
poblacion de Turbo es victima del conflicto: la mayoria saben qué es salir de sus casas e irse a un
lugar completamente desconocido sin tener nada. Ellos conocen el drama de la migracion, solo que

dentro del pais o dentro de Uraba. Saben qué es el desplazamiento forzado, una situacién incluso mas
dificil en la que el Estado no los apoyd. Por eso es que cuando llegaron los cubanos los apoyamos y
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el pueblo los apoy6. Cuando el Gobierno tipificd las ayudas como delito de trafico de migrantes las
personas comenzaron a estar mas prevenidas, pero diariamente uno ve que hay una compafiia de las
personas de los hoteles o de los restaurantes. Es que en verdad se la llevan muy bien”.

La reaccion de la personera ante la llegada masiva de migrantes fue similar a la que
tuvieron algunos habitantes de Turbo. En los primeros dias, cuando dormian en cambuches
improvisados del barrio Obrero, llegaron donaciones de familias, incluso los presos de la
carcel de Turbo donaron voluntariamente sus desayunos un dia para los migrantes cubanos.
Andy, uno de los migrantes que durmid en los cambuches, fue quien recibi6 la oferta de
dormir con todo el grupo de cubanos — méas de 300 — en una bodega. “Mira es que nos han
ayudado mucho. Donde dormiamos pues eran palos con bolsas, y un sefior duefio de una
bodega me vio un dia en el suelo y me dijo que nos la prestaba por un tiempo. Ademas los

presos nos regalaron el desayuno, eso me queda de Colombia”.

Foto 9: Desayunos donados por los presos de la carcel de Turbo a los migrantes. Foto:

Cortesia migrantes cubanos.

Cuando le pregunté a Alejandra sobre estas donaciones, me cont6 que hubo un tiempo
en el que los migrantes pasaban desapercibidos, eran transelintes impermanentes, no existia

una regularidad. “Después de que estuvieron alrededor de ocho dias vagando por las calles
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se quedaron sin dinero, sin donde dormir. Un ciudadano les cedi6 la bodega porque los vio
en condiciones muy dificiles. Algunos se quedaron casi tres meses mientras lograban
encontrar los medios econémicos para salir. Los vecinos querian ayudarlos a llegar a Estados

Unidos, su destino final”.

El defensor del Pueblo de Urab4, William Gonzalez de la Hoz, lleg6 a la bodega
cuando la Cancilleria ordeno las deportaciones. En ese entonces, cuando vio a la comunidad
local rodeando a los migrantes, dijo que existia una “solidaridad espontanea”. En un principio
lo llamaron para que atendiera la situacion humanitaria: “Llamé el alcalde, el secretario de
Gobierno: que se les acabo el agua, que no tenian bafios. Nosotros nos dimos cuenta que no
habia tiempo para formalismos con el Gobierno y fuimos a atenderlos. Claro, el Estado no
estaba preparado para esta situacion y respondimos espontaneamente. El dia que llegué vi
una familia con un bebecito recién nacido. Como padre, esa escena me partio el corazon y

me empefié¢ en ayudar”.

El discurso del defensor del Pueblo es similar al que sostuvo la Alcaldia de Turbo,
cuestionada desde el Ministerio de Relaciones Exteriores por amparar a los migrantes. El
primer paso que dio la Alcaldia fue garantizar derechos basicos: como salud y alimentacion.
Lo primero que enviaron fue un carro tangue con agua potable y un camion de Aguas de
Urabé para que se hiciera cargo de los residuos solidos. El segundo paso fue enviar elementos
para la higiene personal. La respuesta institucional surgié, como me dirian mas adelantes los
funcionarios, como la Unica que tenian preestablecida: la atencion a las victimas del conflicto,

con todas las dificultades que eso implicaba.

Esta hipdtesis me la confirmo el secretario de Gobierno de Turbo, Emélides Mufioz.
Cuando le pregunté sobre la solidaridad espontanea respondi6 con base a su experiencia, a la

experiencia de los habitantes:

“Hay un concepto que se aplica a Turbo: la resiliencia. Esta poblacion sabe lo que es vivir en
situacion de vulnerabilidad, la mayoria han sido victimas del conflicto. Como han estado asi saben
que hay que echar pa’lante?, que no se pueden quedar llorando. Y los migrantes estaban llorando y
ellos, los vecinos, los animaron a seguir, como ellos mismos lo han hecho con sus familias. ¢ No tienes
comida? Bueno, ven, yo solo tengo un pan pero compartamos el pan. Esas eran las escenas que se
veian en el albergue de migrantes. Nosotros queriamos que ellos resolvieran su situacion y aunque
hubo discordias con el Gobierno Nacional, les tendimos una mano”.
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Poco a poco se comenzaba a desvanecer el imaginario violento que fundamentd mi
prevencion. Se diluia entre los gestos de solidaridad de los vecinos y las instituciones. Sin
negar los riesgos que corren los migrantes en el tapon del Darién y las estafas a las que
muchas veces son sometidos, existia un trasfondo que la violencia estaba opacando, que las
noticias del Clan del Golfo y las disidencias del paramilitarismo estaban eclipsando. Las
historias sobre el albergue y los testimonios de los migrantes me llevarian a conceptos como
empatia, solidaridad, hospitalidad y errancia gestionada. En general, a otros caminos lejanos

de la narrativa violenta presente en diferentes textos historicos y periodisticos sobre Uraba.

De estas historias quedaba un sentimiento de hospitalidad, un concepto que puede ser
transversal en las migraciones. Cuando un migrante llega a una ciudad y no es conocido por
la poblacion, su estatus es, paradojicamente, el de ser un extrafio que no tiene un estatus
definido (Pitt-Rivers, 2012). EI migrante se sitda en un limbo de hostilidad y hospitalidad. El
resultado depende del contexto y, en el caso de Turbo, el marco de significado compartido
por el desplazamiento inclinaba la relacion hacia la empatia. Asi, la ambigtedad del estatus
de “pertenecer y no pertenecer” que caracteriza la migracion, toma un matiz mas cercano, de

camaraderia quizas, en la frontera entre Colombia y Panama.

Los lazos que se generan en el marco de la hospitalidad no surgen de la nocién de
igualdad, sino de la reciprocidad. “Therefore their reciprocity resides, not in an identity, but
in an alteration of roles (...) The law of hospitality is founded upon ambivalence. It imposes
order through an appeal to the sacred, makes the unknown knowable, and replaces conflict
by reciprocal honour. > (Pitt-Rivers, 2012, p.509), La relacion empatica entre los habitantes
de Turbo con los migrantes se acent(o cuando los cubanos se quedaron atrapados en Turbo,
sin dinero ni donde dormir, como decia Alejandra. Dejaron de ser vistos por un momento
como turistas y adquirieron un lugar cercano al de los “desplazados” en las ciudades, solo

que en uno de los epicentros de la violencia en Colombia: Uraba.

Que la relacion entre migrantes y poblacion local se presente en Turbo nos traslada a

un marco de andlisis distinto: ante la ausencia del Estado, la hospitalidad de los vecinos es la

38 “sy reciprocidad reside, no en una identidad, sino en una alteracién de roles (...) La ley de la hospitalidad
se basa en la ambivalencia. Impone orden a través de un llamado a lo sagrado, hace que lo desconocido sea
cognoscible, y reemplaza el conflicto por honor reciproco”.
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que puede brindarle al migrante un acceso minimo a la ciudadania. Con el reconocimiento
de su existencia y su pasado por parte de la poblacién local, el migrante se desplaza hacia
otra categoria, como dirian en Turbo: "ellos son chilangos”. La donacién de desayunos y los
almuerzos comunitarios, por ejemplo, elevaban esta relacion hacia la construccién de
comunidad. “Commensality is the basis of community in a whole number of contexts” (Pitt-
Rivers, 2012, p.509). Estos momentos fueron posibles por un sentimiento reciproco entre los
individuos y nos dio luces sobre el grado de incorporacion que se le estaba permitiendo a los

migrantes en Turbo.

En los primeros dias, el trabajo de campo pesaba, sentia que en el lapso de dos horas
en el muelle no podia concretar entrevistas profundas. Me sentia como un periodista: intruso,
inoportuno, lejano. Las historias que escuché mas adelante llegaron por una relacion de
amistad entre los habitantes de Turbo y los migrantes. Un dia, por ejemplo, Alejandra me
mostrd una conversacion de Whatsaapp con un cubano que viajaba hacia Estados Unidos.
Alejandray William, el defensor del Pueblo, me contactaron con los cubanos que se quedaron
a vivir en Uraba. Estas relaciones ponian en evidencia un nuevo rol del migrante: aunque no
tenia un estatus de miembro de la comunidad, su estela de extrafio se opacaba por la afinidad

con los habitantes de Turbo.

La relacion que menciono tiene un contexto profundo, intimamente relacionado con
la historia de Urabd como tierra de migrantes. Mientras que el norte de la region es
predominantemente ‘“‘chilapa” (en su mayoria nativos de Cérdoba que se desplazaron a
Uraba), el sur es un enclave “paisa”, en donde conviven con poblaciones indigenas. En el Eje
Bananero confluyen los tres grupos: “paisas”, “chilapos” y “negros” (Monroy, 2013). En
Turbo existe una estrecha relacion entre las poblaciones de origen riberefios como “los

chocoanos” y los grupos de origen caribefio. Este municipio, sobre todo, se ha inclinado hacia

las costumbres riberefias, conviviendo al mismo tiempo con “paisas” y “chilapos”.

La consolidacion de Uraba como una region de conflicto y grandes industrias —
controladas principalmente por personas de Bogota o Medellin — hacen de este territorio un
lugar de “personas de transito y, por ello, las trayectorias personales son diversas y
necesariamente explicitadas para establecer vinculos (...) Estar en Uraba — en su territorio —

obliga esa identificacion conspicua.” (Monroy, 2013, p.69). En este contexto se
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desenvuelven los migrantes y, aunque resulte paradojico, los acerca a los habitantes de Turbo
por sus experiencias pasadas, bajo el marco de la “irregularidad”. Como ellos, los habitantes
de esta zona han sido estigmatizados desde el centro por ser un territorio de “personas al

margen de la ley”.

Al enfocar la mirada en Turbo vemos, por ejemplo, que existen unas caracteristicas
diferenciadoras incluso dentro del mismo Uraba. La relacién histérica entre los pobladores
de esta zona y los habitantes riberefios de Chocd ha consolidado algunos valores compartidos,
como la solidaridad. “Una lider de Turbo, 'paisa” —hacida en Medellin y de familia
antioguefia — que pasé parte de su vida adulta en Chocé y Turbo, indic6é que la diferencia
entre ‘paisas’ y ‘negros chocoanos’ radica en la solidaridad, diciendo que estos ultimos se
ponen en los zapatos de los otros, mientras que los ‘paisas’ estdn ocupados vendiendo

zapatos” (Monroy, 2013, p.74).

La llegada de poblacion chocoana a Turbo se remonta a la primera mitad del siglo
XX, con el auge industrial, principalmente del sector bananero. La migracion masiva se
presentaria tres décadas mas adelante, principalmente en las fincas del Eje Bananero. De
hecho, en 1983, segin Uribe Hincapié (1992), el 49% de los trabajadores bananeros
provenian de Choc6. Costumbres chocoanas como la pesca y el arraigo a la religiosidad
popular son visibles en las calles de Turbo, donde se pueden ver grandes casas lujosas al lado
de barrios populares. Por su ubicacidn geografica es escenario de convivencia entre grupos

que se dedican al trafico de dogas y victimas del desplazamiento en la region.

En los Gltimos afios, Turbo ha sido testigo de una tensidén entre las antiguas
generaciones de chocoanos que habitan en la zona y los nuevos grupos delincuenciales que
se asentaron en periferias. Esta tension alcanza a tocar la esfera de lo ético por la incursion
de jovenes afrodescendientes en estructuras armadas y, en algunos casos, pandillas. La
ausencia de solidaridad y la incorporacion de ellos en el presente de la violencia ha generado
fracturas sociales entre las primeras generaciones de chocoanos en Turbo y las posteriores
(Monroy, 2013).

El represamiento de migrantes fue un escenario en el que se hizo evidente la
manifestacion de solidaridad y, en consecuencia, de hospitalidad. Como se contd

anteriormente, la reaccion espontanea de solidaridad frente a los migrantes contrasté con las
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ordenes de deportaciones del gobierno central. La politica de seguridad no tuvo los efectos
esperados, entre otras razones, por la ausencia de un pie de fuerza que ejecutara las 6rdenes
y por la desconexion entre la institucionalidad local y nacional. Si bien es cierto que el
Gobierno logrd llevar a cabo su politica de deportacion voluntaria, en Turbo se sostuvo una
proyeccion de politicas humanitarias frente a los migrantes.
Cuando eso pasé muchas personas incurrieron en ‘errores’ al ayudar a los migrantes porque
el Gobierno decia que eso no era legal, por eso después se abstuvieron de ayudarlos
directamente. Es que mire, por ejemplo aqui a la Personeria lleg6 un habitante del municipio
y me dijo: ‘alla en el parque hay una cantidad de chilangos y como que van a dormir ahi.
Vengo aqui para que usted los ayude’. Nosotros como Personeria fuimos y hablamos con

ellos para ver donde podian dormir. Se nos ha aumentado el trabajo porque la gente, aunque
quiere ayudar, se asusta y acude a nosotros”. (Entrevista personera de Turbo, 2016).

En el momento del represamiento, la Iglesia fue una de las primeras organizaciones
que llego al lugar. El arzobispo de Apartadd, Hugo Alberto Torres Marin, convoco a los
parrocos de Uraba a unirse a las campafias humanitarias por los derechos fundamentales de
los migrantes. De hecho, tuvo serias discusiones con delegados del Gobierno Nacional por
su intencidn de utilizar un predio de la Iglesia para crear un albergue temporal —y fue enfatico
en este punto — para ayudar con las condiciones minimas de dignidad durante el lapso de
estadia.

Cuando nos enteremos de que cientos de familias cubanas estaban desamparadas en Turbo

tratamos de dar una respuesta caritativa, buscando que estas personas pudieran vivir con cierta

tranquilidad. Dentro del grupo de migrantes que estaban represados habia nifios, mujeres en
condiciones dificiles de salud, adultos mayores. Cuando les prestaron la bodega nos
dedicamos a servirles en todo el tema de alimentacién. Lo primero que hicimos fue ir con
meédicos para que por lo menos los revisaran. Luego ayudamos con alimentos y cuando el
namero ya crecié demasiado empezamos a solicitar la ayuda de la ministra de Relaciones
Exteriores. La respuesta que recibimos fue: ‘no se puede hacer nada. Toca deportarlos a través

de una medida de choque”. (Entrevista con el arzobispo de Apartadd, Hugo Alberto Torres.
Octubre de 2016).

La politica enfocada en la soberania resultaba contradictoria para el arzobispo Marin.
Los presupuestos de la Iglesia, como me lo comentd, tenian un énfasis en el respeto y la
proteccién de la condicién humana, algo que no estaba sucediendo con los migrantes
cubanos. “Siempre hemos sido migrantes. El pueblo de Israel fue migrante y todavia lo es.

Los grandes movimientos de poblacion responden a una condicién de busqueda de mejores
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condiciones que es connatural a la humanidad”, decia. En su discurso, Marin se remitia a las
directrices de la Pastoral Migratoria y a la doctrina social de la Iglesia frente a la migracion.
El punto cinco de esta doctrina dice, por ejemplo, que "las personas que entran a una nacion
sin la autorizacion o que se queden mas tiempo de lo permitido, deben ser tratadas con respeto

y dignidad. No deben ser detenidos en situaciones inhumanas y por tiempo indefinido"*°.

El arzobispo también hacia énfasis en la “precariedad a la que se someten los
migrantes actualmente”. En este momento historico, la Iglesia tenia el deber de ser coherente
frente a las “necesidades humanas de los migrantes”. Si bien estaba de acuerdo en que las
naciones “debian regular el flujo de migrantes”, existia un limite en el que “el abandono de
otro ser humano se convierte en algo inadmisible”. En este sentido, las discusiones con la
Cancilleria se centraban en aspectos como los recursos y el padre insistia constantemente en
que cuando se trata de ayudas humanitarias el Gobierno no debia dudar y ser corresponsable,

por ejemplo, de posibles episodios de violencia 0 muerte en las migraciones.

Las personas mas vulnerables en la region, tanto para la Iglesia en Uraba como para
las instituciones con enfoque de derechos humanos, eran los desplazados. “A nivel global
son los migrantes. Inequidad a nivel juridico, a nivel econdmico, social. En todo sentido. Los
efectos los sufren los niflos y las mujeres migrantes, ellos pagan los platos rotos”, decia. Este
mismo argumento el arzobispo se lo presento a la Cancilleria, que esgrimia razones, una vez
mas, de soberania y seguridad. En este episodio de interlocucion se hizo notable una
diferencia en la aproximacion al otro, donde la politica no era leida de la misma manera por
los habitantes de Uraba. Aunque manifestaban una postura a favor de la regulacion exigian,
a su vez, medidas de reparacion comunes a las que se les brinda, por ejemplo, a las victimas
de la violencia. Existia, por parte del arzobispo, una conciencia por la lucha migratoria:

“Con toda la normatizacion y el cierre de las fronteras, los Estados estan protegiendo siempre
a los que mejor estan. Los mas pobres, que se jodan, ese es el mensaje. Ahi es cuando uno tiene que
pensar como actuar, como hacer. Estados Unidos y Europa tienen una deuda moral y econémica con
los paises tercermundistas, y la van a tener siempre. Ellos vinieron y explotaron, como Reino Unido
con Africa, se enriquecieron y ahora niegan las entradas. Muchos de los musulmanes que se van a
Francia y les niegan la entrada vienen de colonias francesas. Lo mismo Estados Unidos con América

Latina. Todo su desarrollo urbanistico lo saca de aca, todo su ‘desarrollo’. En estas cuestiones
tenemos que pensar cuando llegan los migrantes a Uraba”. (Ibid.).

39 Ver en http://www.catholicsandimmigrants.org/wp-content/uploads/Doctrina-Social-PM-Rev-Draft.pdf
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Cuando camindbamos por los talleres de mecanica de Apartadd, Andy, uno de los
cubanos que durmio en la bodega, me contd una anécdota. Uno de los dias en los que no
tenian suficiente comida, un vecino poderoso, como €l lo describid, le pregunto que si tenian
suficiente comida. Andy le contd, entre otras cosas, que en Cuba se habia acostumbrado a
pasar dias sin comer carne, que eran buenos aguantando. “Este sefor llega al dia siguiente
con una vaca entera. Escucha lo que te digo, una vaca entera. Me la regalé y me dijo que la
compartiera con mis compafieros. Hicimos un asado muy grande entre todos, también

compartimos con los vecinos”.
3.3 Deconstruir los conceptos, buscar salidas conjuntas

La construccion del chilango tiene que ver con la empatia y la construcciéon de salidas
conjuntas. En el trabajo de campo conoci a dos migrantes que se enamoraron de habitantes
de Uraba. Detuvieron su paso, intentaron construir una vida en Colombia — el mismo
arzobispo de Uraba me contd que una de las parejas le pidi6 que los casara—y luego siguieron
viajando para alcanzar las aspiraciones iniciales. El acceso a la ciudadania, entendida en este
contexto y en relacion con el Estado colombiano como un la disposicion individual de
derechos y representacion, pasaba por un reconocimiento del migrante como un sujeto que
no tenia que ser visto bajo las categorias oficiales de refugiado, migrante irregular o ilegal.
La relacion intersubjetiva se construia en episodios cotidianos como la conversacién que tuvo
Andy con el “vecino poderoso”. En el caso de los migrantes africanos, la interlocucion se

hacia dificil.

El reconocimiento de los migrantes como sujetos sociales con derechos era evidente
en las calles de Turbo. Cuando se trataba de las autoridades centrales, la relacion era inversa.
El migrante no podia tener acceso a salud, alimentacion ni orientacion legal. Un funcionario
de la Agencia de la ONU para los Refugiados (Acnur) en Uraba me describio la situacion
solicitandome que mantuviera su nombre en reserva: “Aqui no hay una ausencia de politica
migratoria sino de politica humanitaria. No esta reglamentada la responsabilidad de atencion
humanitaria ni garantia de derechos a la poblacion migrante. EI Gobierno Nacional dice que
la Alcaldia se encargue, y ellos no tienen con qué responder. Aqui no hay redes de proteccion

para los migrantes”.
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El desinterés del Estado por enfocar la politica migratoria en el marco de los derechos
humanos ubicaba a los migrantes en el no ser social. La existencia de migrantes en Turbo
parecia ignorada por el Estado, y las instituciones locales, con dificultades para responder
ante su propia poblacidn, trataban de hacer lo posible para que salieran en un tiempo corto
del pais, otorgando salvoconductos y entregando algunas ayudas humanitarias. En el caso de
la Acnur, las solicitudes de refugio eran minimas. Durante mi trabajo de campo solamente
supe de dos casos que estaban en tramite. Sin embargo, el consejo de los funcionarios de esta
organizacion era que “siguieran su camino”, pues la Cancilleria dilataba los procesos Yy
comprobar, por ejemplo, que un migrante es perseguido politico, se podria convertir

facilmente en una tarea de meses.

En el caso de Colombia, la Acnur no tiene potestad para decidir si a un migrante se
le otorga refugio, un factor comun con otros paises, como Senegal. El caso debe pasar a la
Cancilleria, que en un lapso entre uno y cuatro meses decide, a través del comité de
elegibilidad, quiénes pueden estar sujetos a refugio. Cuando sucedid el episodio de Turbo,
los migrantes recibian amenazas de deportacidn por parte de la misma entidad que, en caso
de que ellos lo necesitaran, analizarian los casos de refugio. EI poder se concentraba entonces
en el Estado Colombiano, que hace presencia en Turbo a través de Migracién Colombia.
“Nosotros no tenemos ninguna posibilidad de incidir en la valoracion de los casos”, me decia

el funcionario de la Acnur.

Existen otros factores que influyen en que la situacién de los migrantes se resuelva
en la vida cotidiana de Turbo, no en las instituciones donde, a lo sumo, les pueden ofrecer
salvoconductos. Teniendo en cuenta las limitaciones que tiene en Colombia, la Acnur se ha
enfocado en trabajar en los casos de desplazamiento interno y, recientemente, en la revision
de casos de migrantes venezolanos, quienes han comenzado a llegar de manera masiva al
pais por la crisis politica de su pais®.

Quiero destacar dos elementos importantes. La Acnur se ha concentrado en trabajar en temas
de desplazamiento en Colombia. Hasta hace muy poco se comenzaron a girar recursos para

40 De hecho, Migracidn Colombia tiene reportados 40.000 venezolanos viviendo con documentos en el pais, y
60.000 de manera "irregular”. No obstante, la Universidad Simén Bolivar, a través del Laboratorio
Internacional de Migraciones (LIM), calcula que 900.000 venezolanos llegaron al pais durante los Gltimos 20
afios. Ver en: http://www.eltiempo.com/especiales/migracion-de-venezolanos-en-colombia-cifras-e-historias-
de-vida-72946
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la proteccidn internacional. Teniamos hasta hace unos meses recursos para otorgar asistencia
humanitaria en casos especificos de desplazamiento. No tenemos casi plata para trabajar en
las fronteras. Y... hermano yo si le digo algo...Los migrantes dependen de Migracién
Colombia, una entidad construida con la misma base del DAS (Departamento Administrativo
de Seguridad). Los funcionarios que trabajan ahi venian de la Fuerza PUblica, entonces suelen
estigmatizar a los migrantes, ejercer una vision policial frente a ellos. Las consideraciones
humanitarias no son su prioridad, por eso es dificil la relacion con la Acnur” (Entrevista con
un funcionario de la Acnur en Uraba, octubre de 2016.

Asi, el migrante en Turbo se fue desplazando poco a poco hacia lo cotidiano, el
escenario donde definia su estatus. A juicio del funcionario de la Acnur, el migrante quedaba
envuelto “en una cultura arraigada a las economias ilicitas, caracteristica de la frontera. Ellos
entraban como nuevos clientes de combos o pandillas que vieron en el trafico de migrantes
una nueva fuente de recursos”. Sin embargo, y como se ha dicho anteriormente, el migrante
que pasa por Turbo tiene diferentes entradas, distintos caminos y formas de relacionarse con

los habitantes, no solo como un “cliente” de una pandilla.

En la Acnur tienen identificados 30 pasos “irregulares” en la frontera entre Colombia
y Panama. El tapdn del Darién era solo uno de estos puntos; quizas el mas accesible. En los
municipios de Riosucio y Acandi, Choco, habia otras rutas que no habian sido exploradas
por el Estado. En los 266 kilometros de frontera entre los dos paises se han creado diferentes
rutas para movilizar las economias ilicitas, como el narcotrafico. EI migrante, muchas veces
dependiente de si mismo, entraba en estas mismas rutas y podia convertirse en una amenaza
para los grupos armados: “Estan casi siempre totalmente solos. No conocen el territorio, no
hablan el idioma. Los suben a trochas y muchas veces no llegan. Nosotros sabemos que hay
un subregistro grande de migrantes que han muerto en los pasos irregulares de la frontera”,

me decia el funcionario de la Acnur.

“Cuando el Darién estd caliente, los migrantes pasan a unos sectores no muy
conocidos del rio Atrato, donde las comunidades los ayudan a pasar. Dependiendo del
momento se activan rutas clandestinas muy complicadas por el control que ejercen los actores
armados”, contaba el funcionario, haciendo énfasis en que no existe una relacion estrecha
con las instituciones panamefias, lo que impide verificar la situacion de derechos humanos
de las rutas clandestinas. ‘“No hay posibilidad de monitorear, ni siquiera la Acnur puede estar

ahi”.
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En los dltimos dias de trabajo de campo, Alejandra me ayudd a conseguir un espacio
para hablar con el comandante de Policia de Uraba, el coronel Luis Soler. No fue facil acceder
a él. Usualmente, como me dijo, no acepta entrevistas para universidades. Tampoco fue una
entrevista muy larga. Fue cortante y evasivo en algunos temas. Sin embargo, su testimonio
ratifica lo que me decian en la Acnur y en la Alcaldia: el migrante esta a la deriva y, para el

Estado, lo conveniente es que abandonen el pais cuanto antes, que sean invisibles.

Nosotros solamente intervinimos cuando Migracién Colombia solicite nuestro apoyo antes
situaciones irregulares. Lo que pasa es que los migrantes se han convertido en un negocio
ilicito. Aqui hay unas personas que se aprovechan de las personas que estan haciendo transito
y les cobran dinero por ayudarlos a salir del pais. Este no es un tema de ayuda humanitaria o
de ‘ay, pobrecitos los migrantes’, no. Aqui hay personas que les prestan servicios ilicitos.
Inicialmente fueron 25 personas capturadas por ayudar a los cubanos que se querian quedar
en Turbo. Nosotros como Policia seguimos investigando con la Interpol para determinar
guiénes estan involucrados en el problema de trafico. (Entrevista con el coronel Luis Soler,
comandante de la Policia de Urab4, octubre de 2016).

En medio de la conversacién le pregunté sobre la seguridad de los migrantes, haciendo
alusién a la pareja de cubanos asesinada en el tapon del Darién a lo que respondi6: “La verdad
es que casi no hemos tenido casos como ese. Lo que uno encuentra es que los engafian, les
quitan el dinero, la plata. Les dicen que los van a sacar del pais y no lo hacen porque el

recorrido no es facil, es una zona selvatica muy compleja”.

Del testimonio del coronel quedan definidas algunas caracteristicas que tiene el
migrante, mas no el chilango. Asi como algunos ven a la poblacion local “inmersa
culturalmente en economias ilegales”, el migrante es catalogado como “un sujeto que hace
parte del trafico de migrantes”, pues no es reconocido como victima. La contraparte de ese
discurso generalizado es la solidaridad que se presenta en la cotidianidad y que deconstruye
progresivamente la definicion de migrante. Un chilango es una definicion que desplaza las
caracteristicas que utilizd el coronel para definir el problema. El reproduce con su testimonio
una categoria institucional que, en el caso de los desplazados, termina reduciendo al otro al

terreno de la “irregularidad”, del no ser social.

El desplazamiento, como lo define Alejandro Castillejo, es “un proceso de

transformacion en las ‘definiciones del otro’. (2016, p. 176). Esta transformacién tiene que
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ver con la incorporacion de una persona dentro de un régimen extrafio, donde puede ser vista
como “invasora”. Esto depende, no obstante, de la comunidad receptora, la cual entra en una
dindmica de mutua constitucion. En Uraba, ser desplazado no es lo mismo que serlo en
Bogota o en Medellin. La relacion con el otro, extrafio, “invasor”, ha significado en esta
region alianzas y construccion de planes comunes, como es el caso de la formacién de los

sindicatos bananeros en 1964.

En el andlisis de Castillejo, el desplazamiento aparece como un fendomeno donde es
clave la autoreferencia. Los desplazados se constituyen como “un grupo de personas’” que no
pertenecen a “otro grupo de personas”. A veces, son los guerrilleros que no son guerrilleros
(2016, p. 176). Inscritos en un esquema diferenciador ambiguo, los desplazados — y diria
también que los migrantes — acuden a la autoreferencia para definirse a si mismos. Son, en
ese sentido, la clase de sujetos que no pertenecen a ninguna clase (Castillejo, 2016, p. 106).
Viven en un estado de paradoja donde, aunque el discurso oficial los margina, éste no es
asumido del todo por los habitantes locales.

Alrededor del migrante, asi como del desplazado, giran mecanismos de
representacion que los pueden ubicar en un marco discursivo como “ilegales” o como
“chilangos”, dependiendo del contexto. En el caso especifico de Turbo, los migrantes llegan
como habitantes ambivalentes para el Estado, subordinados, inferiores y, en algunos casos,
temidos. Turbo, por el contrario, se encuentra en la periferia del campo social, donde las
representaciones colectivas no necesariamente implican una relacion de subordinacién con
el otro, el habitante local. Mientras que en las grandes ciudades del interior el desplazado no
hace parte de las posibilidades de interaccion, en Turbo es una interaccién cotidiana, no por

eso desprovista de violencia o hospitalidad.

Las imagenes construidas alrededor del desplazado y el migrante coinciden. Ambos,
para el Estado, estan desprovistos de subjetividad. . La vulnerabilidad que caracteriza a estos
grupos es construida desde las ciudades: llegan como personas sin voz, sin historia, sin
derechos. Es aqui cuando, en el mejor de los casos, entra el discurso de asistencia
humanitaria. El otro, incomprendido o ininteligible, pasa al campo de las politicas publicas
de seguridad o de la asistencia humanitaria. No hay mas espacios. Cuando se dan, y esto lo

vimos en Turbo, suceden en las interacciones con los habitantes locales, quienes no los ven
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como incomprendidos sino, por el contrario, como seres que al igual que muchos de ellos

estan varados en sus caminos.

El migrante, situado en el campo del anonimato y lo extrafio, puede ser familiar para
los habitantes de Turbo. Urab4, en general, es definida como una region cadtica, violenta.
Cuando se habla sobre las victimas del conflicto en esta zona del pais aparece una pretension
estatal por incluirlas en unas tipologias de marginalidad, confinamiento, sufrimiento y caos.
Esa ininteligibilidad es compartida con los chilangos, y lo pude ver en el trabajo de campo.
A finales de octubre acomparié a Alejandra a un barrio deprimido, donde, ella me decia, vivia
la nueva reina de Turbo. Llegamos justo cuando la reina regresaba de unos actos
protocolarios en la Alcaldia, donde estaba siendo reconocida y aplaudida, donde le hablaban
sobre oportunidades de educacion, reinados, visitas a Cartagena y Bogota y su imagen futuros
avisos publicitarios. Cuando regreso a su casa, a esa realidad marginal, comenzo a sentir la

distancia.
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Foto 10: La reina de Turbo de regreso a su barrio. Crédito: Santiago Valenzuela.

La representacion del desplazado como un ser que habita en la periferia, que perdi6 su casa,
que no tiene simbolos a los cuales aferrarse por su condicion fantasmal y errante, es similar
a la construccion que se ha hecho sobre los barrios deprimidos de Uraba, donde la
intervencion estatal es nula y los vinculos de los habitantes con los estatus de ciudadanos
estdn en juego cada dia. Ese escenario fangoso del barrio Obrero, donde los migrantes
instalaron sus cambuches y durmieron los primeros dias, es el lugar de encuentro e
interlocucion entre los chilangos y la poblacion local, donde se generaron vinculos de

empatia.
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Foto 11: Asentamiento de migrantes cerca del barrio Obrero. Crédito: cortesia de un
migrante.

Leamos el siguiente fragmento de Alejandro Castillejo, donde describe la vision
oficial de los desplazados en Colombia: “Oleadas de hombres, mujeres y nifios de espacios
rurales deben migrar y salir de un universo en el que se ha disuelto el grupo familiar y que es
sustituido por un lugar de ‘refugio’, cerrado y hasta cierto punto endogdmico que le ofrece a
la comunidad receptora (Castillejo, 2016, p.206). En el caso de Turbo, la comunidad

receptora representa, en algunos situaciones, la hospitalidad.

Las imagenes que constituyen el marco de significado de migrantes y desplazados

estan relacionadas con hacinamiento, desamparo, muerte, abandono, destruccién, amenazas

135



y soledad. Como esta expuesto en otro apartado de este trabajo, esa construccion simbdlica
que rodea a los migrantes puede ser una construccioén de marginacion politica en si misma,
pues al pensarlos como sujetos desamparados y violentados en todos los niveles pierden
agencia y no son “aptos” para ser interlocutores con el Estado. En su lugar entran las ONG’s
oenegés como entidades mediadoras. Algunas, como la Acnur, tienen un discurso politico
sujeto a los derechos humanos pero también a la regulacion migratoria, lo que genera

diferencias y tensiones con los migrantes y sus aspiraciones.

Esta comparacion entre desplazados y migrantes tiene unos limites. Si bien existe una
correlacion entre las imégenes de abandono, zozobra y vulnerabilidad que los rodean, el
desplazado lleva un marcador de diferencia que lo ubica, en algunos contextos, debajo del
migrante. Colombia, el segundo pais con méas desplazados en el mundo (7,4 millones)*, tiene
las ciudades pobladas por las victimas del desplazamiento forzado. Y en el imaginario
colectivo se ven desfigurados: “son de aqui y de todas partes”, como diria Castillejo (2016,
p. 211). A diferencia del migrante, quien no tiene un pasado importante en el pais (ver
capitulo 1), el desplazado ha estado en las entrafias de la historia, aunque a raiz de su propia
construccién ha sido deshistorizado en el imaginario colectivo. Esto no quiere decir, por
supuesto, que el lugar de origen no sea esencial para el desplazado, sino que la importancia
del mismo para el Estado o las institucionales locales ha sido ignorada a la hora de definir
politicas publicas, de comprenderlos, algo que por el momento no sucede con los migrantes.

“Aparecen grupos dispersos de desplazados recorriendo lugares sin una fisionomia que los
identifique. Las multitudes llorosas han desaparecido de las iméagenes. Los grupos de desorientados,
como espiritus sin rumbo transitan por lugares desmantelados que no representan nada y que solo ven
arribar mas desplazados bajo el control militar (...) Sus voces resultan tan imperceptibles que apenas

las escuchamos. Y este es el otro punto que se refuerza en las imagenes: han desubjetivado a la
persona. Los espacios y los objetos son portadores de la ausencia” (Castillejo, 2016, pp. 213-215).

Para los mismos medios de comunicacion los migrantes son mas visibles, también
porgue existe una exotizacion y un discurso politico de por medio. La llegada masiva de
migrantes venezolanos, por ejemplo, generd campaias de solidaridad en los medios de

comunicacion y en las empresas. Cuando sucedié lo de Turbo, los grupos politicos de derecha

41 Ver en https://www.elespectador.com/noticias/el-mundo/colombia-sigue-siendo-el-pais-con-mas-
desplazados-internos-74-millones-articulo-698945
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exigieron un trato “respetuoso” para quienes, segun ellos, habian sido victimas del
comunismo. El desplazado no tiene ese protagonismo, no genera el capital politico que
genera el migrante y tampoco causa la misma empatia, el mismo interés. Ellos estan ahi, en

la periferia, hace décadas.

Un dia, en una mafana soleada en el muelle, le pregunte al coordinador, Fabio Marin,
qué sentia sobre su trabajo, si se aburria, si queria volver a Medellin. Mire, me dijo, “esto es
muy gratificante porque ayudamos a que los migrantes cumplan sus suefios y tengan una
salida agradable. Ellos vienen de lugares muy dificil, son historias tremendas. Yo me siento
bien cuando los ayudo con un chaleco salvavidas, cuando vigilo las condiciones de seguridad
en las que se van”. Las historias de los migrantes le interesaban, también hablar sobre las
“culturas” que conocia cuando hacia su trabajo, los idiomas foraneos, las “costumbres”, etc.
No era lo mismo, y €l lo sabia, decir que trabajaba por los migrantes a que trabajaba por los

desplazados.

Algo similar sucedia con el discurso del defensor del Pueblo de Uraba. Si bien su
trabajo estaba intimamente ligado con las violaciones de derechos humanos a la poblacion
colombiana, me confeso que el episodio de Turbo lo marco significativamente, a tal punto
gue comenzd a estudiar una especializacion relacionada con Derecho Internacional y
migraciones. “Hermano, a mi me parti6 el corazon ver a mujeres embarazadas viajando,
nifios pequefios, como mi hija, a la deriva por la selva. La verdad desde ahi me comprometi
con esta causa porque al escuchar sus historias entendi las razones por las que migraban. No
queria que nada les pasara y por eso nos esforzamos mucho en identificar los riesgos a los
que estaban expuestos. Quiero seguirme especializando en la linea de los Derechos

Humanos”.

Las voces de los desplazados resultan imperceptibles, apenas los podemos escuchar.
El grito de auxilio de los migrantes, aunque ignorado por el Gobierno central, fue oido por la
Defensoria del Pueblo y la Iglesia. En Acandi, el defensor del Pueblo encontrd que los
migrantes utilizaban unas rutas clandestinas incluso mas riesgosas que las del Tapén del
Darién. “Se iban en las noches en lanchas, cuando la marea estaba muy alta, viajaban con

sobrecupo y muchas veces terminaban perdidos en la selva. Esa imagen me partia el corazon.
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Tome los numeros de algunos de ellos y por Whatsapp me contaban cémo iban en el camino.

Algunos llegaron divinamente a Estados Unidos”, contaba.

El hecho de que el defensor hablara constantemente con los migrantes, incluso con
Andy y Jessica, quienes se quedaron en Uraba durante unos meses para definir proyectos
futuros, acentua la diferencia entre el chilango y el desplazado. Desde la institucionalidad
local se puede leer un esfuerzo por reconocer la autonomia del migrante, algo que no suele
suceder en el caso de los desplazados desde las entidades gubernamentales. Puede que la
alteridad que historicamente se ha creado alrededor de los desplazados sea similar para los
migrantes irregulares desde las politicas de centro. Sin embargo, esta alteridad no se
corresponde con la construccion del otro que surge en la cotidianidad de Turbo. No se
presenta, como diria Castillejo, la desaparicion del sujeto. El chilango existe, tiene una

historia individual.

Si bien Uraba es descrita por Monroy y Madariaga como una region en donde la violencia se
extiende por todas las dimensiones cotidianas, la situacion de agosto de 2016 en Turbo devela
un primer plano de solidaridad que fractura esa vision tipificada de la violencia. Vision que
hace parte de un desenlace histérico que en efecto ha dejado miles de victimas pero que al
mismo tiempo ocluye escenarios de interlocucion donde la violencia puede quedarse en
paréntesis. Cuando Uraba es vista permeada de violencia en todos sus ambitos se corre el
riesgo de invisibilizar procesos y escenarios distintos a lo que el Estado también ha
construido en el imaginario colectivo.

“Tipificar nos conduce inevitablemente a invisibilizar, a reemplazar a la persona por el grupo,
en Gltima instancia, a configurarlos, dentro de una cadena de representaciones, como modalidades de
lo Unheimlich. El anonimato es un punto nodal dentro de toda esta red que genera las formas sociales
de administracion, en clave de la racionalidad y control de la alteridad. En un contexto asociado a la
peligrosidad y a lo demoniaco —siempre irreconocible e inmanejable—, y en otros, a la locura,
también inmanejable (...) Estas personas son tipologizadas de nuevo bajo la ausencia de dignidad y
de sentido de lo real, de agresividad instintiva y perdida de historia. En este contexto concreto, el
desplazado se ha convertido en otra modalidad de alteridad radical. La violencia los hace monstruos,
seres casi irreconocibles: en lo profundo de nuestra vigilia tenemos la sensacion de que son vecinos

de un espacio gque esperamos no sea invadido por estos seres-que-devienen-enemigos” (Castillejo,
2016, pp.221-222).

Desplazados y migrantes comparten visiones colectivas impuestas. Pensemos en un

migrante que huye del conflicto paquistani y un desplazado que huye de la violencia en
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Tumaco. En estos casos especificos, el lugar de origen — para el colectivo — representa la
muerte, un lugar en donde se fracturd la historia, donde el terreno de las motivaciones esta
muerto, infértil. Paraddjicamente, de esa sensacion de muerte es que surge una solidaridad
diferenciada en Turbo. El habitante — resiliente, como diria del secretario de Gobierno — sabe
de antemano que el chilango es un sobreviviente y por eso configura una representacion
diferente a la que se ha construido desde el centro, donde el extrano “irregular” puede ser un

enemigo, un ser que pone en riesgo la normalidad, que no es confiable.

El mismo tdnel que transformd al desplazado cuando tuvo que abandonar
violentamente su territorio, es el mismo que tuvo que cruzar el migrante. Por eso para el
Estado es visto bajo la mirada de la amenaza y lo anonimo. En ese trayecto ingresan “a un
mundo simbdlico definido fundamentalmente en funcién de la ambigiiedad, entra le
peligrosidad y la incapacidad” (Castillejo, 2016, p.235). EIl desplazamiento forzado es
comprendido a traves de la violencia. Son sujetos identificados como peligrosos por la
fractura de su pasado. De ahi que en los discursos del Ministerio de Relaciones Exteriores

prime una vision coercitiva del migrante irregular, sujeto eventualmente “peligroso”.

Frente a frente en Turbo, el chilango podia verse reflejado en el poblador local.
Ambos peligrosos, ambos ubicados en la periferia. Y no hablo aqui de una relacion mediada
por la lastima — aunque en el discurso de la institucionalidad se note cierta alusion a este
sentimiento para justificar las intervenciones humanitarias — sino, por el contrario, de una
relacion entre vecinos La ausencia de servicios publicos, por ejemplo, los ubica en una
situacion horizontal. “Aca se reparten un pescado entre una familia, si llegaba un chilango
pues le daban otro pedacito de pescado”, me dijo en su momento un poblador local que tenia

familia en el barrio obrero.

Cuando se constituye este tipo de interaccion no son los chilangos y las victimas
quienes se ven fracturados, sino la alteridad radical impuesta sobre sus hombros. El
“represamiento” de cubanos en Turbo, lo vine a comprender después, fue la oportunidad de
problematizar en lo cotidiano las categorias que se ciernen sobre la poblacion “vulnerable” y
los migrantes. Fue, en suma, el momento para que los pobladores locales crearan nuevos

referentes, asi fueran transitorios, alrededor de lo que el Estado 1lama “migrante irregular”.
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Solamente sali una noche con un grupo de migrantes cubanos. En lugar de aceptar
una entrevista grupal en la calle, me propusieron una charla entre cervezas y comida al lado
del muelle, una idea que le daria vida a mi etnografia, hasta ese momento interrumpida y
estancada por las conversaciones desconfiadas e inmediatas en el muelle. Las historias de esa
noche estan en otro capitulo, pues hablan sobre gestionar la errancia, sobre la creacion de
redes para saber migrar. Sin embargo, cuando estaban cerrando los bares y los locales de
comida, vi una escena que mostraba, en su sentido mas natural, la empatia y la hospitalidad

entre chilangos y poblacion local.

Ricardo, uno de los cinco cubanos que viajaban hacia Estados Unidos, habia tomado
mas de la cuenta el dia antes de partir hacia Panama. Confesaba, de hecho, la admiracion que
guardaba por Fidel Castro y aceptaba que el discurso anti comunista era atil para migrar,
nada mas. En medio de esa discusion le dijo a un joven que rondaba el lugar en bicicleta que
Ilamara a dos o tres prostitutas. Le dio un billete y él obedecid. Pasaron unos 20 minutos y
Ilegaron las dos mujeres, una mas joven que otra, ambas mayores de 20 afios. Se sentaron en

la mesa y comenzaron a hablar con él.

Las dos vivian en el barrio Obrero. Estaban cansadas. La actitud de Ricardo cambid
cuando comenzo a escucharlas. — Oye, pero espera, ustedes de donde vienen, por qué hacen
esto. — Tenemos que llevar comida a la casa amor, yo tengo tres hijos, respondié una de
ellas. — ¢Pero cémo asi? ;No has comido? — No amor, nada, ¢;ustedes si? — Pues no mucho,
lo que ves en la mesa [botellas de aguardiente]. En unas horas nos vamos pal norte, en una
de las primeras lanchas. ;Tus hijos no han comido? Yo dejé a mis hijos en Cuba. — Yo los
dejé en la casa, no he podido ir hoy, respondio ella. — Santiago, pide tres platos grandes de
carne aqui donde sea bueno, con papas y arroz. Ricardo me dio 20 délares. Después de 15
minutos Ilegué con la comida. — Mira reina, esto es para ti y para tus nifias. — Muchas gracias,
amor, no tenias que comprar eso. — No me agradezcas, mas bien reza para que llegue a Miami

y en unos meses les pueda enviar cosas a mis nifias que estan pasandola mal en Cuba.
3.4 El nativo relativo, coyotes y chilangos

Los sentimientos de hospitalidad y empatia en Turbo surgian en una relacién
intersubjetiva entre el poblador local y el migrante. En mi caso, las categorias de migrante

irregular, coyote y desplazado venian mediadas por un contexto reforzado por los medios de
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comunicacion y los discursos oficiales del Estado. De manera paralela a la noticia sobre los
cubanos asesinados en el Darién, surgian escenas que ignoraba, que los medios y el Estado
también pasaban por alto. En el acercamiento inicial con la poblacién local y los migrantes
fue dificil posicionarme a su lado: era visto como un rolo, alguien que viene del interior del
pais, probablemente de Bogota. Las etiquetas de la Universidad de Antioquia o el carné de
prensa no eclipsaban mi manera de hablar, de vestirme ni de asustarme cuando llegaba a las

calles peligrosas de Turbo.

Coyote y migrante fueron dos categorias que, al llegar a Turbo, perdieron el
significado que tenian para mi. Antes de viajar lei sobre las diferencias entre migrante ilegal,
irregular e indocumentado. Decidi utilizar el concepto de migracion irregular teniendo en
cuenta que permite analizar la produccién de irregularidad. Mas alla del uso que le da el
Estado, la categoria era util para analizar los movimientos subjetivos de la migracién y la
lucha de ellos por los derechos politicos, culturales y econémicos. La produccién de este tipo
de irregularidad se da a partir de diferentes tipos de movilidad, no siempre condicionada por
el Estado.

No contaba con el peso que tenia la palabra migrante irregular en Turbo. Era una
categoria empleada por funcionarios, que denotaba ilegalidad, peligrosidad y anonimato. El
chilango, por el contrario, aparecia como un sujeto méas cercano, con derechos, dolores,
necesidades, historias y valores. Al verlos en un comienzo como migrantes me comprometia
con una vision instrumental del problema, limitando el anélisis a lo que ven los funcionarios
de Migracion Colombia: rutas, paises de origen y destino, posibles antecedentes judiciales,
etc... Mas adelante, leyendo a Eduardo Viveiros de Castro, entenderia lo que estaba
sucediendo en mi préctica: el conocimiento antropolégico es una relacion reciproca, que se

base en el conocimiento del otro. Los dos se transforman mutuamente (2013, p.474).

Lo que hace al migrante migrante, asi como al nativo nativo, es una presuncion
(Viveiros de Castro, 2013, p.475). Y es peligrosa: al asumir al otro bajo una categoria
universal se establece una relacion asimétrica y se le asignan elementos de identificacion que
no siempre se corresponden. “Es que ellos viajan siempre a Estados Unidos a buscar plata”,
me decia un funcionario de Migracion Colombia. “Ellos son muy alegres, cocinan siempre

juntos, en familia”, me comentaba Benjamin, el periodista veterano que pasaba todas las
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marfianas en el muelle, sobre los chilangos. La aproximacion a ellos era diferente no solo por
el status del oficial y la oficina en la que trabaja, sino por la ausencia de prevencidn que sentia

Benjamin, esa misma que en mi caso, con el paso de los dias, se fue desvaneciendo.

En esa materia, Alejandra y Benjamin me llevaban afios de ventaja. En los ultimos
dias del trabajo de campo viajé a Sapzurro y caminé unos minutos con un grupo de migrantes
—tuve que detenerme cuando el grupo de coyotes me dijo que me fuera —. Mientras caminaba
me iba quedando solo. El paso era mas lento que el de los demas. “Asi no vas a llegar ni a
Panama mi hermano”, me decia Disnay, un cubano que habia conocido en Turbo. Cuando le
conté a Alejandra la anécdota, se echo a reir: “Yo hice lo mismo en agosto y me quedé en la
selva del Darién y todo. Es que tu no aguantas tanto el calor y no sabes como es la cosa ac4,

mejor dicho, no sabes lo que es andar en trocha mijo”.

Me distanciaba en muchos planos con los chilangos, méas tarde lo aceptaria. Estaba
tratando, en un comienzo, de aplicar conceptos en sus vidas, dejando de lado la relacion
social, la camaraderia, las escenas en el Waffe. Solamente cuando pude hablar sobre mis
dificultades personales y olvidarme por unos momentos de tomar nota en el cuaderno, fue
cuando ellos me comenzaron a escuchar. Me veian como Santiago, el amigo de Alejandra,
no como funcionario mas de Migracion Colombia que se sienta alejado en una silla o con un
vendedor de tiquetes del Waffe (varias veces se me acercaron a preguntarme por los precios

hasta Capurgand).

En la medida en que diera por supuesto sus trayectos, sus vidas, sus historias con los
regimenes politicos, también me estaria convirtiendo en un objeto para ellos: un rolo en
Turbo, algun funcionario. El problema de la interpretacion es en doble via y no se reduce
buscando, como lo hacen los periodistas — y si, como lo hice en un comienzo — a como dé
lugar testimonios, historias de vida. ¢Acaso no es esa la actitud de un detective? ;Extraer
informacidn para luego utilizarla sin importar lo que suceda después de la conversacion con
el otro? En el respeto del silencio, como sucede cuando un familiar esta cansado y no quiere
hablar, estaba también la empatia. No habian dormido en 48 horas, a veces llegaban

directamente desde Narifio al Waffe. No era el momento para hablar y tenia que entenderlo.

En esos momentos de silencio en el Waffe, cuando sentia que mi trabajo de campo

no avanzaba, un grupo de migrantes somalies, al percatarse minutos antes de que yo hablaba

142



inglés, se acercaron y comenzaron a hablarme: — Hey, we want to go to this place, y me
sefialaron en Google Maps el municipio de Unién Panamericana, en Choco. Les dije que si
querian cruzar la frontera por ahi seria mucho méas peligroso, pues en ese momento habia
presencia de la guerrilla del ELN (Ejército de Liberacion Nacional). Ademas, era selva
adentro, no habia caminos definidos, seguros. — Ok, how much money do you need for taking
us by the other way (en ese momento me mostraron varios billetes de 50 ddlares). — Sorry
guys, im not a coyote, respondi.

Fue dificil explicarles qué estaba haciendo ahi en el muelle todos los dias. Con una
mochila, un celular y un tinto en la mano parecia, o bien un vendedor de las tiendas del Waffe,
0 un coyote. Lo que hice fue recomendarles el camino méas seguro e intentar traducir sus
inquietudes para que un grupo de cubanos respondiera. En ese momento, cuando estaba
interesado en buscar la salida mas segura para ellos, fue cuando entendi la angustia que

sentian en los momentos confusos de partida.

En mi mente, una vez mas, el coyote aparecia como ese sujeto clandestino en la
frontera que siempre pasa desapercibido, que “trafica” con migrantes. Todo ese discurso de
trafico que ha sido Util para criminalizar las actividades migratorias — basta ver el ejemplo de
las 25 personas capturadas en Turbo por ayudar a cubanos — hacia eco en mi memoria. Sin
embargo, lejos de esta imagen estaban dos jovenes desempleados de Turbo que ofrecian sus
“servicios” para cruzar la selva del Darién. Cuando los somalies me pidieron el favor de que
los contactara con un coyote, les dije que no conocia, pero pregunté en Sapzurro por ellos.
Un vendedor ambulante me respondid, mirando a los somalies desde lejos: “Diles que vengan

conmigo hijo, yo soy vendedor y coyote, lo que hago es sobrevivir”.

La categoria de coyote surge en el contexto migratorio del pueblo mexicano. Los
intermediarios, guias transfronterizos, comenzaron a ser llamados asi espontaneamente,
relacionado su labor con la astucia que tienen los coyotes en el reino natural (Meneses, 2010).
Dentro de la poblacion fronteriza de Meéxico, la acepcion de coyote connotaba caracteristicas
positivas, como constancia, personas “listas y habiles” que tenian la capacidad de gestionar

viajes, salidas, caminos desconocidos por las autoridades.

Con el discurso de trafico de migrantes, la acepcion de coyote paso a tener una

connotacion negativa:
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“En el contexto sociocultural estadounidense, la Patrulla Fronteriza o la Migra maneja el
concepto de coyote como categoria descriptiva y supone una valorizacion negativa, como la de
traficante de migrantes o “migrant smugglers”. Hay que tener en cuenta que cuando organismos
oficiales como la Border Patrol, el Immigration and Custom Enforcement (ICE) o el Custom and
Border Protection (CBP) hablan en los EEUU de coyotes, le estan dando a esa palabra un sentido y
unos significados (el equivalente a smuggler: contrabandista o traficante) muy diferentes a cuando
los migrantes en México hablan de coyotes, incluso en términos despectivos” (Meneses, 2010, p. 28).

En el proceso de entender a los coyotes en Turbo me encontré, en las interacciones
cotidianas, con habitantes que se dedicaban al comercio y que vieron en el transito de
migrantes una oportunidad para ganar mas dinero. Estaban inmersos en las redes que se tejian
entre la comunidad de Turbo. No obstante, era evidente que tenian intereses econé6micos y
que las rutas que utilizaban eran transitadas por grupos como el Clan del Golfo. De hecho,
en la Acnur y en la Defensoria del Pueblo me confirmaron que el Clan no veia con buenos
ojos el transito de migrantes por sus zonas, pues podria “calentarlas”, es decir, ponerlas al

descubierto de la Policia.

Ya en un plano més general, en Turbo los coyotes pasaban a ser sujetos desconocidos
en el extranjero que cobraban por llevar a los migrantes desde el pais de origen hasta el pais
de destino, que tenian redes para ayudarlos a cruzar. No todos los migrantes eran como los
somalies, que buscaban ayuda entre los puntos de transito para continuar en el camino. En el
Waffe escuché historias, principalmente de Asia, que se remitian directamente al cobro de

60.000 o 70.000 dolares para trasladar a los migrantes hasta Estados Unidos.

Benjamin, quien hospeda a migrantes diariamente en su hostal, me conté sobre casos
en los que él percibia que siempre habia alguien en el exterior pendiente de ellos.

“Esa rutas las manejan hasta donde he podido conocer como organizaciones, si eres migrantes
estas en Turbo y te robaron, Ilamas o escribes por Whatsapp a esas organizaciones y te envian dinero,
luego vas a Estados Unidos y te ponen a trabajar para que lo pagues .Lo hacen tanto con los africanos
como con los cubanos, todos tienen el mismo modus operandi. Algunos dicen que la red comienza
desde su pais, hay gente que viene del Congo y dicen que alguien los contacta, hacen un vuelo directo

a Ecuador y ahi van por via terrestre a Panama o a Estados Unidos. El trafico comienza desde los
mismos paises, en Estados Unidos estan los que los reciben”.

Estos coyotes no tienen caras. Son una sombra sin un punto fijo de residencia. En las
calles de Turbo, hasta yo podia ser un coyote. Ademas de los somalies, tres jovenes se me

acercaron en el Waffe para que trabajara con ellos. — ¢Usted no es de aca si 0 qué? Me dijo
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un joven de ojos claros, pelo naranja, piel oscura, en una de las mafianas en el puerto, cuando
estaba en una de las Ultimas filas esperando a que partiera un grupo de cubanos que habia
entrevistado el dia anterior. El no tendria més de 17 afios. — No, no soy de ac4, respondi. En
ese momento interrumpié Ricardo, uno de los cubanos, con una cerveza en la mano: — El es
amigo nuestro, no te preocupes, no es un policia ni nada. Se llama Santiago... El joven me

dio una palmada en la espalda y cambié el tono, ya no me estaba confrontando.

La afirmacion de Benjamin la confirmo un funcionario de la Acnur, quien me hablo
sobre las cadenas transnacionales: “Van pasando de una red a otra. La mayoria vienen
pagando por el transito desde sus paises de origen. Pagan cifras bastante elevadas. En
Colombia hablan con las mismas personas de la estructura para saber como cruzar”. No
obstante, como lo reconocio mas adelante en la conversacion, en Turbo, por las necesidades,
“existe una cultura arraigada a las economias ilicitas. Por ser puerto, muchos jovenes han
tratado de empezar un negocio trasladando a los migrantes hasta Panama. No obedecen

ordenes de nadie, simplemente van creando sus negocios”.

En ese momento llegaron dos jovenes méas. Uno de ellos me ofrecié una cerveza en
lata: — Bueno, yo los voy a acompafiar en el monte. Ustedes llegan a Capurgand, alla nos
vemos Yy salimos todos. ¢ Usted también va pal norte? Me pregunto el joven de pelo naranja,
quien era, al parecer, el lider en el grupo. — No, yo me quedo acé. Su cara fue de desconcierto
pero continud hablando. Les dio unos nimeros a los cubanos en unas hojas de papel raidas.
Comenzd a hablar en voz baja y se despidio con un apretén de manos de todos los demas.
Nos quedamos solos, frente a frente, en el final del muelle, detrés de los bafios, donde nadie

podia escuchar ni ver.

Miréandolo a los ojos recordé las palabras de la personera de Turbo: “La familia en
Turbo esta fracturada. Los jovenes no tienen oportunidades de empleo y ven en actividades
como trasladar migrantes una opcion de sobrevivir’. Quien me hablaba no me inspiraba
miedo. Era un joven flaco, con una camiseta blanca, una pantaloneta y un morral. “Muchas
veces ellos se quedan solos desde pequefios. Los papas los dejan en las calles porque no
pueden asumir el rol de padres, no pueden orientarlos y ellos, cuando eran nifios, también
fueron dejados en la calle”, me decia la personera durante la entrevista que sostuvimos en su

despacho.
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Mi interlocutor prendio un cigarrillo mientras veia de reojo la partida de un bote, a lo
lejos, donde iban los cubanos. — ¢Cdémo los conociste? Te he visto hablar con muchos
chilangos hermano... En ese momento pasaron muchas ideas por mi cabeza. ;Cuales eran
las palabras correctas que tenia que utilizar? Si decia que los queria conocer, ¢cual era el fin?
(Qué me diferenciaria de un policia, de un “coyote”? — Estoy estudiando en Urab4, a ellos
los conoci anoche, dije. — ¢Y sabés inglés? — Si, respondi. En ese momento me pidié que
sacara mi celular del bolsillo. — Anota, este es mi nimero. Soy coyote. Cuando quieras

trabajar con nosotros, me llamas.
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4. Conclusiones

La migracion transfronteriza entre Colombia y Panama se desarrolla con la presencia de
varios actores: el Estado colombiano, el gobierno municipal, la poblacién local, los
migrantes, las organizaciones no gubernamentales, asi como otras entidades que tienen como
mision garantizar los derechos humanos: la Defensoria del Pueblo, la Personeria, la Iglesia,
entre otras. En el terreno, estos actores entran en un escenario de dialogo y disputa. La
aplicacion de las politicas nacionales — enfocadas en el “control” de los flujos migratorios a
través de las deportaciones — genera una tension institucional con las entidades municipales
guiadas por principios de accidn que se enmarcan en el contexto del conflicto armado, como
la atencidn a victimas, la resolucion de conflictos, las garantias de derechos humanos y la
prevencion. Estas respuestas humanitarias, ademas, tienen una base solida en las

comunidades locales, principales receptoras de migrantes indocumentados.

El gobierno colombiano, a diferencia de otros paises que definieron en las Gltimas décadas
sus politicas migratorias — como los paises de la Union Europea — no tiene una base juridica
clara para tratar la migracion, en particular la irregular (histéricamente se ha interesado por
la migracion laboral y el capital humano, inclindndose hacia una migracion selectiva). El
primer capitulo de este trabajo ahonda en la legislacion colombiana; su construccion, su
aplicacion en las fronteras y sus contradicciones. La vision restrictiva frente a la migracion
tiene como punto de partida la Constitucion Politica de 1991, donde el Estado, aunque sefiala

que los extranjeros contaran con los mismos derechos que los ciudadanos colombianos,
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aclara que “por razones de orden publico”, puede “subordinar a condiciones especiales o

negar el ejercicio de determinados derechos civiles a los extranjeros”.

El Estado colombiano, como agente que puede regular las fronteras y desacelerar los
flujos migratorios, dejo de ser un garante de los derechos de los migrantes y, por el contrario,
paso a desempefiar un rol de vigilancia y control. Para regular los flujos, hasta 2011, el
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) estuvo encargado de labores de
inteligencia e investigaciones policiales. Lo paradojico es que Colombia, en el transcurso del
siglo XX, firmo convenios internacionales como el Estatuto de los Refugiados (1951) vy el
Convenio de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) relativo a los trabajadores
migrantes (1949), en los que se establecen derechos universales como la no devolucién de

personas en situacion de riesgo, el debido proceso juridico y la no discriminacion.

El gobierno fue consolidando, en los ultimos afios, una politica migratoria selectiva.
La Politica Integral Migratoria (PIM), creada en 2009, establece unos lineamientos para
garantizar los derechos de los colombianos en el exterior, ampliando la oferta de servicios
estatales. Otro de los objetivos que se trazo el gobierno con esta politica fue garantizar los
derechos humanos de los extranjeros en el pais. Sin embargo, cuando se hace alusion a la
migracion irregular, salen a la luz planes para combatir “el trafico de migrantes”. La PIM se
convierte en un marco de garantia de derechos para los migrantes y colombianos visados,

relegando a los migrantes indocumentados al espacio de la “ilegalidad”.

2 (13

La PIM habla de “desmantelamiento de redes”, “control” de pasos de frontera no
autorizados y sanciones contra las “redes de trafico”. La entidad encargada de ejecutar las
politicas de control de flujos migratorios es Migracion Colombia, creada en 2011, asumié las
funciones de control y vigilancia del DAS. En Turbo, los migrantes irregulares tenian que
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acudir a Migracion Colombia si querian cruzar a Panama con un salvoconducto o huir de ella
si no querian ser deportados. El trato preferencial de esta entidad es para los migrantes

“regulares”, siguiendo la linea de la PIM de “fortalecer capacidad” y “capital humano”.

El centro de control migratorio de Turbo, por ejemplo, tiene mas elementos en comuan
con un centro de detencidn europea que con una oficina de atencion al migrante. El enfoque
policivo se acentu6 en 2016, cuando el gobierno opt6 por la deportacion como salida a la
crisis migratoria en Uraba. Con el Decreto 1692 de 2016 cre6 una Comision Intersectorial de
Lucha contra el Trafico de Migrantes, una norma que relaciona directamente el trafico de
migrantes con la migracion irregular, “una conducta delictiva” que “afecta la seguridad y la

soberania nacional” (Decreto 1692, 2016, p.1).

La postura del Estado frente a la migracion irregular produjo una exclusion de los
migrantes irregulares en el marco de los derechos civiles, lo cual, en la vida cotidiana, generd
una reduccion de estas personas a no-ciudadanos, ubicandolos en el terreno de la ilegalidad.
El enfoque de derechos humanos es eclipsado por una politica de securitizacion que se nutre
del concepto de seguridad nacional y de un sistema de gestion y exclusion en las fronteras a
nivel global. En la crisis migratoria de Turbo, ninguno de los 3.000 extranjeros

indocumentados obtuvo asilo; en ese caso, como en muchos otros, primo la deportacion.

Esta postura, de por si incoherente con los pactos internacionales firmados por
Colombia, genero varias acciones legales contra el Estado colombiano. EI 10 de noviembre
de 2016, el Consejo de Estado fallo una tutela a favor de 28 ciudadanos cubanos que fueron
deportados sin contar con el debido proceso. La Seccion Quinta del Consejo de Estado
considero que el Estado, al deportar masivamente a mas de 1.000 ciudadanos cubanos, no
tuvo en cuenta la jurisprudencia internacional y nacional que protege a los migrantes, como
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la sentencia T-338 de 2015 de la Corte Constitucional, tribunal que hizo énfasis en el proceso
de deportacion individual, como una medida extraordinaria en la que se debe garantizar el
debido proceso, como también lo sefiala la Corte Interamericana. En Turbo, los ciudadanos
no contaron con atencion individual, asesoria legal ni asistencia consular antes de ser
deportados. El grupo de cubanos denuncié violacion de derechos fundamentales que el
gobierno dice proteger, como la dignidad humana, la libertad e integridad personal, la salud
y el debido proceso. Con el fallo del Consejo de Estado, el gobierno quedé en deuda de una

nueva politica migratoria que, a la fecha, sigue sin discutirse.

En este escenario, donde la interlocucion del migrante indocumentado con el Estado
se basa en la vigilancia y la amenaza de deportacion, los migrantes tejieron redes y
asumieron, desde su trayectoria, proyectos de vida distintos que no necesariamente tenian
como punto final el pais de destino. En el segundo capitulo de esta investigacion aparecen
trayectorias de vida de migrantes que vivieron la desaceleracion de sus viajes por las politicas
tanto del Estado colombiano como del panamefio (no olvidemos que éste Gltimo cerré la

frontera en 2016).

Aunque Turbo fue el centro de atencién mediatico cuando Panama cerro la frontera
para migrantes irregulares, lo cierto es que en la ultima década este municipio ha sido un
paso obligado para los migrantes indocumentados que quieren llegar desde Suramérica hasta
Norteamérica. Desde 2011 la Policia Nacional emitia reportes sobre migrantes provenientes
de Cuba, Nepal y China pasando por el tapdn del Darién (Estupifian, Salcedo y Montafio,
2014, p.89). Las rutas varian dependiendo del pais de origen, pero en varios puntos coinciden

y se crean redes transnacionales, superando algunas barreras, como la del idioma.
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Las barreras del Estado no dejan necesariamente al migrante en una posicion de
inmovilidad y vulnerabilidad. Lejos de eso, los migrantes en Turbo mostraron la capacidad
de gestionar nuevas rutas, alejandose muchas veces de la concepcién de victima que suele
estar presente en los discursos de las ONG. En sus historias de vida estaban presentes otras
facetas emocionales escasamente exploradas en los estudios sobre migracion, como la
resiliencia, la aventuray el heroismo. La agencia politica, muchas veces invisibilizada, surgié
en los contextos mas hostiles, como lo demuestra la tutela de los 28 migrantes cubanos contra

el Estado colombiano.

Esa agencia no solo se hace visible a través de mecanismos legales o institucionales.
La relacién de los migrantes con la comunidad local permitié que se crearan redes de apoyo
y resistencia. Las historias de Andy y Jessica, ambos cubanos, demuestran que en Turbo se
puede “gestionar la errancia”; los migrantes no se quedan estancados necesariamente por el
cierre de una frontera. En el estado de suspension migratoria se crean planes inmediatos, se
presenta una fuerza creativa migratoria o, si quiere, una fuerza transgresora que le permite al
migrante construir nuevos planes de vida. Planes que, como qued6é documentado en este
trabajo, no tenian que ver con lo que el Estado ni las organizaciones humanitarias querian
para ellos. Se trata de llegar a donde ellos quieren, a través de sus sentimientos, de sus
relaciones con la comunidad de paso y de su capacidad de encontrar espacios seguros en una

frontera hostil.

Es evidente que el Estado controla ciertas libertades, que acepta y niega derechos en
la frontera. Migrantes de Nepal que entrevisté, como Don Ib, sabian de antemano que estaban
en la frontera del “ser y del no-ser social” (Bourdieu, 1999, p.16), y por eso tomaban

precauciones, coordinaban con otros comparieros la ruta a seguir para prevenir el dafio, el
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riesgo. Saber migrar, ademas de construir relaciones de apoyo, significa conocer el poder de
las redes sociales, los medios de comunicacién y las estrategias para sobrevivir en las
comunidades locales. Invitar a un habitante local a jugar en la calle con tiza es una accion
transgresora, que, aunque el Estado lo niegue, los pone en el plano social como sujetos. No
se aislan ni dejan de comunicarse, tampoco se encierran y esa festividad también quedd
descrita en la experiencia con los cubanos.

“Las raices no se quedan en un solo lugar. Ellos cambian de forma. Cambian de color.
Y crecen” (Malkki, 1992). Y asi lo vimos en Turbo. La construccion de la identidad es
cambiante, no es un constructo sélido e impenetrable. De ahi que ligar al migrante con la
palabra victima puede generar una revictimizacion, negar las fortalezas que tienen, la
capacidad de construir y de arraigarse en nuevos lugares. Y si es el caso, desarraigarse para
seguirse moviendo. Son actos transgresores que trascienden las visiones estaticas de

“choques culturales” o “ausencia de adaptacion” de los migrantes a un lugar especifico.

En el régimen de control global, el migrante aprende a camuflarse, a dejar atras la
identidad unidimensional que le asigna el Estado o las instituciones supranacionales. En este
punto entra la categoria de migrante transnacional, el cual, como vimos, define su modo de
estar en el mundo de acuerdo con el presente migratorio. La subjetividad se construye en ese
campo de interlocucidn con el Estado, teniendo presentes sus restricciones y buscando salidas
de la mano de comunidades locales, amigos, familia, personas conocidas en redes sociales
como Facebook, Tinder, en fin, tocando varias puertas y viviendo una experiencia
transnacional.

Para sortear los obstaculos del Estado, del régimen de control global, los migrantes

aprenden a pasar desapercibidos y saber cuando y como a salir al espacio publico. Saben que
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en la representacion encuentran espacios de salida, de supervivencia y tranquilidad. En el
muelle de Turbo, el Waffe, la sensacion que se percibia con la comunidad local era de
hospitalidad, no de hostilidad como en los comandos de Policia o en las oficinas de Migracion
Colombia. En ese espacio, de por si mas seguro, los migrantes se abrian a nuevas
conversaciones, querian contar su historia.

El muelle, como espacio de transicién, intercambios, didlogos y negociaciones,
reflejaba las diferentes maneras de estar en el mundo para los migrantes. Ademas de comprar
los tiquetes para viajar a Sapzurro, y desde alli cruzar la selva del Darién, los migrantes
buscaban espacios de hospedaje y comida cerca al Waffe. Como espacio de interlocucion, el
muelle se extiende a las calles circundantes, donde se encuentran hostales, restaurantes,
mercados de frutas y verduras en las calles. La distancia social entre los migrantes y los
habitantes de Turbo no era tan grande como la que existe con el Estado o las instituciones.
Por el contrario, el migrante pasaba dias en esas calles, a veces viviendo con las mismas
familias de Turbo. La subjetividad, construida en la relacién con el otro, con el habitante
local, no tenia matices vulnerables, sino resilientes, herdicos y solidarios.

En este punto, después de conocer algunas trayectorias de vida de los migrantes, entra
en juego el rol de la comunidad local en la migracion transfronteriza. El tercer capitulo se
enfoca en la relacion entre los migrantes y los pobladores de Turbo, teniendo en cuenta el
paso migratorio en el muelle, la estadia de muchos extranjeros en el municipio, asi como las
redes de solidaridad que se tejieron cuando el gobierno panamefio ordeno el cierre de la
frontera. Cuando mas de 3.000 cubanos quedaron atrapados en Turbo por esta medida, la
poblacion local los recibio con diferentes tipos de ayudas. Los albergues de la Alcaldia,

insuficientes para garantizar estandares minimos de permanencia para los migrantes, se
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convirtieron en puntos visitados constantemente por las comunidades; les llevaban mercados,
frazadas, agua, entre otros elementos.

El contexto social e histérico de Turbo fue clave para comprender el surgimiento de
esta solidaridad espontanea. En la region de Uraba, segin la Unidad de Victimas*, estan
registradas 484.123 victimas del conflicto armado y en Turbo, uno de los municipios que fue
bastion de las Autodefensas, 101.568, es decir, el 30% del total de victimas de la region. Al
estar ubicado en la frontera y contar con tierras productivas para actividades agricolas, como
los cultivos de banano, Turbo ha sido histéricamente un municipio atractivo para los grupos
armados y se ha convertido, ademas, en un lugar receptor para 128.113 personas victimas
por desplazamiento forzado®.

Este contexto no es muy distinto al de los paises de origen de varios migrantes, como
Cuba, Nepali y Haiti. La mayoria de los migrantes sufrieron diferentes tipos de violencias en
sus paises. La solidaridad se presentd en espacios precarios, donde el Estado colombiano no
ha llegado y donde tampoco tiene su ojo vigilante frente a los migrantes indocumentados. El
caso de Andy, quien se enamoré de una mujer de Turbo que le llevaba comida al albergue,
demostré como se pueden construir redes en espacios aparentemente hostiles. El, al final,
cambid de aspiraciones y se quedd en Uraba, sintiéndose, como €l lo dijo, en un “espacio
tranquilo”.

La poblacion de Turbo también es migrante. Es un municipio que histéricamente ha
albergado poblaciones desterradas del norte de Uraba y de Colombia, como habitantes de la
region de Alto Sinu, en Cérdoba o de Ituango, en Antioquia. Los proyectos agricolas, y en

particular la expansion bananera, llevaron a muchos campesinos a la frontera con Panama.

42 Ver en https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394
43 |bid.
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La violencia paramilitar en esta region también vino acompafiada de procesos de
expropiacion de tierras. El nacimiento de las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba
(ACCU) en 1995 impacté directamente a la poblacion y fueron despojadas por lo menos
150.000 personas en Antioquia (Ramirez, 1997). En este contexto de violencia y
desplazamiento fue que se desarrollé la solidaridad entre migrantes.

Esta violencia, ademés de ser cuantificada, tuvo un impacto en el &mbito subjetivo de
la poblacion. Expresiones de la violencia como el destierro, el desplazamiento, el exilio y la
desaparicion tuvieron desenlaces en las relaciones sociales diarias en Uraba. Estan, por
ejemplo, las extorsiones, la desconfianza hacia el otro que no es del pueblo y la construccion
de un estilo de vida ligado a los referentes de los grupos armados, ligados al poder masculino
desde lo militar.

En el transcurso del trabajo de campo ocurrieron varios asesinatos e intimidaciones
que la Policia le atribuy6 a los grupos dedicados al narcotréfico. En la cotidianidad, la muerte
es un término que no es extraordinario, sino que hacia parte de la intermediacién social a
través de la violencia. El estado de guerra latente desplazé a la poblacion civil a los margenes
del municipio, donde, como se dijo anteriormente, el Estado no aparecia, y si lo hacia era
desde la represion militar.

El sentimiento prolongado de violencia no solo cre6 una ruptura social, sino que a su
vez generd unos escenarios donde se tejieron las relaciones entre victimas, un mismo
escenario que fue compartido con los migrantes. La construccion de redes se daba alli donde
grupos armados y Estado trataban de controlar la vida social. La union entre la poblacion
civil en estos contextos es clave para subvertir o escapar del orden violento, de ahi a que
surgiera una relacion espontanea de hospitalidad. Las instituciones locales humanitarias,

como la Defensoria del Pueblo, la Personeria y la Alcaldia, se inclinaron hacia la atencion
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desde un enfoque de derechos humanos y no desde la politica migratoria nacional, enfocada
en la vigilancia materializada en deportaciones masivas.

La ambigiedad de “pertenecer y no pertenecer” que caracteriza la migracion se
resuelve en Turbo a través de la empatia. Categorias estaticas, como la de “los coyotes”,
también se vuelven difusos en el contexto violento de Urab4, donde son los mismos jovenes
de los barrios los que se ofrecer a transportar migrantes por la selva del Darién. Asi como
pueden existir casos de robos y violencia de parte de “los coyotes”, también se vieron casos
de solidaridad y gestion de rutas por los actores locales.

La categoria estatal de migrante también fue cuestionada y subvertida desde la
cotidianidad de Turbo. Los migrantes a veces eran turistas o chilangos, una expresion mas
empatica desde el ambito del desplazamiento forzado. La construccién de chilango nace de
una busqueda de salidas conjuntas a contextos hostiles o violentos. A veces, esas salidas
terminaban convirtiéndose en opciones de vida. Las aspiraciones de los pobladores locales
no diferian mucho de la de los chilangos; ambos compartian una vulnerabilidad que tenia
como ruta de escape la resiliencia, la imaginacion de futuros distintos. La aproximacion al
otro, empaticamente, sirvié como un espejo para atreverse a salir del estatus de victima y

pasar a otro, imperceptible para el Estado.
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