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When thinking leads to the unthinkable, it is time to return to simple life. What thinking 

cannot solve, life solves, and what action never decides is reserved for thinking. If I ascend 

to the highest and most difficult on the one hand, and seek to eke out redemption that reaches 

even higher, then the true way does not lead upward, but towards the depths, since only my 

other leads me beyond myself. But acceptance of the other means a descent into the opposite, 

from seriousness into the laughable, from suffering into the cheerful, from the beautiful into 

the ugly, from the pure into the impure. 

C. G. Jung. The Red Book Liber Novus  

 

 

 

Tío, ya sé cuál es el número infinito.  

¿Cuál, Martín?  

El uno 

¿Por qué?  

Porque todo vuelve a empezar.  
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1. Introducción 

 

“Migrantes ilegales en Europa”. Pensemos en la oración. Pensemos en la imagen que genera: 

crisis, naufragios, vulnerabilidad, expulsiones, muertes, “ilegalidad”. Desde 2015, cuando la 

escena de inmigrantes ahogándose en el Mediterráneo se hizo viral, se ha reforzado el 

imaginario de un migrante pobre, ajeno a la “cultura europea”, sin futuro, indocumentado, 

no merecedor de derechos. De ahí a que noticias recientes como “20.000 inmigrantes que 

intentan cruzar hacia Europa serán evacuados”1, pasen desapercibidas, como procesos 

“normales”.  

  

Enero de 2018: "Al menos 25 personas han perdido la vida frente a las costas de Libia. 

En el bote viajaban unos 150 refugiados"2.  La noticia, publicada el día en el que estoy 

escribiendo este texto, dice que "los guardacostas italianos recuperaron ocho cadáveres". El 

migrante, desde estos reportes, queda reducido a un sujeto sin rostro, ahogado, 

deshumanizado. Estas noticias aparecen con frecuencia y el flujo migratorio es latente. La 

Organización Internacional para las Migraciones (OIM), por ejemplo,  registró 535.139 

solicitudes de refugio de migrantes entre 2016 y 2017. 

 

En el momento actual, esta imagen del migrante se ha ido posicionando en el 

inconsciente colectivo: migrantes procedentes de África, Asia y Oriente Medio ahogándose 

en el Mediterráneo tratando de llegar a Europa.  La cifra no ha variado en los últimos cuatro 

años: en promedio, anualmente se ahogan 3.000 migrantes en el Mediterráneo, según cifras 

de la OIM, una entidad que ha admitido que en sus cifras puede existir un importante 

subregistro.3 

 

El problema se ha reducido a la estadística. De ahí que, por ejemplo, gobiernos 

europeos busquen disminuir la cifra del número de ahogados, no de cambiar las políticas 

públicas o las condiciones que convierten a una persona que migra en “irregular”. De 116.632 

                                                           
1 Ver en http://www.elmundo.es/internacional/2017/12/07/5a28ff8022601d3f198b45d2.html  
2 Ver en http://www.hispantv.com/noticias/libia/364802/muertos-naufragio-mediterraneo-migrantes-2018 
3 Ver en https://www.iom.int/news/migrant-drownings-top-3000-4th-straight-year-despite-reduced-migrant-

crossings-mediterranean 

http://www.elmundo.es/internacional/2017/12/07/5a28ff8022601d3f198b45d2.html
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migrantes que migraron hacia Italia entre enero y noviembre de 2017, 2.03 murieron: 61 en 

Grecia y 169 en España. Dejando de lado el foco europeo, las cifras de la OIM revelan que 

5,124 migrantes murieron en sus trayectos migratorios durante 2017. Un número cuya 

principal función es mostrar un mundo desconocido: "sin duda, hay cientos de casos que no 

han sido registrados", dice la OIM.   

 

La Oficina Europea de Estadística (Eurostat) reveló que la mayoría de migrantes 

provenían de países en conflicto: Siria, Irak, Afganistán, Kosovo, Pakistán, entre otros. En 

un estudio publicado en diciembre de 2017, la misma fuente señala que, después de 2012, el 

número de solicitudes de asilo pasó de 431.000 a 1,3 millones en 2016. El 27.8% de los 

solicitantes provenían de Siria, el 15% de Afganistán y el 11% de Irak. Todos países con 

conflictos internos (Eurostat, 2017, p.27). 

 

Esas cifras esconden un contexto de políticas públicas enfocadas en la segregación, 

en una cadena de exclusiones que afectan a todas las fronteras del mundo. Es por eso que, así 

no sea muy mediático, en las fronteras colombianas sean deportados constantemente 

ciudadanos cubanos, africanos, pakistaníes, nepalíes, chinos… La construcción del 

“migrante ilegal”, o en el mejor de los casos “migrante irregular”; no solo es visible en las 

fronteras europeas. Cúcuta, Ipiales, Turbo y San Miguel, todos municipios colombianos de 

frontera, son un espejo y a la vez un contraste de lo que sucede en las fronteras más movidas 

del mundo. 

 

Lo que ha sucedido con los inmigrantes en Turbo (Antioquia) mereció la atención de 

los medios de comunicación y del Gobierno en julio de 2015. Fue entonces cuando, de 

repente, apareció una bodega en donde vivían cerca de 400 migrantes provenientes de Cuba. 

En los alrededores de esta bodega había cerca de 3.000 cubanos. Estaban allí, estancados, por 

el cierre de la frontera de Panamá para migrantes irregulares, decretada el 9 de mayo por el 

presidente Juan Carlos Varela. Antes, los migrantes podían pasar de Colombia hacia Panamá 

con un salvoconducto otorgado por Migración Colombia4. Las autoridades panameñas hacían 

                                                           
4 De acuerdo con la Cancillería colombiana, “el salvoconducto es el documento de carácter temporal que 

expide la Unidad Administrativa Especial Migración Colombia al extranjero que así lo requiera, bajo 

determinadas circunstancias. El extranjero presente en Colombia, cuya visa haya expirado y a quien, por 
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lo mismo: les entregaban un documento de estadía temporal para que continuaran hacia Costa 

Rica.  

 

No obstante, el gobierno panameño decidió dejar de otorgar este beneficio de tránsito 

por la cantidad de migrantes que estaban pasando por la frontera con Colombia. En julio de 

2015, el Servicio Nacional de Fronteras (Senafront), reportó la llegada de en promedio 180 

cubanos al corregimiento de Puerto Obaldía, ubicado en la costa Caribe de Panamá. Este 

corredor, también codiciado por narcotraficantes, estaba desbordando la capacidad de control 

de las autoridades panameñas.  Así las cosas, los migrantes se vieron estancados en la frontera 

colombiana, pues el salvoconducto que les entregaba Migración Colombia no servía para 

continuar hacia Panamá. En líneas generales se presentó un efecto dominó de políticas 

restrictivas desde Estados Unidos, pasando por Costa Rica, Panamá, Colombia y Ecuador.  

 

Que en Turbo se asentaran cubanos, africanos, brasileros, haitianos, pakistaníes, entre 

otros, reflejaba unas dinámicas migratorias poco conocidas en Colombia, relacionadas con 

la globalización. De hecho, los estudios de las migraciones en el mundo se han ramificado 

de una forma vertiginosa en el siglo XXI. El contexto de la globalización económica ha 

impulsado en mayor medida la migración laboral entre países periféricos hacia Europa y 

Norteamérica. Además de esta dinámica, el desarrollo tecnológico, anclado a nuevas 

aspiraciones generacionales, ha permitido que el planeta esté conectado de diferentes 

maneras: existe más movilidad estudiantil, las redes familiares en diferentes países se han 

fortalecido y las rutas para escapar de regímenes políticos en conflicto se han diversificado.  

 

A comienzos del siglo XX, la academia centró sus estudios sobre migraciones en los 

territorios de origen o destino. En un espacio gris quedaron aquellos lugares que son de paso 

obligado para los migrantes. Por ejemplo, Dakar, en Senegal, o Turquía, en Oriente Medio. 

Estos territorios en mención constituyen lugares transitorios para los migrantes. Si bien 

investigaciones recientes han puesto los reflectores sobre estas “zonas intermedias”, el 

estudio en Latinoamérica sigue centrándose, principalmente, en el análisis centro-periferia. 

                                                           
razones de fuerza mayor se le haya otorgado un salvoconducto, podrá solicitar prórroga al mismo explicando 

las razones de fuerza mayor persistentes que le impiden realizar el trámite de visa”. 
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Existen lugares de paso que no han sido explorados a profundidad por los 

investigadores. Tal es el caso de Guyana, país clave y transitorio para los migrantes cubanos. 

También está Ecuador, país que bajo el mandato de Rafael Correa intercaló políticas 

represivas con otras consideradas como “abiertas” hacia la migración, lo que aumentó el flujo 

de extranjeros. Pese a que muchos cubanos estaban llegando a Ecuador para subir a Colombia 

y después cruzar a Panamá, desde el 31 de diciembre de 2015 el gobierno ecuatoriano le 

solicita visa a los migrantes cubanos, lo que ha generado nuevas rutas (más peligrosas) para 

los ciudadanos que salen de ese país.  

 

La frontera entre Colombia y Panamá es otro lugar de paso obligado para miles de 

migrantes en el mundo, pues conecta a Suramérica con Centroamérica. Hasta el momento, el 

estudio más conocido sobre la frontera entre estos países fue publicado por la OIM en 2013: 

“Migrantes Extracontinentales en Sudamérica”. Según el documento, en América Latina y el 

Caribe, entre 2000 y 2010, los flujos migratorios superaron los 11 millones de personas 

(OIM, 2013, p.12).  El estudio muestra una de las rutas que utilizan los migrantes cubanos 

que pasan indocumentados hasta Estados Unidos: “Muchos de los cubanos primero llegan a 

Ecuador, donde no precisan visa, y desde allí continúan su viaje por Colombia, 

Centroamérica y México con rumbo hacia los Estados Unidos” (OIM, 2013, p.15). 

 

Además del flujo migratorio de ciudadanos cubanos, la OIM asegura que se ha 

establecido una nueva tendencia de migraciones provenientes de África y Asia Central. Los 

solicitantes de asilo en Colombia provenientes de África “pasaron de 6 en el 2006 a 258 en 

2009”. Pese a que estas cifras no dan cuenta de la dimensión que tiene la migración irregular 

en Colombia, sí da algunas luces sobre el tránsito de migrantes en el país. El episodio de los 

cubanos en Turbo fue un hecho que permitió ahondar en un tema hasta el día de hoy ignorado 

por el Estado: la migración de ciudadanos indocumentados en el país; su llegada, las 

condiciones de los pasos fronterizos, las políticas y acciones de las instituciones estatales y 

locales.  

Este trabajo, además de explorar la construcción de frontera desde las políticas 

públicas, apunta a una comprensión de la frontera desde la construcción de redes sociales con 
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la población local.  La mayoría de las cifras de ingreso y salida en la frontera con Panamá 

son recolectadas en un pequeño muelle, donde la conexión a Internet es intermitente. Se llama 

“El Waffe” y está ubicado en el municipio de Turbo (Antioquia), un lugar que no aparece 

como referente migratorio en las agendas informativas, sino que aparece como un territorio 

en conflicto, con la presencia de grupos armados. Un edificio de una sola planta, tres locales 

comerciales, cinco funcionarios, un puesto de Policía y cerca de 50 sillas; a eso se reduce uno 

de los puertos más transitados en Colombia. Según la Alcaldía de Turbo, en promedio pueden 

pasar 40 migrantes diarios por ese muelle. La mayoría de embarcaciones salen hacia 

Capurganá y Sapzurro, en el departamento de Chocó. Desde esta región los migrantes pueden 

cruzar la selva del Darién para continuar su trayecto por Panamá hacia Estados Unidos.  

 

Antes de “cerrar la frontera para irregulares”, el gobierno de Panamá decidió trasladar 

un total de 3.995 migrantes cubanos hasta México, país que aceptó esta propuesta 

argumentando razones humanitarias. Los migrantes cubanos buscan llegar a Estados Unidos 

para acogerse a la Ley de Ajuste Cubano, vigente desde 1996. Esta norma le permite a los 

ciudadanos cubanos beneficios migratorios, como la no deportación, tan pronto pisan suelo 

estadounidense. 

 

A finales de julio, la Alcaldía de Turbo declaró “calamidad pública” en el municipio 

por las condiciones en las que estaban viviendo los 3.000 migrantes provenientes de Cuba 

que tenían su paso cerrado en Panamá. De esos 3.000, cerca de 400 cubanos se encontraban 

hacinados en una bodega de 15 por 20 metros cuadrados. Los demás improvisaron pequeñas 

casas construidas con madera y plástico alrededor de la bodega. Solicitaron, como lo hicieron 

con Panamá, un puente aéreo para viajar hasta México, opción que fue rechazada por el 

Gobierno colombiano, el cual optó por presionar la salida de extranjeros a través de 

deportaciones.  

  

Este episodio puso a prueba no solo la respuesta del Gobierno colombiano y su 

coherencia con la política migratoria vigente. Para los pobladores de Turbo, la llegada masiva 

de cubanos constituyó una experiencia atípica. Las organizaciones que tienen como misión 

proteger los derechos humanos, como la Agencia de la ONU para los Refugiados (Acnur) y 
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la Defensoría del Pueblo, también tuvieron un reto importante. Ante la amenaza de 

deportaciones masivas, la Defensoría alertó que la medida no era la adecuada teniendo en 

cuenta que de 1.237 cubanos que había contabilizado a finales de julio, alrededor de 300 eran 

menores de edad. Además, reportó 11 mujeres gestantes y 24 personas con necesidades 

urgentes de atención en salud.   

 

Ante esta situación, la Cancillería colombiana optó por advertirle a los migrantes 

irregulares que, en caso de no abandonar el país, serían deportados. El 6 de agosto, el 

gobierno le notificó a los migrantes que tendrían dos opciones: acercarse a las oficinas de 

Migración Colombia para solicitar un salvoconducto y salir del país por su propia cuenta o 

ser deportados a Cuba a través del uso de la fuerza.  Para el 10 de agosto, la bodega de Turbo 

estaba vacía. Del total de migrantes, 1.540 se acogieron a la opción de recibir un 

salvoconducto, regresando a Ecuador o intentando cruzar a Panamá por la espesa selva del 

Darién. En el transcurso de esa semana, Migración Colombia deportó a 14 cubanos por la vía 

aérea.  

 

El Gobierno dio como “resuelto” este episodio migratorio cuando no quedaron rastros 

de cubanos en los barrios de Turbo. La orden, desde entonces, ha sido entregarle 

salvoconductos a los migrantes indocumentados para que crucen en el menor tiempo posible 

la frontera con Panamá, donde deben enfrentar otra serie de dificultades. No obstante, en el 

episodio migratorio de Turbo, catalogado como “calamidad pública”, confluyeron diferentes 

problemas. Quedó en evidencia, por ejemplo, la respuesta represiva por parte de Migración 

Colombia, entidad que catalogó a los migrantes como “ilegales”. Ante esta visión se opuso 

la Alcaldía de Turbo, la Defensoría del Pueblo y la Iglesia Católica, entidades que  solicitaron 

en repetidas ocasiones el respeto de los derechos humanos de los migrantes.  

 

En un plano subjetivo, los migrantes que cruzaron denunciaron “abusos del Estado” 

y establecieron una resistencia frente a las posibles deportaciones. Resistencia en la que 

surgieron rasgos de resiliencia frente a un contexto adverso. El hecho de que cerca de 1.500 

migrantes se atrevieran a cruzar durante cinco días la selva del Darién dio luces sobre la 
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capacidad de enfrentar situaciones de suspensión, en donde el migrante queda desposeído de 

sus derechos, en un punto intermedio entre el lugar de origen y destino.  

 

El caso de los migrantes cubanos hizo evidentes las redes familiares y migratorias que 

sustentan los procesos migratorios. Muchos contaban con amigos en Centroamérica o 

Estados Unidos que les daban indicaciones sobre cómo continuar el trayecto. Muchos venían 

preparados y, antes que nada, sabían que en una selva como el Darién, donde ha existido 

presencia de grupos armados, debía existir la solidaridad. De hecho, fue justamente el común 

acuerdo entre migrantes cubanos lo que obligó al Gobierno Nacional a volcar su atención, 

así fuera por unos meses, en Turbo.  

                                                     

                                                        *** 

 

El presente trabajo tiene como propósito explicar tres dimensiones de la migración 

transfronteriza en Turbo: la política, las subjetividad y la solidaridad. Desde el ámbito 

político, se revisa cómo se ha posicionado jurídicamente el Gobierno colombiano en relación 

a las migraciones. En el segundo aspecto, la etnografía en Turbo expone trayectorias de vida 

de diferentes migrantes, haciendo énfasis en la capacidad de gestionar la migración y buscar 

salidas en momentos de suspensión. El tercer punto engloba conceptos como redes, 

hospitalidad y solidaridad, los cuales fueron apareciendo constantemente en la etnografía y 

fueron claves para la gestión de nuevos trayectos migratorios.  

 

El primer capítulo se construyó a través de un seguimiento jurídico del caso de los 

migrantes cubanos. El episodio de la bodega no solo dejó en evidencia la premisa de 

migración selectiva que el gobierno sostiene, sino también su incapacidad para ejecutar las 

políticas públicas de los últimos 20 años en una situación particular de frontera. La medida 

de “deportación voluntaria” surgió de un vacío jurídico en la legislación sobre migración 

irregular. Fue, además, un efecto de la visión de “inseguridad” alrededor de la migración de 

indocumentados, materializada por Migración Colombia, una entidad que nació del DAS 

(Departamento Administrativo de Seguridad). 
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La política migratoria colombiana, ambigua frente a la migración irregular, termina 

ejecutándose desde el Ministerio de Relaciones Exteriores y Migración Colombia – entidad 

adscrita al Ministerio – de una forma policial, relacionada con un discurso de amenazas y 

deportaciones. En Turbo, los funcionarios a cargo de reportar la situación migratoria y 

resolver la situación jurídica de los migrantes no tenían herramientas suficientes para atender 

los problemas de derechos humanos que generaba, por ejemplo, un represamiento. La 

atención de las necesidades básicas quedaba en manos de organizaciones internacionales o 

de algunos entes de la sociedad, como la Iglesia y las fundaciones.  

 

En el primer capítulo se hace una revisión de la política migratoria colombiana, 

teniendo en cuenta sus efectos prácticos en entidades específicas, como Migración Colombia. 

Después de hacer un recorrido histórico sobre las políticas públicas relacionadas con la 

migración se analizan los efectos de las mismas en el contexto de Turbo, donde incluso 

falleció una mujer haitiana por la ausencia de un servicio efectivo y preventivo de salud. Ante 

la ausencia de una política enfocada en los derechos humanos para los migrantes 

indocumentados, la solidaridad y la búsqueda de derechos se construye en la cotidianidad de 

Turbo y en las acciones directas de las instituciones locales.  

 

En su diseño, la política migratoria colombiana está en la misma línea de algunos 

acuerdos internacionales, como el Plan Global de lucha contra la inmigración ilegal y con lo 

estipulado por la Agencia Europea de Fronteras Exteriores (Frontex). Teniendo en cuenta las 

relaciones multilaterales de Colombia, no sorprende que adopte políticas de la Unión 

Europea. Estas naciones, como lo explica Naranjo, imponen “la gestión de migraciones como 

condición determinante para adoptar acuerdos económicos y comerciales” (Naranjo, 2014, 

p.19). 

 

En el análisis sobre las políticas públicas aparecieron dos discursos institucionales 

que se cruzan cuando hay un migrante irregular de por medio. Por un lado están Migración 

Colombia y el Ejército, organismos que comparten una visión centrada en la premisa de 

“combatir el tráfico de migrantes”, la cual se materializa en medidas represivas como la 

deportación. Por otro lado están las instituciones locales – Alcaldía, Defensoría, Personería, 
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Secretaría de Gobierno – que sostienen un marco de acción frente a la migración ligado con 

las políticas públicas para las víctimas del desplazamiento forzado. La llegada masiva de 

migrantes, en lugar de generar una reacción represiva, fue una situación que las instituciones 

locales tramitaron como lo han hecho en décadas anteriores con la llegada de personas 

desplazadas por el conflicto armado en Colombia.  

 

El segundo capítulo se centra en el acto de migrar en la frontera de Colombia con 

Panamá. Las trayectorias de vida de los migrantes no solo develan los países de origen o las 

causas de la emigración, también dan cuenta de aspectos puntuales en la experiencia de 

migrar. Quedó en evidencia la importancia de las redes sociales; los amigos, la familia, entre 

otras conexiones que permiten gestionar nuevas salidas en el laberinto de la migración 

irregular. En este apartado se hace alusión a dos casos específicos de migrantes cubanos 

suspendidos en Urabá, buscando salidas, contemplando la opción de quedarse, buscando 

interlocutores. Estas historias no solo dan cuenta de las dificultades para acceder a derechos 

universales, sino de la capacidad de los migrantes por establecer redes con la población local.  

 

Las rutas migratorias y las nacionalidades de los migrantes también fueron útiles para 

entender algunas dinámicas globales concretas, como la migración haitiana en Brasil o la 

afluencia de habitantes de Nepal y Bangladesh en Turbo. En este capítulo se recopilan 

algunas historias y motivaciones que llevaron a los migrantes a pasar por Turbo. El contexto 

que dejaron entrever los grupos migratorios abrió nuevas interpretaciones que van más allá 

de la migración económica-laboral. La religión, ligada con las aspiraciones migratorias, 

apareció en el trabajo de campo, lo mismo la búsqueda de aventuras en los caminos 

inhóspitos de Suramérica.  

 

Las redes migratorias también constituyen un elemento esencial. No solamente los 

ciudadanos cubanos atraviesan el muelle “El Waffe”; también pasan por allí migrantes 

provenientes de Nepal, Somalia, Pakistán, India, Etiopía, Haití, entre otros países. Estas 

dinámicas migratorias están dadas por redes que le permiten al migrante gestionar su 

trayecto. También resulta clave el rol de las familias en Estados Unidos y los conocidos que 

han pasado por el mismo camino.  



 
 

15 
 

 

En el tercer capítulo se hace énfasis en la relación entre la población local y los 

migrantes. La unión de los migrantes, su lucha política, fue respaldada por habitantes de 

Turbo. Las entrevistas fueron posicionando un tema que en un comienzo no estaba dentro de 

las pretensiones de análisis de este trabajo: entre la población local y los migrantes existía un 

marco de significado compartido, ligado con episodios de violencia, precariedad y 

resiliencia. Este marco, relacionado con el fenómeno del desplazamiento en Colombia, 

permitió la apertura de nuevos espacios de solidaridad, los cuales fueron esenciales para que 

los migrantes gestionaran la errancia.  

 

Esta solidaridad, criminalizada por el Estado, también desligó por un momento a 

Urabá de las interpretaciones de violencia permanente y precariedad en todas las dimensiones 

de la vida cotidiana. Turbo, un municipio de tradición política liberal, ha estado en medio del 

conflicto armado entre guerrillas, Ejército y paramilitares en los últimos cincuenta años. La 

colonización de Urabá, acentuada en los años treinta por los proyectos agrícolas y 

extractivistas que allí se asentaron, fue el punto de partida de una disputa histórica por la 

tierra. La consolidación de los sindicatos bananeros en las décadas de los sesenta y setenta, 

como Sintrabanano, Sindejornaleros y Sintrago, reprimidos por las empresas bananeras y el 

Estado, desató una lucha que pasó a ser armada cuando grupos como el  Ejército Popular de 

Liberación (EPL) y las Farc se unieron a las causas sindicales o entraron en la disputa por el 

territorio. Guerra que, con la aparición del paramilitarismo, alcanzó dimensiones nunca antes 

vistas, a tal punto que el 51,4% de la población de la región de Urabá – cerca de 356.690 

personas –  se encuentran registradas como víctimas del conflicto armado ante el gobierno.5 

 

Diferentes investigaciones se han centrado en los efectos, tanto en la vida cotidiana como a 

nivel estructural, de la violencia en Urabá, un territorio que desde comienzos del siglo XX 

ha sido disputado por grupos armados y que en su momento fue un bastión del EPL, las Farc 

y finalmente de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Si bien existió y persiste una 

luchada armada en Urabá y, en consecuencia, en Turbo, las relaciones sociales no siempre 

están marcadas por el temor hacia el otro, por la desconfianza.  

                                                           
5 Ver en http://ipc.org.co/index.php/regiones/uraba-antioqueno/ 
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La relación que los migrantes establecieron con la población local tiene que ver  con 

la migración misma, con esas conexiones que surgen en el trayecto y que se transforman en 

amistades, en relaciones familiares. Las redes migratorias muchas veces son espontáneas y 

se constituyen en las interacciones cotidianas, como sucede en Turbo. Puede ser en un 

restaurante, en una sala de espera o en la calle; en estos espacios de interlocución es en donde 

surge la hospitalidad. Es a través de estos cruces, asociaciones, flujos y redes que se 

desarrolla la subjetividad transnacional. 

 

                                                                      

                                             *** 

 

El principal aporte teórico de este trabajo surge de la relación de solidaridad 

construida entre los migrantes y las comunidades locales de Turbo. La narrativa académica 

alrededor de las migraciones irregulares suele profundizar en aspectos de vulnerabilidad 

durante el trayecto migratorio, así como en otros relacionados con la “asimilación” de nuevas 

culturas, las dificultades y los obstáculos que aparecen cuando alguien se marcha de su país. 

No obstante, en el análisis de la errancia migratoria en Turbo nos encontramos con 

características como la hospitalidad, la cual surgió en un marco de significado compartido 

entre población local, la mayoría víctima de la violencia, y los migrantes.  

 

En este punto vale la pena detenerse para definir algunos aspectos de la errancia, 

concepto que va más allá de la suspensión e implica, entre otros, estados de aventura, 

aceleración y fantasía.  El concepto surge en un contexto migratorio donde, con el capitalismo 

como eje estructurante, se cree en un futuro donde la calidad de vida es "mejor" pero no se 

materializa (Echeverri, 2012, p.5). La errancia, como categoría analítica, permite estudiar la 

relación entre las redes y la subjetividad. De acuerdo con Pauline Carnet, las redes le permiten 

al migrante “gestionar la errancia”. Contrario a lo que se ha propuesto sobre la incertidumbre 

en los trayectos, Carnet dice que “los migrantes clandestinos no circulan ‘a ciegas’, sino que, 

al contrario, su circulación es el resultado de las informaciones que recogen en diferentes 

lugares y de las elecciones que hacen” (Carnet; 2012, p.35). En las fronteras hostiles, los 

migrantes suelen establecer redes de solidaridad.   
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El otro eje de análisis, la subjetividad, se entendió a partir de su relación con el Estado 

y las autoridades que intervienen en el proceso migratorio. Además del nivel psicológico de 

la migración, en donde se puede analizar el desarraigo, la resiliencia, la desterritorialización, 

existe otro nivel en donde el Estado, a través de las fronteras, puede negar derechos, cerrar 

accesos y desacelerar el proceso migratorio. En este escenario se presenta, como dicen De 

Genova, Mezzadra y Pickles, “tensiones entre acceso y negación, movilidad e 

inmovilización, disciplina y castigo, libertad y control” (De Genova, Mezzadra y Pickles, 

2015, p. 2). 

 

En las rutas de escape vemos, por lo menos, un intento por subvertir la representación 

que en un momento le ha sido asignada al migrante. A través de las fantasías, que en la 

mayoría de los casos se convirtieron en travesías, el migrante crea nuevas experiencias 

configuradas en un orden (por lo menos así se puede ver en un primer momento) que no está 

controlado o bloqueado. Para explicar este punto vale la pena mencionar lo que se entiende 

en este trabajo por “políticas externas” (Outside politics): “Es una forma de escapar de la 

fuerza represiva de las políticas contemporáneas. Es una forma de cambiar nuestros sentidos, 

nuestros hábitos y nuestras prácticas en orden de experimentar caminos con aquellos que 

están por fuera, en lugar de buscar incluirlos en nuestro actual régimen de control” 

(Papadopoulos, Stephenson, Tsianos, 2008, 70). 

 

El migrante transnacional define su “modo de estar en el mundo” de acuerdo con el 

contexto de tránsito. La subjetividad es procesual y se desarrolla en una construcción diaria 

de tiempos simultáneos. El migrante dibuja territorios subjetivos y se comunica al mismo 

tiempo con su familia, amigos, personas de su país, migrantes que se encontró en el camino, 

cruzando esferas nacionales y culturales. “Esa misma experiencia transnacional produce 

disidencia, y es ahí cuando emerge una subjetividad transgresora” (Costa, 2016, p.88). 

 

En Urabá, más allá de la violencia permanente en la vida cotidiana, se han construido 

espacios que podríamos denominar transgresores, pues a través de la solidaridad y la 

hospitalidad se redefinen conceptos impuestos desde el centro, como “migración irregular” 

o “migración ilegal”. La construcción del chilango, como le dicen a los migrantes en Turbo,  

pasa por una relación cotidiana entre el poblador local y los migrantes, donde el otro no es 
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un sujeto carente de derechos, sino que es un interlocutor válido, alguien que puede ser 

escuchado, alguien con quien se puede tender un lazo de amistad o, como lo demuestra el 

caso de Andy, uno de los protagonistas de este trabajo, alguien de quien enamorarse.  

 

Esta construcción del chilango es amparada por las prácticas de algunas instituciones locales, 

pues ante el fenómeno migratorio de 2015 reaccionaron bajo un marco de acción de atención 

a víctimas, no bajo medidas represivas. La etnografía tomó un viraje cuando la personera de 

Turbo, Karen Janeth Gamboa, me dijo que no sabía qué era un “migrante iregular” o un 

“migrante ilegal”, sino que sabía quiénes eran los chilangos; esos extranjeros que pasaban 

uno o dos días en Turbo, que a veces se hospedaban en casas de familia y que, como las 

personas en situación de pobreza, entienden desde la experiencia qué es la vulnerabilidad.  

 

La ausencia estatal en Turbo fue determinante para que la relación intersubjetiva en 

la frontera no estuviera necesariamente mediada por las condiciones del Estado, con las 

cuales buscan desacelerar los trayectos migratorios, interrumpirlos. Por otro lado, es cierto 

que como los grupos paramilitares se han adueñado de espacios cotidianos en el Urabá 

antioqueño – y sin duda representan un peligro para los migrantes –. No obstante, los 

habitantes, desde sus prácticas diarias, hicieron sentir al migrante, en varias ocasiones, como 

un sujeto de derechos, con garantías de supervivencia.  

 

La deshumanización del migrante irregular por parte del Estado se construye de la 

misma manera en la que se ha reducido a la población desplazada a sujetos olvidados, sin 

capacidades (Castillejo, 2016). Ubicados en la periferia social, sin acceso a la ciudadanía, 

deshistorizados, los migrantes y las víctimas del conflicto armado comparten un marco de 

significado que trasgrede las interpretaciones del Estado, que se rebela ante él. De ahí a que 

en este trabajo aparezcan escenas como la de una “fuga” de una pareja de novios; la mujer, 

cubana, el hombre, colombiano. El punto de llegada: indefinido, construido por redes de 

personas que van más adelante.  

 

Sentado en el Waffe desde las 6 de la mañana durante un mes pude comenzar a 

recopilar ese tipo de historias. En la medida en que pasaba el tiempo se iban derrumbando 



 
 

19 
 

las tipificaciones que existen alrededor de los migrantes irregulares en el Urabá. Tipificando 

al migrante como irregular, éste se iba convirtiendo en invisible, se fundía con el grupo en 

una cadena de representaciones, como sucede con los desplazados (Castillejo, 2016). Sin 

embargo, la situación de no ser reconocibles frente al Estado se subvertía en las relaciones 

cotidianas.  

 

La metodología de esta etnografía partió de la interpretación que hizo Paul Rabinow 

de una frase de Paul Ricoeur: "la comprensión del yo pasando por el desvío de la comprensión 

del otro" (Rabinow, 1992, p.19). En las últimas décadas, la antropología como disciplina ha 

replanteado el trabajo de campo y la observación participante. Teniendo en cuenta aportes de 

teóricos como Weber, Schütz, Gadamer y Husserl, la etnografía profundizó aspectos 

intersubjetivos en el trabajo de campo. Ante un mundo dotado de significado, el investigador 

construye realidades a partir de su experiencia vivida; realidades que son necesarias hacerlas 

explícitas en el proceso de teorización, de tal manera que no solo la experiencia del otro – 

mediada por el investigador – sea visible.  

 

Como periodista, estudiante de Antropología, rolo6 y desconocido en Urabá, mi 

trabajo de campo estuvo marcado por diferentes quiebres, momentos que alentaron distintos 

cuestionamientos sobre mi comprensión de la realidad. Un proceso que se enmarca en lo que 

Bourdieu llama reflexividad:  

 

“Entendida como el trabajo mediante el cual ciencia social, tomándose a sí misma 

como objeto, se sirve de sus propias armas para entenderse y controlarse, es un medio 

especialmente eficaz de reforzar las posibilidades de acceder a la verdad reforzando las 

censuras mutuas y ofreciendo los principios de una crítica técnica, que permite controlar con 

mayor efectividad los factores adecuados para facilitar la investigación. No se trata de 

perseguir una nueva forma de saber absoluto, sino de ejercer una forma específica de la 

vigilancia epistemológica, exactamente, la que debe asumir dicha vigilancia en un terreno en 

el que los obstáculos epistemológicos son, de manera primordial, obstáculos sociales” 

(Bourdieu, 2003, pp. 154-155).  

 

Para este trabajo de campo se trazó una metodología cualitativa, basada en la 

experiencia etnográfica y en entrevistas semiestructuradas. La observación de los intinerarios 

                                                           
6 Denominación a las personas que nacieron o viven en Bogotá.  
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migratorios en el muelle de Turbo y sus alrededores, así como los diálogos con funcionarios 

de Migración Colombia, fueron claves en el marco metodológico. El diario de campo, más 

que una bitácora, se convirtió en una guía que mostraba, paso a paso, cómo fue cambiando 

la concepción inicial de la migración en Turbo. Además de las entrevistas, en el transcurso 

del trabajo de campo se presentaron diálogos espontáneos con la población local, los cuales, 

como se mostrará más adelante, fueron importantes para entender ese tejido espontáneo de 

relaciones sociales con los migrantes.  

 

De los quiebres de significado en el trabajo de campo surgió la categoría chilango, 

eclipsando otras como migrante irregular o indocumentado. También fue posible resignificar 

categorías extranjeras como “coyote”, la cual se redefine en las calles de Turbo y se inserta 

en la violencia permanente, en la violencia entre grupos armados. “A los chilangos los 

ayudamos si podemos, ellos han sufrido como nosotros”, esta frase, pronunciada por una 

líder comunal de Turbo, fue la inspiración para desarrollar el trabajo que se lee a 

continuación.  
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Capítulo 1. Migración irregular, un fenómeno incomprendido por el Estado 

colombiano.  

 

"...Aquellos que nombran lo que no puede ser llamado,  

Quienes rompen las fronteras y hacen saltar los cerrojos, funden caminos entre el camino,  

Van más allá"  

Alí Áhmed Said -Adonis- 

 

Las migraciones en la frontera entre Colombia y Panamá se han desarrollado al margen de la 

presencia del Estado colombiano. El Urabá antioqueño y la región norte del Chocó, limitantes 

con Panamá, han sido territorios históricamente en disputa por los grupos armados, 

incluyendo a la guerrilla de las Farc, al ELN y a las Autodefensas, cuyos reductos se han 

reconfigurado bajo el nombre de ‘Clan del Golfo’. Esta condición, sumada a otras 

relacionadas con la debilidad institucional a nivel del Gobierno central, ha eclipsado los 

flujos migratorios y la precariedad de las poblaciones que habitan en la frontera.  

El propósito de este capítulo consiste justamente en describir, desde la experiencia 

etnográfica y la antropología de las políticas públicas, las dificultades que tienen que sortear 

los migrantes ante una ausencia del Estado que se materializa en políticas contradictorias, 

desconexión interinstitucional, fragilidad en los sistemas de protección y persecución de la 

población migratoria.  

Esta región fronteriza acaparó la atención de los medios de comunicación en julio de 

2015. Fue entonces cuando se hizo evidente el flujo masivo de migrantes en la zona. Tras el 

cierre de la frontera para migrantes irregulares, decretada el 9 de mayo por el presidente de 

Panamá, Juan Carlos Varela, se presentó una especie de “represamiento” en Turbo. La 
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situación llegó a tal punto que 1.300 migrantes cubanos se trasladaron a vivir en una bodega 

prestada por la comunidad. En los alrededores de este albergue improvisado se asentaron 

cerca de 3.000 cubanos7. El episodio no solo reveló un flujo incesante que estaba pasando 

desapercibido; también demostró la ausencia de políticas públicas enfocadas a intervenir la 

migración irregular.  

¿A dónde llegan los migrantes indocumentados cuando están en Turbo?, ¿Existe un 

lugar como el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI) de España – el cual es 

concebido como un supuesto dispositivo de primera acogida y prestación de servicios 

básicos–? 

Estas fueron dos de las primeras preguntas que surgieron cuando conocí el suceso. 

Los reportes de los medios de comunicación mostraban a cientos de familias cubanas 

durmiendo en el suelo, en carpas improvisadas o en los pasillos de casas de familia. La Iglesia 

fue la primera organización que hizo presencia en el lugar, entregando víveres y frazadas. 

Más tarde llegarían otras entidades, como Migración Colombia, la Defensoría del Pueblo y 

la Cruz Roja.  

La entidad encargada de “ejercer el control como autoridad migratoria” en el país es 

Migración Colombia, adscrita al Ministerio de Relaciones Exteriores.  En Antioquia y Chocó 

tienen cuatro Puestos de Control Migratorio, ubicados en Turbo (Antioquia), Capurganá 

(Chocó), Juradó (Chocó) y Bahía Solano (Chocó). Estos puestos están estratégicamente 

ubicados, pues de acuerdo con las trayectorias migratorias que han logrado detectar en el 

Ministerio de Relaciones Exteriores y en la Organización Internacional de Migraciones 

                                                           
7 Ver en http://www.elcolombiano.com/antioquia/calamidad-publica-en-turbo-por-migrantes-cubanos-
CL4629073 
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(OIM), después de llegar a Ecuador los migrantes continúan su ruta por Nariño, Valle del 

Cauca, Antioquia y Chocó hasta llegar a Panamá. Es por esta razón que Migración Colombia 

tiene puestos de control en todos los puntos mencionados.  El paso más concurrido es el de 

la selva del Darién, el cual, si es cruzado con éxito, permite que los migrantes se conecten 

con la vía Panamericana en Panamá, carretera clave para continuar el camino por 

Centroamérica hacia Estados Unidos. En Capurganá, punto de entrada de la selva del Darién, 

está ubicado uno de los puestos de control de Migración Colombia. 

 

 

Mapa 1: Puestos de control migratorio instalados por el Ministerio de Relaciones Exteriores 

Elaboración propia con Google Maps.  
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Así estén estratégicamente ubicados, los Puestos de Control Migratorio se limitan al 

registro de migrantes. Cuando llega un migrante indocumentado, la entidad entrega un 

salvoconducto por cinco o 15 días, dependiendo de las circunstancias, para que la persona 

abandone el país. En Turbo, el puesto de control es apenas visible. Es una casa blanca, 

ubicada en una esquina, a unas cinco cuadras del muelle principal. Adentro, una recepción, 

unas sillas de espera y dos oficinas. Usualmente trabajan cinco funcionarios. No hay espacios 

para los migrantes ni es permitido que pasen la noche en el lugar. Tampoco brindan servicios 

de salud o primeros auxilios.  

 

 

Foto 1. Oficinas de Migración Colombia en Turbo. Crédito: Santiago Valenzuela.  
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Foto 2. Cambuches improvisados en donde los migrantes cubanos vivieron durante tres semanas y, en 

algunos casos, un mes. Crédito: Cortesía de un migrante cubano.  

El episodio del “represamiento” de cubanos en Turbo develó que la confusión sobre cómo 

enfrentar la situación se extendía al nivel central de la institucionalidad, es decir, hasta las 

oficinas de la Cancillería en Bogotá. El Ministerio de Relaciones Exteriores mantuvo 

diferentes discursos. En un comienzo, la ministra María Ángela Holguín se mostró renuente 

a establecer un diálogo con los migrantes cubanos, entre otras razones, porque la mayoría 

pedía un vuelo directo hasta México8. La respuesta, por el contrario, fue establecer plazos 

para que los migrantes abandonaran el país “voluntariamente”. La siguiente opción, como lo 

hizo público Migración Colombia, serían las deportaciones9. 

                                                           
8 Ver en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16615410  
9 Ver en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16654658 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16615410
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La amenaza de deportación puso en entredicho la legislación colombiana en relación 

a los migrantes irregulares. El contrapeso a las decisiones del Ministerio de Relaciones 

Exteriores estuvo en manos de entidades como la Defensoría del Pueblo, la Alcaldía de Turbo 

y la Iglesia. Los derechos humanos de los migrantes fueron el principal argumento para que 

se opusieran a las medidas adoptadas por el Gobierno Nacional. La discusión, sin embargo, 

terminó evidenciando la ambigüedad de la legislación colombiana en materia de migraciones.  

1.1 ¿Cómo analizar las políticas públicas a la luz de la Antropología? 

Antes de estudiar la legislación colombiana en materia migratoria, vale la pena señalar cuáles 

son los desarrollos y aportes que se han presentado desde la antropología para analizar tanto 

las leyes como las políticas públicas. Uno de los aportes más reconocidos en la academia en 

esta materia es la corriente de Anthropology of Policy, desarrollada por Chris Shore y Susan 

Wright en 1997. A partir de un enfoque metodológico cualitativo, los autores propusieron no 

solo revisar los discursos que esconde cada política pública, sino los sujetos que están 

encargados de estructurarlas de manera “neutral” y, por otro lado, de las instituciones que 

tienen el deber de implementarlas. 

El análisis de las políticas públicas a la luz de las ciencias sociales ha cobrado especial 

relevancia en las últimas décadas. De fondo se encuentra una razón central: en los Estados 

modernos, las políticas públicas son utilizadas como instrumentos de organización de las 

sociedades contemporáneas (Gil Araujo, 2006 p.70). Es a través de las políticas públicas que 

los Estados establecen categorías y roles específicos para los sujetos. Un ejemplo vendrían 

siendo los inmigrantes, quienes tienen un margen de acción limitado de acuerdo con los 

lineamientos de cada Estado.  
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Teniendo en cuenta la importancia de las políticas públicas en la interiorización de 

comportamientos y roles por parte del sujeto, Shore y Wright proponen un análisis de las 

mismas ahondando en conceptos como institución, ideología, conciencia, normas, poder, 

retórica, discurso, interpretación y sentido. A través de estas herramientas conceptuales, el 

análisis antropológico puede dar luces sobre cómo las políticas públicas reconfiguran las 

relaciones entre el sujeto y el Estado. Las políticas públicas, como lo aseguran Shore y 

Wright, no solo imponen condiciones, también influyen en las conductas de las personas. En 

síntesis, afectan directamente la agencia y la subjetividad del individuo. 

Una mirada antropológica a las políticas públicas no solo se limita al análisis de los 

modos de gobierno, sino que siguiendo un enfoque foucaultiano, incluye las redes y las 

relaciones entre discursos, actores e instituciones para comprender al sujeto. Como lo explica 

Gil Araujo, “las políticas públicas suelen contener concepciones sobre los objetos de su 

intervención, propuestas normativas y fines que se pretenden alcanzar (bienestar público, 

sociedad cohesionada, educación intercultural, participación ciudadana, inserción laboral) e 

imágenes sobre las sociedades en las cuales se elaboran” (2006, p.72). 

Las políticas públicas no son neutrales. En sus formulaciones subyacen presunciones 

sobre el deber ser de las cosas. Términos como “migrante ilegal”, “migrante irregular” o 

“migrante indocumentado” agrupan diferentes visiones no solo sobre la migración, sino sobre 

el discurso de seguridad y soberanía que asume cada nación. En este orden de ideas, Shore y 

Wright proponen leer las políticas públicas como textos culturales, en donde unas voces 

prevalecen más que otras y se privilegian ciertos tipos de discursos. De esta manera, las 

políticas pueden representar un espacio para comprender las relaciones de poder entre 

política, subjetividad y gobierno.  
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Existen algunas posturas teóricas que, en lugar de otorgarle relevancia a las políticas 

públicas, hacen énfasis en el proceso de globalización y desterritorialización de las 

subjetividades. Arjun Appadurai, por ejemplo, ha demostrado que categorías como identidad 

ya no están necesariamente sujetas a límites geográficos o a un Estado en particular. Las 

aspiraciones individuales, por ende, pierden conexión con el Gobierno. No obstante, este 

marco social obliga a los Estados a fortalecer la “identidad nacional” a través de diferentes 

mecanismos, como el énfasis en la “soberanía” y en la formulación de políticas migratorias 

restrictivas.  

La identidad nacional ha sido utilizada por algunos gobiernos para legitimar prácticas 

administrativas que "regulan la vida cotidiana de cada ciudadano" (Gil Araujo, 2006, p. 73). 

Las políticas públicas evidencian nuevas concepciones sociales, como mayoría moral, 

capitalismo popular, ciudadanía activa, soberanía del consumidor, entre otras. En relación a 

la migración, las políticas públicas son determinantes para reproducir fronteras, sociales, 

culturales, económicas y espaciales. Con este instrumento, el Gobierno decide, con 

apariencia de “neutralidad”, a qué migrantes “integra”, a cuáles no y qué margen de acción 

tiene cada extranjero en su territorio.  

En las políticas europeas es evidente, por ejemplo, que la Unión Europea formula las 

políticas relacionadas con la migración en relación a la desterritorialización de la soberanía, 

influyendo en las fronteras de países vecinos, principalmente de África (Papadopoulos, 

Stephenson y Tsianos, 2008, p.173). Más que un asunto regional, la política internacional 

relacionada con la migración irregular le apunta al establecimiento de controles globales de 

la migración a través de acuerdos con diferentes países, tanto de origen como de destino. 

Estos nuevos controles se transforman en políticas de seguridad escasamente analizadas y 
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operadas por instituciones que funcionan al margen de una negociación pública con la 

ciudadanía.  

En Colombia, los documentos Conpes (Consejo Nacional de Política Económica y 

Social) son utilizados frecuentemente para formular políticas públicas. En materia 

migratoria, el Conpes 3603 de 2009 crea la Política Integral Migratoria (PIM). El análisis de 

estos documentos permite, por ejemplo, indagar quiénes los escribieron, qué relaciones de 

poder tienen y qué argumentos presentan para presentar una forma “idónea” de “afrontar” 

esa “problemática” que representan las migraciones. Como tecnología de gobierno, las 

políticas públicas también son mecanismos “a través de los cuales distintas clases de 

autoridades buscan conformar, normalizar, guiar e instrumentalizar las aspiraciones, 

pensamientos y acciones de los otros, con el objetivo de alcanzar los fines que consideran 

deseables” (Gil Araujo, 2006, p. 75). 

Para analizar la legislación colombiana a la luz de la metodología de Antrhopology of 

Policy, es pertinente tener en cuenta lo siguientes elementos: documentos históricos, como 

leyes, decretos y actas; entrevistas a funcionarios y formuladores de políticas públicas y 

marcos normativos y de gestión del Ministerio de Relaciones Exteriores. Estos documentos 

son claves para comprender cómo se establecen criterios universales a partir del lenguaje, el 

género y el poder desde el que se escriben las normas.  

Una de las características de las políticas públicas y de los documentos “técnicos” que 

presentan las entidades como bases de los  proyectos de ley, por ejemplo, es que están escritas 

con aparente neutralidad. Sin embargo, esa apariencia no deja de ser un modo “políticamente 

correcto” de redactar un documento que tiene claros fines políticos (Wedel, 1999, p. 695). 

En antropología, el análisis del discurso subyacente en las políticas públicas, así como el 
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estudio sobre el contexto en el que se formulan, permiten revaluar la aparente objetividad del 

Estado. 

1.2 Migrantes irregulares, sin un piso jurídico en Colombia  

La relación entre el Estado colombiano y las migraciones se ha caracterizado por una 

desarticulación institucional y una confusión permanente entre los lineamientos jurídicos 

para inmigración y emigración. El episodio de Turbo es tan solo un reflejo de la contradicción 

entre la Ley y el funcionamiento de las instituciones. Como lo mostraremos más adelante, 

las deportaciones que ejecutó el Ministerio de Relaciones Exteriores se desarrollaron sin 

tener en cuenta elementos fundamentales de los derechos humanos, como el debido proceso.  

Que Colombia no tenga una ruta clara en relación a la legislación migratoria se debe, 

en mayor medida, a las escasas olas migratorias que han llegado al país. A diferencia de lo 

que sucedió con otros países de América Latina, Colombia no resultó atractiva para los 

movimientos poblaciones del siglo XIX. “El país quedó por fuera de las rutas migratorias 

más codiciadas de los migrantes internacionales debido, en gran parte, a que mantuvo una 

política de inmigración selectiva, en contraste con las políticas de países como Argentina y 

Brasil, naciones que no solo permitieron sino favorecieron la llegada y el asentamiento de 

decenas de miles de inmigrantes en sus territorios” (Ciurlo, 2015, p. 4).  

Pese a que Colombia no logró un ingreso importante de extranjeros, existen registros 

de grupos poblaciones que se asentaron en diferentes zonas del país, como personas de origen 

sirio-libanés en la costa Atlántica (Fawcett, 1991) y la colonia japonesa en Cauca y Valle del 

Cauca (Sanmiguel, 2006). A estos grupos se suma la inmigración judía, que se fortaleció a 

finales del siglo XIX en ciudades como Valledupar, Bogotá, Cali, Medellín y Barranquilla. 
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También a finales del siglo XIX se registró la llegada de población alemana en los 

departamentos de Santander y Boyacá, así como el arribo de migrantes franceses en la región 

del Urabá (Wabgou, 2012, p. 5). 

Hasta mediados del Siglo XX el Estado Colombiano respaldó la inmigración laboral, 

principalmente para incentivar el desarrollo económico en las regiones. Teniendo en cuenta 

el “retraso técnico” que existía en el desarrollo rural, el Estado optó por favorecer la llegada 

de campesinos y artesanos, para darle paso después a técnicos, maestros, mineros, 

industriales e inversionistas (Ciurlo, 2015, p.7). En este proceso el Estado fue selectivo. En 

1930 introdujo un depósito de garantía para trabajadores extranjeros y fijó cupos para el 

ingreso de migrantes. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno catalogó a los 

migrantes como instrumento de crecimiento económico y demográfico, generando una 

jerarquización entre la nacionalidad de migrantes que se presentaban (Mejía, 2011). Se 

favoreció, desde entonces, la llegada de norteamericanos y europeos.  

Hasta la década de los ochenta la migración tuvo una prevalencia laboral, el Gobierno 

focalizó el interés en personal europeo calificado, especialmente en planes de colonización 

agrícola. Solo hasta 1976 el Estado asignó la política pública de migración al Ministerio de 

Trabajo y Protección Social. Dicha política migratoria se enfocó en la regulación de la fuerza 

de trabajo, buscando proteger la mano de obra nacional. "Ello significó el entierro de las 

políticas de estímulo a la migración laboral, y la subordinación de la política migratoria a las 

de desarrollo, estableciendo incentivos al ingreso de extranjeros solo cuando no se contara 

con nacionales capacitados o cuando resultaran insuficientes para satisfacer la demanda del 

mercado laboral" (Ciurlo, 2015, p.8). 
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Esta política selectiva se implementaba cuando el país se había adherido a otros 

acuerdos internacionales, como el Convenio de la Organización Internacional del Trabajo 

(OIT) relativo a los trabajadores migrantes (1949), el cual busca eliminar la “discriminación 

de nacionalidad, raza, religión o sexo” en el caso de los migrantes trabajadores (OIT, 1949). 

Entre otros acuerdos relevantes en los que Colombia aparece como firmante están la 

Convención relativa al Estatuto de los Refugiados (1951),  el Convenio de la OIT relativo a 

la discriminación en materia de empleo y ocupación (1958) y la Convención Internacional 

sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Racial (1965). 

Los compromisos internacionales obligaron al gobierno colombiano a redefinir su 

política migratoria. Es así como en 1992 se crea el Ministerio de Relaciones Exteriores con 

una Comisión Nacional de Migraciones. Una de las primeras medidas que adoptó el 

Ministerio fue adherir el pasaporte andino con la Comunidad Andina de Naciones (CAN). 

No obstante, decretos posteriores continuaron fortaleciendo la “inmigración selectiva”. 

Después de postular diferentes medidas, el Ministerio de Relaciones Exteriores definió la 

política migratoria a través del Decreto 4000 de 2004:  

“La Comisión Nacional Intersectorial de Migración actuará como órgano coordinador 

y orientador del Gobierno Nacional en la ejecución de la política migratoria del país. La 

planeación de la inmigración tendrá en cuenta los planes de desarrollo e inversión globales o 

sectoriales, públicos o privados, para determinar las actividades, las profesiones, las zonas 

de instalación, los aportes de capital y de otro orden que deban efectuar los extranjeros, 

cuando se considere conveniente su admisión al país a través de programas de inmigración 

planificada. La inmigración se regulará de acuerdo con las necesidades sociales, 

demográficas, económicas, científicas, culturales, de seguridad, de orden público, sanitarias 

y demás de interés para el Estado colombiano”.  

 

Así como el Estado colombiano ratificó las principales convenciones sobre derechos 

humanos, también dirigía su política económica hacia futuros acuerdos de libre comercio. El 
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carácter selectivo del decreto no solamente trataba de ser coherente con la postura que 

históricamente el país había sostenido, también existía una similitud con las políticas 

restrictivas que en ese entonces se venían formulando en Europa. De hecho, es justamente en 

2004 cuando se crea la Agencia Europea para la Gestión de la Cooperación Operativa en las 

Fronteras Exteriores de los Estados miembros de la Unión (FRONTEX), una entidad 

caracterizada por su visión policiva y selectiva hacia los migrantes irregulares.  

La formulación de políticas públicas acordes a las tendencias políticas internacionales 

hacen parte de los procesos de desterritorialización, los cuales “están relacionados con las 

nuevas características-funciones de elasticidad de ciertas fronteras que, más allá de los límites 

geográfico-administrativos de los Estados, se extienden para hacerse presentes allí donde se 

ejercen controles selectivos en las fronteras físicas o por fuera de ellas” (Naranjo, 2014, p.18). 

El control de la migración se hace evidente a través de la externalización de políticas 

migratorias a otros países. Los países de la Unión Europea, por ejemplo, imponen “la gestión 

de migraciones como condición determinante para adoptar acuerdos económicos y 

comerciales” (Naranjo, 2014, p.19). 

Desde la década de los sesenta, la emigración se convirtió en una preocupación central 

del gobierno colombiano. Por un lado, el conflicto armado se consolidó con la guerrilla de 

las Farc. Por otro, Estados Unidos asignó, por primera vez en la historia, cuotas de 

inmigración a todos los países del mundo, sin distinción de etnicidad o raza. Con una nueva 

legislación, Estados Unidos autorizó la reunificación familiar de migrantes "legales" 

(Guarnizo, 2006, p.84). En esa década, el 95% de la emigración colombiana se registró en 

Venezuela, Ecuador, Panamá y Estados Unidos.  
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Siguiendo la misma lógica de proteger la mano de obra nacional, el gobierno de 

Misael Pastrana Borrero adoptó un programa de repatriación de cerebros fugados en 1972, 

medida que se complementó con programas laborales. Solo hasta la década de los noventa se 

vieron avances en materia de legislación migratoria, en las cuales la prioridad siempre fue el 

emigrante. Con la Constitución de 1991, se les reconoce el derecho al voto a los emigrantes 

residentes en el exterior. También se les otorga un representante en la Cámara de 

Representantes y un delegado especial en la Defensoría del Pueblo. 

Estos avances se presentaron dejando a la migración irregular como un problema de 

seguridad, al margen de la ley. Este tipo de migración se enmarcaba en los programas 

estatales contra la “trata de personas”. En la década de los noventa, el Estado contaba con el 

peso del narcotráfico de los ochentas como un símbolo que se estaba consolidando en el 

exterior. De ahí que las políticas se enfocaran en la consolidación de los emigrantes como 

ciudadanos colombianos, fortaleciendo los consulados como órganos de protección. El factor 

económico también pesó: “El interés del Estado en los migrantes estaba supeditado en parte 

a los eventuales beneficios que estos pudieran aportarle al país, dado el volumen de las 

remesas que enviaban y su creciente importancia para la economía nacional” (Ciurlo, 2015, 

p. 14). 

Estos antecedentes marcaron la política migratoria que se definió en 2004. A manera 

de ejemplo está el programa "estrella" del Ministerio de Relaciones Exteriores: "Colombia 

Nos Une", enfocado en mejorar la relación y las condiciones de los migrantes colombianos 

en el exterior. No obstante, dicho programa fue cuestionado por generar una construcción del 

deber ser para el migrante colombiano. El programa, más que enfocarse en los derechos 
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humanos o en extender beneficios en el exterior, buscó atender a los emigrantes que 

representaran un aporte positivo, léase lucrativo, para el país. (Clavijo, 2013, p.97). 

Es a la luz de este tipo de programas que se crea la Política Integral Migratoria (PIM), 

a través del Conpes 3603 de 2009. En 2011 se complementa con la Ley 1465, la cual 

reglamenta el Sistema Nacional de Migraciones. Sin embargo, solo hasta 2015 el Ministerio 

de Relaciones Exteriores emitió el Decreto 1067, el cual establece los parámetros para 

controlar los flujos migratorios en las fronteras colombianas.  Estas normas fueron expedidas 

teniendo en cuenta algunos vacíos que dejó la PIM. El objetivo de esta política, como se 

mencionó, se centró en la atención de colombianos en el exterior. En el siguiente apartado 

están los detalles del Conpes:  

“Con la implementación del Plan de acción propuesto en este documento, se 

alcanzarán los siguientes objetivos de largo plazo: lograr la defensa, protección y garantía de 

los derechos de los colombianos en el exterior y los extranjeros en Colombia (…) Garantizar 

una oferta de servicios estatales permanente, suficiente y efectiva hacia los colombianos en 

el exterior y los extranjeros en Colombia, teniendo en cuenta los cambios permanentes de la 

dinámica migratoria” (Conpes 2009, p. 53). 

 

En la política no se establecen lineamientos en relación a la migración irregular. Se 

trata, una vez más, como un problema asociado al “tráfico de migrantes”. La política 

relaciona la migración irregular con la Ley 599 de 2000, en donde se establecen sanciones 

para quien "promueva, induzca, constriña, facilite, financie, colabore o de cualquier otra 

forma participe en la entrada o salida de personas del país, sin el cumplimiento de los 

requisitos legales”.  A juicio de esta política, la migración irregular está ligada directamente 

con el tráfico de migrantes, “fenómeno que guarda relación directa con otros fenómenos que 

son igualmente de alto impacto, tales como el terrorismo, tráfico de armas y explosivos, 

narcotráfico, trata de personas y falsedad de documentos” (Conpes 2009, p. 36). 
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Tan solo en dos páginas de las 96 que componen la PIM tratan el tema de la migración 

irregular. Además del énfasis en el tráfico de migrantes, el Estado señala que se debe 

fortalecer el control migratorio en las fronteras, especialmente en pasos no autorizados. Entre 

2004 y 2009, señala el documento, el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) 

desmanteló 13 organizaciones por el delito de tráfico de migrantes. La orientación de la 

política se dirige hacia el fortalecimiento de este tipo de acciones judiciales; no se menciona 

en ningún momento la relación de la migración irregular con los desplazamientos forzados y 

la necesidad de crear una institucionalidad que garantice los derechos humanos en estas zonas 

de frontera. Tampoco se menciona en ningún momento la opción de que ingresen sin ser 

sujetos de tráfico.  

Una de las reformas que surgieron de la PIM fue la creación de la Unidad 

Administrativa Especial Migración Colombia, vigente desde 2011, cuando se expidió el 

Decreto 4062. Esta entidad relevó al DAS en las funciones de control y vigilancia del flujo 

migratorio. Desde sus inicios, su carácter ha sido más policial que humanitario, pese al 

cambio de nombre y en teoría de misión. En los primeros años, Migración Colombia se ha 

hecho cargo de la recolección y sistematización de datos migratorios, enfocándose en el 

ingreso y la salida de migrantes a través de las 11 fronteras, tanto marítimas como terrestres, 

que Colombia tiene con otros países. La segunda tarea, todavía en consolidación, es la 

construcción de los Centros Facilitadores Migratorios. Migración Colombia, como la entidad 

vigente del control migratorio en el país, refleja la precaria estructuración de la política 

pública para migrantes en Colombia: “Prevalece en la visión de fondo del Estado la 

concepción del migrante –ya se trate del extranjero en Colombia o del colombiano en el 

exterior– como un potencial aporte para el país, y en razón de ello, y solo de ello, merecedor 
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de su atención (...) El interés del Estado hacia los migrantes no puede derivar o restringirse a 

que estos sean agentes de desarrollo o clientes de los servicios que el mismo, junto con el 

sector privado, ofrece" (Ciurlo, 2015, p.34). 

La ausencia de la migración irregular en la legislación colombiana afectó al gobierno 

del presidente Juan Manuel Santos. El episodio de Turbo develó los frágiles mecanismos 

para enfrentar una situación que a simple vista demostraba ir mucho más allá del “tráfico de 

migrantes”10. Después de la deportación voluntaria de la mayoría de la población cubana, el 

Ministerio de Relaciones Exteriores expidió el Decreto 1692 de 2016, creando una Comisión 

Intersectorial de Lucha contra el Tráfico de Migrantes. Esta norma ratificó la contradicción 

de la legislación anterior, pues señala que “el tráfico de migrantes es una conducta delictiva 

asociada a la migración irregular que afecta la seguridad y la soberanía nacional" (Decreto 

1692, 2016, p.1)   

En la Comisión Intersectorial participan los ministerios de Comercio, Salud, Interior, 

Defensa y Relaciones Exteriores. También participa la Armada, la Policía Nacional, la 

Dirección Nacional de Inteligencia y el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). 

Mientras se le define como objetivo ejercer una coordinación contra el tráfico de migrantes, 

también se le ordena el diseño de "una estrategia nacional para la atención y asistencia de 

extranjeros irregulares en situación de tráfico de migrantes para salvaguardar sus derechos 

humanos". Tras realizar una revisión general del decreto queda en evidencia que el concepto 

de derechos humanos aparece como añadidura al discurso de control y fortalecimiento de la 

                                                           
10 El Ministerio de Relaciones define el tráfico de migrantes como una  “conducta delictiva asociada a la 

migración irregular que afecta la seguridad y la soberanía nacional, exponiendo a las personas objeto de 

ese delito a situaciones de vulnerabilidad durante el trasiego en las rutas utilizadas por 

los traficantes”. Ver en 

http://www.cancilleria.gov.co/sites/default/files/proyecto_de_decreto_trafico_migrantes.pdf 
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estrategia contra el tráfico de migrantes. Como señala el capítulo II del documento, se trata 

de "fortalecer las acciones frente a la migración irregular" (Decreto 1692, 2016, p.3). 

En el caso de Turbo, al marco normativo colombiano se suma la Ley N.3 de 2008 de 

Panamá, también conocida como la Ley Migratoria panameña. Esta norma ahonda en la 

problemática de la migración irregular, respetando el debido proceso y desligándola en 

algunos casos concretos del tráfico de migrantes. Por ejemplo: creó la unidad de atención a 

víctimas de tratas de personas, quienes reciben un trato de protección. "El migrante irregular 

será puesto a órdenes del Director General del Servicio Nacional de Migración, quien tendrá 

un término de veinticuatro horas para ordenar la detención o dejarlo en libertad" (Ley 3, 

2008, p. 25). Es decir, establece algunos plazos que el gobierno colombiano, ignorando el 

debido proceso, no ha tenido en cuenta.  

Otro aspecto de esta ley es que admite que el migrante irregular permanezca en el país 

si prueba el matrimonio con una persona de Panamá o tenga un hijo panameño menor de 

edad. También reciben un trato especial los migrantes que cooperen con información sobre 

"actividades ilegales" en la frontera. Hasta ahí los "beneficios". Esta Ley ha sido cuestionada 

por la equiparación de migrantes irregulares con delincuentes comunes, pues le ordena al 

Servicio Nacional de Migración deportar a todas las personas que permanezcan en el país de 

manera indocumentada o irregular. No obstante, a diferencia de Colombia, la deportación 

solo es posible tras escuchar la defensa del migrante mediante un abogado y respetando “los 

derechos humanos y garantías fundamentales del extranjero” (Ley 3, 2008, p. 20).  

La casa de tres pisos de Migración Colombia en Turbo, con cinco funcionarios a cargo 

del registro y los procesos migratorios, representa la materialización de todo este marco 

normativo. La institucionalidad para atender a los migrantes está centralizada en Migración 
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Colombia. Ni la Alcaldía, ni la Personería ni La Defensoría del Pueblo ni la Policía habían 

intercedido en estos temas. Por un lado, por los vacíos normativos de la legislación 

colombiana. Por otro, porque no ha existido un presupuesto suficiente para crear programas 

enfocados a los migrantes. En la agenda política de Urabá, la migración irregular sigue 

ocupando uno de los últimos lugares. 

1.3 El caso de Marielle Rosius: políticas contradictorias y ausencia de un enfoque 

que proteja los derechos humanos 

El 30 de septiembre de 2016, el periódico Q Hubo Urabá fue el único medio en Colombia 

que registró la muerte de Marielle Rosius, una migrante haitiana de 33 años que se detuvo en 

Turbo en medio de su trayecto hacia Estados Unidos. El tiempo en este municipio se extendió 

más de lo que esperaba. Una enfermedad le impidió seguir; luego fue el hospital, sin 

capacidad para atenderla, lo que retrasó la travesía; después, unos trámites burocráticos en 

Migración Colombia prolongaron el tiempo de espera. Finalmente el cáncer apareció. No 

hubo tiempo para detenerlo y falleció.  

Marielle Rosius llegó a Turbo el 19 de septiembre con su hermano Emanuelle. Venían 

desde Ecuador, donde comenzaron los quebrantos de salud para Marielle. Un mes atrás, antes 

de llegar a Colombia, la mujer comenzó a sentir un dolor en los ovarios. Lo primero que hizo 

cuando estuvo en Turbo, como lo relata la prensa, fue buscar asistencia médica. Jackeline 

Andrea Gómez, una habitante de Turbo, los ayudó a encontrar un hospedaje y una cita médica 

en el hospital Francisco Valderrama, el principal de Turbo.  

Cuando Jackeline llevó a Marielle a la clínica, Emanuelle les entregó a los médicos 

todo el historial de su hermana. Ellos no entendieron lo que decía, necesitaban un traductor 
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que entendiera francés. “Fuimos a Migración Colombia y nos mandaron para la Personería, 

allá nos dijeron que en caso de que Marielle se sintiera mal la lleváramos al hospital. Se sintió 

mal y la llevamos pero en el hospital los médicos dijeron que eso no era un centro de 

beneficencia y que mejor debíamos llevarla a la residencia Los Vikingos, donde se alojaban. 

Ella se complicó después y los médicos dijeron que le daban pocos días de vida”, contaba 

Jackeline. 

De Marielle se sabe que necesitaba llegar a Estados Unidos para reunirse con su 

esposo y su hijo, de nueve años de edad. Que fue sepultada el jueves 28 de septiembre por 

los migrantes haitianos que estaban en Turbo. Se sabe, además, que los gastos de alojamiento 

y alimentación lo asumió el hotel Vikingos, donde se estaban alojando en su momento. 

Emanuelle no se quedó en Colombia, sin embargo, es incierto si llegó a Estados Unidos.  

Este episodio se dio a conocer por el artículo que publicó el periódico Q Hubo Urabá. 

Sin embargo, el veterano periodista Benjamín Acevedo, quien ha vivido 44 años en Turbo, 

no se sorprendió por la falta de atención médica ni por la respuesta de Migración Colombia. 

“Aquí vienen muchas familias, mujeres embarazadas con niños y todo. Usualmente pasan 

por acá uno o dos días porque quieren llegar rápido a Estados Unidos, acá no encuentran 

nada. El caso de la haitiana es un ejemplo. Acá se presentía que tenía cáncer y mientras estuvo 

enferma no se hizo nada y falleció”.  

El caso de Marielle contrasta con la política de Derechos Humanos de Migración 

Colombia. Según esta política, formulada en 2013, el país acoge diferentes normas 

internacionales, entre ellas la Resolución 23/20 sobre derechos humanos de los migrantes, 

estipulada por las Naciones Unidas en junio de 2013.  La Resolución le solicita a las entidades 

migratorias adoptar “medidas concretas para impedir la vulneración de los derechos humanos 
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de los migrantes mientras se encuentren en tránsito en puertos y aeropuertos y en las fronteras 

y puestos de control de la migración, entre otros lugares, capaciten a los agentes públicos que 

trabajan en esos servicios y en las zonas fronterizas para que traten a los migrantes y sus 

familiares con respeto y de conformidad con las obligaciones que les impone el derecho 

internacional de los derechos humanos” (ONU, 2013, p.3).  

En relación al control migratorio, Migración Colombia estableció una lista de 

acciones especiales que se deben tener en cuenta cuando, por ejemplo, existen menores de 

edad de por medio, mujeres embarazadas, grupos étnicos, personas del grupo LGBTI 

(Lesbianas, gais, bisexuales, transexuales e intersexuales), adultos mayores, personas 

enfermas o con síntomas que afecten gravemente su salud y personas desplazadas 

transfronterizas por desastres naturales y efectos del cambio climático (Migración Colombia, 

2013, p. 31). 

Lo que tuvo que vivir Marielle en Turbo está lejos de adherirse a esta política de 

Derechos Humanos, y entablar un diálogo con Migración Colombia es una tarea compleja. 

Al ser una entidad centralizada, todas las solicitudes de información relacionadas con Turbo 

deben pasar primero por la oficina en Bogotá. Si es aprobada, debe ser avalada por la oficina 

regional de Antioquia. Sin embargo, en este proceso, detallando el caso de Marielle,  la 

entidad contestó que el único vocero autorizado para dar respuesta tanto a medios de 

comunicación como a universidades era el director general, Christian Krüger Sarmiento. Las 

respuestas que obtuve de la entidad fueron confusas, por correo electrónico, detallando 

normas, presupuestos y, entre otras, la Política de Derechos Humanos.  

En Turbo, uno de las funcionarios de Migración Colombia accedió a sostener una 

entrevista con la condición de que reservara su identidad y no tomara fotos dentro del Puesto 
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de Control Migratorio. La prevención de los cinco funcionarios que se encontraban 

trabajando en el lugar era máxima. La deportación de cubanos era reciente y las críticas desde 

la Defensoría del Pueblo y la Personería eran constantes. Ambas entidades cuestionaron la 

forma en la que procedió Migración Colombia con los migrantes cubanos que pasaron más 

de tres semanas en un albergue, sin una solución dialogada para superar el problema de su 

condición migratoria.  

Cuando hablé sobre el caso de Marielle, el funcionario se mostró prevenido y al 

mismo tiempo avergonzado: “Cuando llegan enfermos no podemos hacer nada. Les decimos 

que este no es un lugar adecuado. Nosotros tratamos de resolverles la situación migratoria en 

un día, porque acá no se pueden quedar, acá no hay lugar para que duerman. Cuando pasó el 

tema con los cubanos les dijimos que no teníamos hospedaje que ofrecerles y se fueron para 

la bodega, les dijimos que ese no era un lugar adecuado, era lo único que podíamos hacer”.  

En la casa donde está ubicado el puesto de control de Migración Colombia no hay 

espacio para que un médico atienda a los migrantes; solo son dos oficinas. Tampoco trabajan 

funcionarios capacitados en atender a población vulnerable; las tres personas que están el día 

entero en la oficina se encargan de tramitar los salvoconductos y de establecer contacto con 

Policía y Ejército. Aunque el funcionario es consciente de los riesgos que asumen los 

migrantes y del derecho que tienen de ser atendidos, con impotencia dice que es algo que “se 

le va de las manos”.  

“Acá no hay oficina del ICBF [Instituto Colombiano de Bienestar Familiar].Cuando vienen 

niños o personas en situación vulnerable llamamos a la Personería o a la Comisaría para que 

hagan presencia. Cuando vienen mujeres embarazadas pues nosotros les decimos que no es 

lo adecuado que viajen así pero ellas quieren el salvoconducto y nosotros se los damos y se 

van. Nosotros teníamos las puertas abiertas para regularizar a los cubanos por lo menos por 

30 días, pero ellos solamente querían ir a Panamá. No querían devolverse, ¿qué podíamos 

hacer nosotros en ese caso? Para expedir un salvoconducto nos podemos demorar 40 minutos 

por persona. Cuando llegaron los cubanos eran unas 700 personas esperando el 
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salvoconducto. Ese día nos tocó trabajar hasta la madrugada porque la orden desde la oficina 

central es que se solucionara rápido el problema, que les diéramos los salvoconductos rápido. 

Era mucho trabajo para tan pocas personas y expedir los salvoconductos era lo único que 

podíamos hacer”.  

 

Descartada la ayuda desde Migración Colombia, Marielle fue remitida a la 

Personería, donde tampoco cuentan con suficiente personal ni recursos. Anualmente, el 

presupuesto de la entidad puede oscilar entre los 170 y 180 millones de pesos11.  Cuando 

llegó a la Personería tampoco recibió atención, simplemente una instrucción: que visitara el 

hospital Francisco Valderrama. Una vez más, la entidad no contaba con traductores para 

comprender sus documentos ni personal médico especialista que le practicara exámenes de 

complejidad. La ayuda que le ofreció la Personería fue mediar con Migración Colombia para 

que le otorgaran un salvoconducto, opción que en este momento no le interesaba a Marielle.  

La personera de Turbo, Karen Janeth Gamboa, trabaja en una oficina a dos cuadras 

del muelle principal. Conoce la situación de los migrantes, dice que siente impotencia. Su 

discurso era similar al de la funcionaria de Migración Colombia. Es consciente de los 

derechos de los migrantes, de la necesidad de protección especial de los menores y de las 

personas con afectaciones de salud. No obstante, su marco de acción es limitado, como dice. 

Admite, además, que en Turbo nunca se hizo una capacitación sobe migraciones; no había 

claridad sobre el debido proceso, sobre los derechos de los migrantes irregulares, entre otros.  

“El médico del hospital de Turbo estaba desesperado porque no le entendía a la migrante 

haitiana. Yo llamé a Migración Colombia para ver si había alguien que le tradujera pero lo único que 

pudimos fue llevar a un haitiano que entendía los dos idiomas. Desafortunadamente la señora ya 

estaba bastante enferma (…) Hemos tenido muchas dificultades cuando las personas no hablan 

nuestro idioma. Por aquí pasan ciudadanos de Pakistán, Nepal, India… Nosotros tratamos de resolver 

los problemas pero no es fácil. Los médicos se sienten impotentes. Cuando sucedió lo de los cubanos 

se les dijo a las mujeres embarazadas y a las personas que estaban enfermas que si no se recuperaban 

                                                           
11 Ver en 

http://www.cga.gov.co/ProcesosMisionales/Auditoriaintegral/Informes%20Fiscales%20y%20Financieros%20

2015/Municipio%20de%20Turbo.pdf 
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de su salud al 100% no era prudente que se fueran por la salva, pero ellos se querían ir. Nosotros 

tenemos la obligación de salvar las vidas de ellos pero ellos se van, viajan con sus familias, se sienten 

respaldados por sus familiares y amigos y no se quieren quedar. A Migración Colombia le queda muy 

difícil atender a todos los migrantes porque hay muy pocos funcionarios. Cuando pasó lo de los 

cubanos tuvieron que traer a personas de otras ciudades porque no daban abasto. Es una situación de 

pronto interna, de presupuesto, porque es que vea que ni siquiera tienen instalaciones; no tienen ni un 

cuartico, ni una cama ni un mueble para las personas. Desafortunadamente la Personería no cuenta 

con suficientes recursos, quisiéramos hacer tantas cosas… Nosotros somos una Personería de quinta 

categoría, donde el salario apenas alcanza para los propios gastos del personero y para contratar al 

personal que atiende aquí” (Entrevista con Karen Gamboa, personera de Turbo; octubre de 2016) 

 

Al consultarle a Migración Colombia sobre los traductores que tienen en los puestos 

de control, la entidad admitió que en Antioquia solo hay 9 funcionarios que hablan otros 

idiomas. En total son 112 traductores en los diferentes puestos de control del país. La 

mayoría, 37, se ubican en el Aeropuerto El Dorado de Bogotá. La cantidad de funcionarios 

traductores devela la precariedad en la operación de Migración Colombia, pues en todo el 

país cuentan con 1.077 funcionarios, de los cuales 93 están ubicados en Antioquia. Sin 

embargo, para la entidad, desde sus lineamientos, no es una prioridad que aumente el número 

de traductores. El funcionario debe desempeñar al menos las tres siguientes labores:  

“Desempeñar las funciones de autoridad migratoria nacional relacionadas con los procesos 

de control migratorio y extranjería; recibir, verificar y sellar la documentación de viaje 

suministrada por nacionales y extranjeros y aplicar los protocolos de seguridad propios de 

cada uno de los tipos de puesto de control” (Migración Colombia, comunicación personal). 

Marielle no encontró la solidaridad que esperaba en Migración Colombia ni en la 

Personería. El contraste era evidente: mientras la comunidad le ayudaba con hospedaje y 

contactos de otros haitianos que estaban en Turbo, el Estado le cerraba las puertas a través 

de las instituciones. Una salida, tampoco sencilla, era acudir a las organizaciones 

internacionales que tienen presencia en la zona, como la Cruz Roja y la Agencia de la ONU 

para los Refugiados: Acnur. Marielle no alcanzó a comunicarse con estas entidades, no solo 
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por su condición de salud sino por las restricciones que las organizaciones poseen. En líneas 

generales, las ONG´s no se hacen responsables de atenciones que, de acuerdo la Ley, 

deberían corresponder al Estado.  

La experiencia de César Mesa, oficial encargado de la oficina de Acnur en Apartadó, 

municipio vecino de Turbo, demuestra la fragilidad de Migración Colombia como ente rector 

en materia de gestión de la migración en las fronteras.  

“Cuatro años atrás esta frontera comenzó a destacarse por el aumento de flujos migratorios 

mixtos, con la particularidad de un incremento en la población extracontinental. En Turbo se 

comenzaron a ver nigerianos, cameruneses, somalíes… Estas personas en tránsito siempre 

han sido puestas a disposición de Migración Colombia. El fenómeno migratorio actual está 

desbordando la capacidad que tiene Migración Colombia. Ellos tienen una política migratoria 

clara, lo que no tienen claro es cómo abordar situaciones como el represamiento de cubanos 

en Turbo. Esta frontera empezó a visibilizarse a raíz de ese episodio. Sucedió y no se tenía 

una política humanitaria para atender esta situación. Hoy no está claro de quién es la 

responsabilidad de brindar atención humanitaria. El Gobierno Nacional le tira el balón al 

gobierno local y éste no tiene cómo responder. Sin que se defina el tema de la responsabilidad 

no es posible crear redes de protección, por ejemplo. Son necesarios mecanismos que 

permitan identificar quiénes son los migrantes y darles respuesta en albergue y salud. Esto 

sin hablar de una asesoría jurídica que hoy no tienen. Para lograr implementar estas 

estrategias se necesita un esfuerzo conjunto entre ONG´s, Estado y agentes comunitarios. El 

tema de la asistencia humanitaria no ha aparecido porque Migración Colombia nace de una 

entidad como el DAS, que digamos era parte de la fuerza pública y sostenía una visión muy 

relacionada con la seguridad. Nosotros sostenemos comunicación permanente con Migración 

Colombia, insistimos mucho en el tema de la información, de la no deportación y en general 

de los derechos de los migrantes”. (Entrevista a César Mesa, octubre de 2016).  

 

El caso de Marielle resume la precariedad con la que actúa el  Estado cuando tiene 

que atender humanitariamente a los migrantes. La ausencia de una política pública no solo 

restringe el marco de los derechos humanos sino que sitúa al migrante en una condición 

inferior a la de los ciudadanos de la frontera. La marginalización se hace evidente cuando, en 

lugar de ofrecer una asesoría jurídica o un servicio de salud, Migración Colombia brinda, 

como única opción, un salvoconducto para que el migrante irregular salga del país en menos 

de 30 días por rutas que el mismo Estado reconoce como clandestinas. Con esta aproximación 
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política, el Estado establece una diferenciación entre el “sujeto poseedor de ciertos derechos 

y normalidades, y un inauténtico y sospechoso outsider, cuya figura debe ser siempre 

diferenciada del verdadero ciudadano” (Gil Araujo, 2006, p. 62).  

El Estado colombiano termina cumpliendo una función ambivalente al limitar la 

diferenciación con las fronteras, fortaleciendo la noción de ciudadano nacional. “[Los 

Estados funcionan] al servicio de una diferenciación de clase internacional, y utilizan para 

ello sus fronteras y sus aparatos de control fronterizo como instrumentos de discriminación 

y selección. Simplemente, intentan hacerlo y preservar al máximo durante su tarea las fuentes 

simbólicas de su legitimidad popular.” (Babilar, 2005, p.83). Para un ciudadano pobre, 

vulnerable, la frontera se convierte en un obstáculo, en “una zona espacio-temporal 

extraordinariamente viscosa, casi un lugar donde se vive una vida que es una detención del 

vivir, una no vida” (Balibar, 2005, p.84). Para un ciudadano rico y cosmopolita, la frontera 

"es una formalidad de embarque, un punto de reconocimiento simbólico de su estrato social 

por el que se pasa en una zancada"(Babilar, 2005, p.84). 

1.4 La sentencia del Consejo de Estado, una victoria tardía para los migrantes cubanos  

Había pasado un mes desde que el primer grupo de cubanos llegó al Barrio Obrero de Turbo.  

Fueron 30 días en los que intentaron asentarse construyendo cambuches con dos herramientas 

básicas: bolsas de plástico y palos que encontraban en las calles. Con el transcurso de las 

semanas, el espacio físico se redujo. Los cambuches eran insuficientes, inestables. Una 

bodega prestada apareció como solución temporal. Según registros de la Personería y de los 

medios de comunicación, allí se asentaron más de 1.300 personas de nacionalidad cubana12. 

                                                           
12 Ver en https://eltiempo.com/colombia/medellin/nace-bebe-cubano-en-turbo/16650750 
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Fue en ese momento cuando el Ministerio de Relaciones Exteriores emitió el llamado de 

atención, o la amenaza, como los migrantes lo consideraron: si no salían del país 

voluntariamente, serían deportados.  

Con el Ministerio de Relaciones Exteriores en su contra, el grupo interpuso una tutela, 

esperando una medida cautelar. El 11 de agosto de 2016 el Tribunal Administrativo de 

Antioquia admitió la acción de Tutela y le solicitó respuestas al Ministerio de Defensa y al 

de Relaciones Exteriores. El Gobierno justificó la medida de deportación y negó cualquier 

vulneración de los derechos humanos. “Ninguno de los firmantes tiene la condición de 

refugiado, ni presentaron ante la Unidad Administrativa Especial Migración Colombia 

solicitud para el reconocimiento como tal”, respondió Migración Colombia ante el Tribunal, 

que en primera instancia falló a favor del Gobierno.  

Quedaba poco tiempo. Cinco días para ser exactos. Este fue el plazo que el Ministerio 

de Relaciones Exteriores les otorgó a los cubanos para que salieran del país bajo el marco 

normativo de una “deportación voluntaria”. El 17 de agosto, con la ayuda de dos abogados 

colombianos – Julián Restrepo y Juan Camilo Ríos – solicitaron que se acumularan los 

procesos jurídicos de los cubanos en un solo caso. El Tribunal Administrativo de Antioquia 

negó la solicitud. Los dos apoderados del proceso presentaron una impugnación el 26 de 

agosto, señalando que con el fallo el Tribunal había incurrido en "graves violaciones de 

derechos humanos". 

En esos momentos, la situación en Turbo se estaba complicado. La selva del Darién 

representaba riesgos para los niños y las mujeres embarazadas, lo que obligó a muchas 

familias a buscar rutas alternas en otros municipios de Chocó, como Unión Panamericana. 

Las medidas cautelares no llegaron y fue necesario salir del país antes de que el Ministerio 
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de Relaciones Exteriores los deportara a Cuba. En el momento de presentar la impugnación, 

los migrantes contaron con el respaldo de la Defensoría del Pueblo, entidad que emitió un 

concepto aceptando la ausencia de “un plan de contingencia durante los procesos de 

deportación y expulsión adelantados por Migración Colombia”.  

La salida jurídica, si bien no representó una ayuda inmediata, develó el contrapeso 

que puede hacer la rama judicial frente a la ejecutiva en Colombia. Cuando el caso pasó al 

Consejo de Estado, existían más testimonios y conceptos a favor de los migrantes cubanos. 

A medida que transcurría el tiempo y el caso se daba a conocer ante la opinión pública, 

diferentes organizaciones y entidades se pronunciaron. El Grupo de Litigio de Interés 

Público, de la Clínica de Refugiados y Trata de Personas de la Universidad del Norte, fue 

una de las entidades que emitió un concepto al respecto: “El Estado Colombiano no podía 

realizar una deportación masiva de los ciudadanos cubanos (…) porque no fueron cumplidas 

las etapas del debido proceso, por lo tanto, no fueron oídos y se les negó la oportunidad de 

conocer y controvertir los cargos por los cuales fueron deportados”.  

La decisión del Consejo de Estado tardó en llegar. Los cubanos no creían, o por lo 

menos desconfiaban, en una reacción favorable. De hecho, en un principio ni siquiera 

pensaron en interponer una acción judicial. El interés comenzó a despertarse cuando la 

población local les mostró los beneficios de una acción legal inmediata como la tutela. Andy, 

uno de los cubanos que lideró el grupo que se quedó en la bodega, me lo explicaba a través 

de un ejemplo concreto. Cuando vivían en la bodega no tenían suficiente acceso a alimentos. 

Hubo un momento en el que tuvieron que solicitar la ayuda de la comunidad, no solo por 

ausencia de comida sino de medicamentos o elementos de higiene.  
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“Uno de esos días vino el dueño del matadero de Turbo a la bodega. Yo le conté que si en 

Cuba matábamos una vaca podíamos ir a la cárcel, pagando una pena incluso más severa que 

asesinado a una persona. Por eso me impresionaba su trabajo. En unas horas el vino a la bodega con 

dos vacas y me dijo ´ ¿cuál te gusta?´ Después de decirle la mandó a matar y me la regaló para que la 

compartiera con los compañeros de la bodega. ‘Acá es diferente’, me decía la gente de Turbo. Por 

eso algunos decidimos intentar solicitar asilo y otros demandaron, muy ilusionados con el apoyo de 

la gente”. (Entrevista con Andy, octubre de 2016). 

 

Aunque la solicitud de asilo de Andy se quedó estancada en trámites administrativos 

del Ministerio de Relaciones Exteriores, la tutela en el Consejo de Estado sí fue favorable 

para el grupo de cubanos. El 10 de noviembre de 2016 fue emitida la sentencia por la Sección 

Quinta, con ponencia del magistrado Alberto Yepes Barreiro. Al revisar el documento, 

sobresalen argumentos jurídicos que trascienden la posición de Migración Colombia, hasta 

hoy contradictoria con las convenciones internacionales de Derechos Humanos. En la 

sentencia T-338 de 2015, por ejemplo, la Corte Constitucional trajo a colación la posición de 

la Corte Interamericana de Derechos Humanos frente a las deportaciones, haciendo énfasis 

en la necesidad de respetar el  debido proceso. 

Uno de los aspectos que, a juicio de la Corte Constitucional debe tener en cuenta el 

Estado Colombiano, es el procedimiento para realizar expulsiones o deportaciones: “ En 

definitiva, un procedimiento que pueda resultar en la expulsión o deportación de un 

extranjero debe tener carácter individual, de modo que permita evaluar las circunstancias 

personales de cada sujeto, no debe discriminar en razón de nacionalidad, color, raza, sexo, 

lengua, religión, opinión política, origen social u otro estatus” (Consejo de Estado, 2016, p. 

22).  La medida de deportación, según los parámetros de la Corte Interamericana, procede 
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después de que el extranjero es informado sobre los motivos de expulsión, la posibilidad de 

apelar la decisión, recibir asesoría legal, asistencia consular y someter su caso a revisión.13  

El debido proceso es uno de los derechos fundamentales que el Estado Colombiano 

se comprometió a respetar. En segunda medida, como lo reseñó el Consejo de Estado, está el 

principio de no devolución cuando la vida, integridad o libertad del migrante estén en riesgo, 

“sin importar su estatuto legal o condición migratoria en el país en que se encuentre” 

(Consejo de Estado, 2016, p. 22). En la tutela, el grupo de cubanos manifestó una violación 

de los derechos fundamentales por parte del Estado a la dignidad humana, a la libertad e 

integridad personal, a la salud, al debido proceso administrativo y al principio de no 

devolución. 

Paradójicamente, la defensa jurídica de Migración Colombia develó las 

irregularidades en el proceso de deportación de cubanos.  Dentro de los argumentos que 

presentó la entidad migratoria estaba la aplicación de Código de Procedimiento 

Administrativo y de lo Contencioso Administrativo.  Según las normas dispuestas en este 

Código, existen unas etapas en los procedimientos administrativos: 15 días después de la 

notificación de la formulación de descargos los investigados pueden presentar descargos y 

aportar las pruebas pertinentes. Posteriormente se desarrolla un periodo probatorio de 

máximo 30 días. Terminada esta fase, el Código estipula 10 días para rendir alegatos.  

El Consejo de Estado tomó a manera de ejemplo el caso de Alberto Osvaldo Laguna 

Herrero, migrante cubano que fue deportado. El auto de apertura de actuación administrativa 

se le presentó el 7 de agosto de 2016. Ese mismo día Migración Colombia expidió el auto de 

                                                           
13 Ver en http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/BDL/2013/9390.pdf  

http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/BDL/2013/9390.pdf
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formulación de cargos, la Resolución de Deportación y el acta de notificación personal. La 

misma suerte de Alberto la tuvieron que vivir 27 personas más que presentaron la acción de 

tutela –esto sin contar a los cubanos que no presentaron acciones legales –. El procedimiento 

de deportación, a juicio del Consejo de Estado, fue “irregular”.  

Los magistrados del Consejo de Estado, conscientes de la imposibilidad de revertir la 

situación, exhortaron al Ministerio de Relaciones Exteriores y a Migración Colombia para 

que en el futuro “respeten al debido proceso sancionatorio en materia migratoria siguiendo 

las pautas establecidas por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, esto es, que en 

todo procedimiento relacionado con asuntos migratorios, deben asegurarle a los extranjeros 

la posibilidad real y efectiva de participar en el trámite consular, permitiéndoles solicitar y 

recibir asesoría legal” (Consejo de Estado, 2016, p. 30). 

1.5 Legislación colombiana, ¿hacía una política pública restrictiva?  

Colombia, a diferencia de otros países que definieron en las últimas décadas sus políticas 

migratorias – tal es el caso de los países de la Unión Europea – no tiene una base jurídica 

sólida para abordar los temas de migración, en particular a lo que se refiere a la migración 

irregular. Actualmente, el Gobierno parte del Artículo 100 de la Constitución Política de 

1991 para elaborar decretos, leyes y normas desarticuladas en relación a la migración. Esta 

base legal, sin embargo, ha sido interpretada desde una visión restrictiva, donde los derechos 

civiles de los extranjeros quedan en un segundo plano.  

“ARTICULO  100. Los extranjeros disfrutarán en Colombia de los mismos 

derechos civiles que se conceden a los colombianos. No obstante, la ley podrá, por 

razones de orden público, subordinar a condiciones especiales o negar el ejercicio de 

determinados derechos civiles a los extranjeros. 

 

Así mismo, los extranjeros gozarán, en el territorio de la República, de las 

garantías concedidas a los nacionales, salvo las limitaciones que establezcan la 

Constitución o la ley. 
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Los derechos políticos se reservan a los nacionales, pero la ley podrá conceder 

a los extranjeros residentes en Colombia el derecho al voto en las elecciones y consultas 

populares de carácter municipal o distrital”   (Corte Constitucional, 1991, p. 29).  

 

El enfoque restrictivo y la política de securitización de Migración Colombia surge de 

la alusión al orden público que hace la Constitución: "La Ley Podrá, por razones de orden 

público, subordinar a condiciones especiales o negar el ejercicio de determinados derechos 

civiles a los extranjeros". Teniendo en cuenta esta afirmación no sorprende que el antiguo 

Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) tuviera bajo su mando el asunto de la 

migración irregular, a todas luces separado de las políticas de los derechos civiles. Sin 

embargo, como se explicó en este capítulo, Colombia  adhirió a pactos internacionales que 

la obligan a respectar derechos fundamentales como el debido proceso y la no discriminación. 

Es por esta contradicción que el país está en mora de formular una política pública coherente 

frente a las migraciones.  

Este escenario puede ser interpretado como un arma de doble filo. Por un lado, existe 

la posibilidad – mínima – de que el Gobierno replantee la orientación política hacia la 

migración irregular, como lo hizo Rafael Correa en Ecuador, bajo el mandato de la movilidad 

humana, la cual permitió la exención de visados y ratificó que “ningún ser humano como 

ilegal por su condición migratoria”14. Por otro, el Gobierno Nacional podría acentuar su 

política migratoria selectiva, tomando las bases de la Política Integral Migratoria (PIM), que 

se enfoca en mejorar las condiciones de vida de los colombianos en el exterior y deja a la 

migración irregular en el olvido.  

                                                           
14 Ver en http://gkillcity.com/articulos/10-anos-rafael-correa-el-balance/movilidad-humana-fue-este-el-

gobierno-los-migrantes  

http://gkillcity.com/articulos/10-anos-rafael-correa-el-balance/movilidad-humana-fue-este-el-gobierno-los-migrantes
http://gkillcity.com/articulos/10-anos-rafael-correa-el-balance/movilidad-humana-fue-este-el-gobierno-los-migrantes
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Como referente de políticas migratorias, Colombia tiene a la Unión Europea (UE), 

que en los últimos años ha fortalecido la línea de expulsiones y deportaciones. Para controlar 

la migración, los estados miembros de la UE han optado por construir centros de 

internamiento o camps.  “En la UE existen 220 campos de detención de migrantes, cuya 

función es esencialmente simbólica: delimitar las nuevas fronteras interiores del Estado, 

determinando quiénes son los excluidos de la comunidad. Los campos presentan 

características diferentes dependiendo del contexto nacional (….) Sin embargo, todos forman 

parte del sistema de gestión y exclusión de las fronteras europeas, por lo que estos 

dispositivos y sus prácticas están insertos en las mismas lógicas transnacionales, cuestiones 

globales y nuevas formas de vida política” (Espai per a la Desobediència a les Fronteres, 

2008, p. 212). 

Siguiendo la línea de los países europeos, Colombia podría implementar un tipo de 

política migratoria restrictiva para frenar los flujos migratorios clandestinos y adoptar 

medidas excepcionales para la regularización de extranjeros. Como se pudo evidenciar en el 

caso de Turbo, ninguno de los cerca de 3.000 migrantes obtuvo asilo político entre los 

primeros cuatro meses después de la coyuntura migratoria. En el caso de la migración 

venezolana en lo corrido de 2015 y 2016, el Gobierno tampoco mostró voluntad de 

regularización y amenazó con operativos para combatir el “trabajo ilegal” por parte de los 

migrantes indocumentados15.  

                                                           
15 Ver en http://zonacero.com/?q=generales/oficinas-regionales-de-trabajo-vigilaran-que-venezolanos-no-

sean-explotados-en-colombia  

http://zonacero.com/?q=generales/oficinas-regionales-de-trabajo-vigilaran-que-venezolanos-no-sean-explotados-en-colombia
http://zonacero.com/?q=generales/oficinas-regionales-de-trabajo-vigilaran-que-venezolanos-no-sean-explotados-en-colombia
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Continuar con esta política no representa ninguna garantía, ni para los migrantes ni 

para el Gobierno. Como ha quedado demostrado, en la Unión Europea la línea de 

securitización ha aumentado los flujos clandestinos y la marginalidad:  

“La política de clausura de fronteras promovida por los gobiernos de la Unión Europea en las 

dos últimas décadas ha alimentado la entrada clandestina de extranjeros y también los fenómenos que 

surgen a su alrededor, como la explotación, la discriminación, la marginalidad social, la proliferación 

de mafias, la xenofobia y, en última instancia, los procedimientos administrativos de detención y 

expulsión de extranjeros, muchos de ellos trabajadores radicados desde hace tiempo en territorio 

europeo”. (Silveira, 2002, p.17) 

 

Pese a los debates que han planteado las organizaciones europeas que defienden los 

Derechos Humanos de los migrantes, la expulsión como medida administrativa se ha 

sostenido a través de los centros de internamiento para extranjeros. Debido a un presupuesto 

insuficiente y a unas leyes incipientes, Migración Colombia no ha instalado centros de 

internamiento. Los centros de control migratorio, sin embargo, tienen más elementos en 

común con un centro de detención que con una oficina de atención al migrante. El problema, 

como lo explica Silveira, consiste en que “los centros de internamiento constituyen una de 

las expresiones más diáfanas de una cultura autoritaria que, por un lado, configura la 

inmigración clandestina como un ´cuasi-delito´ al cual se responde con una detención 

especial y, por otro, no duda en utilizar el internamiento como instrumento de control” 

(Silveira, 2002, p.30).  

El resultado de esta postura acentúa la migración irregular como un fenómeno 

peligroso per se, el cual debe ser abordado desde los instrumentos administrativos y policivos 

de defensa. De otro lado, a través del discurso de tráfico de migrantes, utilizado por el 

Ministerio de Relaciones Exteriores durante la coyuntura migratoria de Turbo, se criminaliza 

a la migración irregular, alejando cada vez más al migrante indocumentado de los derechos 
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civiles que podría poseer de acuerdo a la Constitución de 1991. Dicho de otra manera: la 

exclusión de los extranjeros de los derechos civiles “significa la puesta en marcha de un 

proceso de reducción de ciertas categorías de seres humanos de personas a no-personas” (Dal 

Lago, 2000, p. 139).  

Paradójicamente, con el aumento en la llegada de migrantes venezolanos el Gobierno 

se ha mostrado “preocupado” por las condiciones de precariedad laboral de los migrantes; 

preocupación que ha justificado las deportaciones. Sin embargo, la expulsión del territorio 

constituye una medida incluso más grave para el migrante que la precariedad laboral, pues 

de inmediato lo despoja de los atributos que podría tener como ciudadano. Por el contrario, 

la regularización de los migrantes podría representar una salida para prevenir la marginalidad 

y la precariedad laboral. La irregularidad administrativa, como se ha visto en la Unión 

Europea, conlleva a la clandestinidad, a la precariedad y a la marginación social.  

La Ley 1465 de 2011 es, actualmente, la norma bajo la que se rige el Gobierno en 

materia de migraciones. Desde su presentación ha sido criticada por los vacíos existentes en 

relación a los extranjeros. “En el documento no se visibiliza con el mismo esmero el interés 

por dar tratamiento y protección a los derechos de los extranjeros presentes en Colombia, 

aspecto que puede generar algo de preocupación, si se tiene en consideración que el deber 

ser de una política migratoria con enfoque en derechos humanos consiste en que debe 

realizarse de manera concertada, tanto con los países de origen, como de destino” (Palacios, 

2012, p. 90).  

Como se explicó en el presente capítulo, el Estado Colombiano se ha esforzado por 

innovar en materia legislativa para atender a los connacionales en el exterior a través de la 

Política Integral Migratoria (PIM).  La Ley 1465 devela unos objetivos relacionados con 
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acuerdos bilaterales en beneficio de las condiciones de vida de los colombianos en el exterior 

(Palacios, 2012). No obstante, esa asistencia no es correspondida ni jurídica ni 

presupuestalmente con la atención de los extranjeros. Este desbalance de garantías puede 

resultar perjudicial cuando el Estado se enfrente a migraciones masivas como las que se 

vienen presentando – cada mes con más frecuencia – en Turbo. En última instancia, por los 

diferentes acuerdos internacionales suscritos, el Gobierno podría ser sancionado, como 

sucedió con el fallo del Consejo de Estado en favor de los migrantes cubanos.  

En materia de política migratoria, las opciones no se limitan a dos líneas, una cerrada, 

vigilada, y otra abierta, con posibilidades de regularización. Héctor Silveira y otros 

académicos han propuesto medidas concretas para que los estados garanticen los derechos 

de los migrantes irregulares dentro del marco político actual. Un primer paso que podría dar 

el Estado sería respetar el debido proceso y analizar si los extranjeros indocumentados están 

dispuestos a regularizar su situación. En segundo lugar, la posibilidad de regularización 

podría ampliarse y no limitarse, como sucede actualmente, a casos “extraordinarios” y con 

procesos administrativos que pueden tardar meses en resolverse. Si se sostiene la 

excepcionalidad en la regularización aumentará la clandestinidad y la deportación se 

consolidará como mecanismo de control. (Silveira, 2002, p. 54).  

El Estado también tiene la posibilidad de formular una política corresponsable. Como 

lo explica Sami Naïr, con la corresponsabilidad se puede lograr que tanto los países de 

acogida como los de origen se responsabilicen de los flujos bajo una visión de Derechos 

Humanos. “La inhibición de los estados en la gestión de los flujos migratorios provoca que 

los inmigrantes queden en manos de la oferta y de la demanda del mercado, con la posibilidad 

de caer en las redes de las mafias de trabajo clandestino” (Naïr 1998, p. 9-10). Otra medida 
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que está sobre la mesa es la flexibilización de la legislación laboral para favorecer el empleo, 

principalmente en los sectores en los que se necesita mano de obra. De esta manera se podría 

evitar la precariedad laboral.   

No es imposible aplicar otras políticas migratorias en la región. En la Constitución de 

Ecuador, promulgada en 2008, el aspecto migratorio fue tratado desde la perspectiva de la 

movilidad humana, un tema que contó con 58 artículos enfocados en una misma dirección: 

la protección de los derechos humanos de la población migrante. En la carta política queda 

establecido que el Estado ecuatoriano, en primera medida, tiene que velar por los derechos 

de las personas en movilidad (Nasimba, 2010). El Artículo 40, por ejemplo, establece el 

derecho a migrar de las personas y la no criminalización de los migrantes irregulares. Se 

prohíbe todo desplazamiento arbitrario por parte de las autoridades a la población migratoria 

y se establece el derecho a no ser discriminados por razones como la condición migratoria, 

un aspecto que está ausente en la Constitución colombiana. 

Otro elemento que no se puede perder de vista es el económico: las transferencias 

financieras y de mercancías de la inmigración "contribuyen al desarrollo del país de origen 

como contribuye al del país de acogida. Es la quintaesencia del codesarrollo. Debemos 

concienciar de este proyecto y orientarlo hacia fines socialmente emancipadores" (Naïr 1998, 

p. 9-10). El Estado podría, por ejemplo, incentivar proyectos que los migrantes puedan 

desarrollar en su país de origen, ya sea la creación de empresas o el desarrollo de actividades 

comerciales de tipo familiar, como la construcción de colegios, bibliotecas o hasta la 

electrificación de barrios sin acceso a servicios públicos. Para lograrlo, Naïr propone crear 

un sistema de financiación para gestionar microproyectos que les permita a los inmigrantes 
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superar las carencias de los bancos (Naïr 1998, p. 9-10). Estas propuestas, sin embargo, solo 

serán posibles si se consolida una política migratoria incluyente. 

El gobierno de Rafael Correa intentó implementar las leyes a través de la creación de 

nuevas entidades, como la Secretaría Nacional de Migrantes, dependencia encargada de 

brindar protección y atención a la población migrante. Sin embargo, en el momento de 

ejecutar las políticas el Gobierno estableció criterios de diferenciación de migrantes para 

otorgar las ayudas y reforzó la seguridad fronteriza, dificultando el libre tránsito. “En materia 

de inmigración, prima un discurso diferencial para la población inmigrante de acuerdo a la 

nacionalidad que se posea. Por ejemplo, el gobierno de Correa ha evidenciado una mayor 

voluntad política para regularizar la situación de la población peruana que vive en nuestro 

país. Mientras que para la población colombiana ha agudizado las medidas de control” 

(Nasimba, 2010, p.88).  
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Capítulo 2. Subjetividad y migraciones: saber migrar.  

“Sometime you have to stand alone to prove you can still stand”, Don Ib, migrante nepalí. 

Oculto entre la maleza, unos centímetros debajo de la tierra. Allí estaba el brazo de un ser 

humano despedazado. El calor en la selva del Darién era insoportable. A las tres de la tarde 

el hambre aparecía con frecuencia. Al margen de estas condiciones, Andy tenía el recuerdo 

intacto: “Yo estaba parado sobre el pecho de un hombre sin saberlo. Cuando miré hacia abajo 

vi el brazo con el tatuaje de un nombre: Elizabeth. Todo eso pasó en mayo, cuando traté de 

pasar por primera vez por la selva del Darién hacia Panamá”.  

7 de mayo de 2016. Hace unos días que Andy partió de Remedios hacia La Habana. 

Dejó a sus dos hijos en manos de su madre y su esposa. En el bolsillo tenía un pasaje de avión 

que lo llevaría desde La Habana hasta Guyana. El valor de ese tiquete es difícil de calcular. 

Andy, de 45 años, tuvo que vender su nevera, la moto, el computador, todo lo que le 

pertenecía para comprar el tiquete.  El sueño era claro: llegar a Estados Unidos, trabajar unos 

años y llevar a sus hijos. Esta sería la primera travesía migratoria. 

La selva del Darién, que comunica a Colombia con Panamá, es uno de los tramos más 

inciertos y peligrosos que Andy tendría que cruzar. Lo sabía desde La Habana, cuando leyó 

noticias sobre desapariciones, coyotes, guerrilla y paramilitares. La prevención fue 

desvaneciéndose a medida que continuaba su camino. De Guyana tuvo que salir a las 4:30 

de la mañana en una lancha con 42 personas. Fueron 18 horas sin pararse de la barca. A 

medianoche pisó territorio venezolano. Después, 28 horas en bus para llegar a Táchira. En 

medio hubo intentos de robo y sobornos.  
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En Bogotá conoció al “coyote colombiano”, un joven que él describe como “de 20 

años, con heridas en la espalda”. En la capital le entregó 900 dólares para cruzar a Panamá. 

Llegar a Medellín y viajar desde allí hasta Turbo no fue mayor problema. El trayecto se 

detuvo por unos meses en el intento por cruzar la frontera con Panamá. Parecía que algo más 

allá de sí mismo no le permitía salir de Colombia. Primero fue una panga de madera con un 

motor de 125 centímetros cúbicos, que lo trasladaría hasta el Darién. “Ahí trataron de meter 

a 28 personas, yo sabía que eso era para máximo 14 personas, por eso no me subí”.  

A la selva del Darién llegó en la mañana, partiendo desde El Waffe, el puerto oficial 

de Turbo. Otro pago, un nuevo coyote, eso era lo de menos. “Yo llevaba poca comida, 

calculando que serían 10 días por la selva. Llevé mucha agua, maní, galletas. Caminamos 

desde las cinco de la mañana hasta las 12 del mediodía sin parar. El muchacho que nos llevaba 

paró y dijo, bueno, descansen dos horas. En ese momento me fui a orinar y me quité los 

zapatos. Los pies me palpitaban. Me sentí como liberado cuando me los quité. El piso estaba 

muy suave, pero ya misteriosamente suave. Ahí fue cuando me di cuenta que estaba parado 

sobre un brazo  y pensé  ´tengo que salir de aquí´. Me retiro”.  

Andy afiló dos lanzas que hizo con palos que encontró en la selva. Puso cada una en 

los costados de la mochila, agarró el machete y regresó solo hasta Turbo. Fueron cuatro horas 

y media caminando de vuelta. De ese trayecto apresurado, nublado y por momentos fangoso, 

poco recuerda. Regresó casi de manera inconsciente, con una idea fija en la cabeza: el brazo 

y el nombre Elizabeth. ¿Qué habría detrás de esa historia? “Cuando llegué al muelle era de 

noche. Unos malandros de esos que andan en moto me vieron desde el otro lado de la calle.  

Cuando la crucé y vieron cómo estaba, todo lleno de barro y con dos lanzas en la espalda, me 
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abrieron paso, como si fuera un líder. La verdad es que estaba lleno de llagas, cuando me 

bañé en el hotel gritaba porque las llagas estaban vivas, se veía carne y la sangre”. 

Julio de 2016. Algunos lo pueden llamar destino, dice él, pero al regresar a Turbo se 

encontró con 1.500 cubanos que armaron casas improvisadas en un tugurio del municipio, 

muy cerca del barrio obrero. De la selva pasó a dormir en una bodega con familias cubanas 

que pedían, como otros, que el Gobierno colombiano los enviara en avión hasta Ciudad de 

México, una petición que terminó con amenazas de deportación por parte de la Ministerio de 

Relaciones Exteriores.16 El trayecto de los cubanos se detuvo por lo menos dos meses, 

mientras buscaban una salida segura hacia Estados Unidos, o como pidieron en ese entonces, 

por lo menos hasta la vía Panamericana en Panamá.  

Lo que les sucedió a centenares de cubanos en Turbo fue una novedad para las 

autoridades locales y el Gobierno central. No obstante, en los flujos migratorios hacia Europa 

la suspensión se ha convertido en un factor común. En las últimas décadas, autores como 

Arjun Appadurai (1996) y John Urry (2007) han estudiado cómo el fenómeno de la 

globalización altera los tiempos de las migraciones, a tal punto de generar múltiples tipos de 

movilidad. En el contexto actual, la suspensión migratoria se presenta con frecuencia por las 

barreras institucionales y los mecanismos de control de los Estados.  

En los últimos tiempos, como lo ha explicado Appadurai, se ha hecho evidente que 

los intereses individuales están lejos de los que se traza cada nación. 

“La transformación de las subjetividades cotidianas por obra de la medicación 

electrónica y el trabajo de la imaginación no es solo un hecho cultural. Está profunda e 

íntimamente conectada con lo político, a través del modo nuevo en el que las lealtades, los 

                                                           
16 Ver en http://migracioncolombia.gov.co/index.php/es/prensa/comunicados/comunicados-2016/agosto-

2016/3183-migracion-colombia-inicia-deportaciones-desde-turbo 
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intereses y las aspiraciones individuales cada vez se intersectan menos con las del Estado-

Nación” (Appaduari, 2001, p.13). 

 

La movilidad de los cubanos devela, por un lado, la fantasía de llegar a un país en el 

que sea posible el consumo, donde las directrices del Estado no influyan directamente en sus 

vidas. De otro lado, se presentan una serie de aspiraciones relacionadas con la “dignificación” 

de las familias y un futuro “bienestar”. Estos dos conceptos se alejan de lo que el Estado 

cubano ha ofrecido como bienestar y dignidad. Si bien estas motivaciones aparecieron 

frecuentemente en las entrevistas, existen razones individuales diversas: seguir “el camino 

de Dios”, demostrar que pueden cruzar la selva y llegar a Estados Unidos, demostrar que no 

tienen miedo, ni a los coyotes ni a los Estados. Demostrar que pueden desafiarlos.  

La construcción de la dignidad en la mente de Andy, así como en otros interlocutores 

cubanos, está ligada directamente con lo que le puede ofrecer a sus familias, es decir, con 

una proyección de futuro en donde, además de educación y salud, hermanos, hijos o padres 

puedan viajar, ir a una universidad en el extranjero, comprar una moto o un carro nuevo; al 

fin de cuentas, vivir como los otros han vivido; un modo de existir que, hasta ahora, solo han 

observado.  

Migrar no es un acto improvisado. En el punto de suspensión se pueden analizar las 

estrategias que tiene cada migrante para continuar su camino y elaborar, así sea a corto plazo, 

su destino. Jonathan Echeverri describe algunas experiencias de la suspensión migratoria a 

la luz de la categoría errancia, que envuelve conceptos como aventura, viaje, desaceleración, 

error y viajes sin un rumbo establecido (2012, p.4). 

Estos procesos también son descritos a partir de la categoría “vagancia”, que implica 

en primera medida la omisión de vínculos con el lugar de origen. “Es un tiempo de 
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preparación, de paso por todos los desapegos que implica el aprendizaje de saber-circular. 

Algunos, sin embargo, se pierden en esta situación: indocumentados, exiliados sin apoyo, 

fugitivos, o sencillamente por desgracia, individuos sin más recursos materiales y 

simbólicos" (Tarrius; 2000, p. 51). 

El “saber migrar” se convierte en un eje fundamental de investigación. No solamente 

porque devela redes, motivaciones, interacciones con las instituciones sino porque permite 

comprender la subjetividad desde el mismo acto de migrar. Dimitris Papadopoulos, Niamh 

Stephenson y Vassilis Tsianos explican, por ejemplo, que algunos “imperativos” del sistema 

neoliberal se reflejan en la subjetividad y/o experiencia del migrante. La flexibilidad, por 

ejemplo, se traduce en vulnerabilidad; la disponibilidad en hiperactividad; la comunicación 

excesiva en inquietud; la movilidad en desaliento y la inteligencia emocional en afecto 

exhaustivo (2008, p. 235).  

Las condiciones precarias por las que tienen que pasar los migrantes pueden ser 

subvertidas a través de la forma en la que ellos afrontan la experiencia. En el punto de 

suspensión, cuando están en riesgo adscripciones como la ciudadanía, el modo de afrontar la 

situación demuestra que la subjetividad puede transformar el modo de vivir la migración, 

subvirtiendo el orden precario. En ese sentido, la movilidad no se queda reducida a un simple 

trayecto en busca del consumo. En juego entran, además, las estrategias para cruzar fronteras, 

la capacidad para sobreponerse a situaciones adversas como los robos e interactuar, en la 

medida de lo posible, de acuerdo con el contexto.   

 “Los migrantes se conectan entre sí a través de sus devenires, a través de su propia 

transformación gradual y cuidadosa, a veces dolorosa, de su constitución corporal existente; 
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ellos cumplen sus deseos  cambiando cuerpos, voces, acentos, pelo, altura, género, edad, 

biografías" (Papadopoulos, Stephenson y Tisanos, 2008, p. 216).17  

 

En la experiencia migratoria el sujeto gestiona la errancia, es decir, aprende a moverse 

en la clandestinidad, sopesando riesgos, siendo consciente de sus límites y su representación 

ante el otro. “Los migrantes clandestinos no circulan ‘a ciegas’, sino que, su circulación por 

el contrario, su circulación es el resultado de las informaciones que recogen en diferentes 

lugares y de las elecciones que hacen” (Carnet; 2012, p.35).  Si bien los migrantes en su 

mayoría no tienen proyectos en común después de llegar al lugar de destino, gestionan 

relaciones y recursos en el punto de suspensión.  

No es extraño que los migrantes construyan ghettos, como sucedió en Turbo. Al 

establecer relaciones logran que “estos espacios sean habitables, los convierten en lugares de 

sociabilidad muy densa y lugares de resistencia” (Carnet; 2012, p.47).  Esta resistencia es la 

que permite, en muchas ocasiones, la circulación. En el caso de Turbo, el Estado colombiano 

denegó las peticiones y realizó deportaciones. Aunque pareciera una “derrota”, los migrantes 

lograron que los medios de comunicación abordaran la situación desde un punto de vista 

humanitario. Del otro lado, el aparato judicial les dio la razón a través de un fallo del Consejo 

de Estado18.  

Como dice Carnet: el migrante clandestino “construye orden allí donde la 

marginalidad hubiera podido llevar al caos (…) el migrante se construye como ´clandestino´, 

creando, a partir de la ilegalidad, unas nuevas formas de estar en el mundo, marcadas por el 

                                                           
17 Cita original: “Migrants connect to each other through becomings, trough their own gradual and careful, 

sometimes painful transformation of their existing bodily constitution; they realice their desire by changing 

bodies, voices, acents, patoirs, hair, coulur, height, gender, age, biographies”. 
18 Ver en http://www.elcolombiano.com/colombia/deportacion-de-cubanos-fue-ilegal-consejo-de-estado-

MK5387781 
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saber-circular, el saber-fintar, el saber-encontrar brechas” (2012, p.47). Estancado muchas 

veces por las barreras estatales, el migrante se redefine desde su propia experiencia para 

continuar un camino que, como definen muchos de ellos, es heroico.  

La historia de Andy es solo una de las que nos remite a los conceptos ligados con la 

errancia y, en general, con lo que denominó Carnet como “saber migrar”. En Turbo, mis 

interlocutores demostraron diferentes estrategias para llegar hasta Estados Unidos. Una de 

ellas consistía en definir los lapsos de espera, en perfeccionar la paciencia, como veremos 

más adelante con los casos de Andy y Jessica. También, como sucedió con otros migrantes 

provenientes de África, salen a flote diferentes puntos de vista sobre el trayecto migratorio, 

trayectos que, valga la pena decirlo, no suelen coincidir con el Estado. Como lo veremos, el 

análisis institucional y oficial se limita a definición de trayectorias y análisis cuantitativo de 

migrantes. De fondo, como lo admiten, hay mucho por comprender.  

2.1 Las rutas identificadas por la OIM  

Son contados los estudios académicos que han abordado el tema de la migración en 

la frontera entre Colombia y Panamá. Migración Colombia, que tiene una capacidad menor 

en la zona por escasos recursos y personal, ha sido la fuente primaria de la mayoría de 

informes. De estas cifras se desprende, por ejemplo, que la mayoría de migrantes sean 

cubanos, nepalíes y chinos. Uno de los informes recientes sobre los migrantes en esta región 

fue elaborado por la Policía Nacional. Encontraron, por ejemplo, que entre 2011 y 2012 hubo 

un aumento del 69% en lo que llaman “tráfico de migrantes”. La mayoría de ciudadanos 

provenían de Cuba (54,57 %), China (17,86%) y Nepal (7 %). (Estupiñán, Salcedo y 

Montaño, 2014, p.89). 
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Un informe transversal que recopila rutas y cifras de la migración en América Latina 

es “Migrantes Extracontinentales en Sudamérica”, escrito por investigadores de la 

Organización Internacional para las Migraciones (OIM). Entre 2000 y 2010, según el 

documento, los flujos migratorios superaron 11 millones de personas (OIM, 2013, p.12).  El 

estudio confirma la ruta migratoria de cubanos que pasan irregularmente hasta Estados 

Unidos: “Muchos de los cubanos primero llegan a Ecuador, donde no precisan visa, y desde 

allí continúan su viaje por Colombia, Centroamérica y México con rumbo hacia los Estados 

Unidos” (OIM, 2013, p.15). 

Estas son las rutas que, en su momento, identificó la OIM: 

 

Partiendo de  los cubanos que entrevisté, el camino conocido era Guyana-Brasil-Perú-

Ecuador-Ipiales-Medellín -Turbo. “Uno se pone de acuerdo con los amigos desde Cuba y ya 

sabe que otros han pasado por ahí y que hay más migrantes que suben por ese mismo camino 
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entonces se hace más seguro, aunque más largo”, me explicaba Toño, un migrante cubano, 

exempleado del Estado, de unos 42 años de edad.  

Los cubanos, a partir de testimonios de parientes o amigos que habían llegado a 

Estados Unidos sabían, en la mayoría de los casos, que por 10 dólares o menos se podían 

quedar en un hostal decente en Turbo, que el agua no era potable, que era mejor llevar atún 

y galletas en las maletas, que los mototaxistas los podían robar, que seguramente los policías 

pedían sobornos. Andy, por ejemplo, sabía que el policía no lo podía deportar. Se negó a 

entregar todo su dinero, con la certeza de que el agente no podía hacer mucho más. Esta 

acción, sin embargo, no es común para todos los migrantes que transitan por Colombia.  

Otra ruta concurrida era la que tomaban nepalíes e hindúes. Tiquete en avión hasta 

Brasil, que puede costar cerca de 2.200 dólares. Desde ahí toman la misma ruta de los 

cubanos: Perú, Ecuador, Colombia.  A diferencia de los cubanos, ellos no conocían el 

trayecto con tanta precisión. La selva del Darién era, por ejemplo, un punto verde más en 

Google Maps. Coincidían con los cubanos en que tenían números de teléfono de coyotes que 

sus amigos les había recomendado, pero no siempre todo salía bien, no siempre el precio era 

el mismo. Lo mismo con la policía y los funcionarios de Migración Colombia. En una 

conversación con Tuli, migrante de Somalia, y Disnay, de Cuba, escuché una premisa en la 

que estuvieron de acuerdo: “O me muero o llego allá”. Le dijo Disnay a Tuli. Hice la 

traducción en inglés. “Agree (de acuerdo)”, respondió.  

La diferencia entre los migrantes cubanos y los latinos es muy amplia con los 

ciudadanos de África o Asia que no saben hablar español. Mientras que Don Ib, un migrante 

nepalí de 24 años, me confesó que para llegar hasta Costa Rica había gastado 40.000 dólares, 

los cubanos, hasta Turbo, gastaban a lo sumo 6.000 dólares. Esta diferencia se acentúa por 
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los sobornos, los precios de los hoteles, de la comida, hasta del mismo transporte. En la 

mayoría de los casos en los que interactuaba con personas de Asia o África me desempeñaba 

como un intermediario entre ellos y la señora de la tienda, la del almuerzo, el de la lancha. 

Hablaban conmigo y después me pedían el favor de traducir. Era muy fácil que les cobraran 

de más, que les robaran sus pertenencias.  

A veces es Sao Pablo, otras Brasilia o Rio de Janeiro, pero los migrantes africanos 

coinciden en la ruta Suráfrica, Brasil, Perú, Ecuador y Colombia. Que pasen por Turbo es 

una cuestión de azar. Los dos compañeros de Tuli lo consideraban así. Viajaban con un mapa 

viejo, tachando lugares, escribiendo signos en donde podía haber policía, hostales, comida. 

Todo lo sacaban de Google Maps. De ahí a que ellos me pidieran un tiquete en bote para el 

municipio de Unguía, en Chocó. Viendo el mapa les parecía más cercano cruzar por el Parque 

Nacional Katíos y llegar a Panamá, sin saber que la guerrilla del Eln controla la zona y que 

no existen mayores garantías de seguridad o un grupo grande de acompañantes. 

De las rutas identificadas por la OIM es interesante observar algunas continuidades y 

cambios por la transformación de las políticas migratorias y de los contextos locales. Es así 

como, por ejemplo, los cubanos dejaron de acudir masivamente a Ecuador y optaron por 

Guyana. La razón: el requerimiento de visa exigido por el gobierno de Rafael Correa en 

noviembre de 2015. Llama la atención, además, que Brasil constituya un punto crucial de 

paso para los cubanos después del cambio en la legislación ecuatoriana. Brasil también 

aparece en las trayectorias de migrantes africanos que decidieron viajar desde Suráfrica hasta 

allí. 

El siguiente gráfico también resulta pertinente en la medida en que muestra una 

continuidad en relación a la migración de somalíes. 
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De acuerdo con la investigación, el paso irregular entre la frontera de Colombia y 

Ecuador se da principalmente desde El Carchi hacia Ipiales, desde donde llegan en buses. 

Posteriormente se trasladan a Cali.  En el caso del Valle del Cauca y Cauca, la vía 

Panamericana permite movilizar a los migrantes de manera rápida y con bajo costo hasta 

Antioquia (OIM, 2013, p.46). Sobre Antioquia y Chocó el estudio señala lo siguiente: “Se ha 

detectado actividad de los ‘Coyotes’ en el terminal de transporte de Medellín, en las selvas 

del Chocó y en el Urabá antioqueño y chocoano, los cuales, por su ubicación geográfica, son 

utilizados como centro de operaciones donde los traficantes trasladan a los extranjeros hasta 

puertos marítimos en Turbo (Antioquia) y Acandí (Chocó), lugares donde finaliza la ruta 

nacional y comienza el siguiente tramo vía marítima o terrestre a través del ‘Tapón del 

Darién’ hasta Panamá, con destino a Estados Unidos o Canadá”  (OIM,2013, pp. 47-48). 

En relación con Turbo, el informe da cuenta de algunas situaciones que recientemente 

también han cambiado. “Se ha identificado que los ‘coyotes’ de Turbo prefieren movilizar a 

los extranjeros los fines de semana en altas horas de la noche, bordeando la costa y 

utilizándolos como remeros hasta llegar a mar abierto, donde  encienden motores y continúan 
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su ruta por el Golfo de Urabá hasta Acandí (Chocó)” (OIM, 2013, p.47).  El estudio también 

reconoce que hay presencia de bandas criminales en la zona que cobran hasta 200 dólares 

por migrante para transportarlos. También influyó la presencia del frente 57 de las Farc, 

quienes tenían control en el Tapón del Darién y, según la OIM, pueden llegar a cobrar hasta 

1.000 dólares por migrante para movilizarlos hasta Panamá. 

Con el acuerdo de paz con las Farc, la zona ha dejado de ser controlada por el frente 

57 de esa guerrilla. De hecho, las bandas criminales, en su mayoría, se han abstenido de 

“traficar migrantes”, teniendo en cuenta que el tapón del Darién también es una zona 

transversal para el tráfico de estupefacientes, un negocio para ellos más lucrativo. De otro 

lado, los cobros actualmente oscilan entre 200 y 300 dólares para pasar a Panamá. Desde allí 

otro “coyote” puede pasar a los migrantes. Es decir que los pagos y los grupos detrás de la 

definición de trayectos pueden cambiar, así como las rutas en Centroamérica. 

La OIM acepta los límites en el alcance de su investigación y reconoce, como lo 

mencionaré más adelante, que la migración en la frontera entre Colombia y Panamá va más 

allá de la comprensión del Estado y se camufla constantemente. “Si bien el DAS hace un 

esfuerzo importante en la sistematización de los datos estadísticos nacionales, aún no es 

posible establecer tendencias estadísticas, hacer análisis longitudinales por nacionalidad, 

grupos etarios, etc. Lo anterior se debe a que faltan mayores avances en la cobertura, 

desagregación y sistematización oportuna de los datos recopilados o a que éstos no lo 

permiten” (OIM, 2013, p.62). 

Más allá de las cifras y análisis institucionales existen otros factores de la migración 

en Turbo que vale la pena observar. Partiendo de los estudios sobre migraciones que 

profundizan en la subjetividad del migrante, incluyendo también las perspectivas 
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psicológicas recientes sobre las migraciones, este trabajo ahonda en rasgos personales como 

el heroísmo y la resiliencia, aspectos que se hicieron evidentes en las historias de algunos de 

mis interlocutores.  

 

2. 2 Aspiraciones, heroísmo y resiliencia en Turbo 

27 de julio de 2016. No había señal en la selva del Darién, era un milagro que el celular, 

después de 8 horas de caminata, funcionara como en el día en que partió. En Puerto Obaldía, 

un restaurante remoto tenía incrustado un aviso: “señal Wi-Fi”. Andy corrió y se conectó de 

inmediato. Abrió Whatsapp y se quedó mirando un rato la pantalla, con los ojos perdidos. Ya 

habían pasado tres meses desde el día en que dejó a su familia en Cuba. El Gobierno 

colombiano había forzado su salida de Turbo y ahora, por fin, estaba de nuevo en el camino. 

El mensaje que leyó en su teléfono móvil lo invitaba a regresar a Colombia, a vivir en 

Apartadó.  

En junio, cuando vivió con otros cubanos en los cambuches del barrio obrero, conoció 

a una mujer que todas las mañanas llevaba alimentos, ropa y medicamentos. No era la única 

que lo hacía: la Alcaldía los visitaba todos los días, lo mismo hacía la Iglesia, la Defensoría 

del Pueblo y la Cruz Roja. Ella sostuvo charlas prolongadas con Andy. Cuba, el régimen de 

los Castro, cómo llegar a Colombia, en fin, todas las aventuras fueron entretejiendo una 

amistad. 

“Yo me quedé pensando ¿ahora qué hago? En el mensaje ella me decía que si yo de 

verdad estaba enamorado de ella regresara a Turbo o a Apartadó, donde ella tiene su casa. 
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Ya sé que te va a parecer una locura pero crucé ¡por tercera vez la selva del Darién! Ya me 

conozco ese camino hasta mejor que los coyotes”, dijo entre carcajadas.  

27 de agosto de 2016. Quedarse en Colombia era una posibilidad. Necesitaba que la 

Cancillería aprobara su solicitud de asilo político que presentó tan pronto regresó de Panamá. 

Mientras tanto trabajaría como mecánico en los talleres de Apartadó. “Cuando uno ha sufrido 

tanto en Cuba esto…esto no es tan difícil ¿qué te puedo decir? Cuando mi país dependía de 

la Unión Soviética estaba todo bien. Luego vivimos más de 30 años bajo el mandato del ‘no 

hay: no hay comida, no hay fiesta, no hay ropa, no hay vacaciones. Acá estoy bien”.  

Cuando regresaba de Puerto Obaldía, Andy se cruzó con Jessica, una cubana que por 

razones distintas también estaba estancada en la frontera. Quizá pasó por el mismo camino 

en donde está el restaurante en el que Jessica trabaja, por una calle destapada, silenciosa, 

tranquila, con un mar verde al fondo; hostales y casas de colores rodean la playa. Desde hace 

cinco meses Jessica se despierta mirando el mismo horizonte.  

Jessica puede tener unos 28 años. Es una mujer que en Sapzurro no pasa 

desapercibida. Algunos tenderos la definen como “querida y carismática”. Yo la vi sonriente. 

Era una “mujer bella, bellísima, una rubia muy linda”, me decían antes de llegar al 

restaurante. Detrás del mostrador del restaurante, Jessica parecía tranquila. Guardaba 

cervezas en la nevera y picaba verduras para el almuerzo. Su vientre era más grande de lo 

que imaginaba. Tenía cinco meses de embarazo y su esposo, el dueño del restaurante, es 

colombiano, de Sapzurro.   

El sueño americano estaba presente, pero podía pasar a un segundo plano. Esta es una 

premisa que con el tiempo Jessica comprendió. Resolver el tiempo inmediato, dar a luz. 
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Jessica, por decisión, sabía que le quedaban cinco meses de embarazo, cinco meses en 

Sapzurro. El dinero no alcanzó para llegar a Estados Unidos, de esto se dio cuenta cuando ya 

había cruzado la selva del Darién. Ahí apareció el mismo interrogante que en un momento 

asaltó a Andy: ¿regresar a Colombia y esperar?   

En el momento decisivo había imágenes y recuerdos que la guiaban por el camino de 

regreso. No había una escena tan visceral y desgarradora como la que Andy retuvo en su 

memoria. Eran, por el contrario, la suma de muchos esfuerzos, días sin comer, robos, 

intimidaciones y pérdida de contacto con algunos integrantes del grupo de cubanos con el 

que viajó. En sus palabras:  

“Llegamos a la selva sin coyotes. Lo que pensamos fue  en seguir el río, seguir 

siempre el camino del río. Cuando crecía nos mojábamos todo. La comida se acabó, se mojó 

y en un punto del camino, yo no sabía si era la mitad, solo nos quedaba coco y mango para 

comer. Yo no comía ni dormía nada. Era mucho estrés el que llevaba. Me pasó que me 

despertaba y los pies y los pantalones estaban todos mojados por el río, se crecía y yo no me 

daba cuenta. Había muchos mosquitos, el clima era muy difícil y mis pies al final ya estaban 

muy cansados. Cuando llegamos a Puerto Obaldía un grupo de indígenas nos ayudó. Yo 

estaba ya con un grupo de haitianos. Para mí seguir ahí era difícil porque ni siquiera podía 

comer, se me cerraba la garganta, estaba muy nerviosa. Estando allá nos dijeron que Panamá 

había cerrado la frontera, que lo mejor era que nos devolviéramos a Colombia”. (Entrevista 

con Jessica, octubre de 2016).  

 

Las circunstancias develaron otras opciones. Estando embrazada, Jessica buscó ayuda 

de la Acnur, esperando un asilo político. Su familia está en Kentucky, Estados Unidos. 

Solamente faltaba ella por cruzar la frontera. La esperanza de obtener el asilo político era 

alta: su madre y su padrastro lo tenían por pertenecer al Partido Democrático 30 de 

Noviembre, crítico del Gobierno de Fidel y Raúl Castro. Ella hacía parte de ese partido y por 

esa razón regresar a Cuba no era una opción, por lo menos no ahora. Hace unos años apenas, 
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en 2012, había sido liberado el cofundador del partido, Rafael Ibarra, quien permaneció 18 

años en prisión por rebelión. 

La respuesta de la Acnur llegó, la del Gobierno no. En la organización le ayudaron 

con los trámites pero pasaron cinco meses y la Cancillería no respondió. “Me dijeron que 

podía tardar un año en recibir respuesta pero ya sabes yo tengo el bebé y acá solamente hay 

una farmacia, se va la luz durante el día. No sé si pueda esperar tanto tiempo. Acá la mayoría 

de comida siempre es pescado, casi no se consigue carne. Es bueno porque es tranquilo, las 

montañas, la playa todo eso, pero no sé si sea lo mejor para el bebé”. Por el momento, el 

turismo ecológico intermitente permite que el restaurante continúe, que la vida con su esposo 

se sostenga en medio de un ambiente apacible.  

El restaurante de Jessica es de su esposo, un tipo alto, moreno, desconfiado, que 

merodeaba la cocina mientras ella sostenía una conversación conmigo. Se conocieron en uno 

de los momentos más difíciles para ella. Cuando regresó de Puerto Obaldía por el cierre de 

la frontera, la Defensoría del Pueblo le recomendó quedarse en Sapzurro por las 

deportaciones que la Cancillería estaba haciendo en Turbo. En su momento, su esposo y la 

familia de él le ayudaron con trabajo y con estadía. Después, como ella dice, “se dieron las 

cosas, pero yo no me lo esperaba, acá el bebé ni siquiera tiene salud, tenemos que llegar a 

Estados Unidos”. 
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Foto 3: La vista desde el restaurante de Jessica. Crédito: Santiago Valenzuela  

 

Las montañas, las playas, la selva. Jessica no fue la única cubana que me habló sobre 

los paisajes como un elemento tangencial de su historia migratoria. En una digresión, los 

cubanos se detenían para explicarme, de manera detallada, la vida en la selva, los horizontes 

nuevos que se extendían. Afuera de la casa de Migración Colombia en Turbo, una cubana 

me describía la selva amazónica desde su perspectiva: una lancha llena de migrantes 

desconocidos, donde no se podía parar, solo observar por horas.  

“Recuerdo mucho la parte del camino entre Tabatinga y Leticia. Ya sabes yo nunca 

había visto el río así, tan ancho, a las mujeres indígenas caminando, llevando su vida en la 

selva, como si, como si el tiempo no hubiera pasado. Eran todas las tribus en su estado 

natural, yo no pensé que pudiera ver eso en toda mi vida. Y en el camino fueron muchas 

cosas así, hasta que llegamos a Quito”.  
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Este pasaje, además de revelar fragmentos de la relación entre el migrante y el lugar, 

demuestra un aspecto subjetivo de la indeterminación. En una barca, con un paisaje 

desconocido e imponente en frente, no surgió la ansiedad ni el temor. Hubo un espacio para 

la curiosidad, para el descubrimiento. La experiencia con lo incierto puede terminar en algo 

bello, desconocido y esperanzador. El lugar, que es visto durante un lapso corto, no mayor a 

cinco o seis horas, adquiere sentido en la travesía por el valor intersubjetivo que representa. 

Más adelante ocupa un lugar especial, reservado, en el discurso del migrante cuando relata 

la indeterminación.  

La relación entre el lugar y el migrante es solo un aspecto de la travesía. Existen otros 

elementos trasgresores que remiten directamente a la subjetividad, por ejemplo, los lazos con 

la comunidad y las amistades a veces fugaces con otros grupos de migrantes. En estos 

escenarios surge la creatividad para migrar, sobrevivir y detenerse cuando es necesario 

hacerlo. Más que angustia, en Turbo pude ver paciencia en el momento en el que los 

migrantes cubanos debían tomar decisiones. Paciencia que se apoyaba en los otros, en el 

escenario del actor.  

Heroísmo  

Del trayecto de los migrantes irregulares en el mundo usualmente quedan imágenes 

construidas sobre depresión, angustia, ansiedad y desarraigo. Imágenes que han sido 

reforzadas por los medios de comunicación y algunas organizaciones como la Acnur o la 

Organización Internacional de Migraciones (OIM). Si bien estos elementos han sido objeto 

de estudio desde las ciencias sociales y la psicología, la “victimización” del migrante ha 

eclipsado en cierta medida los factores de resiliencia y los matices de aventura y heroísmo 

que surgen de los trayectos migratorios.  
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En la tarde del 10 de octubre de 2016, Turbo estaba en silencio. Los migrantes 

partieron en la mañana desde el Waffe, como es costumbre. En las calles el comercio estaba 

quieto, no había mucho movimiento. Frente a la casa de Migración Colombia encontré a un 

grupo de migrantes nepalíes sentados en el suelo, quietos, concentrados. Mientras los 

oficiales revisaban sus documentos para entregarles los salvoconductos, ellos jugaban con 

unas piedras que encontraron en el suelo y un pedazo de ladrillo que les servía como lápiz en 

el asfalto.  

 

Foto 4: Juego de migrantes nepalíes. Crédito: Santiago Valenzuela  

 

Eran tres: dos no mayores de 22 años y uno de 28, el más serio. Todos hablaban inglés 

y, a diferencia de la mayoría de migrantes, no se asustaron cuando un extraño se acercó a 

hablar con ellos. El juego se trata de armar una secuencia, partiendo desde diferentes puntos, 

el primero que logre ubicar las tres piedras en una línea recta gana. Me lo explicaron 

amablemente, y me ofrecieron ayuda en caso de que yo necesitara acercarme a Migración 

Colombia. No habían pasado 15 minutos y ya había sido introducido al juego.  



 
 

78 
 

Fue una conversación intermitente. Solamente pudimos interactuar durante un día, al 

segundo debían irse a la selva. Ellos no sentían que dejaran “todo atrás”.  Don Ib era uno de 

ellos. Estaba conectado siempre en su celular Samsung, hablando por Whatsapp con su 

mamá, sus amigas. En Facebook publicaba imágenes de la plaza del Turbo, del pescado, del 

muelle con el mar de fondo. “Estaremos hablando por ahí”, me decía, tranquilo. Y, en efecto, 

no fue una despedida. Cada vez que obtenía Wifi en el camino hacia Estados Unidos me 

contaba qué estaba viviendo a través de Whatsapp.  

Esta relación con los tres nepalíes, inmediata, inesperada reflejaba un ámbito intersubjetivo, 

alegre, que surge en la migración.  

“A un nivel externo, el migrante tiene que redescubrir los límites aceptables del 

espacio interpersonal. La extensión del contacto físico, la proximidad espacial y la 

intimidad psicológica se convierten en una cuestión de renovada negociación y práctica 

psicosociales. El migrante se encuentra ‘demasiado lejos’ de sus país de origen, una 

distancia que él, como en la fase de la infancia, podría disfrutar durante un tiempo 

prolongado” (Akhtar, 1995, p.6).19 

 

Los nepalíes eran amigos, vivían en un barrio periférico de Katmandú. Si bien no se 

definían como hinduistas, practicaban la religión. Al principio no hablaban de ello, quizás 

por una posible interpretación errónea de su interlocutor. Cuando les conté que estaba 

leyendo un libro de Paramahansa Yogananda quedaron sorprendidos. Lo admiraban. Este 

comentario abrió una puerta para comprender algunos fragmentos de su religiosidad. 

Hiperconectados con el mundo externo, la música, el rock and roll y al mismo tiempo 

conscientes de que, si no es por el sentido religioso, el viaje no tendría un final gratificante.  

                                                           
19 Cita original: At the external level, the immigrant has to rediscover the acceptable limits of interpersonal 

space. The extent of physical contact, spatial proximity and psychological intimacy becomes a matter of 

renewed psychosocial negotiation and practice. More important, the immigrant finds himself “too far” from 

his country of origin, a distance that he, like the practicing phase toddler, might greatly enjoy for some time”. 
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El padre de Jurdu, uno de los jóvenes, era militar en la India. Su principal 

preocupación era que se desatara una guerra con Pakistán y su padre quedara involucrado en 

el medio. Sin mayores oportunidades de trabajo y un entorno político hostil, Jurdu pensó en 

viajar a China y conseguir trabajo: “No fuimos porque después de estar dentro de ese país, 

es muy difícil salir”, me dijo. La segunda opción fue Europa, donde los medios de 

comunicación tenían instalados las mayorías de sus reflectores, mostrando una “ola de 

migrantes”, una situación “insostenible”.  Dos amigos de Jurdu llegaron a Europa pero 

pasaron meses sin trabajo.  

Estados Unidos apareció como el destino más probable. Una razón de peso para 

emprender un viaje más extenso es que allí podían solicitar asilo político, en ciudades como 

Dallas, Nueva York o Chicago. Ya las tenían en mente. Los tres coincidían en que la crisis 

política de su país los había forzado a migrar, por lo que tendrían el derecho a obtener asilo 

político. “En el último año renunciaron tres ministros, no hay estabilidad política y tampoco 

trabajo”, me contaba Jurdu.  El cambio continúo de políticos generaba nuevas reglas en el 

mercado, lo que cerraba puertas para crear nuevos negocios.  

Antes de irse de Nepal, la situación había empeorado. El 25 de abril de 2015 un 

terremoto de 7,8 grados, el peor desde 1934, dejó 9.000 muertos y cerca de 22.000 heridos.  

En Sankhu, una población cercana a donde vivían, el 80% de las casas quedaron destruidas20. 

Familiares de Jurdu y de Don Ib, el otro joven, tuvieron que refugiarse en campamentos 

después del terremoto. De acuerdo con la organización internacional Oxfam, alrededor de 

26.000 personas se asentaron en campamentos después del terremoto. Campamentos que, 

para abril de 2016, seguían en pie.  

                                                           
20 Ver en http://cnnespanol.cnn.com/2016/04/25/nepal-un-ano-despues-del-mortal-terremoto-que-dejo-casi-

9000-victimas/ 
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Unas semanas después, en Sapzurro, hablé con unos migrantes nepalíes que estaban 

a unas horas de cruzar a Panamá. Además del terremoto, me llamó la atención el énfasis que 

hicieron en la política local como causa del desplazamiento. Para que yo comprendiera la 

situación de Nepal lo comparaban con Corea del Norte, precisando que la situación del último 

país era mucho peor. El maoísmo era un tema reiterativo en sus discursos.  

 

En la época que los migrantes estaban viajando, Nepal se sumergía en la crisis 

política. El partido maoísta anunció en mayo de 2016 que rompería la coalición con el primer 

ministro K.P. Oli, quien estaba en el centro de las polémicas, en parte, por los escasos avances 

en la reconstrucción de viviendas después del terremoto. El contexto en el país natal era tan 

difícil, que los migrantes nepalíes esgrimían un argumento similar al de los cubanos: las 

condiciones allá son mucho peores que las de acá.  

 

El esfuerzo para salir de Nepal no era menor. Con un contexto económico difícil (una 

de cada cuatro personas vive por debajo del umbral de la pobreza, según el Programa Mundial 

de Alimentos PMA), los migrantes necesitaban reunir 2.000 dólares para llegar a Ecuador o 

Haití, puntos intermedios para subir a Estados Unidos. Don Ib, quien me siguió hablando en 

su trayecto por Centroamérica, se quedó sin dinero en México. “Mi familia cubrió todos los 

gastos. Casi termino de gastar 40.000 dólares. Es mucho dinero, sabes….”, me escribió por 

Whastapp.  

 

Don Ib era popular en Facebook. Cerró su cuenta al cruzar la frontera mexicana, sin 

embargo, en su trayecto utilizaba la red social para informar sobre su trayecto. Tenía fotos 
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en la selva del Darién con más de 400 “Me gusta”. Lo mismo hacía Jurdu. De su cuenta en 

Facebook me llamó la atención que subiera una foto en una calle sucia de Turbo, sonriendo. 

Después, tras cruzar la selva del Darién, escribió un estado que tuvo 90 “Me Gusta”: “No 

importante dónde estés. Recuerda todos estamos debajo del mismo cielo. ¡Gracias a todos 

por su apoyo! ”21.  

En su interacción con las audiencias era recurrente que lo felicitaran, le dieran ánimo, 

lo admiraran.  Solo una foto no tuvo comentarios: una que subió desde la selva del Darién 

con una escopeta, caminando en la orilla del río. Además de informar sobre el trayecto, 

Facebook les permitía representarse a sí mismos ante la comunidad local. No era solamente 

un espacio de actualizaciones, en ese espacio virtual era evidente una relación estrecha con 

otros lugares, con los de paso y con el de origen. Estaban conectados, aquí y allá, con la 

escopeta en la mano y después una sonrisa con un paisaje de fondo en la siguiente fotografía.   

 

Lejos de la quietud, por un tiempo 

El país de origen como significado de coacción e inercia. Así podían ver, los migrantes 

cubanos y nepalíes, sus tierras natales. La inercia no necesariamente representa una cualidad 

negativa. Muchos de los pobladores, como ellos lo advertían, podían vivir tranquilamente 

con “lo básico”, pero había otros, los que eran considerados “valientes”, quienes buscaban 

algo más, así fueran declarados traidores de la patria o perdieran la  vida.  

En la forma de contar las historias, los cubanos demostraban que el proceso 

migratorio era más gratificante que estar en casa. Andy lo dijo muchas veces: “Mis hijos me 

ven como un héroe. El futuro de ellos depende de mí, de que consiga un buen trabajo y les 

                                                           
21 Traducción al español por el autor.  



 
 

82 
 

pueda dar lo mejor ya sabes, que el mayor sea un cantante de reggaetón con mucho éxito, 

que venda muchos discos”. Como Andy conocí a más cubanos que se sentían responsables 

de la esperanza de su familia, y asumían ese peso con orgullo.  

En la trayectoria cubana el factor financiero es crucial. Me quedó claro después de 

conocer a Ricardo, Toño y Disnay, tres cubanos, todos mayores de 40, que estaban viajando 

hacia Estados Unidos desde agosto de 2016.  Llegaron en bus a Turbo a las 6 de la mañana, 

después de viajar ocho horas desde Medellín. Querían irse cuanto antes a la selva. Todos 

tenían listas las botas pantaneras, los machetes, las garrafas de agua, los enlatados. Eran, a 

diferencia de otros migrantes, mucho más precavidos y quizás preparados para cruzar el 

tapón del Darién.  

Al fin de cuentas, no era la primera vez que transitaban, bajo diferentes riesgos, la 

selva tropical. Disnay, por ejemplo, era un militar que fue apartado por el Estado luego de 

que su hija se quedara a vivir en Italia, sin autorización del Gobierno y con una visa temporal. 

Fue entonces cuando tuvo que vender todas las pertenencias y emplear todos sus ahorros en 

este viaje. Antes de llegar a Turbo había tenido que sortear largos trayectos en Guyana para 

cruzar a Brasil o Venezuela.  

 Los cubanos tienen que hacer un ejercicio similar al de los nepalíes e hindúes: revisar 

en la lista de países cuáles son los que no solicitan visa. De ahí mirar cuál es el destino más 

barato y cercano a los Estados Unidos. Hablar con familiares o amigos que hayan transitado 

la ruta y ahorrar el dinero. Por eso, algunos cubanos preferían cruzar directamente de Guyana 

hasta Venezuela, conscientes de que había que pagar cientos de sobornos, pero que esta ruta 

podría ser mucho menos costosa que la de Brasil.  
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Los tres cubanos querían llegar a Ecuador y desde ahí subir hasta Estados Unidos. 

Así estaba planeado pero sorpresivamente el Gobierno de Rafael Correa solicitó visa para 

ciudadanos cubanos desde el 1 de diciembre de 2015. Sobre Ecuador recaían diferentes 

presiones por convertirse en un punto clave de “tráfico de migrantes”. La opción más viable 

fue viajar a Guyana y desde ahí emprender un viaje por Venezuela, Colombia, Panamá y 

Costa Rica. El pasaje en avión desde La Habana hasta Guyana puede costar alrededor de 

2.000 dólares, precio que pagó Andy, como dos cubanos más que aceptaron confesarme la 

cifra que pagaron por ese tiquete de avión. 

A diferencia de Andy, Disnay, Toño y Ricardo llegaron a Guyana y de ahí se fueron 

en lancha hasta Brasil, para continuar una ruta que pasaba por Perú, Ecuador y después 

cruzaban la frontera en Ipiales. Desde Cuba sabían que los “coyotes” les cobrarían entre 200 

y 400 dólares por trayecto específico, por ejemplo, desde Turbo hasta Puerto Obaldía. Unos 

40 días tardaron para llegar a Turbo desde Cuba. Además de los pagos a los “coyotes”, tenían 

que pagar sobornos, especialmente en las carreteras de Colombia.  

Toño repetía incesantemente los gastos. Era como si contara una anécdota de casino, 

como si estuviera jugándose todo su dinero en la ruleta rusa. “Mira yo trabajé 25 años con el 

Estado, 25, tenlo ahí presente. Después de ese trabajo pude ahorrar 28.000 pesos, lo que en 

Estados Unidos equivale a unos 1.000 dólares. Yo manejaba un camión del Estado y para 

poder salir necesité muchas veces sacar mercancías del camión, no solo para reunir el dinero 

para el viaje, también para alimentar a mi familia”.  

 

Estas historias las contaban desde el balcón de un hotel en Turbo, donde pagaron 60 

mil pesos por una habitación para tres. “Sí, fueron semanas por el río Amazonas, se veían 

muchos indios, veíamos todos los paisajes que quieras. Pero eran muchas horas sentados, ya 
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al final sin comer nada. Pero te aseguro que es mucho más difícil sobrevivir en Cuba”. Una 

sonrisa, la cerveza a la boca. 

Que te meten preso si guardas carne de res en la nevera, que no puedes tomar leche 

todos los días, que no puedes hablar mal del Gobierno en público, que el salario mensual 

equivale a 200 pesos colombianos, que nunca podrás probar los camarones, que la energía 

eléctrica se va intermitentemente, que con 150 pesos alcanzan a comprar, a lo sumo, carne 

de cerdo para una semana. Estas eran las principales quejas de Toño y Ricardo, que en general 

repetían la palabra “no alcanzaba”. No desconocían, sin embargo, las bondades de la 

educación cubana y del modelo de salud.  “¿Viste lo dela haitiana que murió de cáncer acá 

en Turbo?”, le pregunté.  “En Cuba la habrían atendido sin cobrarle nada, eso te lo aseguro”, 

le decía Ricardo a Disnay en lo que fue el comienzo de una acalorada discusión sobre el 

comunismo.  

No eran suficientes las bondades del Estado. Esa era la conclusión de la conversación. 

Si se quedaban en Cuba, la hija de Toño, de 15 años, jamás podría tener el computador 

soñado: un MacBook Pro. Si se quedaba, Disnay jamás podría viajar a Italia a ver a su hija, 

y no quería esperar a que ella se lo llevara con sus propios medios. Si se quedaba, Ricardo se 

veía en la obligación de vender frutas en la calle, pues el Gobierno lo había despedido de su 

trabajo en el área de inteligencia militar. “Lo importante es sentirse libre”, decía Disnay, 

quien llevaba un arma en su maleta y una gorra con el símbolo de las avispas negras, las 

fuerzas de élite de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba (FAR). 
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Foto 5: Gorra de Disnay, de las Avispas Negras. Crédito: Santiago Valenzuela  

 

Disnay se consideraba valiente. Justificaba su desacuerdo frente al régimen castrista 

con frases de José Martí. “No te olvides de esta frase: ´Cuando el pueblo migra, los 

gobernantes sobran´”. Insistía en la libertad, un concepto confuso, resbaladizo. Él lo admitía. 

Se sentía libre comiéndose un pedazo de carne en el parque de Turbo con media botella de 

aguardiente. En Colombia han intentado robarlo, la policía le cobró sobornos en la carretera, 

entre 40 y 50 mil pesos por retén. Si le preguntan sobre el miedo también tiene una frase 

preparada: “Cuando te dé miedo tu sombra, párate, quédate quieto, y entiérrate”.  Por la 

“libertad”, Disnay había gastado la mayoría de sus ahorros en el trayecto hasta Turbo: 6.000 

dólares. Para pasar la frontera de México con Estados Unidos, un coyote lo estaba esperando 

para cobrarle 2.500 dólares. “La libertad lo vale”, me dijo.  

Las horas sin comer, las llagas de Andy, los sobornos de la Policía, los riesgos de los 

coyotes, las amenazas de una deportación, las noches sentados en un bote o debajo de un 
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árbol. Todos estos escenarios apuntarían a una vida miserable, muy lejos de lo que podría 

considerarse “digno”. Sin embargo, es justamente la oposición a esa representación la que le 

permite al migrante camuflarse entre los preceptos, confundiendo a los Estados, a las 

autoridades migratorias. Andy sabía que la solidaridad era necesaria, que de no ser por el 

cambuche que hicieron los medios jamás habrían llegado, ni la Cancillería. ¿Cómo se habrían 

estado en un supuesto estado depresivo y desolador?  

Papadopoulos, Stephenson y Tisanos problematizan los conceptos predominantes 

sobre los migrantes, haciendo énfasis en la autonomía del migrante y de la migración en 

general.  

“El enfoque de la autonomía de las migraciones no considera, por supuesto, la 

migración aislada de las estructuras sociales, culturales y económicas. Empero, lo opuesto 

resulta verdadero: la migración se entiende como una fuerza creativa dentro de estas 

estructuras. Este cambio cuestiona la dualidad que está presente en la teoría de la migración 

ortodoxa, es decir, el pensamiento economista de la así llamada nueva economía de la 

migración versus el humanitarismo del pensamiento comunitario y de los estudios sobre 

refugiados. También subvierte el discurso liberal del nuevo migrante como un trabajador útil 

y adaptable, así como la lógica de la victimización que prevalece en el intervencionismo 

paternalista de las ONG” (2008, p.203)22. 

 

La trayectoria cubana, además de dejar en evidencia las estrategias y los costos de 

migrar, también devela otros aspectos de la migración que van más allá de los aspectos 

laborales y humanitarios. Si bien es cierto que la figura de asilo político desempeña un papel 

fundamental dentro de las motivaciones de los cubanos para llegar a Estados Unidos, existen 

otras razones que no son del todo visibles para el Estado. En el discurso de Disnay, por 

                                                           
22 Ver cita original: “The autonomy of migration approach does not, of course, consider migration in isolation 

from social, cultural and economic structures. The opposite is true: migration is understood as a creative force 

within these structures. This shift challenges the holy duality of orthodox migration theory: i.e. the 

economistic thinking of the so-called new economics of migration versus the humanitarianism of both 

communitarian thinking and refugee studies. It also subverts the liberal discourse of the new migrant as a 

useful and adaptable worker as well as the logic of victimisation prevalent in NGO paternalistic 

interventionism”. 
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ejemplo, está presente de manera constante su historia como militar, como un hombre 

valiente que no le teme a las vicisitudes de viajar.  

Como lo mencionaba anteriormente, existe una representación del migrante que se ha 

extendido entre las ONG: que se encuentra en una situación de vulnerabilidad, que no tiene 

la capacidad para ser un interlocutor con el Estado y que migra bajo condiciones de riesgo 

que no pueden prever. Aunque esta idea tiene soportes en la realidad — en efecto el migrante 

pierde comunicación con el Estado al ser considerado “ilegal” y pasa por condiciones 

vulnerables y riesgosas —   no es una verdad absoluta. Las estrategias de los migrantes en 

Turbo demostraban, por el contrario, que la improvisación tenía un margen de acción 

mínimo.  

La relación entre el régimen político y las aspiraciones de los migrantes nepalíes y cubanos 

era más fuerte que la de otros migrantes; los que provenían de África, por ejemplo.  Andy, 

Ricardo, Disnay, Jessica y Toño coincidían en una visión de futuro lejana a las limitaciones 

materiales, independiente de la atadura a una ideología política particular. De esta visión 

hacía parte la familia; en algunos casos se trataba de la reunificación familiar, como en el 

caso de Jessica y en otros de una búsqueda para “mejorar la calidad de vida” de los familiares 

en Cuba.  

El argumento político no aparecía de manera tan frecuente en la etnografía de 

Jonathan Echeverri sobre las migraciones en Dakar, Senegal. Otros elementos y 

motivaciones salían a la luz. El deseo de permanecer en movimiento, de buscar un lugar que 

en un principio está en el ámbito de la fantasía, es uno de los argumentos centrales que expone 

el autor en trabajo. De hecho, la búsqueda por “otra parte” permanece, así el migrante haya 

alcanzado el lugar que estaba en el terreno de la fantasía (Echeverri, 2012). Los cubanos, por 

el contrario, tienen familias asentadas décadas atrás en Estados Unidos. 
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En las migraciones frecuentemente los gobiernos establecen dispositivos de control 

más allá de las fronteras, éstos pueden generar una desaceleración en el trayecto migratorio. 

Las fronteras funcionan para permitir el paso tanto como lo hacen para negarlo, trabajan para 

incrementar o aminorar la rapidez del movimiento así como para prevenirlo o invertirlo. Los 

gobiernos y los acuerdos internacionales son claves para este tipo de regulación.  Es en las 

maneras en que las fronteras multiplican esta clase de posiciones subjetivas y sus tensiones 

correspondientes entre acceso y negación, movilidad e inmovilización, disciplina y castigo, 

libertad y control. (De Genova, Mezzadra y Pickles, 2015, p. 2). 

En el caso de los cubanos, el mismo gobierno fue el que generó diferentes barreras. 

El plan de vida de Disnay, por ejemplo, se vio frenado directamente por el poder político. 

“Cuando yo trabajaba para las Avispas Negras todo estaba bien, era un militar del 

Gobierno, bien pago. Me daban 20.000 pesos al mes y tenía comida, educación y salud 

garantizadas. Hace unos años el Gobierno permitió que mi hija se fuera para Italia por dos 

meses pero ella se quiso quedar allá. Perdí el trabajo, me comenzaron a decir que yo estaba 

en contra de los Castro y perdí todo. Mira, mi hermano quería ser militar y estudiar 

publicidad, pero los servicios de inteligencia del Estado no lo dejaron porque era hermano 

mío”.  

Había casos totalmente opuestos. En mi segundo día de campo en Turbo conocí a 

Wislet, un haitiano joven, no mayor de 25 años, con el pelo rojo y una barba pronunciada. 

La mayoría de haitianos que estaban sentados ese día en el Waffe no querían hablar, eran 

familias enteras, la mayoría me respondía en francés o portugués, sin interés de entablar una 

conversación. Al notarlo, Wislet se acercó y me dijo que hablaba español y se ofreció a 

ayudarme.  En su trayecto migratorio, a diferencia del de Disnay, existían más barreras en 

los países de tránsito que en el país de origen.  
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En media hora que faltaba para que saliera su embarcación me contó apartados de su 

historia. Después nos contactamos por Whatsapp, lo que me permitió estar al tanto de su 

trayecto y de los problemas que se le presentaban en el camino. El punto más angustiante que 

me contó fue cuando cruzó a Panamá y el Gobierno lo retuvo en un campamento ubicado 

cerca de la comunidad Nicanor, en la provincia del Darién. Justamente en agosto de 2016, el 

Sistema Nacional de Protección Civil levantó dos campamentos para mantener “el flujo de 

migrantes controlado”.23 

El Gobierno de Panamá justificó la instalación de los campamentos argumentando 

razones de “sanidad” de la población local y en la necesidad de controlar los “migrantes 

irregulares”. Los funcionarios a cargo de los campamentos no dejarían salir a los migrantes 

sin aplicar una revisión médica y otros "controles biométricos". La Secretaría de 

Comunicaciones del Estado aclaró que, más que un control policivo, buscaban tomar "todas 

las medidas sanitarias y de seguridad necesarias para que estos migrantes no representen un 

riesgo de salud o de seguridad para la población panameña"24. 

Wislet quedó atrapado en este campamento por 40 días. “Es muy difícil, no tengo 

donde conectarme, no he podido hablar con mi familia, la comida es muy mala, se me acabó 

el dinero y duermo mal, el clima es muy muy caliente”, me contaba en una conversación 

telefónica por Whatsaap. En una segunda llamada le pregunté si podía juntarse con Don Ib y 

el otro grupo de nepalíes; Wislet viajaba solo. Soltó una carcajada y me dijo: “Aquí hay 

muchas personas, muchas familias, es imposible encontrar a alguien, hay más de 600 

personas por campamento y todos los días llegan más”.  

                                                           
23 Ver en https://mundo.sputniknews.com/americalatina/201608161062834134-panama-colombia-
migrantes/ 
24 Ver en http://www.prensa.com/sociedad/Panama-construye-refugios-migrantes-

Darien_0_4552794770.html 



 
 

90 
 

Cuatro años atrás, en 2011, Wislet llegaba solo a Brasil. El terremoto de Haití del 12 

de enero de 2010, que dejó al menos 150.000 muertos25, lo forzó a migrar hacia el Sur, 

principalmente por la ausencia de trabajo. Escogió Santa Catarina, al sur de Brasil, como su 

lugar de destino. Desde Haití le recomendaron asentarse en ese país por las oportunidades de 

trabajo que brindaría el Gobierno para adaptar la infraestructura del país a los Juegos 

Olímpicos de Río de Janeiro en 2016 y al mundial de fútbol en 2014.  

Su familia se dispersó, “algunos se fueron de Puerto Príncipe y otros se fueron a 

Bahamas”. En Santa Catarina terminó trabajando en una casa de cambio, atendiendo en las 

madrugadas. Se despertaba a las 3 de la mañana a trabajar y en las tardes estudiaba 

computación y español. “Después del mundial el negocio no era tan bueno. Al final me 

pagaban 200 dólares al mes y con eso no vivía bien. Ahorré más de un año para hacer el 

viaje, en Estados Unidos puedo tener un mejor trabajo. Eso espero porque hasta Ecuador me 

gasté 1.200 dólares”.  

 

La última vez que hablé con Wislet fue el 5 de enero de 2017. Estaba desesperado. 

Llegó al norte de Panamá pero no podía cruzar a Costa Rica por falta de dinero. Su familia, 

desde Haití, le envió una transferencia que no podía reclamar. “Es muy duro, necesito 1.200 

dólares para llegar a México, un amigo está en Honduras y tiene las personas que me pueden 

ayudar. ¿Cómo se llaman tus amigos de la India? Aquí no me dan el dinero que envió mi 

familia, no tengo cómo pedirlo”. Le di el número de Don Ib y desde el 18 de enero no se 

volvió a conectar. Por conocidos cubanos supe que todos los cubanos llegaron a Estados 

Unidos, de Wislet no supe más. 

                                                           
25 Ver en http://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/01/100124_haiti_terremoto_muertos_jp.shtml 
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En el Waffe, donde hablé con Wislet por primera vez, conocí a Frank, un migrante de 

Camerún. Simpático de entrada. Cordial. Alto, con ropa limpia y un maletín organizado. Vio 

algo en mí que no representaba peligro. Las percepciones eran importantes para él, pues como 

me explicaría después, “Dios sabía a quién ponía en su camino”. A su lado había un grupo 

de migrantes tomando cerveza. Su silueta, apartada de las demás, contrastaba en el escenario. 

Estaba solo, leyendo uno de los papeles que luego guardó en el maletín.  

No tuvo reparos al decirme su edad: 32 años. “Soy Cristiano, eso es lo más importante 

que te debo decir de mi vida”. La risa le dio paso a un silencio que no supe cómo interrumpir. 

“Bueno te puedo decir más, yo era diseñador de interiores en Camerún, tuve una vida 

´normal´ en mi país hasta el año 2001. Lo recuerdo bien porque mi madre me regaló una 

Biblia para que siguiera ‘el camino de Dios´”. Su religión no se ajustaría a la política local, 

eso me lo confesaría después.  

Era difícil explicar toda la situación local, el contexto político y las motivaciones de 

salir. Frank acudió a un recuerdo: el 30 de junio de 2016, justo cuando partía desde Camerún, 

480 civiles aparecían en la lista de muertos por los intensos ataques de Boko Haram26, grupo 

armado, islamista, fundamentalista y al margen de la ley. La violencia era una de las razones 

para buscar un “lugar seguro”, al norte de Estados Unidos.  

Si bien los cristianos en Camerún representan un 63% de la población y los 

musulmanes a un 14%27, los grupos radicales hacían que Frank se sintiera amenazado. Desde 

2009, Boko Haram se expandió y recrudeció sus estrategias de lucha. El norte de Camerún 

                                                           
26 Ver en https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/camerun-casi-500-muertes-en-

un-ano-por-ataques-de-boko-haram/ 
27 Ver en http://africanarguments.org/2015/09/08/cameroons-rising-religious-tensions/ 
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comenzó a ser una zona infranqueable para Frank y su familia. Al revisar la situación en esta 

región, registros oficiales señalan que desde 2014 Boko Haram asesinó a 90 soldados con 

150 ataques, causando, además, una cifra de 500 civiles heridos.28 

A este escenario se sumaba la probabilidad de que el presidente Paul Biya fuera 

reelecto en 2018, consolidando así un régimen de 36 años de poder. Frank lo considera un 

“loco peligroso, que no ofrece garantías para la gente”. Una especie de visión o fantasía lo 

impulsó a salir de su país hacia Sudáfrica para comenzar la ruta hacia América Latina y 

después Estados Unidos. En la fantasía estaba Dios, así me lo dijo. “Quiero ser un pastor, no 

un diseñador, quiero cumplir con el plan que Dios tiene para mí, puede ser en Massachusetts, 

Indiana o Minnesota”.  

En su historia todo se explica a través de las señales de Dios. No fue robado ni herido, 

tampoco retenido por las autoridades migratorias. “Te doy un ejemplo. Cuando llegué a 

Medellín desde Bogotá no sabía cómo pedir un tiquete, no sabía y no sé nada de español. Le 

dije Dios envíame una señal. Una persona se me acercó sin que yo le dijera nada y me ayudó 

a comprar el tiquete. En Brasil, Dios quiso que viajara en primera clase. Compré un tiquete 

de clase Económica hasta Perú pero me dieron uno de primera clase. Es Dios”.  

Nuestra despedida terminó con otra anécdota: “Ayer llegué a Turbo. Dormí y 

temprano me vine al muelle. Ahí me enteré de que debía tener un papel de Migración 

Colombia para pasar, un salvoconducto, exacto. Le pregunté a Dios ¿Es hasta aquí a donde 

debo llegar? Después de preguntar uno de los jóvenes que viajaba conmigo me entregó una 

fotocopia de su salvoconducto. Ya me lo revisaron y me dejaron pasar, pude comprar el 

                                                           
28 Ibíd.  
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tiquete a Capurganá. Ahora me pregunto si mis dos hijas también deben venir a Estados 

Unidos conmigo. Todo lo sabe Dios”. 

De manera recurrente, los estudios psicológicos sobre la migración se enfocan en el 

análisis de los rasgos “vulnerables” de los migrantes, como la depresión, la ansiedad, el 

desarraigo y la nostalgia. Los diagnósticos surgen, en buena medida, partiendo de la 

diferencia entre asimilación y disociación, ahondando en el trauma familiar. Cuando se trata 

de migrantes irregulares se fortalece la hipótesis sobre episodios de angustia y pánico por 

una amenaza latente de deportación. (Lobban, 2012, p.76). 

Las investigaciones antropológicas que analizan la subjetividad del migrante van un 

poco más allá, incluyendo la relación entre el migrante y el Estado para la definición de una 

subjetividad que no es invariable en el tiempo. En la relación migrante-comunidad-Estado 

aparece lo que Morales denomina “campo de interlocución”, el cual, en sus palabras 

constituye “un territorio simbólico donde participan, se posicionan e interrelacionan 

diferentes actores e instituciones sociales – incluyendo el Estado- y hacen circular 

representaciones divergentes sobre ‘lo propio’ y ‘lo ajeno’, es decir, producen 

significaciones, en un contexto de relaciones de poder y desigualdad” (Morales, 2012, p.2).  

Justamente, ese campo de interlocución es un factor determinante de la subjetividad, 

de las aspiraciones y el presente y futuro de los migrantes. Al respecto, Bourdieu da luces 

sobre el estado subjetivo en el que queda el migrante: “Ni ciudadano, ni extranjero, ni 

verdaderamente del lado de lo Mismo, ni totalmente del lado de lo Otro, el inmigrado se sitúa 

en ese lugar ‘bastardo’ del que habla también Platón, en la frontera del ser y del no-ser social” 

(Bourdieu, 1999, p.16). 

Los migrantes en América Latina enfrentan pruebas continuas impuestas por las 

autoridades, los “coyotes” o las autoridades locales. Es justamente a partir de esa capacidad 
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de sobrepasar los límites que el Estado considera bien definidos que también se construye la 

subjetividad, que oscila entre el sujeto como sometido por el poder y el sujeto como imbuido 

del poder para superar los procesos de sometimiento que lo han moldeado. Tecnologías del 

gobierno y tecnologías de auto surgimiento como entrelazadas de manera inseparable”. (De 

Genova, Mezzadra y Pickles, 2015, p. 28).29 

En las trayectorias de vida de mis interlocutores, los episodios de aspiración o 

fantasías sobre el futuro eclipsaban aquellos momentos difíciles, que sin duda fueron 

mencionados. La ruptura familiar en el caso de los migrantes cubanos era una variable 

constante. Sin embargo, el anhelo de llegar como un héroe o una heroína a Estados Unidos 

para traerlos en un futuro pasaba a un primer plano. Se desvanecía un poco la idea de 

nostalgia cuando ellos podían hablar con sus hijos o padres por Whatsapp o Skype, 

herramientas tecnológicas hasta una década inexistentes. Hoy, esas plataformas les permiten 

comunicarse con sus familias, comunicación que, en la mayoría de los casos, actúa como un 

aliciente en momentos de dificultad y temor. De hecho, en los últimos años la capacidad de 

resiliencia ha sido estudiada por psicólogos especialistas en migraciones: 

 “Los seres humanos tienen la capacidad de procesar internamente, apoyándose en la 

familia y la comunidad, eventos y experiencias dolorosas y transformarlos en posibilidades 

de crecimiento. El trabajo terapéutico que se centra en el trauma del refugiado como 

fenómeno patológico mono-causal no logrará capitalizar este potencial. El uso positivo del 

papel de la imaginación, la simbolización, así como la matriz de la transferencia y la contra-

transferencia puede ser subestimada” (Papadopoulos, 2002, p.417)30. 

 

                                                           
29 Traducción por Gloria Elena Naranjo.  
30 Cita original: “Ultimately, human beings have the capacity to process internally and within their families 

and communities painful events and experiences, and to transform them into potentially growth-ful 

possibilities. Therapeutic work that is focused too closely on the refugee trauma as a mono-causal 

pathological phenomenon will fail to capitalize on this potential; the positive use of the role of imagination, 

symbolization as well as the whole transference counter-transference matrix can be underestimated”. 
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La fantasía, la imaginación y la aspiración como sinónimos con diferentes matices a 

la vez representan una serie de categorías fundamentales para comprender no solo el trayecto 

migratorio sino la forma en la que los migrantes lo afrontan. Tampoco hay que olvidar que 

en el momento de señalar a un migrante con “problemas de desarraigo” o “trauma” porque 

se “alejó de sus raíces” se está asumiendo una posición política que sugiere que los migrantes 

son de difícil “adaptación” a una cultura determinada.  

Estas posturas, que usualmente victimizan al migrante, también han sido 

controvertidas. “Las raíces no se quedan en un solo lugar. Ellos cambian de forma. Cambian 

de color. Y crecen” (Malkki, 1992). Es importante, entonces, reconocer las consecuencias 

analíticas de ver al migrante como “desarraigado” y “desplazado”. Una de ellas: potenciar el 

argumento de que un “migrante no encaja” en determinado territorio, por lo que está “fuera 

de lugar”. 

La línea entre la xenofobia y este tipo de argumentos es muy delgada, en buena parte 

porque la visión del “choque cultural” se refleja en juicios sobre los rasgos fenotípicos o en 

los diacríticos de la identidad. De ahí se desprende, además, que sea “normal” que los 

migrantes se ubiquen en “guetos”, aislados en las periferias de las ciudades. Esa visión 

esencialista, en el peor de los casos, alimenta prejuicios económicos, sociales y culturales 

sobre los migrantes, dándole cabida a políticas cada vez más restrictivas.  

 

2.3 Saber migrar en América del Sur  

“Un amigo va más adelante”. Cuando los migrantes hacían alusión al trayecto hacia Estados 

Unidos mencionaban esa frase. A quién pagarle, dónde dormir, dónde no tomar un taxi, 

cuánto te deben cobrar en la lancha, dónde te van a requisar, qué papeles te van a pedir y lo 

más importante, qué rutas debes tomar. Todos mis interlocutores cubanos tenían ese discurso 
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muy claro. Migrar no era fácil, tampoco los países de América Latina y mucho menos México 

y la frontera con Estados Unidos. Los cálculos de dinero estaban claros, el monto a pagar en 

sobornos también.  

En los relatos anteriores Guyana aparecía como un punto de partida para los migrantes 

cubanos, quienes necesitaban al menos 2.000 dólares para llegar hasta allí en avión. De ahí 

en adelante los trayectos podían cambiar. Algunos optaban por cruzar a Brasil, pasando 

después por Perú, Ecuador y finalmente Colombia. Otros, por el contrario, se arriesgaban a 

pasar directamente por Venezuela y llegar a la frontera colombiana. La decisión no era 

fortuita. El trayecto por Brasil es considerado más seguro y tiene una red de “coyotes” 

establecida.  

Sin embargo, Andy fue uno de los cubanos que se atrevió a cruzar Venezuela y llegar 

por Cúcuta. Una travesía que le dejó pensamientos como “donde los Castro ponen la mano 

todo se daña. En Venezuela muy pobres las familias, no tenían que comer”. En ese trayecto 

específico no tuvo que gastar mucho dinero en sobornos. Desde Cuba tenía enlaces, 

“coyotes” en cada uno de los puntos esperándolo. Tener el plan no significaba estar fuera de 

peligro, principalmente del agente que más dinero le quitó: las autoridades colombianas.  

Cuando Andy llegó a Cúcuta, los “coyotes” le ofrecieron comida y le dieron “unas 

horas de descanso”. No había pasado una hora cuando tocaron a la puerta del hostal en el que 

estaba durmiendo: “¡Rápido, rápido! ¡Salga ya que se va el bus!”. “De pronto me suben a un 

bus y me habían cobrado 250 dólares por llevarme hasta Bogotá. Yo sabía que algo no andaba 

bien porque era un bus cualquiera, íbamos con más gente del pueblo, no entendía por qué me 

habían cobrado tanto”. 

Esa era apenas una primera molestia. “No habían pasado ni siquiera tres kilómetros 

cuando vimos un puesto de control de la Policía. Yo me había dado cuenta de que el bus 
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había hecho señales con las luces para que lo pararan. La Policía me pidió papeles y revisó 

mi morral. Me amenazaron con deportarme. Yo les dije que si querían me deportaran pero 

no iba a dejar que me quitaran mi dinero, tenía 900 dólares. Un policía me dijo ‘quítate 

malparido’ y me alcanzó a quitar 300 dólares. ´Malparido tu madre´, le dije al final”.  

Andy tomó sus prevenciones. Dejó de pagar por adelantado y buscó cómo seguir sin 

la necesidad de un “coyote” como intermediario. Esta búsqueda de salidas lo llevó a formar 

el campamento con más de 1.500 cubanos, quienes, en lugar de pedir la ayuda de “coyotes”, 

se unieron y le hicieron una petición seria al Estado colombiano.  “En ese campamento vi 

toda la ayuda que nos podía dar la gente, la Iglesia y mi misma novia que conocí ahí. Aunque 

no nos dieron el avión para salir hasta México sí pudimos hablar y definir la mejor ruta para 

todos”.  

 

 

Foto 6: Migrantes cubanos rumbo a la selva del Darién después de la deportación. 

Crédito: Cortesía de Andy  
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Las prevenciones y la confianza varían dependiendo del país de origen. Así lo 

comprendí después de sostener una discusión álgida con Don Ib. Le escribí cuando estaba en 

Panamá. Ante su frustración le explicaba que a Disnay lo habían robado en la frontera con 

Nicaragua, que los riesgos estaban presentes para todos. “Sí, pero no es igual, ustedes hablan 

español, saben cómo pedir las cosas, cómo ver cuando los quieren estafar. Nosotros tenemos 

que confiar en mucha gente que no conocemos y por eso hemos perdido mucho dinero”.  

No solo había una diferencia importante entre el presupuesto que destinaban los 

cubanos para el viaje con el que llevaban, por ejemplo, nepalíes o somalíes.  También existía 

una diferencia radical en los tiempos migratorios. En el caso de los grupos de Don Ib y Tuli, 

la desaceleración era frecuente, ya fuera por ausencia de dinero o por prolongadas jornadas 

con las autoridades migratorias, como sucedió en Panamá. Los cubanos, por el contrario, 

buscaban salidas alternas cuando el paso se veía truncado. En Nicaragua, por ejemplo, 

cruzaron la selva ante la amenaza de deportación de las autoridades locales.  

El 30 de octubre hablé con Disnay por llamada de Facebook. “En cuatro días pasamos 

por la selva del Darién, no estuvo tan difícil como pensábamos. En Panamá nos demoramos 

una semana y pasamos sin tanto control ni problema a Costa Rica. Ya cuando estábamos 

llegando a Managua nos cogieron unos guardias y nos deportaron a Costa Rica”. ¿Qué pasó 

con los coyotes?, le pregunté. “Son los peores, peores que los colombianos, solo nos han 

robado y mira, nos dejaron con guardias que nos deportaron. Con las córdobas nos han sacado 

muchos dólares”.  

Tras la deportación, Disnay, Ricardo y Toño cruzaron la frontera de Nicaragua por la 

selva, un trayecto alterno que conocían de antemano por familiares y amigos que están 

esperándolos en Estados Unidos. Estos riesgos los podían asumir, en buena medida, porque 
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tenían diferentes “coyotes” en el camino. Por el contrario, el grupo de Don Ib esperaba una 

salida más segura, como el salvoconducto o el respaldo de un grupo más grande de migrantes. 

También llamaba la atención que en las “leyendas” o “historias” del trayecto migratorio fuera 

constante escuchar historias de “haitianos asesinados por indígenas en Panamá” o “hindúes 

y chinos perdidos y robados en Nicaragua”. Los cubanos, por ahora, no hacían parte de estas 

memorias colectivas.  

Camuflarse 

Sería pretencioso definir quiénes son los migrantes. Andy no es solo lo que dice, tampoco 

Jessica, Disnay ni Toño. Cada uno articula su discurso de acuerdo con la situación y con el 

interlocutor. De esto me di cuenta cuando observé la interacción del grupo de Disnay y de 

Andy sin mi intervención. Cuando yo estaba al margen, el discurso cambiaba. El odio 

aparente al régimen castrista no era tan evidente cuando hablaban entre ellos, cuando 

comparaban el servicio de salud de Colombia con el de Cuba o el modelo educativo. Sin 

embargo, en un comienzo, yo era un interlocutor con el que tenían que validar el trayecto, 

como lo harían después con los oficiales de Migración Colombia o con la Acnur.  

Como lo explicaron Papadopoulos, Stephenson y Tisanos (2008), la subjetividad del 

migrante se enmarca en un contexto político transnacional, donde la representación ante el 

Estado y la ciudadanía se hacen flexibles. “Las subjetividades precarias constituyen una 

forma radical de política imperceptible que apunta hacia una fuga del régimen 

contemporáneo de regulación laboral31” (2008, p. 250). Para moverse entre el régimen de 

control global, el migrante debe, en muchos casos, abandonar la identidad unidimensional 

                                                           
3131 Cita original: “Precarious subjectivities constitute a radical form of imperceptible politics which points 

towards an escape from the contemporary regime of labour regulation”. 
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que le es asignada por el Estado. En lugar de asumir ese sujeto simplificado, el migrante 

cambia de forma, color y personalidad para continuar su camino.  

Cuando Disnay me mostró su gorra de las Avispas Negras, un militar pasaba en moto 

por la calle. Se detuvo y reconoció el logotipo de la gorra. Disnay no lo dejó hablar: “Dame 

tu pantalón y yo te doy este gorro si te gusta”. El militar le dijo que lo esperara unos minutos, 

fue hasta su casa y trajo el pantalón. “Este pantalón me va a servir en la selva, mucho más 

que el gorro de las avispas, me sirve para camuflarme y, además, a los militares los respetan”. 

Puede que no sea buena idea, le dije, en el camino, si te encuentras con guerrilla del ELN, te 

pueden disparar solo por ese pantalón. “Bueno, mejor lo guardo, de pronto me sirve más en 

Panamá o Nicaragua”, respondió.  

Este era tan solo un intento por camuflarse. Un intento menor si se compara con el 

momento en el que les ofrecieron pasaportes de Nicaragua o Costa Rica para cruzar en un 

tiempo corto hacia Estados Unidos. “Los coyotes nos mostraron los pasaportes a ver cuál nos 

gustaba pero pedían 500 dólares por cada uno y te soy sincero, no se veían muy reales”. Por 

esta razón, Disnay prefirió seguir con su pasaporte cubano: “Además nosotros tenemos una 

ventaja, somos considerados perseguidos políticos y es más fácil que nos escuchen o nos 

dejen pasar”.  

En la frontera, la construcción de sujeto puede transformarse. Como sucede en la 

frontera de Tijuana, la categoría de mestizo se pone en juego, se vuelve confusa y volátil.  

“[El mestizo] se repite en el ámbito de la subjetividad individual. Bajo ciertas 

circunstancias, el mestizo se vuelve volátil. Es una figura inherentemente inestable, y en los 

esfuerzos individuales por habitarla en la interacción cotidiana —al presentarse uno ante un 

otro como mexicano y específicamente como mestizo— propicia momentos de 

desequilibrio, vueltas repentinas en las que la persona que se creía con toda seguridad 

mestiza se encuentra inesperadamente reflejada o como indígena o como extranjera” (Yeh; 

2015, 406).   
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Las redes informales que se construyen en el camino, la cooperación entre comunidad 

local y migrantes y los grupos que permanecen unidos en los campamentos retan a las 

autoridades de control y, cuando todo sale bien, los hace imperceptibles. Más allá de la 

adaptación, la desidentificación de los migrantes les permite interactuar en diferentes 

escenarios, desde en una maloka con los indígenas Embera en Panamá hasta en un puerto de 

Turbo con los pescadores. Se trata, en el fondo, de utilizar la “imperceptibilidad” para llegar 

al lugar de destino. Esta era una de las razones por las que, en un comienzo, los migrantes se 

mostraban como las autoridades o las organizaciones internacionales los han construido: 

víctimas de un tráfico ilegal. Más adelante, por lo menos con los cubanos, las descripciones 

propias cambiaron.  

En la frontera, el sujeto está en juego. Del yo circunstancial depende en muchas 

ocasiones si logras o no cruzar. Las fronteras, como explica Balibar, son polisémicas. Por 

polisemia entiende “la circunstancia de que las fronteras nunca existen del mismo modo para 

individuos pertenecientes a grupos sociales distintos. Por último, su heterogeneidad. Siempre 

hay varias funciones de demarcación, de territorialización cumplidas simultáneamente por 

las fronteras, entre materias o flujos sociales diferenciados, entre distintos derechos”. 

(Balibar, 2005, p.80). 

El migrante transnacional define su “modo de estar en el mundo” de acuerdo con el 

contexto del tránsito. En el caso de los migrantes africanos en Sao Pablo, Bartolomeu Costa 

analizó una “subjetividad transgresora”, procesual, no estable. Si bien es construida por 

“fuerzas que circulan el exterior”, es histórica y se desarrolla en una construcción diaria, de 

tiempos simultáneos. El migrante dibuja territorios subjetivos y se comunica al mismo 

tiempo con su familia, amigos, personas de su país, migrantes que se encontró en el camino, 
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es decir, cruzando esferas nacionales y culturales. “Por lo tanto, esa misma experiencia 

transnacional produce disidencia, y es ahí cuando emerge una subjetividad transgresora” 

(Costa,  2016, p.88). 

Los cubanos, como mencionaba, oscilaban entre la representación y la 

imperceptibilidad. Sabían de antemano que su país de origen es considerado una dictadura y 

que, por venir de allí, algunos países los acogerían. Sin embargo, esta construcción de sujetos 

políticos no siempre podía funcionar, como quedó demostrado en la emergencia migratoria 

en Turbo. El Gobierno colombiano ordenó deportaciones, más allá de las razones políticas. 

Es entonces cuando aparece el familiar que va más adelante o el que está en Estados Unidos. 

Es entonces cuando aparece la comunidad local para ayudar, recibir transferencias y explicar 

el camino.  La migración se convierte en un momento: cuando decides estar en el escenario, 

dejando al sujeto, al ser social, en un segundo plano.  
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Capítulo 3. “A los chilangos los ayudamos”: el desplazamiento y la violencia 

como marcos de significado compartidos 

 

 [...] La dimensión radical y acongojadora del 

exilio encierra, pues, estas premisas: el ser exiliado 

es [...] estar sumido en otro lugar infinitamente 

misterioso en el que se produce una metamorfosis 

profunda del tiempo y del espacio y en el que el 

mundo (la imagen del mundo) devorado por el 

extrañamiento se vuelve enigmático y desconocido. 

Eugenio Borgna, “La patria perdida 

en la Lebenswelt psicotica” 

 

El imaginario que tenía sobre la frontera entre Colombia y Panamá se tornó difuso y violento 

cuando me enteré, a través de los medios, del asesinato de una pareja de cubanos que 

intentaban atravesar la selva del Darién hacia Panamá32. El episodio, dado a conocer 

públicamente el 8 de septiembre de 2016 – un mes antes de mi salida de campo – despertaba 

algunas inquietudes. Uno de los cubanos que sobrevivió contó que permanecieron dos días 

perdidos en la selva, que los dos coyotes les cobraron 1.500 dólares por persona para llevarlos 

hasta Panamá, que después quisieron robarlos y al final asesinaron a dos de sus compañeros. 

¿Cómo es el punto de partida en Turbo? ¿Quiénes son los “coyotes? ¿Qué tan clandestina es 

la migración en Turbo?  

El 5 de octubre de 2016 llegué a Turbo, después de un viaje en bus de siete horas 

desde Medellín. Era la primera vez que conocía Urabá, una región mencionada en los textos 

sobre la historia de la violencia en Colombia, sobre las raíces del paramilitarismo y, 

recientemente, sobre las actividades ilícitas de los “Urabeños” o el Clan del Golfo. Este 

contexto y la noticia sobre los cubanos pesaban en el viaje, fundamentaba una prevención. 

Las plantaciones de plátano que se extendían sobre el horizonte y los corregimientos 

deprimidos en las afueras de Turbo me daban una impresión de “tensa-calma” en Urabá.  

                                                           
32 Ver en http://www.eluniversal.com.co/colombia/dos-presuntos-coyotes-van-la-carcel-por-el-crimen-de-

pareja-cubana-235476  

http://www.eluniversal.com.co/colombia/dos-presuntos-coyotes-van-la-carcel-por-el-crimen-de-pareja-cubana-235476
http://www.eluniversal.com.co/colombia/dos-presuntos-coyotes-van-la-carcel-por-el-crimen-de-pareja-cubana-235476
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Sabía de antemano que los terratenientes estaban presentes, que el Estado era frágil – 

instalaciones precarias de puestos de salud y colegios – y quizás lo más importante: que el 

proceso de Justicia y Paz no había sido del todo exitoso, lo que representaba una presencia 

latente de antiguos integrantes de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en el 

territorio.  

“Tenga cuidado con el barrio Obrero”, me dijo una de las trabajadores del hotel 

cuando le conté que mi investigación se centraba en la migración hacia Panamá por la selva 

del Darién. El barrio Obrero está ubicado a cuatro cuadras del muelle principal: el Waffe. 

Del Obrero, se decía, vienen los “coyotes”, los pandilleros, los traficantes de droga. La 

frontera entre este barrio y el muelle parecía demarcada por dos ambientes opuestos: calles 

silenciosas para llegar al “barrio peligroso”, poco alumbrado y casas construidas en madera. 

El muelle, por el contrario, se podía identificar por un edificio blanco de cemento imponente 

en el paisaje, con comerciantes y restaurantes alrededor. Los hostales abundaban en la zona, 

tenían las puertas abiertas 24 horas y era común ver a la Policía o a los oficiales de Migración 

Colombia rondar el lugar. No parece tan clandestino, pensé.  

El entorno del Waffe es el escenario de interlocución entre migrantes, autoridades 

estatales y población local. Es un espacio difícil de leer, cambiante. Algunos lugares son 

predeterminados, como los puntos donde se compran los boletos de salida para Sapzurro y 

Capurganá. Los hostales, aunque siempre están ahí, recibían huéspedes que a lo sumo 

permanecen dos días en Turbo. Más tarde me daría cuenta de que “los coyotes” también 

variaban. Aunque usualmente se camuflaban en el mismo espacio, cambiaban. Un día podía 

ser un mototaxista, otro un comerciante ambulante. No había regularidad.  

En el puerto trabajan cinco personas: el director, Fabricio Marín, y cinco funcionarios 

que se encargan de la logística. Cuando llegué a Turbo eran las cinco de la tarde y el muelle 

estaba vacío. “Tienes que venir en la mañana, a esta hora ya no salen lanchas, es peligroso”, 

me dijo una mujer en las afueras del lugar. En efecto, desde las 5 de la mañana comenzaban 

a llegar las familias y el último bote autorizado partía a las 10:30 a.m. Como lo comprobaría 

más tarde, la mayoría de migrantes permanecen dos días en Turbo. Durante el primer día se 

registran en un hostal y solicitan el salvoconducto en Migración Colombia. En la tarde 
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compran víveres, elementos básicos para cruzar por la selva del Darién. Dejan todo listo para 

el momento de partida, que usualmente es a la madrugada del próximo día.  

Mínimo, me contaba Fabricio, coordinador de El Waffe, salen 50 botes diarios desde 

Turbo. Su aspecto llama la atención de los turistas. Es un tipo con gorra de policía, ojos 

azules, muy cercano a la estética de guardabosques gringo. Cada bote puede llevar entre 30 

y 50 personas.  El dato me lo contaba en la madrugada del 6 de octubre, mientras yo veía de 

reojo las filas que se formaban en la sala de espera del muelle. Desde que Migración 

Colombia comenzó a otorgar salvoconductos, el Waffe se convirtió en un lugar en el que se 

subían a un mismo barco los haitianos, los cubanos, los europeos y las familias colombianas 

que salían de vacaciones. Si eras un “indocumentado”, solo necesitabas un salvoconducto 

para salir.  

Cualquiera entraba al Waffe. En mis últimos días de campo hablé con dos “coyotes” 

que se sentaban en la última fila de la sala de espera. Por esos días también acompañé a un 

grupo de cubanos que conversaron con un grupo de prostitutas mientras bebían aguardiente. 

. Hablaron sobre Cuba, desayunaron juntos. Por supuesto, también entraban al muelle 

algunos revendedores de boletos que, al notar que un migrante no hablaba español, le cobraba 

el doble de lo que podía costar el tiquete. Durante una semana, una mujer nigeriana se sentó 

en la entrada del muelle, esperando a un grupo de amigos que la acompañaría en la travesía. 

La presencia estatal se resumía en dos funcionarios de Migración Colombia que solicitaban 

salvoconductos y que llamaban a la Policía si se presentaban grescas o algún tipo de 

alteración.  

Las madrugadas en el muelle son agitadas. Los cinco funcionarios del puerto no 

pueden atender toda la demanda. Las 10 filas de sillas se llenan. Los tres locales comerciales 

también. Los migrantes compran agua, mucha agua. También compran cosas para comer y 

bolsas pequeñas para que los aparatos electrónicos no se le mojen en el trayecto. Buscan 

redes para conectarse al Wi-Fi. No hablan con nadie que no sea de su grupo. Tienen ansias 

de partir33. 

                                                           
33 Apunte del diario de campo, durante el segundo día.  
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Del Waffe me quedaba una sensación de hospitalidad. El muelle contrasta con un 

aeropuerto moderno, donde la mayoría de viajeros caminan solos, prevenidos y vigilados. 

No existen filtros de seguridad, tampoco locales de cambio de moneda; su frontera con la 

calle es casi inexistente, lo que permite que los pobladores estén en contacto permanente con 

los migrantes y con las personas que controlan el flujo de las lanchas.  Una constante en el 

mulle era la llegada diaria de familias y de grupos de amigos. El primer día, cuando me 

dijeron que el muelle estaba cerrado, pasé a visitar un hostal de la zona. Eran cuatro cuartos, 

todos con las puertas abiertas. Del lugar salía un olor a comida y Benjamín, el periodista local 

que me recomendó ese lugar, me contó que los cubanos estaban cocinando juntos, que 

usualmente, para ahorrar costos, hacían mercado juntos, compraban los insumos para el viaje 

y se distribuían equitativamente en los cuartos. “También se emborrachan en la noche, son 

como otros turistas”, contaba Benjamín.  

Como unos turistas… La frase me puso a pensar. La distancia social entre los 

migrantes y los pobladores locales no era tan grande como lo imaginé en un momento. 

Alejandra, la periodista de Q Hubo Urabá que me acompañó durante mi estadía, me decía 

que durante el episodio del represamiento de cubanos en Turbo muchas familias les abrieron 

las puertas de sus casas a los migrantes, que en ese momento se estableció una relación de 

solidaridad que ella no había visto antes. Aunque no existía una resistencia con los migrantes, 

después de que miles de cubanos se quedaran durmiendo en las calles de Turbo, las relaciones 

cambiaron. Unos a otros comenzaron a conocerse.  

La miré sorprendido. Recordé que en los registros de prensa que recopilé antes de 

viajar mencionaban los procesos judiciales contra algunos pobladores locales por cometer el 

delito de “tráfico de migrantes” al albergar cubanos en su casa. “22 capturas en Turbo por 

ayudar a los migrantes cubanos”, tituló El Colombiano el 24 de agosto de 201634. El alcalde 

del municipio, Alejandro Abuchar dijo públicamente que algunas de las personas capturadas 

“solo sacaron su parte humana al servicio de una calamidad pública, los verdaderos 

delincuentes no están en Turbo”.  

Unos meses más tarde supe que la pareja asesinada había viajado en una panga que 

no salió del Waffe. Decidieron salir de noche, desde las playas de Turbo, por miedo a una 

                                                           
34 Ver en http://www.elcolombiano.com/antioquia/seguridad/capturas-por-trafico-de-migrantes-en-turbo-
HH4845081 
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deportación. Este tipo de pangas salían ocasionalmente, sin horarios ni lugares identificados. 

En algunos casos, como lo conté en el capítulo anterior, las pangas salen sobrecargadas, sin 

medidas de seguridad y por caminos inhóspitos, donde pueden presentarse robos y 

agresiones. Las partidas que vi en el Waffe eran diferentes. La angustia, por lo menos en ese 

momento, pasaba a un segundo plano. Era eclipsada por las charlas, la elaboración de planes, 

la revisión de los mapas entre familias, los desayunos previos a las partidas…  

Mi rutina comenzó a ser la rutina del muelle. Madrugaba, caminaba, hablaba con 

Benjamín y con Fabricio. Me sentía ansioso cuando los funcionarios del muelle llamaban a 

una familia de migrantes que había dialogado conmigo. Me aturdían las filas para embarcar 

porque, sentía, hacían mucho ruido en mi trabajo de campo. No podía sostener diálogos 

prolongados. A veces, solamente veía las partidas.  

 

 

  
Foto 7: Partida de una panga en el Waffe. Crédito: Santiago Valenzuela.   

 

Un día, cuando caminaba por las calles todavía oscuras de Turbo, vi a un grupo de 

migrantes dirigiéndose hacia el muelle, cargando botellones de agua, ollas, mercado, maletas 

y un machete para cortar la maleza de la selva. Hacían chistes en francés mientras avanzaban 

con sus botas pesadas. El amanecer les iluminó el último tramo del camino. Sonreían. Cuando 

llegué al Waffe le conté a Alejandra, la periodista de Q Hubo, que la escena me había 
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parecido bellísima. “Ellos siempre viajan así, en familia. Usualmente llevan un lazo para 

subir las trochas, para cruzar los ríos. En el camino por la selva tienen que ayudarse, tienen 

que ser amigos”.  

 

3.1 La muerte latente: violencia en Urabá 

El 6 de octubre madrugué al muelle. Hablé con Fabricio y me senté con algunas familias que 

estaban esperando el bote que partía a las 9:00 a.m. hacia Capurganá. Como a las 10 de la 

mañana me llamó Alejandra: “No puedo estar contigo en el Waffe. ¿Me puedes acompañar 

a un corregimiento? Tengo que buscar un muerto. Me dicen que mataron a alguien y que el 

cadáver puede estar ahí”. El periodismo judicial es así, imprevisto; aunque me sorprendió 

que Alejandra no viajara con fotógrafo ni conductor, como lo hacen los periodistas de las 

capitales. Me recogió sola, y en una moto salimos hacia Villa María, el lugar donde se había 

reportado un asesinato. 

Mientras dejábamos atrás las calles asfaltadas de Turbo, el ambiente se tornaba 

silencioso y tenso. En Villa María no había comercio, juegos en los parques o carros 

transitando. Estábamos perdidos en un laberinto de carreteras destapadas. Unos pobladores 

en una esquina nos dieron indicaciones, precavidos, mirándonos con desconfianza. Cuando 

llegamos al lugar en donde había ocurrido el asesinato una vecina contó que había escuchado 

tiros, que al hombre lo había matado “el Clan”, que esta zona era muy peligrosa, que 

saliéramos de ahí. Alejandra pudo ver manchas de sangre en el suelo: “El CTI ya se lo llevó, 

ahora me toca buscar el cuerpo en el hospital”. Pronunciaba las palabras tranquila.  

Ese día comprendí lo difícil que es asumir un trabajo como periodista en Turbo. Para 

Alejandra todos los días eran así: recibir informes sobre muertos, peleas y accidentes en las 

madrugadas, luego ir al lugar, tomar una foto, escribir, enviar un artículo a Medellín. Fui al 

hospital y conocí a la familia del hombre asesinado. Existe un momento difícil para los 

periodistas judiciales: cuando tienen que hablar con las familias, “extraer testimonios”, 

romper el silencio y el duelo. Puede ser – y usualmente lo es – una interacción violenta. “Son 

tantos muertos que tú ya no preguntas por las circunstancias de la muerte, sino sobre la 

persona que era, sobre lo que hacía para que no quede en el olvido”, me decía Alejandra.  
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En el momento de la conversación entre Alejandra y la familia del muerto preferí 

alejarme, dar unos pasos al costado y sentarme en el andén, en frente de la sala de Urgencias. 

De repente salieron tres hombres. Uno de ellos estaba contando que el día anterior unos 

sujetos entraron al billar en el que estaba. Esos sujetos querían matarlo y él lo sabía. “Se me 

acercaron y me dijeron, ‘¿usted por qué ya no saluda?  Y yo les respondí ‘¿desde cuándo los 

muertos saludan?’”. Contaba la historia entre risas, con tranquilidad, haciendo de la muerte 

y las amenazas un chiste. Después, cuando leí a la antropóloga Silvia Monroy (2013), 

entendería que la muerte es un concepto latente en la vida cotidiana de Urabá, siempre 

presente.  

De regreso me encontré con Benjamín, el periodista veterano de Turbo, un tipo viejo, 

fornido, calvo; siempre con una cachucha puesta. Sentados en una panadería comenzamos a 

escuchar unos gritos de clemencia en la calle principal que conduce a la Iglesia. Al ver la 

cantidad de gente que estaba marchando, la Policía decidió cerrar la vía. Benjamín solamente 

volteó la cabeza, miró y centró de nuevo su atención en la entrevista. Cuando notó que el 

episodio era ajeno para mí, dijo: “Esto es normal acá, Santiago. Cuando matan a una persona 

conocida en el pueblo salen las personas cargando el ataúd y pidiendo por su bienestar en el 

cielo. Estoy seguro de que le va a tocar ver muchas procesiones así”.  

Cuando terminamos de hablar me acerqué a la procesión. Estaban haciéndole un 

homenaje a “Diomedito”, un reconocido imitador de Diomedes Díaz en la región y a una 

mujer que justamente ese día habían asesinado en un bar. Su nombre no aparecía en las 

carteleras y Alejandra no tenía registros sobre el caso; al parecer, el asesinato de “Diomedito” 

la había eclipsado. En la marcha hacia la Iglesia un grupo de mujeres vestidas con camisas 

blancas cantaron canciones de vallenato, pidiendo entre versos por el alma del cantante 

asesinado a mano armada. Más tarde, Alejandra me preguntaría qué era lo que me había 

llamado la atención de Turbo: “llevo dos días y ya van dos ataúdes”, le dije. Sonrió. 



 
 

110 
 

 

Foto 8: Procesión por la muerte de Diomedito en Turbo. Crédito: Santiago Valenzuela 

La sonrisa develaba compasión por mi desconocimiento. Era la distancia entre las 

ciudades y los municipios que aparecen en el inconsciente colectivo pintados de rojo sobre 

un mapa que no cambia desde los años cincuenta. Y no se trataba de reforzar un estereotipo 

violento, tampoco de estigmatizar zonas. Existían problemas más profundos que coincidían 

en esas escenas de asesinatos, que demostraban hasta qué punto el concepto de paz que por 

esos días se estaba construyendo en el país no se correspondía con la realidad de otros, como 

la de Diomedito.  

En este punto es importante hacer alusión al contexto en Urabá, una región que ha 

sido marcada por el conflicto armado en diferentes esferas.  Para el propósito de este capítulo 

fue crucial el abordaje etnográfico que realizaron diferentes investigadores sociales alrededor 

de la violencia en Urabá. Estas miradas son alimentadas por textos de carácter histórico en 

donde se encuentran las raíces de grupos armados como las Farc, el EPL y las Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC).  

Urabá es diversa. En Turbo se puede ver vegetación de selva húmeda tropical y unos 

kilómetros más adelante, camino hacia Apartadó, un paisaje homogéneo por el monocultivo 
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de banano. Es una región fronteriza no solo con Panamá por la selva del Darién; sus límites 

tocan a Chocó, Antioquia y Córdoba. Los ríos y los laberintos de la selva son ideales para el 

tráfico de drogas. Los cultivos de plátano me remitían directamente a la historia política de 

Urabá,  marcada por la presencia de los sindicatos – basta recordar el dominio de United Fruit 

Company en la década de los sesenta y la disputa sindical entre empresa bananeras—. 

En 1930 Turbo figuraba como uno de los tres distritos electorales de Urabá, con 

Chigordó y Pavarandocito. En ese entonces, el 90% de la población con capacidad de voto 

militaban en el partido Liberal (Monroy, 2013). Antes del proyecto económico bananero, 

Turbo se caracterizó por la actividad maderera. Las experiencias en los dos sectores 

económicos estuvieron marcadas por una serie de tensiones entre empresarios y trabajadores 

que sostenían ideas liberales, también sindicales, que en algunos casos llegaron desde el 

centro, como los de Jorge Eliécer Gaitán. En los sesenta, por ejemplo, fueron acogidos grupos 

como el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), la Alianza Nacional Popular (ANAPO), 

el Movimiento Estudiantil Campesino (Moec), la Fuerza Armada de Liberación (FAL) y 

Ejército Revolucionario de Colombia (ERC). 

Desde ese entonces, Urabá también empezó a recibir población proveniente de 

diferentes sectores del país:  

El caso de Urabá no es diferente, en el sentido de haber albergado poblaciones 

desterradas por la expansión de las grandes haciendas al norte y migrantes estimulados por la 

oferta de colonización basada en una voracidad extractivista derivada de proyectos 

ideológico-regionales divergentes. En los años treinta, por ejemplo, se crearon varias colonias 

penales y agrícolas, ubicadas en regiones vinculadas a Urabá: una en Titumate, en el Urabá 

chocoano, otra en la región del Alto Sinú, en Córdoba, y la colonia de Antadó (en el municipio 

de Ituango, Antioquia). De hecho, se insinúa que algunos presos de esa colonia fueron los 

fundadores de las guerrillas de la región (Uribe, 1992).  

 

Los sindicatos bananeros, así como la presencia de las guerrillas de las Farc y el Epl, 

influyeron en la configuración de la Urabá violenta a finales de los años setenta. El Epl, 

guerrilla que se expandió en el norte de la región, confrontó a las Farc, asentada en el sur y 

poseedora de facto del grupo sindical Sintrabanano. El sindicato Sintagro, controlado por el 

Epl, generó una lucha armada que terminó afectando al eslabón frágil de la cadena: los 

trabajadores bananeros (Monroy, 2013). El peso de la violencia entre guerrillas se siente pero 

no bajo los mismos recuerdos. La introducción de otro actor permite ver un mapa más 
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completo: la conformación de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), 

presentes desde finales de los ochenta pero oficializadas en 1997.  

El exterminio del partido Unión Patriótica (UP) también se extendió en Urabá, donde 

se consolidó el paramilitarismo. En la década de los noventa se registraron 96 masacres, una 

por mes entre 1992 y 1993, y una cada veinte días entre 1994 y 1995. “En menos de una 

década de purgas insurgentes y contrainsurgentes, el 10% de la población de Urabá fue 

exterminada. A comienzos de 2010 se registraron 17.000 víctimas correspondientes a la 

época de consolidación del control paramilitar (1997-2005)” (Monroy, 2013, p. 259). 

Paradójicamente, en el municipio de Apartadó se presentó un conflicto armado entre 

las milicias de las Farc y los comandos populares, afectando principalmente al barrio Obrero, 

ocupación irregular similar a la que existe en Turbo. El exterminio en barrios de invasión no 

era una práctica nueva. Desde 1988 los grupos paramilitares cometieron masacres en 

diferentes asentamientos, como la de Punta Coquitos, en Turbo, que dejó un saldo de 25 

personas asesinadas. 

Los últimos cinco años del fin del milenio fueron catastróficos para Urabá. Como 

cuenta Monroy, "además de las 96 masacres 'políticas’, los signos del exterminio pueden 

leerse en los 2.950 asesinatos perpetrados entre 1995 y 1997 (2.105 en el Eje Bananero y 845 

en el sur) y en las cuarenta mil personas expulsadas, desterradas y desplazadas de Urabá entre 

1995 y 2005" (2013, p.252). El poder paramilitar se extendió en la región del Atrato en 1997, 

donde tenía presencia la guerrilla de las Farc. 

La violencia paramilitar vino acompañada de un proceso de expropiación directa de 

tierras en favor de grupos narcotraficantes. Esta relación económica con los traficantes de 

droga les permitió a las AUC infiltrarse en los poderes políticos regionales, controlando el 

territorio desde diferentes esferas. El poder de Carlos Castaño y su hermano Fidel, fundadores 

de las Autodefensas, también se extendería en el Magdalena Medio con al menos 550 

masacres. 

En la década del 2000, Urabá sufrió la arremetida del Bloque Bananero de las AUC, 

afectando principalmente a los municipios de Turbo, Apartadó, Carepa y Chigorodó. El 

ingreso de los grupos armados comenzó en corregimientos de Turbo que hoy son 
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frecuentados por migrantes cubanos: El Tres y Currulao. En Turbo, el comandante Éver 

Veloza, alias H.H, conformó el Comando de los Escorpiones, transformado más adelante en 

el Frente Turbo. En 2005, cuando comenzó la desmovilización, los líderes de este bloque 

admitieron que las empresas bananeras Delmonte, Chiquita Brands, Banacol, Dole, Proban 

y Uniban pagan a los grupos paramilitares por servicios en la logística de exportación. Como 

fuente de financiación, los paramilitares también utilizaron el tráfico de drogas y armas35.  

El proceso de desmovilización de los paramilitares bajo la Ley de Justicia y Paz tuvo 

como propósito la reinserción de integrantes de los grupos armados garantizando los 

derechos de verdad, justicia y reparación de las víctimas. En este proceso la Fiscalía registró 

tres millones y medio de desplazados y trescientas mil víctimas. De acuerdo con el Colectivo 

de Abogados José Alvear Restrepo, 35.353 paramilitares se desmovilizaron. Del total, el 89% 

fueron beneficiados con amnistías y no fueron obligados a confesar la verdad sobre 

violaciones de derechos humanos y delitos de lesa humanidad. 

Paralelo al proceso de Justicia y Paz, las disidencias de las AUC conformaron nuevos 

grupos armados en 17 departamentos, según la Organización de Estados Americanos (OEA). 

"En 2009, se reportaron 153 ciudades con presencia de las llamadas 'bandas emergentes', 

cuyos objetivos militares incluían desmovilizados de las AUC, de los cuales 

aproximadamente 2.000 fueron asesinados entre 2004 y 2009. En la mayoría de casos, esas 

'bandas' se han encargado del mantenimiento de los corredores de producción y embarque de 

cocaína. Urabá es señalada, una vez más, como uno de los focos de reclutamiento" (Monroy, 

2013, p.260). 

En Urabá, después de la desmovilización, se presentó una disputa entre el bando de 

Daniel Rendón Herrera, alias Don Mario, el grupo armado de H.H y las bandas de Diego 

Murillo, alias Don Berna. De los grupos armados que dominaban el territorio surgieron las 

llamadas "bandas criminales" (Bacrim), identificadas como Los Paisas, Los Rastrojos, Los 

Urabeños y más adelante el Clan Úsuga y el Clan del Golfo. Del bando de Don Mario 

surgieron las Autodefensas Gaitanistas de Colombia, todavía presentes en el territorio. De 

hecho, su alcance se extiende en cerca de 70 municipios y cuenta con más de 1.200 

                                                           
35 Comparar con https://verdadabierta.com/que-empresas-bananeras-podrian-responder-por-crimenes-de-
lesa-humanidad/ 
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integrantes (Monroy, 2013). Los Paisas fueron ligados a Don Berna y Los Rastrojos, 

vinculada a Carlos Mario Jiménez, alias Macaco. 

El sostenimiento de las bandas criminales tiene una relación profunda con la 

apropiación de tierras – un tema que va más allá de este trabajo –. El proceso de restitución 

de tierras es transversal para comprender la realidad actual de Urabá. Desde 2005, cuando 

arrancó este proyecto, comenzaron a surgir reclamaciones por la tierra. De hecho, según 

revista Semana, entre ese año y 2010 se presentaron 21.000 denuncias por la devolución de 

cerca de 75.515 hectáreas. En ese lapso, solamente 139 propiedades fueron devueltas. Con 

la aplicación de la Ley 1448 de 2011, conocida como Ley de Víctimas y Restitución de 

Tierras, se esperaba mayor efectividad en las devoluciones. Sin embargo, los procesos 

todavía avanzan lentamente. En Turbo, por ejemplo, se instauraron 2.095 solicitudes de 

restauración. No obstante, en el departamento de Antioquia se han resuelto 531 casos por 

jueces especializados, de los cuales 47 corresponden a Urabá36. 

En 2016, Urabá tenía entre sus problemas diarios la presencia de los grupos 

posdesmovilización, como las Bacrim. De acuerdo con organizaciones como Ideas para la 

Paz, estos grupos cuentan con cerca de 3.500 integrantes. Esta cifra es de 2014 y, por ende, 

demuestra un aumento frente al número de integrantes que tenían estos grupos en 2013: un 

total de 2.000 hombres (Indepaz, 2014). Estos grupos “también se dedicaron desde el 

principio a la persecución de diferentes sectores cuyas reivindicaciones eran consideradas 

como una amenaza. Esta situación se evidencia principalmente en la intimidación y 

asesinatos contra las víctimas del conflicto armado, en particular contra los reclamantes de 

tierras” (García, 2017, p.107).  

El paramilitarismo seguía – sigue – en las zonas que dominó. Basta observar algunas 

cifras. Según el Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep), los grupos que se 

desprendieron del paramilitarismo cometieron 1.064 violaciones de derechos humanos entre 

enero y diciembre de 2015. Hubo, en este lapso, 99 ejecuciones extrajudiciales y 873 

amenazas37. Estos grupos, también denominados como “bandas criminales”, se han 

                                                           
36 Comparar con http://www.verdadabierta.com/restitucion-de-bienes/6301-restitucion-de-tierras-en-uraba-

balance-agridulce 
37 Ver en http://cinep.org.co/Home2/images/bandatos/INFORME_DDHH_2015.pdf 
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disputado el territorio con las Farc y el ELN. El tapón del Darién, sin el dominio de las Farc 

o las AUC, pasó a manos de grupos armados que se consolidaron al servicio del narcotráfico. 

Actividades como el cultivo de coca y la minería ilegal sostienen, todavía, a estos bandos. 

La violencia en Urabá no solo ha sido cuantificada. El trabajo de Silvia Monroy 

muestra, por ejemplo, cómo en el caso de las víctimas de la violencia se sostiene un 

cataclismo constante en el presente, en el ámbito subjetivo. "Podría inferirse que la violencia 

no está en el vínculo social, sino en el rompimiento del vínculo, en el miedo al abandono, 

que es una ruptura definitiva. El abandono en Urabá tiene diferentes facetas: destierro, 

desplazamiento, muerte, exilio y desaparición" (Monroy, 2013, p.35). La violencia se puede 

percibir en actos cotidianos como los cobros gota a gota – una modalidad de préstamos con 

altos porcentajes de interés – donde la violencia al momento de pedir el dinero de vuelta se 

convierte en un “motor sustituto de las relaciones” (Monroy, 2013, p.36). 

Desconfianza y miedo permanente en la vida diaria: dos efectos de la violencia 

exacerbada en Urabá. El miedo, cuando es extraordinario, se configura como un compuesto 

psicológico estable, duradero y eficaz. Es "la anulación de otros tiempos de vida" (Monroy, 

2013, p.44). Cuando me enteré de que Diomedito tenía problemas de dinero con otras 

personas, recordé la violencia permanente: "el pago, visto como retribución en algunos casos, 

solamente puede concretarse mediante el miedo a la pérdida, al abandono, es decir, mediante 

el amedrentamiento o por la vía de una intermediación violenta" (Monroy, 2013, p.44) 

El miedo no actúa por sí solo. En el ámbito subjetivo también es determinante la 

violencia como instrumento de identificación. El ethos guerrero, como lo argumentan Zaluar 

(1997) y Cecchetto (1998), se hace evidente cuando las actividades sociales como el tráfico 

de drogas toman un lugar preponderante en la vida de las personas. Tanto así que se crean 

valores sociales en torno a la violencia, a la criminalidad. Esto deriva, por ejemplo, en una 

interpretación flexible de la muerte, como lo demostró el chiste en el hospital: un verdadero 

guerrero siempre está al borde la muerte. Identificarse con la violencia implica, además, una 

construcción de masculinidad ligada a las demostraciones violentas durante el tiempo libre y 

en las interacciones cotidianas. Y se extiende, por supuesto, en el control sobre otros, y en el 

caso del Urabá, con preponderancia, sobre el territorio.  
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Que exista un ethos guerrero en Urabá implica una relación profunda, íntima, con el 

enemigo. Tanto los grupos paramilitares como los integrantes de las Farc comparten unos 

valores construidos sobre heroísmo, patriotismo y rebelión ante un Estado ausente. Este 

sistema de valores compartido genera identificación en corto y mediano plazo. El fundador 

de las Autodefensas, Carlos Castaño, lo confesó: “Hay momentos en que pienso que si no 

hubiera tenido razones para ser contrainsurgente, habría sido guerrillero” (Salas, 2008, p. 

131).  Así las cosas, en Urabá se configura un nosotros interno que sobrevive a través de las 

dinámicas de la guerra, sin importar si el territorio está bajo el dominio de una guerrilla o una 

banda criminal. La proyección de ese nosotros en la población civil puede ser una motivación 

constante de violencia.  

Estas características subjetivas de la violencia terminan configurando una 

"percepción del cotidiano como un estado de guerra, latente o inminente (...) Los hombres 

cambian de uniforme constantemente, aunque retornar a determinados uniformes sea 

inviable" (Monroy, 2013, p.134). El cambio de bandos, común en Urabá, se remite 

directamente a una transferencia de patrones militares, de un nosotros interno. La usurpación 

de la tierra y el uso de la violencia extrema para “conquistar” territorios alimentan ese 

nosotros interno. “En estos procesos, las tierras se convierten en territorios por medio de un 

estado naturalizado de guerra latente o permanente” (Monroy, 2013, p.166).  

La relación que existe entre la violencia y la vida cotidiana también ha sido estudiada 

por Patricia Madariaga, quien en su libro “Matan y matan y uno sigue ahí” (2006) demuestra, 

a través de la etnografía, cómo se rompió el tejido social en Urabá bajo el dominio de los 

paramilitares. El uso de la fuerza para sancionar socialmente e imponer el miedo por parte 

de los paramilitares en la región desencadenó, por ejemplo, un ambiente de desconfianza 

extrema y de resistencias por parte de grupos vulnerables, como los jóvenes. La ausencia del 

Estado fue aprovechada por las Autodefensas para imponer el control en esferas públicas y 

privadas de la comunidad.  

Las masacres cometidas por las AUC a mediados de los noventa marcaron un quiebre 

en la historia de la región. Después de la desmovilización, Madariaga recoge testimonios que 

dan cuenta de la permanencia del temor, así la zona sea aparentemente “segura”. Este es uno 

de los testimonios que recopiló:  
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“En esa caseta se reúnen todos esos paracos, eso es una fila de motos que no se ve el final y 

se forman ahí como soldados y este tipo se para al frente y les habla. Ellos se hacen pasar por 

seguridad privada, usted ve un tipo con una gorra con un triangulito o que dice un nombre de pájaro 

y ahí mismo sabe que ese es paraco. Lo de la desmovilización qué, eso llegan y se desmovilizan 

quinientos y se movilizan mil. O se desmovilizan y se quedan quietos porque saben que a ellos la 

ley los sigue como tres meses. Después vuelven a lo suyo” (Madariaga, 2006, p.37).  

 

Una de las paradojas que plantea Madariaga y que no es tan visible en el trabajo de 

Monroy es que la “pacificación” que llegó con los paramilitares sigue existiendo a través de 

diferentes mecanismos. Es decir, ahora hay un control social basado en el miedo, asesinatos 

a personas que no compartan la ideología de las AUC o su forma de controlar el territorio. 

Todo esto así no exista una confrontación armada con las Farc. De ahí a que algunas personas 

manifestaran temor ante un escenario en el que las Farc irrumpieran en el territorio, pues este 

factor podría desencadenar en una “ola de asesinatos como la arremetida inicial de los 

paramilitares” (Madariaga, 2006, p.41). 

Detrás de este contexto hay varias explicaciones. El aislamiento que ha sufrido la 

región del Urabá frente al gobierno colombiano generó sentimientos de desconfianza en la 

población. El “orden”, como lo explica Madariaga, llegó de la mano con los grupos 

paramilitares, quienes irrumpieron en la vida social a través de normas sobre la vestimenta, 

la música, las infidelidades, las actividades, entre otros aspectos. (Madariaga, 2006). El 

castigo – que podía ser fácilmente la muerte – cambió algunas dinámicas, acrecentando la 

desconfianza por parte de los pobladores. A manera de anécdota, por ejemplo, ella cuenta 

que los jóvenes que usaban aretes se los guardaban tan pronto veían un paramilitar a 

distancia. 

La modalidad de violencia ejercida por los grupos paramilitares pasó a ser una especie 

de “microterrorismo”. Mientras existía algún tipo de tranquilidad porque, en teoría, las 

masacres eran cosa del pasado, otra violencia se comenzó a expandir y se materializó en 

extorsiones, en asesinatos selectivos, en la publicación de listas de personas amenazadas o 

en la regulación de la vida privada. Como le decía una persona a Madariaga: “El pueblo está 

amenazado, pero todo ocurre debajo de un velo, y del otro lado seguimos repitiéndole a todo 

el que nos oiga que aquí todo es muy tranquilo. Urabá en paz una y otra vez mientras rogamos 

para que un adolescente al que queremos no se gane una bala” (Madariaga, 2006, p. 80). 
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El estado de miedo, desconfianza y paranoia no es exclusivo de Urabá. En su trabajo 

en Guatemala, Linda Green (1994, p.231) cuenta cómo la rutina va eclipsando un estado de 

miedo crónico que se esconde bajo un velo de normalidad. Ese miedo, inconscientemente, 

va desgarrando el tejido social. Si bien en Turbo existen algunos lugares en donde ese velo 

se rompe, como el barrio obrero, lo cierto es que en las calles se percibe la desconfianza hacia 

el otro. 

Las muertes constantes en Turbo las percibí como parte de algo más profundo que no 

conocía. No era la violencia mediática la que estaba surgiendo en el trabajo de campo; los 

asesinatos y la sangre en el suelo eran algunos elementos. Existía un modo de vida atravesado 

por el nosotros violento. Lo entendí con más claridad cuando leí a Monroy:  

“El presente permanente es el tiempo dominante, el futuro y el pasado transcurren a través de 

él, pero esos tiempos están condenados a participar de la impermanencia del presente (…) Hablé del 

presente permanente como una noción englobadora de tiempo en Urabá, vinculada al sometimiento 

prolongado de la violencia. Ese sometimiento está contenido en la noción de guerra que, a su vez, se 

relaciona con la dupla tierra/territorio. Dentro de las relaciones que se dan dentro de un territorio en 

el que hay un ´dueño´ o de un territorio pacificado o reconquistado, es decir, controlado por la vía 

armada, la existencia de un nosotros interno permite que la vida social se reproduzca y borre 

envolvimientos previos con grupos armados que no son los dominantes. En otros casos, el nosotros 

interno opaca las complejas interacciones entre personas clasificables, en primera instancia, como 

víctimas y verdugos” (Monroy, 2013, 192). 

 

3.2 “A los chilangos los ayudamos, ellos han sufrido como nosotros” 

El 13 de octubre de 2016 me levanté temprano para observar el proceso de 

elaboración y trámite de salvoconductos en la sala transitoria de Migración Colombia. La 

directora, Myriam, fue muy clara en que debía permanecer en una esquina: “No tomes fotos, 

no los interrumpas mientras terminan, tampoco mires la información de los computadores. 

Espera”. Un sujeto parado en una esquina no generaba ningún tipo de confianza con los 

grupos de migrantes que entraban, pensé. Además, por momentos se me acercaban los 

funcionarios de Migración a susurrarme que las órdenes eran muy estrictas por órdenes del 

Ministerio de Relaciones Exteriores.  

Sentado en el andén, pensando en un plan de trabajo para ese día, se me acercó Toño, 

un cubano que estaba tramitando el salvoconducto. Mientras esperaba a un grupo que lo 

acompañaba, se sentó a mi lado, me preguntó que hacía ahí con cara de preocupación y me 
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contó por qué estaba ahí después de 40 años de vivir en Cuba. Cuando llegaron tres hombres 

que lo estaban acompañando, me presentó como un amigo: “este joven está trabajando con 

los migrantes”, les dijo. Con los salvoconductos en las manos, sin bañarse ni dormir por más 

de dos días, me pidieron que los visitara en la noche para hablar con más calma.  

Ese mismo día, cuando llegué al hostal en el que se estaban quedando, vi que ellos 

estaban ayudando a un grupo de pakistaníes. Vi algunas cajas de enlatados y le pregunté a 

Toño qué estaba pasando: “Mira, ellos no saben lo de los precios y los estamos ayudando a 

que compren las cosas a un precio justo. Es que venir de una guerra, desde tan lejos y que te 

roben o que te cobren más no hombe, eso no es justo y toca ayudar”. Es probable que en la 

selva del Darién pakistaníes y cubanos viajaran juntos, caminando.  Y Andy ya me lo había 

dicho: las personas que están migrando tienen en común una aspiración que se define en un 

destino todavía inacabado, construido a diario.  

En la teoría también existe una alusión concreta a las “lucha de los migrantes”, 

organizadas, creativas y solidarias. Frente a las políticas de movilidad dominantes, 

materializadas a través de detenciones, deportaciones y controles fronterizos, la unión y la 

creación de redes migratorias son necesarias para subvertir o por lo menos escapar ese orden. 

Las ‘luchas de los migrantes’ se refieren a las estrategias diarias, los rechazos y las 

resistencias a través de las cuales los migrantes promueven su (disputada) presencia, aún si 

no se expresan como batallas “políticas” que exigen algo en particular (…) A veces son 

luchas que son visibles en el ámbito público o luchas que permanecen relativamente 

invisibles” (Nicholas De Genova, Sandro Mezzadra y John Pickles, 2014, p.18). 

Escenas como la de los cubanos haciendo mercado con los pakistaníes se repetirían 

en otros momentos del trabajo de campo. Usualmente, los migrantes llegaban al Waffe en 

grupo, en familia. Sin embargo, había situaciones en las que se encontraban solos, como 

cuando tenían que pedir el salvoconducto o cuando compraban los tiquetes hacia Capurganá. 

Allí aparecían con frecuencia otros viajeros que, si podían, ayudaban a traducir o al menos 

explicaban a través de gestos cómo estaban construyendo su camino. En la observación de 

estas situaciones alcancé a ver una intención de hospitalidad por parte de los habitantes de 

Turbo. Y digo intención porque en muchos casos no era posible una comunicación fluida ni 

una interacción constante, construida. Así no duraran días, las cortas interacciones entre 
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migrantes y pobladores locales decían mucho sobre la particularidad de Turbo como espacio 

de frontera.  

A cuatro cuadras del hotel donde estaban los cubanos quedaba la Personería de Turbo, 

un lugar al que entré días antes de regresar a Medellín. En el primer piso de un edificio viejo, 

en medio de cubículos improvisados, estaba la oficina de la personera municipal: Karen 

Janeth Gamboa Ruiz. No había tenido tiempo para atenderme. Apenas cumplía seis meses en 

el cargo y las disputas de grupos armados por territorios vulnerables copaban su agenda. 

Venía de trabajar como asesora de la Alcaldía: “Yo soy chocoana, pero como mi papá es 

docente, tuve que venir aquí y gracias a Dios pude estudiar y trabajar para el municipio”, me 

decía antes de comenzar la conversación.  

Cuando se presentó el represamiento de migrantes en el municipio, la Alcaldía, como 

primera medida, llamó a la Defensoría del Pueblo, a la Cruz Roja, a la Personería y la Acnur 

para que actuaran y resolvieran la situación.  La personera llegó a los albergues improvisados 

del barrio Obrero y se encontró con una situación no tan novedosa, atravesada por la 

precariedad. En el momento de intervenir, lo hizo como en otros contextos vulnerables: 

emitiendo alertas a Bogotá, solicitando recursos, otorgando servicios básicos de alimentación 

y salud. “La diferencia es que algunos no hablaban nuestro idioma, como los migrantes que 

venían de Pakistán o Nepal. Eso complicó un poco el trabajo pero nosotros tratamos de 

resolver la situación al menos entregándoles agua, comida, salvoconductos”.  

En las primeras semanas, Karen Gamboa recibió una orden desde Bogotá: “Claro, nos 

dijeron que decirles migrantes ilegales estaba mal porque estábamos revictimizándolos. Pero 

es que aquí no sabíamos de eso, aquí se les han conocido como chilingos o chilangos. Ahora 

sabemos que en todos los trámites pues toca poner migrante irregular, aunque suene raro”. 

Esta confesión, una vez más, desequilibraba un precepto que tenía antes de llegar a campo. 

Derrumbaba una percepción sobre el otro. El migrante irregular no era una categoría 

conocida, como tampoco la política de Estado frente al tema. En palabras de la personera:  

“¿Por qué reaccionamos así cuando quedaron los cubanos represados? Bueno, no sé. Aquí las 

personas hemos sido bastante afectadas por la violencia. Usted mira los estudios y el 90% de la 

población de Turbo es víctima del conflicto: la mayoría saben qué es salir de sus casas e irse a un 

lugar completamente desconocido sin tener nada. Ellos conocen el drama de la migración, solo que 

dentro del país o dentro de Urabá. Saben qué es el desplazamiento forzado, una situación incluso más 

difícil en la que el Estado no los apoyó. Por eso es que cuando llegaron los cubanos los apoyamos y 



 
 

121 
 

el pueblo los apoyó. Cuando el Gobierno tipificó las ayudas como delito de tráfico de migrantes las 

personas comenzaron a estar más prevenidas, pero diariamente uno ve que hay una compañía de las 

personas de los hoteles o de los restaurantes. Es que en verdad se la llevan muy bien”. 

 

La reacción de la personera ante la llegada masiva de migrantes fue similar a la que 

tuvieron algunos habitantes de Turbo. En los primeros días, cuando dormían en cambuches 

improvisados del barrio Obrero, llegaron donaciones de familias, incluso los presos de la 

cárcel de Turbo donaron voluntariamente sus desayunos un día para los migrantes cubanos. 

Andy, uno de los migrantes que durmió en los cambuches, fue quien recibió la oferta de 

dormir con todo el grupo de cubanos – más de 300 – en una bodega. “Mira es que nos han 

ayudado mucho. Donde dormíamos pues eran palos con bolsas, y un señor dueño de una 

bodega me vio un día en el suelo y me dijo que nos la prestaba por un tiempo. Además los 

presos nos regalaron el desayuno, eso me queda de Colombia”.  

 

 

Foto 9: Desayunos donados por los presos de la cárcel de Turbo a los migrantes. Foto: 

Cortesía migrantes cubanos. 

Cuando le pregunté a Alejandra sobre estas donaciones, me contó que hubo un tiempo 

en el que los migrantes pasaban desapercibidos, eran transeúntes impermanentes, no existía 

una regularidad. “Después de que estuvieron alrededor de ocho días vagando por las calles 
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se quedaron sin dinero, sin donde dormir. Un ciudadano les cedió la bodega porque los vio 

en condiciones muy difíciles. Algunos se quedaron casi tres meses mientras lograban 

encontrar los medios económicos para salir. Los vecinos querían ayudarlos a llegar a Estados 

Unidos, su destino final”.  

El defensor del Pueblo de Urabá, William González de la Hoz, llegó a la bodega 

cuando la Cancillería ordenó las deportaciones. En ese entonces, cuando vio a la comunidad 

local rodeando a los migrantes, dijo que existía una “solidaridad espontánea”. En un principio 

lo llamaron para que atendiera la situación humanitaria: “Llamó el alcalde, el secretario de 

Gobierno: que se les acabó el agua, que no tenían baños. Nosotros nos dimos cuenta que no 

había tiempo para formalismos con el Gobierno y fuimos a atenderlos. Claro, el Estado no 

estaba preparado para esta situación y respondimos espontáneamente. El día que llegué vi 

una familia con un bebecito recién nacido. Como padre, esa escena me partió el corazón y 

me empeñé en ayudar”.  

El discurso del defensor del Pueblo es similar al que sostuvo la Alcaldía de Turbo, 

cuestionada desde el Ministerio de Relaciones Exteriores por amparar a los migrantes. El 

primer paso que dio la Alcaldía fue garantizar derechos básicos: como salud y alimentación. 

Lo primero que enviaron fue un carro tanque con agua potable y un camión de Aguas de 

Urabá para que se hiciera cargo de los residuos sólidos. El segundo paso fue enviar elementos 

para la higiene personal. La respuesta institucional surgió, como me dirían más adelantes los 

funcionarios, como la única que tenían preestablecida: la atención a las víctimas del conflicto, 

con todas las dificultades que eso implicaba.  

Esta hipótesis me la confirmó el secretario de Gobierno de Turbo, Emélides Muñoz. 

Cuando le pregunté sobre la solidaridad espontánea respondió con base a su experiencia, a la 

experiencia de los habitantes:  

“Hay un concepto que se aplica a Turbo: la resiliencia. Esta población sabe lo que es vivir en 

situación de vulnerabilidad, la mayoría han sido víctimas del conflicto. Como han estado así saben 

que hay que echar pa’lante?, que no se pueden quedar llorando. Y los migrantes estaban llorando y 

ellos, los vecinos, los animaron a seguir, como ellos mismos lo han hecho con sus familias. ¿No tienes 

comida? Bueno, ven, yo solo tengo un pan pero compartamos el pan. Esas eran las escenas que se 

veían en el albergue de migrantes. Nosotros queríamos que ellos resolvieran su situación y aunque 

hubo discordias con el Gobierno Nacional, les tendimos una mano”. 
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Poco a poco se comenzaba a desvanecer el imaginario violento que fundamentó mi 

prevención. Se diluía entre los gestos de solidaridad de los vecinos y las instituciones. Sin 

negar los riesgos que corren los migrantes en el tapón del Darién y las estafas a las que 

muchas veces son sometidos, existía un trasfondo que la violencia estaba opacando, que las 

noticias del Clan del Golfo y las disidencias del paramilitarismo estaban eclipsando. Las 

historias sobre el albergue y los testimonios de los migrantes me llevarían a conceptos como 

empatía, solidaridad, hospitalidad y errancia gestionada. En general, a otros caminos lejanos 

de la narrativa violenta presente en diferentes textos históricos y periodísticos sobre Urabá.  

De estas historias quedaba un sentimiento de hospitalidad, un concepto que puede ser 

transversal en las migraciones. Cuando un migrante llega a una ciudad y no es conocido por 

la población, su estatus es, paradójicamente, el de ser un extraño que no tiene un estatus 

definido (Pitt-Rivers, 2012). El migrante se sitúa en un limbo de hostilidad y hospitalidad. El 

resultado depende del contexto y, en el caso de Turbo, el marco de significado compartido 

por el desplazamiento inclinaba la relación hacia la empatía. Así, la ambigüedad del estatus 

de “pertenecer y no pertenecer” que caracteriza la migración, toma un matiz más cercano, de 

camaradería quizás, en la frontera entre Colombia y Panamá.  

Los lazos que se generan en el marco de la hospitalidad no surgen de la noción de 

igualdad, sino de la reciprocidad. “Therefore their reciprocity resides, not in an identity, but 

in an alteration of roles (…) The law of hospitality is founded upon ambivalence. It imposes 

order through an appeal to the sacred, makes the unknown knowable, and replaces conflict 

by reciprocal honour. ” (Pitt-Rivers, 2012, p.509)38. La relación empática entre los habitantes 

de Turbo con los migrantes se acentúo cuando los cubanos se quedaron atrapados en Turbo, 

sin dinero ni donde dormir, como decía Alejandra. Dejaron de ser vistos por un momento 

como turistas y adquirieron un lugar cercano al de los “desplazados” en las ciudades, solo 

que en uno de los epicentros de la violencia en Colombia: Urabá.  

Que la relación entre migrantes y población local se presente en Turbo nos traslada a 

un marco de análisis distinto: ante la ausencia del Estado, la hospitalidad de los vecinos es la 

                                                           
38 “Su reciprocidad reside, no en una identidad, sino en una alteración de roles (...) La ley de la hospitalidad 
se basa en la ambivalencia. Impone orden a través de un llamado a lo sagrado, hace que lo desconocido sea 
cognoscible, y reemplaza el conflicto por honor recíproco”. 
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que puede brindarle al migrante un acceso mínimo a la ciudadanía. Con el reconocimiento 

de su existencia y su pasado por parte de la población local, el migrante se desplaza hacia 

otra categoría, como dirían en Turbo: "ellos son chilangos”. La donación de desayunos y los 

almuerzos comunitarios, por ejemplo, elevaban esta relación hacia la construcción de 

comunidad. “Commensality is the basis of community in a whole number of contexts” (Pitt-

Rivers, 2012, p.509). Estos momentos fueron posibles por un sentimiento recíproco entre los 

individuos y nos dio luces sobre el grado de incorporación que se le estaba permitiendo a los 

migrantes en Turbo.  

En los primeros días, el trabajo de campo pesaba, sentía que en el lapso de dos horas 

en el muelle no podía concretar entrevistas profundas. Me sentía como un periodista: intruso, 

inoportuno, lejano. Las historias que escuché más adelante llegaron por una relación de 

amistad entre los habitantes de Turbo y los migrantes. Un día, por ejemplo, Alejandra me 

mostró una conversación de Whatsaapp con un cubano que viajaba hacia Estados Unidos. 

Alejandra y William, el defensor del Pueblo, me contactaron con los cubanos que se quedaron 

a vivir en Urabá. Estas relaciones ponían en evidencia un nuevo rol del migrante: aunque no 

tenía un estatus de miembro de la comunidad, su estela de extraño se opacaba por la afinidad 

con los habitantes de Turbo.  

La relación que menciono tiene un contexto profundo, íntimamente relacionado con 

la historia de Urabá como tierra de migrantes. Mientras que el norte de la región es 

predominantemente “chilapa” (en su mayoría nativos de Córdoba que se desplazaron a 

Urabá), el sur es un enclave “paisa”, en donde conviven con poblaciones indígenas. En el Eje 

Bananero confluyen los tres grupos: “paisas”, “chilapos” y “negros” (Monroy, 2013).  En 

Turbo existe una estrecha relación entre las poblaciones de origen ribereños como “los 

chocoanos” y los grupos de origen caribeño. Este municipio, sobre todo, se ha inclinado hacia 

las costumbres ribereñas, conviviendo al mismo tiempo con “paisas” y “chilapos”.  

La consolidación de Urabá como una región de conflicto y grandes industrias –

controladas principalmente por personas de Bogotá o Medellín – hacen de este territorio un 

lugar de “personas de tránsito y, por ello, las trayectorias personales son diversas y 

necesariamente explicitadas para establecer vínculos (…) Estar en Urabá – en su territorio – 

obliga esa identificación conspicua.” (Monroy, 2013, p.69).  En este contexto se 
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desenvuelven los migrantes y, aunque resulte paradójico, los acerca a los habitantes de Turbo 

por sus experiencias pasadas, bajo el marco de la “irregularidad”. Como ellos, los habitantes 

de esta zona han sido estigmatizados desde el centro por ser un territorio de “personas al 

margen de la ley”.  

Al enfocar la mirada en Turbo vemos, por ejemplo, que existen unas características 

diferenciadoras incluso dentro del mismo Urabá. La relación histórica entre los pobladores 

de esta zona y los habitantes ribereños de Chocó ha consolidado algunos valores compartidos, 

como la solidaridad. “Una líder de Turbo, ´paisa´ –nacida en Medellín y de familia 

antioqueña – que pasó parte de su vida adulta en Chocó y Turbo, indicó que la diferencia 

entre ‘paisas’ y ‘negros chocoanos’ radica en la solidaridad, diciendo que estos últimos se 

ponen en los zapatos de los otros, mientras que los ‘paisas’ están ocupados vendiendo 

zapatos” (Monroy, 2013, p.74).  

La llegada de población chocoana a Turbo se remonta a la primera mitad del siglo 

XX, con el auge industrial, principalmente del sector bananero. La migración masiva se 

presentaría tres décadas más adelante, principalmente en las fincas del Eje Bananero. De 

hecho, en 1983, según Uribe Hincapié (1992), el 49% de los trabajadores bananeros 

provenían de Chocó.  Costumbres chocoanas como la pesca y el arraigo a la religiosidad 

popular son visibles en las calles de Turbo, donde se pueden ver grandes casas lujosas al lado 

de barrios populares. Por su ubicación geográfica es escenario de convivencia entre grupos 

que se dedican al tráfico de dogas y víctimas del desplazamiento en la región.  

En los últimos años, Turbo ha sido testigo de una tensión entre las antiguas 

generaciones de chocoanos que habitan en la zona y los nuevos grupos delincuenciales que 

se asentaron en periferias. Esta tensión alcanza a tocar la esfera de lo ético por la incursión 

de jóvenes afrodescendientes en estructuras armadas y, en algunos casos, pandillas. La 

ausencia de solidaridad y la incorporación de ellos en el presente de la violencia ha generado 

fracturas sociales entre las primeras generaciones de chocoanos en Turbo y las posteriores 

(Monroy, 2013).  

El represamiento de migrantes fue un escenario en el que se hizo evidente la 

manifestación de solidaridad y, en consecuencia, de hospitalidad. Como se contó 

anteriormente, la reacción espontánea de solidaridad frente a los migrantes contrastó con las 
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órdenes de deportaciones del gobierno central. La política de seguridad no tuvo los efectos 

esperados, entre otras razones, por la ausencia de un pie de fuerza que ejecutara las órdenes 

y por la desconexión entre la institucionalidad local y nacional. Si bien es cierto que el 

Gobierno logró llevar a cabo su política de deportación voluntaria, en Turbo se sostuvo una 

proyección de políticas humanitarias frente a los migrantes.  

Cuando eso pasó muchas personas incurrieron en ‘errores’ al ayudar a los migrantes porque 

el Gobierno decía que eso no era legal, por eso después se abstuvieron de ayudarlos 

directamente. Es que mire, por ejemplo aquí a la Personería llegó un habitante del municipio 

y me dijo: ‘allá en el parque hay una cantidad de chilangos y como que van a dormir ahí. 

Vengo aquí para que usted los ayude’.  Nosotros como Personería fuimos y hablamos con 

ellos para ver dónde podían dormir. Se nos ha aumentado el trabajo porque la gente, aunque 

quiere ayudar, se asusta y acude a nosotros”. (Entrevista personera de Turbo, 2016).  

 

En el momento del represamiento, la Iglesia fue una de las primeras organizaciones 

que llegó al lugar. El arzobispo de Apartadó, Hugo Alberto Torres Marín, convocó a los 

párrocos de Urabá a unirse a las campañas humanitarias por los derechos fundamentales de 

los migrantes. De hecho, tuvo serias discusiones con delegados del Gobierno Nacional por 

su intención de utilizar un predio de la Iglesia para crear un albergue temporal – y fue enfático 

en este punto – para ayudar con las condiciones mínimas de dignidad durante el lapso de 

estadía.  

Cuando nos enteremos de que cientos de familias cubanas estaban desamparadas en Turbo 

tratamos de dar una respuesta caritativa, buscando que estas personas pudieran vivir con cierta 

tranquilidad. Dentro del grupo de migrantes que estaban represados había niños, mujeres en 

condiciones difíciles de salud, adultos mayores. Cuando les prestaron la bodega nos 

dedicamos a servirles en todo el tema de alimentación. Lo primero que hicimos fue ir con 

médicos para que por lo menos los revisaran. Luego ayudamos con alimentos y cuando el 

número ya creció demasiado empezamos a solicitar la ayuda de la ministra de Relaciones 

Exteriores. La respuesta que recibimos fue: ‘no se puede hacer nada. Toca deportarlos a través 

de una medida de choque”. (Entrevista con el arzobispo de Apartadó, Hugo Alberto Torres. 

Octubre de 2016). 

 

La política enfocada en la soberanía resultaba contradictoria para el arzobispo Marín. 

Los presupuestos de la Iglesia, como me lo comentó, tenían un énfasis en el respeto y la 

protección de la condición humana, algo que no estaba sucediendo con los migrantes 

cubanos. “Siempre hemos sido migrantes. El pueblo de Israel fue migrante y todavía lo es. 

Los grandes movimientos de población responden a una condición de búsqueda de mejores 
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condiciones que es connatural a la humanidad”, decía.  En su discurso, Marín se remitía a las 

directrices de la Pastoral Migratoria y a la doctrina social de la Iglesia frente a la migración. 

El punto cinco de esta doctrina dice, por ejemplo, que "las personas que entran a una nación 

sin la autorización o que se queden más tiempo de lo permitido, deben ser tratadas con respeto 

y dignidad. No deben ser detenidos en situaciones inhumanas y por tiempo indefinido"39. 

El arzobispo también hacía énfasis en la “precariedad a la que se someten los 

migrantes actualmente”.  En este momento histórico, la Iglesia tenía el deber de ser coherente 

frente a las “necesidades humanas de los migrantes”. Si bien estaba de acuerdo en que las 

naciones “debían regular el flujo de migrantes”, existía un límite en el que “el abandono de 

otro ser humano se convierte en algo inadmisible”. En este sentido, las discusiones con la 

Cancillería se centraban en aspectos como los recursos y el padre insistía constantemente en 

que cuando se trata de ayudas humanitarias el Gobierno no debía dudar y ser corresponsable, 

por ejemplo, de posibles episodios de violencia o muerte en las migraciones.  

Las personas más vulnerables en la región, tanto para la Iglesia en Urabá como para 

las instituciones con enfoque de derechos humanos, eran los desplazados. “A nivel global 

son los migrantes. Inequidad a nivel jurídico, a nivel económico, social. En todo sentido. Los 

efectos los sufren los niños y las mujeres migrantes, ellos pagan los platos rotos”, decía. Este 

mismo argumento el arzobispo se lo presentó a la Cancillería, que esgrimía razones, una vez 

más, de soberanía y seguridad. En este episodio de interlocución se hizo notable una 

diferencia en la aproximación al otro, donde la política no era leída de la misma manera por 

los habitantes de Urabá. Aunque manifestaban una postura a favor de la regulación exigían, 

a su vez, medidas de reparación comunes a las que se les brinda, por ejemplo, a las víctimas 

de la violencia.  Existía, por parte del arzobispo, una conciencia por la lucha migratoria:  

“Con toda la normatización y el cierre de las fronteras, los Estados están protegiendo siempre 

a los que mejor están. Los más pobres, que se jodan, ese es el mensaje. Ahí es cuando uno tiene que 

pensar cómo actuar, cómo hacer. Estados Unidos y Europa tienen una deuda moral y económica con 

los países tercermundistas, y la van a tener siempre. Ellos vinieron y explotaron, como Reino Unido 

con África, se enriquecieron y ahora niegan las entradas. Muchos de los musulmanes que se van a 

Francia y les niegan la entrada vienen de colonias francesas. Lo mismo Estados Unidos con América 

Latina. Todo su desarrollo urbanístico lo saca de acá, todo su ‘desarrollo’. En estas cuestiones 

tenemos que pensar cuando llegan los migrantes a Urabá”. (Ibíd.). 

                                                           
39 Ver en http://www.catholicsandimmigrants.org/wp-content/uploads/Doctrina-Social-PM-Rev-Draft.pdf  

http://www.catholicsandimmigrants.org/wp-content/uploads/Doctrina-Social-PM-Rev-Draft.pdf
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Cuando caminábamos por los talleres de mecánica de Apartadó, Andy, uno de los 

cubanos que durmió en la bodega, me contó una anécdota. Uno de los días en los que no 

tenían suficiente comida, un vecino poderoso, como él lo describió, le preguntó que si tenían 

suficiente comida. Andy le contó, entre otras cosas, que en Cuba se había acostumbrado a 

pasar días sin comer carne, que eran buenos aguantando. “Este señor llega al día siguiente 

con una vaca entera. Escucha lo que te digo, una vaca entera. Me la regaló y me dijo que la 

compartiera con mis compañeros. Hicimos un asado muy grande entre todos, también 

compartimos con los vecinos”.  

3.3 Deconstruir los conceptos, buscar salidas conjuntas  

La construcción del chilango tiene que ver con la empatía y la construcción de salidas 

conjuntas. En el trabajo de campo conocí a dos migrantes que se enamoraron de habitantes 

de Urabá. Detuvieron su paso, intentaron construir una vida en Colombia – el mismo 

arzobispo de Urabá me contó que una de las parejas le pidió que los casara– y luego siguieron 

viajando para alcanzar las aspiraciones iniciales. El acceso a la ciudadanía, entendida en este 

contexto y en relación con el Estado colombiano como un la disposición individual de 

derechos y representación, pasaba por un reconocimiento del migrante como un sujeto que 

no tenía que ser visto bajo las categorías oficiales de refugiado, migrante irregular o ilegal. 

La relación intersubjetiva se construía en episodios cotidianos como la conversación que tuvo 

Andy con el “vecino poderoso”. En el caso de los migrantes africanos, la interlocución se 

hacía difícil.  

 El reconocimiento de los migrantes como sujetos sociales con derechos era evidente 

en las calles de Turbo. Cuando se trataba de las autoridades centrales, la relación era inversa. 

El migrante no podía tener acceso a salud, alimentación ni orientación legal. Un funcionario 

de la Agencia de la ONU para los Refugiados (Acnur) en Urabá me describió la situación 

solicitándome que mantuviera su nombre en reserva: “Aquí no hay una ausencia de política 

migratoria sino de política humanitaria. No está reglamentada la responsabilidad de atención 

humanitaria ni garantía de derechos a la población migrante. El Gobierno Nacional dice que 

la Alcaldía se encargue, y ellos no tienen con qué responder. Aquí no hay redes de protección 

para los migrantes”. 
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El desinterés del Estado por enfocar la política migratoria en el marco de los derechos 

humanos ubicaba a los migrantes en el no ser social. La existencia de migrantes en Turbo 

parecía ignorada por el Estado, y las instituciones locales, con dificultades para responder 

ante su propia población, trataban de hacer lo posible para que salieran en un tiempo corto 

del país, otorgando salvoconductos y entregando algunas ayudas humanitarias. En el caso de 

la Acnur, las solicitudes de refugio eran mínimas. Durante mi trabajo de campo solamente 

supe de dos casos que estaban en trámite. Sin embargo, el consejo de los funcionarios de esta 

organización era que “siguieran su camino”, pues la Cancillería dilataba los procesos y 

comprobar, por ejemplo, que un migrante es perseguido político, se podría convertir 

fácilmente en una tarea de meses.  

En el caso de Colombia, la Acnur no tiene potestad para decidir si a un migrante se 

le otorga refugio, un factor común con otros países, como Senegal. El caso debe pasar a la 

Cancillería, que en un lapso entre uno y cuatro meses decide, a través del comité de 

elegibilidad, quiénes pueden estar sujetos a refugio. Cuando sucedió el episodio de Turbo, 

los migrantes recibían amenazas de deportación por parte de la misma entidad que, en caso 

de que ellos lo necesitaran, analizarían los casos de refugio. El poder se concentraba entonces 

en el Estado Colombiano, que hace presencia en Turbo a través de Migración Colombia. 

“Nosotros no tenemos ninguna posibilidad de incidir en la valoración de los casos”, me decía 

el funcionario de la Acnur.  

Existen otros factores que influyen en que la situación de los migrantes se resuelva 

en la vida cotidiana de Turbo, no en las instituciones donde, a lo sumo, les pueden ofrecer 

salvoconductos. Teniendo en cuenta las limitaciones que tiene en Colombia, la Acnur se ha 

enfocado en trabajar en los casos de desplazamiento interno y, recientemente, en la revisión 

de casos de migrantes venezolanos, quienes han comenzado a llegar de manera masiva al 

país por la crisis política de su país40.  

Quiero destacar dos elementos importantes. La Acnur se ha concentrado en trabajar en temas 

de desplazamiento en Colombia. Hasta hace muy poco se comenzaron a girar recursos para 

                                                           
40 De hecho, Migración Colombia tiene reportados 40.000 venezolanos viviendo con documentos en el país, y 

60.000 de manera "irregular". No obstante, la Universidad Simón Bolívar, a través del Laboratorio 

Internacional de Migraciones (LIM), calcula que 900.000 venezolanos llegaron al país durante los últimos 20 

años. Ver en: http://www.eltiempo.com/especiales/migracion-de-venezolanos-en-colombia-cifras-e-historias-

de-vida-72946 
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la protección internacional. Teníamos hasta hace unos meses recursos para otorgar asistencia 

humanitaria en casos específicos de desplazamiento. No tenemos casi plata para trabajar en 

las fronteras. Y… hermano yo si le digo algo…Los migrantes dependen de Migración 

Colombia, una entidad construida con la misma base del DAS (Departamento Administrativo 

de Seguridad). Los funcionarios que trabajan ahí venían de la Fuerza Pública, entonces suelen 

estigmatizar a los migrantes, ejercer una visión policial frente a ellos. Las consideraciones 

humanitarias no son su prioridad, por eso es difícil la relación con la Acnur” (Entrevista con 

un funcionario de la Acnur en Urabá, octubre de 2016.  

 

Así, el migrante en Turbo se fue desplazando poco a poco hacia lo cotidiano, el 

escenario donde definía su estatus. A juicio del funcionario de la Acnur, el migrante quedaba 

envuelto “en una cultura arraigada a las economías ilícitas, característica de la frontera. Ellos 

entraban como nuevos clientes de combos o pandillas que vieron en el tráfico de migrantes 

una nueva fuente de recursos”. Sin embargo, y como se ha dicho anteriormente, el migrante 

que pasa por Turbo tiene diferentes entradas, distintos caminos y formas de relacionarse con 

los habitantes, no solo como un “cliente” de una pandilla.  

En la Acnur tienen identificados 30 pasos “irregulares” en la frontera entre Colombia 

y Panamá. El tapón del Darién era solo uno de estos puntos; quizás el más accesible. En los 

municipios de Riosucio y Acandí, Chocó, había otras rutas que no habían sido exploradas 

por el Estado. En los 266 kilómetros de frontera entre los dos países se han creado diferentes 

rutas para movilizar las economías ilícitas, como el narcotráfico. El migrante, muchas veces 

dependiente de sí mismo, entraba en estas mismas rutas y podía convertirse en una amenaza 

para los grupos armados: “Están casi siempre totalmente solos. No conocen el territorio, no 

hablan el idioma. Los suben a trochas y muchas veces no llegan. Nosotros sabemos que hay 

un subregistro grande de migrantes que han muerto en los pasos irregulares de la frontera”, 

me decía el funcionario de la Acnur.  

“Cuando el Darién está caliente, los migrantes pasan a unos sectores no muy 

conocidos del río Atrato, donde las comunidades los ayudan a pasar. Dependiendo del 

momento se activan rutas clandestinas muy complicadas por el control que ejercen los actores 

armados”, contaba el funcionario, haciendo énfasis en que no existe una relación estrecha 

con las instituciones panameñas, lo que impide verificar la situación de derechos humanos 

de las rutas clandestinas.  “No hay posibilidad de monitorear, ni siquiera la Acnur puede estar 

ahí”.  
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En los últimos días de trabajo de campo, Alejandra me ayudó a conseguir un espacio 

para hablar con el comandante de Policía de Urabá, el coronel Luis Soler. No fue fácil acceder 

a él. Usualmente, como me dijo, no acepta entrevistas para universidades. Tampoco fue una 

entrevista muy larga. Fue cortante y evasivo en algunos temas. Sin embargo, su testimonio 

ratifica lo que me decían en la Acnur y en la Alcaldía: el migrante está a la deriva y, para el 

Estado, lo conveniente es que abandonen el país cuanto antes, que sean invisibles.  

Nosotros solamente intervinimos cuando Migración Colombia solicite nuestro apoyo antes 

situaciones irregulares. Lo que pasa es que los migrantes se han convertido en un negocio 

ilícito. Aquí hay unas personas que se aprovechan de las personas que están haciendo tránsito 

y les cobran dinero por ayudarlos a salir del país. Este no es un tema de ayuda humanitaria o 

de ‘ay, pobrecitos los migrantes’, no. Aquí hay personas que les prestan servicios ilícitos. 

Inicialmente fueron 25 personas capturadas por ayudar a los cubanos que se querían quedar 

en Turbo. Nosotros como Policía seguimos investigando con la Interpol para determinar 

quiénes están involucrados en el problema de tráfico. (Entrevista con el coronel Luis Soler, 

comandante de la Policía de Urabá, octubre de 2016).  

 

En medio de la conversación le pregunté sobre la seguridad de los migrantes, haciendo 

alusión a la pareja de cubanos asesinada en el tapón del Darién a lo que respondió: “La verdad 

es que casi no hemos tenido casos como ese. Lo que uno encuentra es que los engañan, les 

quitan el dinero, la plata. Les dicen que los van a sacar del país y no lo hacen porque el 

recorrido no es fácil, es una zona selvática muy compleja”.  

Del testimonio del coronel quedan definidas algunas características que tiene el 

migrante, más no el chilango. Así como algunos ven a la población local “inmersa 

culturalmente en economías ilegales”, el migrante es catalogado como “un sujeto que hace 

parte del tráfico de migrantes”, pues no es reconocido como víctima. La contraparte de ese 

discurso generalizado es la solidaridad que se presenta en la cotidianidad y que deconstruye 

progresivamente la definición de migrante. Un chilango es una definición que desplaza las 

características que utilizó el coronel para definir el problema. Él reproduce con su testimonio 

una categoría institucional que, en el caso de los desplazados, termina reduciendo al otro al 

terreno de la “irregularidad”, del no ser social.  

El desplazamiento, como lo define Alejandro Castillejo, es “un proceso de 

transformación en las ‘definiciones del otro’. (2016, p. 176). Esta transformación tiene que 
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ver con la incorporación de una persona dentro de un régimen extraño, donde puede ser vista 

como “invasora”. Esto depende, no obstante, de la comunidad receptora, la cual entra en una 

dinámica de mutua constitución.  En Urabá, ser desplazado no es lo mismo que serlo en 

Bogotá o en Medellín. La relación con el otro, extraño, “invasor”, ha significado en esta 

región alianzas y construcción de planes comunes, como es el caso de la formación de los 

sindicatos bananeros en 1964.  

En el análisis de Castillejo, el desplazamiento aparece como un fenómeno donde es 

clave la autoreferencia. Los desplazados se constituyen como “un grupo de personas” que no 

pertenecen a “otro grupo de personas”. A veces, son los guerrilleros que no son guerrilleros 

(2016, p. 176).  Inscritos en un esquema diferenciador ambiguo, los desplazados – y diría 

también que los migrantes – acuden a la autoreferencia para definirse a sí mismos. Son, en 

ese sentido, la clase de sujetos que no pertenecen a ninguna clase (Castillejo, 2016, p. 106). 

Viven en un estado de paradoja donde, aunque el discurso oficial los margina, éste no es 

asumido del todo por los habitantes locales.  

Alrededor del migrante, así como del desplazado, giran mecanismos de 

representación que los pueden ubicar en un marco discursivo como “ilegales” o como 

“chilangos”, dependiendo del contexto. En el caso específico de Turbo, los migrantes llegan 

como habitantes ambivalentes para el Estado, subordinados, inferiores y, en algunos casos, 

temidos. Turbo, por el contrario, se encuentra en la periferia del campo social, donde las 

representaciones colectivas no necesariamente implican una relación de subordinación con 

el otro, el habitante local. Mientras que en las grandes ciudades del interior el desplazado no 

hace parte de las posibilidades de interacción, en Turbo es una interacción cotidiana, no por 

eso desprovista de violencia o hospitalidad. 

Las imágenes construidas alrededor del desplazado y el migrante coinciden. Ambos, 

para el Estado, están desprovistos de subjetividad. . La vulnerabilidad que caracteriza a estos 

grupos es construida desde las ciudades: llegan como personas sin voz, sin historia, sin 

derechos. Es aquí cuando, en el mejor de los casos, entra el discurso de asistencia 

humanitaria. El otro, incomprendido o ininteligible, pasa al campo de las políticas públicas 

de seguridad o de la asistencia humanitaria. No hay más espacios. Cuando se dan, y esto lo 

vimos en Turbo, suceden en las interacciones con los habitantes locales, quienes no los ven 
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como incomprendidos sino, por el contrario, como seres que al igual que muchos de ellos 

están varados en sus caminos.  

El migrante, situado en el campo del anonimato y lo extraño, puede ser familiar para 

los habitantes de Turbo. Urabá, en general, es definida como una región caótica, violenta. 

Cuando se habla sobre las víctimas del conflicto en esta zona del país aparece una pretensión 

estatal por incluirlas en unas tipologías de marginalidad, confinamiento, sufrimiento y caos. 

Esa ininteligibilidad es compartida con los chilangos, y lo pude ver en el trabajo de campo. 

A finales de octubre acompañé a Alejandra a un barrio deprimido, donde, ella me decía, vivía 

la nueva reina de Turbo. Llegamos justo cuando la reina regresaba de unos actos 

protocolarios en la Alcaldía, donde estaba siendo reconocida y aplaudida, donde le hablaban 

sobre oportunidades de educación, reinados, visitas a Cartagena y Bogotá y su imagen futuros 

avisos publicitarios. Cuando regresó a su casa, a esa realidad marginal, comenzó a sentir la 

distancia.  
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Foto 10: La reina de Turbo de regreso a su barrio. Crédito: Santiago Valenzuela.  

 

La representación del desplazado como un ser que habita en la periferia, que perdió su casa, 

que no tiene símbolos a los cuales aferrarse por su condición fantasmal y errante, es similar 

a la construcción que se ha hecho sobre los barrios deprimidos de Urabá, donde la 

intervención estatal es nula y los vínculos de los habitantes con los estatus de ciudadanos 

están en juego cada día. Ese escenario fangoso del barrio Obrero, donde los migrantes 

instalaron sus cambuches y durmieron los primeros días, es el lugar de encuentro e 

interlocución entre los chilangos y la población local, donde se generaron vínculos de 

empatía. 
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Foto 11: Asentamiento de migrantes cerca del barrio Obrero. Crédito: cortesía de un 

migrante.  

Leamos el siguiente fragmento de Alejandro Castillejo, donde describe la visión 

oficial de los desplazados en Colombia: “Oleadas de hombres, mujeres y niños de espacios 

rurales deben migrar y salir de un universo en el que se ha disuelto el grupo familiar y que es 

sustituido por un lugar de ‘refugio’, cerrado y hasta cierto punto endogámico que le ofrece a 

la comunidad receptora (Castillejo, 2016, p.206). En el caso de Turbo, la comunidad 

receptora representa, en algunos situaciones, la hospitalidad.  

Las imágenes que constituyen el marco de significado de migrantes y desplazados 

están relacionadas con hacinamiento, desamparo, muerte, abandono, destrucción, amenazas 
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y soledad. Como está expuesto en otro apartado de este trabajo, esa construcción simbólica 

que rodea a los migrantes puede ser una construcción de marginación política en sí misma, 

pues al pensarlos como sujetos desamparados y violentados en todos los niveles pierden 

agencia y no son “aptos” para ser interlocutores con el Estado. En su lugar entran las ONG´s 

oenegés como entidades mediadoras. Algunas, como la Acnur, tienen un discurso político 

sujeto a los derechos humanos pero también a la regulación migratoria, lo que genera 

diferencias y tensiones con los migrantes y sus aspiraciones.  

Esta comparación entre desplazados y migrantes tiene unos límites. Si bien existe una 

correlación entre las imágenes de abandono, zozobra y vulnerabilidad que los rodean, el 

desplazado lleva un marcador de diferencia que lo ubica, en algunos contextos, debajo del 

migrante. Colombia, el segundo país con más desplazados en el mundo (7,4 millones)41, tiene 

las ciudades pobladas por las víctimas del desplazamiento forzado. Y en el imaginario 

colectivo se ven desfigurados: “son de aquí y de todas partes”, como diría Castillejo (2016, 

p. 211). A diferencia del migrante, quien no tiene un pasado importante en el país (ver 

capítulo 1), el desplazado ha estado en las entrañas de la historia, aunque a raíz de su propia 

construcción ha sido deshistorizado en el imaginario colectivo. Esto no quiere decir, por 

supuesto, que el lugar de origen no sea esencial para el desplazado, sino que la importancia 

del mismo para el Estado o las institucionales locales ha sido ignorada a la hora de definir 

políticas públicas, de comprenderlos, algo que por el momento no sucede con los migrantes.  

“Aparecen grupos dispersos de desplazados recorriendo lugares sin una fisionomía que los 

identifique. Las multitudes llorosas han desaparecido de las imágenes. Los grupos de desorientados, 

como espíritus sin rumbo transitan por lugares desmantelados que no representan nada y que solo ven 

arribar más desplazados bajo el control militar (…) Sus voces resultan tan imperceptibles que apenas 

las escuchamos. Y este es el otro punto que se refuerza en las imágenes: han desubjetivado a la 

persona. Los espacios y los objetos son portadores de la ausencia” (Castillejo, 2016, pp. 213-215).  

 

Para los mismos medios de comunicación los migrantes son más visibles, también 

porque existe una exotización y un discurso político de por medio. La llegada masiva de 

migrantes venezolanos, por ejemplo, generó campañas de solidaridad en los medios de 

comunicación y en las empresas. Cuando sucedió lo de Turbo, los grupos políticos de derecha 

                                                           
41 Ver en https://www.elespectador.com/noticias/el-mundo/colombia-sigue-siendo-el-pais-con-mas-

desplazados-internos-74-millones-articulo-698945 
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exigieron un trato “respetuoso” para quienes, según ellos, habían sido víctimas del 

comunismo. El desplazado no tiene ese protagonismo, no genera el capital político que 

genera el migrante y tampoco causa la misma empatía, el mismo interés. Ellos están ahí, en 

la periferia, hace décadas.  

Un día, en una mañana soleada en el muelle, le pregunté al coordinador, Fabio Marín, 

qué sentía sobre su trabajo, si se aburría, si quería volver a Medellín. Mire, me dijo, “esto es 

muy gratificante porque ayudamos a que los migrantes cumplan sus sueños y tengan una 

salida agradable. Ellos vienen de lugares muy difícil, son historias tremendas. Yo me siento 

bien cuando los ayudo con un chaleco salvavidas, cuando vigilo las condiciones de seguridad 

en las que se van”. Las historias de los migrantes le interesaban, también hablar sobre las 

“culturas” que conocía cuando hacía su trabajo, los idiomas foráneos, las “costumbres”, etc. 

No era lo mismo, y él lo sabía, decir que trabajaba por los migrantes a que trabajaba por los 

desplazados.  

Algo similar sucedía con el discurso del defensor del Pueblo de Urabá. Si bien su 

trabajo estaba íntimamente ligado con las violaciones de derechos humanos a la población 

colombiana, me confesó que el episodio de Turbo lo marcó significativamente, a tal punto 

que comenzó a estudiar una especialización relacionada con Derecho Internacional y 

migraciones. “Hermano, a mí me partió el corazón ver a mujeres embarazadas viajando, 

niños pequeños, como mi hija, a la deriva por la selva. La verdad desde ahí me comprometí 

con esta causa porque al escuchar sus historias entendí las razones por las que migraban. No 

quería que nada les pasara y por eso nos esforzamos mucho en identificar los riesgos a los 

que estaban expuestos. Quiero seguirme especializando en la línea de los Derechos 

Humanos”.  

Las voces de los desplazados resultan imperceptibles, apenas los podemos escuchar. 

El grito de auxilio de los migrantes, aunque ignorado por el Gobierno central, fue oído por la 

Defensoría del Pueblo y la Iglesia. En Acandí, el defensor del Pueblo encontró que los 

migrantes utilizaban unas rutas clandestinas incluso más riesgosas que las del Tapón del 

Darién. “Se iban en las noches en lanchas, cuando la marea estaba muy alta, viajaban con 

sobrecupo y muchas veces terminaban perdidos en la selva. Esa imagen me partía el corazón. 
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Tomé los números de algunos de ellos y por Whatsapp me contaban cómo iban en el camino. 

Algunos llegaron divinamente a Estados Unidos”, contaba.  

El hecho de que el defensor hablara constantemente con los migrantes, incluso con 

Andy y Jessica, quienes se quedaron en Urabá durante unos meses para definir proyectos 

futuros, acentúa la diferencia entre el chilango y el desplazado. Desde la institucionalidad 

local se puede leer un esfuerzo por reconocer la autonomía del migrante, algo que no suele 

suceder en el caso de los desplazados desde las entidades gubernamentales.  Puede que la 

alteridad que históricamente se ha creado alrededor de los desplazados sea similar para los 

migrantes irregulares desde las políticas de centro. Sin embargo, esta alteridad no se 

corresponde con la construcción del otro que surge en la cotidianidad de Turbo. No se 

presenta, como diría Castillejo, la desaparición del sujeto. El chilango existe, tiene una 

historia individual.  

Si bien Urabá es descrita por Monroy y Madariaga como una región en donde la violencia se 

extiende por todas las dimensiones cotidianas, la situación de agosto de 2016 en Turbo devela 

un primer plano de solidaridad que fractura esa visión tipificada de la violencia. Visión que 

hace parte de un desenlace histórico que en efecto ha dejado miles de víctimas pero que al 

mismo tiempo ocluye escenarios de interlocución donde la violencia puede quedarse en 

paréntesis. Cuando Urabá es vista permeada de violencia en todos sus ámbitos se corre el 

riesgo de invisibilizar procesos y escenarios distintos a lo que el Estado también ha 

construido en el imaginario colectivo.  

“Tipificar nos conduce inevitablemente a invisibilizar, a reemplazar a la persona por el grupo, 

en última instancia, a configurarlos, dentro de una cadena de representaciones, como modalidades de 

lo Unheimlich. El anonimato es un punto nodal dentro de toda esta red que genera las formas sociales 

de administración, en clave de la racionalidad y control de la alteridad. En un contexto asociado a la 

peligrosidad y a lo demoniaco —siempre irreconocible e inmanejable—, y en otros, a la locura, 

también inmanejable (…) Estas personas son tipologizadas de nuevo bajo la ausencia de dignidad y 

de sentido de lo real, de agresividad instintiva y perdida de historia. En este contexto concreto, el 

desplazado se ha convertido en otra modalidad de alteridad radical. La violencia los hace monstruos, 

seres casi irreconocibles: en lo profundo de nuestra vigilia tenemos la sensación de que son vecinos 

de un espacio que esperamos no sea invadido por estos seres-que-devienen-enemigos” (Castillejo, 

2016, pp.221-222). 

 

Desplazados y migrantes comparten visiones colectivas impuestas. Pensemos en un 

migrante que huye del conflicto paquistaní y un desplazado que huye de la violencia en 
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Tumaco. En estos casos específicos, el lugar de origen – para el colectivo – representa la 

muerte, un lugar en donde se fracturó la historia, donde el terreno de las motivaciones está 

muerto, infértil. Paradójicamente, de esa sensación de muerte es que surge una solidaridad 

diferenciada en Turbo. El habitante – resiliente, como diría del secretario de Gobierno – sabe 

de antemano que el chilango es un sobreviviente y por eso configura una representación 

diferente a la que se ha construido desde el centro, donde el extraño “irregular” puede ser un 

enemigo, un ser que pone en riesgo la normalidad, que no es confiable.  

 El mismo túnel que transformó al desplazado cuando tuvo que abandonar 

violentamente su territorio, es el mismo que tuvo que cruzar el migrante. Por eso para el 

Estado es visto bajo la mirada de la amenaza y lo anónimo. En ese trayecto ingresan “a un 

mundo simbólico definido fundamentalmente en función de la ambigüedad, entra le 

peligrosidad y la incapacidad” (Castillejo, 2016, p.235).  El desplazamiento forzado es 

comprendido a través de la violencia. Son sujetos identificados como peligrosos por la 

fractura de su pasado. De ahí que en los discursos del Ministerio de Relaciones Exteriores 

prime una visión coercitiva del migrante irregular, sujeto eventualmente “peligroso”.  

Frente a frente en Turbo, el chilango podía verse reflejado en el poblador local. 

Ambos peligrosos, ambos ubicados en la periferia. Y no hablo aquí de una relación mediada 

por la lástima – aunque en el discurso de la institucionalidad se note cierta alusión a este 

sentimiento para justificar las intervenciones humanitarias – sino, por el contrario, de una 

relación entre vecinos La ausencia de servicios públicos, por ejemplo, los ubica en una 

situación horizontal. “Acá se reparten un pescado entre una familia, si llegaba un chilango 

pues le daban otro pedacito de pescado”, me dijo en su momento un poblador local que tenía 

familia en el barrio obrero.  

Cuando se constituye este tipo de interacción no son los chilangos y las víctimas 

quienes se ven fracturados, sino la alteridad radical impuesta sobre sus hombros. El 

“represamiento” de cubanos en Turbo, lo vine a comprender después, fue la oportunidad de 

problematizar en lo cotidiano las categorías que se ciernen sobre la población “vulnerable” y 

los migrantes. Fue, en suma, el momento para que los pobladores locales crearan nuevos 

referentes, así fueran transitorios, alrededor de lo que el Estado llama “migrante irregular”.  
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Solamente salí una noche con un grupo de migrantes cubanos. En lugar de aceptar 

una entrevista grupal en la calle, me propusieron una charla entre cervezas y comida al lado 

del muelle, una idea que le daría vida a mi etnografía, hasta ese momento interrumpida y 

estancada por las conversaciones desconfiadas e inmediatas en el muelle. Las historias de esa 

noche están en otro capítulo, pues hablan sobre gestionar la errancia, sobre la creación de 

redes para saber migrar. Sin embargo, cuando estaban cerrando los bares y los locales de 

comida, vi una escena que mostraba, en su sentido más natural, la empatía y la hospitalidad 

entre chilangos y población local.  

Ricardo, uno de los cinco cubanos que viajaban hacia Estados Unidos, había tomado 

más de la cuenta el día antes de partir hacia Panamá. Confesaba, de hecho, la admiración que 

guardaba por Fidel Castro y aceptaba que el discurso anti comunista era útil para migrar, 

nada más. En medio de esa discusión le dijo a un joven que rondaba el lugar en bicicleta que 

llamara a dos o tres prostitutas. Le dio un billete y él obedeció. Pasaron unos 20 minutos y 

llegaron las dos mujeres, una más joven que otra, ambas mayores de 20 años. Se sentaron en 

la mesa y comenzaron a hablar con él.  

Las dos vivían en el barrio Obrero. Estaban cansadas. La actitud de Ricardo cambió 

cuando comenzó a escucharlas.  – Oye, pero espera, ustedes de dónde vienen, por qué hacen 

esto.  – Tenemos que llevar comida a la casa amor, yo tengo tres hijos, respondió una de 

ellas. – ¿Pero cómo así? ¿No has comido? – No amor, nada, ¿ustedes sí? – Pues no mucho, 

lo que ves en la mesa [botellas de aguardiente]. En unas horas nos vamos pal norte, en una 

de las primeras lanchas. ¿Tus hijos no han comido? Yo dejé a mis hijos en Cuba. – Yo los 

dejé en la casa, no he podido ir hoy, respondió ella. – Santiago, pide tres platos grandes de 

carne aquí donde sea bueno, con papas y arroz. Ricardo me dio 20 dólares. Después de 15 

minutos llegué con la comida. – Mira reina, esto es para ti y para tus niñas. – Muchas gracias, 

amor, no tenías que comprar eso. – No me agradezcas, más bien reza para que llegue a Miami 

y en unos meses les pueda enviar cosas a mis niñas que están pasándola mal en Cuba.  

3.4 El nativo relativo, coyotes y chilangos 

Los sentimientos de hospitalidad y empatía en Turbo surgían en una relación 

intersubjetiva entre el poblador local y el migrante. En mi caso, las categorías de migrante 

irregular, coyote y desplazado venían mediadas por un contexto reforzado por los medios de 
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comunicación y los discursos oficiales del Estado. De manera paralela a la noticia sobre los 

cubanos asesinados en el Darién, surgían escenas que ignoraba, que los medios y el Estado 

también pasaban por alto. En el acercamiento inicial con la población local y los migrantes 

fue difícil posicionarme a su lado: era visto como un rolo, alguien que viene del interior del 

país, probablemente de Bogotá. Las etiquetas de la Universidad de Antioquia o el carné de 

prensa no eclipsaban mi manera de hablar, de vestirme ni de asustarme cuando llegaba a las 

calles peligrosas de Turbo.  

Coyote y migrante fueron dos categorías que, al llegar a Turbo, perdieron el 

significado que tenían para mí. Antes de viajar leí sobre las diferencias entre migrante ilegal, 

irregular e indocumentado. Decidí utilizar el concepto de migración irregular teniendo en 

cuenta que permite analizar la producción de irregularidad. Más allá del uso que le da el 

Estado, la categoría era útil para analizar los movimientos subjetivos de la migración y la 

lucha de ellos por los derechos políticos, culturales y económicos. La producción de este tipo 

de irregularidad se da a partir de diferentes tipos de movilidad, no siempre condicionada por 

el Estado.  

No contaba con el peso que tenía la palabra migrante irregular en Turbo. Era una 

categoría empleada por funcionarios, que denotaba ilegalidad, peligrosidad y anonimato. El 

chilango, por el contrario, aparecía como un sujeto más cercano, con derechos, dolores, 

necesidades, historias y valores. Al verlos en un comienzo como migrantes me comprometía 

con una visión instrumental del problema, limitando el análisis a lo que ven los funcionarios 

de Migración Colombia: rutas, países de origen y destino, posibles antecedentes judiciales, 

etc… Más adelante, leyendo a Eduardo Viveiros de Castro, entendería lo que estaba 

sucediendo en mi práctica: el conocimiento antropológico es una relación recíproca, que se 

base en el conocimiento del otro. Los dos se transforman mutuamente (2013, p.474).  

Lo que hace al migrante migrante, así como al nativo nativo, es una presunción 

(Viveiros de Castro, 2013, p.475). Y es peligrosa: al asumir al otro bajo una categoría 

universal se establece una relación asimétrica y se le asignan elementos de identificación que 

no siempre se corresponden. “Es que ellos viajan siempre a Estados Unidos a buscar plata”, 

me decía un funcionario de Migración Colombia. “Ellos son muy alegres, cocinan siempre 

juntos, en familia”, me comentaba Benjamín, el periodista veterano que pasaba todas las 
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mañanas en el muelle, sobre los chilangos. La aproximación a ellos era diferente no solo por 

el status del oficial y la oficina en la que trabaja, sino por la ausencia de prevención que sentía 

Benjamín, esa misma que en mi caso, con el paso de los días, se fue desvaneciendo.   

En esa materia, Alejandra y Benjamín me llevaban años de ventaja. En los últimos 

días del trabajo de campo viajé a Sapzurro y caminé unos minutos con un grupo de migrantes 

– tuve que detenerme cuando el grupo de coyotes me dijo que me fuera –. Mientras caminaba 

me iba quedando solo. El paso era más lento que el de los demás. “Así no vas a llegar ni a 

Panamá mi hermano”, me decía Disnay, un cubano que había conocido en Turbo. Cuando le 

conté a Alejandra la anécdota, se echó a reír: “Yo hice lo mismo en agosto y me quedé en la 

selva del Darién y todo. Es que tú no aguantas tanto el calor y no sabes cómo es la cosa acá, 

mejor dicho, no sabes lo que es andar en trocha mijo”.  

Me distanciaba en muchos planos con los chilangos, más tarde lo aceptaría. Estaba 

tratando, en un comienzo, de aplicar conceptos en sus vidas, dejando de lado la relación 

social, la camaradería, las escenas en el Waffe. Solamente cuando pude hablar sobre mis 

dificultades personales y olvidarme por unos momentos de tomar nota en el cuaderno, fue 

cuando ellos me comenzaron a escuchar. Me veían como Santiago, el amigo de Alejandra, 

no como funcionario más de Migración Colombia que se sienta alejado en una silla o con un 

vendedor de tiquetes del Waffe (varias veces se me acercaron a preguntarme por los precios 

hasta Capurganá).  

En la medida en que diera por supuesto sus trayectos, sus vidas, sus historias con los 

regímenes políticos, también me estaría convirtiendo en un objeto para ellos: un rolo en 

Turbo, algún funcionario. El problema de la interpretación es en doble vía y no se reduce 

buscando, como lo hacen los periodistas – y sí, como lo hice en un comienzo – a como dé 

lugar testimonios, historias de vida. ¿Acaso no es esa la actitud de un detective? ¿Extraer 

información para luego utilizarla sin importar lo que suceda después de la conversación con 

el otro? En el respeto del silencio, como sucede cuando un familiar está cansado y no quiere 

hablar, estaba también la empatía. No habían dormido en 48 horas, a veces llegaban 

directamente desde Nariño al Waffe. No era el momento para hablar y tenía que entenderlo.  

En esos momentos de silencio en el Waffe, cuando sentía que mi trabajo de campo 

no avanzaba, un grupo de migrantes somalíes, al percatarse minutos antes de que yo hablaba 
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inglés, se acercaron y comenzaron a hablarme: – Hey, we want to go to this place, y me 

señalaron en Google Maps el municipio de Unión Panamericana, en Chocó. Les dije que si 

querían cruzar la frontera por ahí sería mucho más peligroso, pues en ese momento había 

presencia de la guerrilla del ELN (Ejército de Liberación Nacional). Además, era selva 

adentro, no había caminos definidos, seguros. – Ok, how much money do you need for taking 

us by the other way (en ese momento me mostraron varios billetes de 50 dólares). – Sorry 

guys, im not a coyote, respondí.  

Fue difícil explicarles qué estaba haciendo ahí en el muelle todos los días. Con una 

mochila, un celular y un tinto en la mano parecía, o bien un vendedor de las tiendas del Waffe, 

o un coyote. Lo que hice fue recomendarles el camino más seguro e intentar traducir sus 

inquietudes para que un grupo de cubanos respondiera. En ese momento, cuando estaba 

interesado en buscar la salida más segura para ellos, fue cuando entendí la angustia que 

sentían en los momentos confusos de partida.   

En mi mente, una vez más, el coyote aparecía como ese sujeto clandestino en la 

frontera que siempre pasa desapercibido, que “trafica” con migrantes. Todo ese discurso de 

tráfico que ha sido útil para criminalizar las actividades migratorias – basta ver el ejemplo de 

las 25 personas capturadas en Turbo por ayudar a cubanos – hacía eco en mi memoria. Sin 

embargo, lejos de esta imagen estaban dos jóvenes desempleados de Turbo que ofrecían sus 

“servicios” para cruzar la selva del Darién. Cuando los somalíes me pidieron el favor de que 

los contactara con un coyote, les dije que no conocía, pero pregunté en Sapzurro por ellos. 

Un vendedor ambulante me respondió, mirando a los somalíes desde lejos: “Diles que vengan 

conmigo hijo, yo soy vendedor y coyote, lo que hago es sobrevivir”.  

La categoría de coyote surge en el contexto migratorio del pueblo mexicano. Los 

intermediarios, guías transfronterizos, comenzaron a ser llamados así espontáneamente, 

relacionado su labor con la astucia que tienen los coyotes en el reino natural (Meneses, 2010). 

Dentro de la población fronteriza de México, la acepción de coyote connotaba características 

positivas, como constancia, personas “listas y hábiles” que tenían la capacidad de gestionar 

viajes, salidas, caminos desconocidos por las autoridades.  

Con el discurso de tráfico de migrantes, la acepción de coyote pasó a tener una 

connotación negativa:  
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“En el contexto sociocultural estadounidense, la Patrulla Fronteriza o la Migra maneja el 

concepto de coyote como categoría descriptiva y supone una valorización negativa, como la de 

traficante de migrantes o “migrant smugglers”. Hay que tener en cuenta que cuando organismos 

oficiales como la Border Patrol, el Immigration and Custom Enforcement (ICE) o el Custom and 

Border Protection (CBP) hablan en los EEUU de coyotes, le están dando a esa palabra un sentido y 

unos significados (el equivalente a smuggler: contrabandista o traficante) muy diferentes a cuando 

los migrantes en México hablan de coyotes, incluso en términos despectivos” (Meneses, 2010, p. 28).  

 

En el proceso de entender a los coyotes en Turbo me encontré, en las interacciones 

cotidianas, con habitantes que se dedicaban al comercio y que vieron en el tránsito de 

migrantes una oportunidad para ganar más dinero. Estaban inmersos en las redes que se tejían 

entre la comunidad de Turbo. No obstante, era evidente que tenían intereses económicos y 

que las rutas que utilizaban eran transitadas por grupos como el Clan del Golfo. De hecho, 

en la Acnur y en la Defensoría del Pueblo me confirmaron que el Clan no veía con buenos 

ojos el tránsito de migrantes por sus zonas, pues podría “calentarlas”, es decir, ponerlas al 

descubierto de la Policía.  

Ya en un plano más general, en Turbo los coyotes pasaban a ser sujetos desconocidos 

en el extranjero que cobraban por llevar a los migrantes desde el país de origen hasta el país 

de destino, que tenían redes para ayudarlos a cruzar. No todos los migrantes eran como los 

somalíes, que buscaban ayuda entre los puntos de tránsito para continuar en el camino. En el 

Waffe escuché historias, principalmente de Asia, que se remitían directamente al cobro de 

60.000 o 70.000 dólares para trasladar a los migrantes hasta Estados Unidos.  

Benjamín, quien hospeda a migrantes diariamente en su hostal, me contó sobre casos 

en los que él percibía que siempre había alguien en el exterior pendiente de ellos.  

“Esa rutas las manejan hasta donde he podido conocer como organizaciones, si eres migrantes 

estás en Turbo y te robaron, llamas o escribes por Whatsapp a esas organizaciones y te envían dinero, 

luego vas a Estados Unidos y te ponen a trabajar para que lo pagues .Lo hacen tanto con los africanos 

como con los cubanos, todos tienen el mismo modus operandi. Algunos dicen que la red comienza 

desde su país, hay gente que viene del Congo y dicen que alguien los contacta, hacen un vuelo directo 

a Ecuador y ahí van por vía terrestre a Panamá o a Estados Unidos. El tráfico comienza desde los 

mismos países, en Estados Unidos están los que los reciben”.  

 

Estos coyotes no tienen caras. Son una sombra sin un punto fijo de residencia. En las 

calles de Turbo, hasta yo podía ser un coyote. Además de los somalíes, tres jóvenes se me 

acercaron en el Waffe para que trabajara con ellos.  – ¿Usted no es de acá sí o qué? Me dijo 
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un joven de ojos claros, pelo naranja, piel oscura, en una de las mañanas en el puerto, cuando 

estaba en una de las últimas filas esperando a que partiera un grupo de cubanos que había 

entrevistado el día anterior. Él no tendría más de 17 años. – No, no soy de acá, respondí.  En 

ese momento interrumpió Ricardo, uno de los cubanos, con una cerveza en la mano: – Él es 

amigo nuestro, no te preocupes, no es un policía ni nada. Se llama Santiago… El joven me 

dio una palmada en la espalda y cambió el tono, ya no me estaba confrontando.  

La afirmación de Benjamín la confirmó un funcionario de la Acnur, quien me habló 

sobre las cadenas transnacionales: “Van pasando de una red a otra. La mayoría vienen 

pagando por el tránsito desde sus países de origen. Pagan cifras bastante elevadas. En 

Colombia hablan con las mismas personas de la estructura para saber cómo cruzar”. No 

obstante, como lo reconoció más adelante en la conversación, en Turbo, por las necesidades, 

“existe una cultura arraigada a las economías ilícitas. Por ser puerto, muchos jóvenes han 

tratado de empezar un negocio trasladando a los migrantes hasta Panamá. No obedecen 

ordenes de nadie, simplemente van creando sus negocios”.  

En ese momento llegaron dos jóvenes más. Uno de ellos me ofreció una cerveza en 

lata: – Bueno, yo los voy a acompañar en el monte. Ustedes llegan a Capurganá, allá nos 

vemos y salimos todos. ¿Usted también va pal norte? Me preguntó el joven de pelo naranja, 

quien era, al parecer, el líder en el grupo. – No, yo me quedo acá. Su cara fue de desconcierto 

pero continuó hablando. Les dio unos números a los cubanos en unas hojas de papel raídas. 

Comenzó a hablar en voz baja y se despidió con un apretón de manos de todos los demás. 

Nos quedamos solos, frente a frente, en el final del muelle, detrás de los baños, donde nadie 

podía escuchar ni ver.  

Mirándolo a los ojos recordé las palabras de la personera de Turbo: “La familia en 

Turbo está fracturada. Los jóvenes no tienen oportunidades de empleo y ven en actividades 

como trasladar migrantes una opción de sobrevivir”. Quien me hablaba no me inspiraba 

miedo. Era un joven flaco, con una camiseta blanca, una pantaloneta y un morral. “Muchas 

veces ellos se quedan solos desde pequeños. Los papás los dejan en las calles porque no 

pueden asumir el rol de padres, no pueden orientarlos y ellos, cuando eran niños, también 

fueron dejados en la calle”, me decía la personera durante la entrevista que sostuvimos en su 

despacho. 
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Mi interlocutor prendió un cigarrillo mientras veía de reojo la partida de un bote, a lo 

lejos, donde iban los cubanos.  – ¿Cómo los conociste? Te he visto hablar con muchos 

chilangos hermano…  En ese momento pasaron muchas ideas por mi cabeza. ¿Cuáles eran 

las palabras correctas que tenía que utilizar? Si decía que los quería conocer, ¿cuál era el fin? 

¿Qué me diferenciaría de un policía, de un “coyote”? – Estoy estudiando en Urabá, a ellos 

los conocí anoche, dije. – ¿Y sabés inglés?  – Sí, respondí. En ese momento me pidió que 

sacara mi celular del bolsillo. – Anota, este es mi número. Soy coyote. Cuando quieras 

trabajar con nosotros, me llamas.   
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4. Conclusiones  

La migración transfronteriza entre Colombia y Panamá se desarrolla con la presencia de 

varios actores: el Estado colombiano, el gobierno municipal, la población local, los 

migrantes, las organizaciones no gubernamentales, así como otras entidades que tienen como 

misión garantizar los derechos humanos: la Defensoría del Pueblo, la Personería, la Iglesia, 

entre otras. En el terreno, estos actores entran en un escenario de diálogo y disputa. La 

aplicación de las políticas nacionales – enfocadas en el “control” de los flujos migratorios a 

través de las deportaciones – genera una tensión institucional con las entidades municipales 

guiadas por principios de acción que se enmarcan en el contexto del conflicto armado, como 

la atención a víctimas, la resolución de conflictos, las garantías de derechos humanos y la 

prevención. Estas respuestas humanitarias, además, tienen una base sólida en las 

comunidades locales, principales receptoras de migrantes indocumentados.  

 

El gobierno colombiano, a diferencia de otros países que definieron en las últimas décadas 

sus políticas migratorias – como los países de la Unión Europea – no tiene una base jurídica 

clara para tratar la migración, en particular la irregular (históricamente se ha interesado por 

la migración laboral y el capital humano, inclinándose hacia una migración selectiva).  El 

primer capítulo de este trabajo ahonda en la legislación colombiana; su construcción, su 

aplicación en las fronteras y sus contradicciones. La visión restrictiva frente a la migración 

tiene como punto de partida la Constitución Política de 1991, donde el Estado, aunque señala 

que los extranjeros contarán con los mismos derechos que los ciudadanos colombianos, 
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aclara que “por razones de orden público”, puede “subordinar a condiciones especiales o 

negar el ejercicio de determinados derechos civiles a los extranjeros”.  

El Estado colombiano, como agente que puede regular las fronteras y desacelerar los 

flujos migratorios, dejó de ser un garante de los derechos de los migrantes y, por el contrario, 

pasó a desempeñar un rol de vigilancia y control. Para regular los flujos, hasta 2011, el 

Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) estuvo encargado de labores de 

inteligencia e investigaciones policiales. Lo paradójico es que Colombia, en el transcurso del 

siglo XX, firmó convenios internacionales como el Estatuto de los Refugiados (1951) y el 

Convenio de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) relativo a los trabajadores 

migrantes (1949), en los que se establecen derechos universales como la no devolución de 

personas en situación de riesgo, el debido proceso jurídico y la no discriminación.  

El gobierno fue consolidando, en los últimos años, una política migratoria selectiva. 

La Política Integral Migratoria (PIM), creada en 2009, establece unos lineamientos para 

garantizar los derechos de los colombianos en el exterior, ampliando la oferta de servicios 

estatales. Otro de los objetivos que se trazó el gobierno con esta política fue garantizar los 

derechos humanos de los extranjeros en el país. Sin embargo, cuando se hace alusión a la 

migración irregular, salen a la luz planes para combatir “el tráfico de migrantes”. La PIM se 

convierte en un marco de garantía de derechos para los migrantes y colombianos visados, 

relegando a los migrantes indocumentados al espacio de la “ilegalidad”.  

La PIM habla de “desmantelamiento de redes”, “control” de pasos de frontera no 

autorizados y sanciones contra las “redes de tráfico”. La entidad encargada de ejecutar las 

políticas de control de flujos migratorios es Migración Colombia, creada en 2011, asumió las 

funciones de control y vigilancia del DAS. En Turbo, los migrantes irregulares tenían que 
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acudir a Migración Colombia si querían cruzar a Panamá con un salvoconducto o huir de ella 

si no querían ser deportados.  El trato preferencial de esta entidad es para los migrantes 

“regulares”, siguiendo la línea de la PIM de “fortalecer capacidad” y “capital humano”.  

El centro de control migratorio de Turbo, por ejemplo, tiene más elementos en común 

con un centro de detención europea que con una oficina de atención al migrante. El enfoque 

policivo se acentuó en 2016, cuando el gobierno optó por la deportación como salida a la 

crisis migratoria en Urabá. Con el Decreto 1692 de 2016 creó una Comisión Intersectorial de 

Lucha contra el Tráfico de Migrantes, una norma que relaciona directamente el tráfico de 

migrantes con la migración irregular, “una conducta delictiva” que “afecta la seguridad y la 

soberanía nacional" (Decreto 1692, 2016, p.1).  

La postura del Estado frente a la migración irregular produjo una exclusión de los 

migrantes irregulares en el marco de los derechos civiles, lo cual, en la vida cotidiana, generó 

una reducción de estas personas a no-ciudadanos, ubicándolos en el terreno de la ilegalidad. 

El enfoque de derechos humanos es eclipsado por una política de securitización que se nutre 

del concepto de seguridad nacional y de un sistema de gestión y exclusión en las fronteras a 

nivel global. En la crisis migratoria de Turbo, ninguno de los 3.000 extranjeros 

indocumentados obtuvo asilo; en ese caso, como en muchos otros, primó la deportación.  

Esta postura, de por sí incoherente con los pactos internacionales firmados por 

Colombia, generó varias acciones legales contra el Estado colombiano. El 10 de noviembre 

de 2016, el Consejo de Estado falló una tutela a favor de 28 ciudadanos cubanos que fueron 

deportados sin contar con el debido proceso. La Sección Quinta del Consejo de Estado 

consideró que el Estado, al deportar masivamente a más de 1.000 ciudadanos cubanos, no 

tuvo en cuenta la jurisprudencia internacional y nacional que protege a los migrantes, como 
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la sentencia T-338 de 2015 de la Corte Constitucional, tribunal que hizo énfasis en el proceso 

de deportación individual, como una medida extraordinaria en la que se debe garantizar el 

debido proceso, como también lo señala la Corte Interamericana. En Turbo, los ciudadanos 

no contaron con atención individual, asesoría legal ni asistencia consular antes de ser 

deportados. El grupo de cubanos denunció violación de derechos fundamentales que el 

gobierno dice proteger, como la dignidad humana, la libertad e integridad personal, la salud 

y el debido proceso. Con el fallo del Consejo de Estado, el gobierno quedó en deuda de una 

nueva política migratoria que, a la fecha, sigue sin discutirse.  

En este escenario, donde la interlocución del migrante indocumentado con el Estado 

se basa en la vigilancia y la amenaza de deportación, los migrantes tejieron redes y 

asumieron, desde su trayectoria, proyectos de vida distintos que no necesariamente tenían 

como punto final el país de destino. En el segundo capítulo de esta investigación aparecen 

trayectorias de vida de migrantes que vivieron la desaceleración de sus viajes por las políticas 

tanto del Estado colombiano como del panameño (no olvidemos que éste último cerró la 

frontera en 2016).  

Aunque Turbo fue el centro de atención mediático cuando Panamá cerró la frontera 

para migrantes irregulares, lo cierto es que en la última década este municipio ha sido un 

paso obligado para los migrantes indocumentados que quieren llegar desde Suramérica hasta 

Norteamérica. Desde 2011 la Policía Nacional emitía reportes sobre migrantes provenientes 

de Cuba, Nepal y China pasando por el tapón del Darién (Estupiñán, Salcedo y Montaño, 

2014, p.89). Las rutas varían dependiendo del país de origen, pero en varios puntos coinciden 

y se crean redes transnacionales, superando algunas barreras, como la del idioma. 
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Las barreras del Estado no dejan necesariamente al migrante en una posición de 

inmovilidad y vulnerabilidad. Lejos de eso, los migrantes en Turbo mostraron la capacidad 

de gestionar nuevas rutas, alejándose muchas veces de la concepción de víctima que suele 

estar presente en los discursos de las ONG. En sus historias de vida estaban presentes otras 

facetas emocionales escasamente exploradas en los estudios sobre migración, como la 

resiliencia, la aventura y el heroísmo. La agencia política, muchas veces invisibilizada, surgió 

en los contextos más hostiles, como lo demuestra la tutela de los 28 migrantes cubanos contra 

el Estado colombiano.  

Esa agencia no solo se hace visible a través de mecanismos legales o institucionales. 

La relación de los migrantes con la comunidad local permitió que se crearan redes de apoyo 

y resistencia. Las historias de Andy y Jessica, ambos cubanos, demuestran que en Turbo se 

puede “gestionar la errancia”; los migrantes no se quedan estancados necesariamente por el 

cierre de una frontera. En el estado de suspensión migratoria se crean planes inmediatos, se 

presenta una fuerza creativa migratoria o, si quiere, una fuerza transgresora que le permite al 

migrante construir nuevos planes de vida. Planes que, como quedó documentado en este 

trabajo, no tenían que ver con lo que el Estado ni las organizaciones humanitarias querían 

para ellos. Se trata de llegar a donde ellos quieren, a través de sus sentimientos, de sus 

relaciones con la comunidad de paso y de su capacidad de encontrar espacios seguros en una 

frontera hostil.  

Es evidente que el Estado controla ciertas libertades, que acepta y niega derechos en 

la frontera. Migrantes de Nepal que entrevisté, como Don Ib, sabían de antemano que estaban 

en la frontera del “ser y del no-ser social” (Bourdieu, 1999, p.16), y por eso tomaban 

precauciones, coordinaban con otros compañeros la ruta a seguir para prevenir el daño, el 
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riesgo. Saber migrar, además de construir relaciones de apoyo, significa conocer el poder de 

las redes sociales, los medios de comunicación y las estrategias para sobrevivir en las 

comunidades locales. Invitar a un habitante local a jugar en la calle con tiza es una acción 

transgresora, que, aunque el Estado lo niegue, los pone en el plano social como sujetos. No 

se aíslan ni dejan de comunicarse, tampoco se encierran y esa festividad también quedó 

descrita en la experiencia con los cubanos.  

 “Las raíces no se quedan en un solo lugar. Ellos cambian de forma. Cambian de color. 

Y crecen” (Malkki, 1992). Y así lo vimos en Turbo. La construcción de la identidad es 

cambiante, no es un constructo sólido e impenetrable. De ahí que ligar al migrante con la 

palabra víctima puede generar una revictimización, negar las fortalezas que tienen, la 

capacidad de construir y de arraigarse en nuevos lugares. Y si es el caso, desarraigarse para 

seguirse moviendo. Son actos transgresores que trascienden las visiones estáticas de 

“choques culturales” o “ausencia de adaptación” de los migrantes a un lugar específico.  

 

En el régimen de control global, el migrante aprende a camuflarse, a dejar atrás la 

identidad unidimensional que le asigna el Estado o las instituciones supranacionales. En este 

punto entra la categoría de migrante transnacional, el cual, como vimos, define su modo de 

estar en el mundo de acuerdo con el presente migratorio. La subjetividad se construye en ese 

campo de interlocución con el Estado, teniendo presentes sus restricciones y buscando salidas 

de la mano de comunidades locales, amigos, familia, personas conocidas en redes sociales 

como Facebook, Tinder, en fin, tocando varias puertas y viviendo una experiencia 

transnacional.  

Para sortear los obstáculos del Estado, del régimen de control global, los migrantes 

aprenden a pasar desapercibidos y saber cuándo y cómo a salir al espacio público. Saben que 
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en la representación encuentran espacios de salida, de supervivencia y tranquilidad. En el 

muelle de Turbo, el Waffe, la sensación que se percibía con la comunidad local era de 

hospitalidad, no de hostilidad como en los comandos de Policía o en las oficinas de Migración 

Colombia. En ese espacio, de por sí más seguro, los migrantes se abrían a nuevas 

conversaciones, querían contar su historia.  

El muelle, como espacio de transición, intercambios, diálogos y negociaciones, 

reflejaba las diferentes maneras de estar en el mundo para los migrantes. Además de comprar 

los tiquetes para viajar a Sapzurro, y desde allí cruzar la selva del Darién, los migrantes 

buscaban espacios de hospedaje y comida cerca al Waffe. Como espacio de interlocución, el 

muelle se extiende a las calles circundantes, donde se encuentran hostales, restaurantes, 

mercados de frutas y verduras en las calles. La distancia social entre los migrantes y los 

habitantes de Turbo no era tan grande como la que existe con el Estado o las instituciones. 

Por el contrario, el migrante pasaba días en esas calles, a veces viviendo con las mismas 

familias de Turbo. La subjetividad, construida en la relación con el otro, con el habitante 

local, no tenía matices vulnerables, sino resilientes, heróicos y solidarios.   

En este punto, después de conocer algunas trayectorias de vida de los migrantes, entra 

en juego el rol de la comunidad local en la migración transfronteriza. El tercer capítulo se 

enfoca en la relación entre los migrantes y los pobladores de Turbo, teniendo en cuenta el 

paso migratorio en el muelle, la estadía de muchos extranjeros en el municipio, así como las 

redes de solidaridad que se tejieron cuando el gobierno panameño ordenó el cierre de la 

frontera. Cuando más de 3.000 cubanos quedaron atrapados en Turbo por esta medida, la 

población local los recibió con diferentes tipos de ayudas. Los albergues de la Alcaldía, 

insuficientes para garantizar estándares mínimos de permanencia para los migrantes, se 
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convirtieron en puntos visitados constantemente por las comunidades; les llevaban mercados, 

frazadas, agua, entre otros elementos.  

El contexto social e histórico de Turbo fue clave para comprender el surgimiento de 

esta solidaridad espontánea. En la región de Urabá, según la Unidad de Víctimas42, están 

registradas 484.123 víctimas del conflicto armado y en Turbo, uno de los municipios que fue 

bastión de las Autodefensas, 101.568, es decir, el 30% del total de víctimas de la región. Al 

estar ubicado en la frontera y contar con tierras productivas para actividades agrícolas, como 

los cultivos de banano, Turbo ha sido históricamente un municipio atractivo para los grupos 

armados y se ha convertido, además, en un lugar receptor para 128.113 personas víctimas 

por desplazamiento forzado43. 

Este contexto no es muy distinto al de los países de origen de varios migrantes, como 

Cuba, Nepalí y Haití. La mayoría de los migrantes sufrieron diferentes tipos de violencias en 

sus países. La solidaridad se presentó en espacios precarios, donde el Estado colombiano no 

ha llegado y donde tampoco tiene su ojo vigilante frente a los migrantes indocumentados. El 

caso de Andy, quien se enamoró de una mujer de Turbo que le llevaba comida al albergue, 

demostró cómo se pueden construir redes en espacios aparentemente hostiles. Él, al final, 

cambió de aspiraciones y se quedó en Urabá, sintiéndose, como él lo dijo, en un “espacio 

tranquilo”.  

La población de Turbo también es migrante. Es un municipio que históricamente ha 

albergado poblaciones desterradas del norte de Urabá y de Colombia, como habitantes de la 

región de Alto Sinú, en Córdoba o de Ituango, en Antioquia. Los proyectos agrícolas, y en 

particular la expansión bananera, llevaron a muchos campesinos a la frontera con Panamá. 

                                                           
42 Ver en https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394 
43 Ibíd.  
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La violencia paramilitar en esta región también vino acompañada de procesos de 

expropiación de tierras. El nacimiento de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 

(ACCU) en 1995 impactó directamente a la población y fueron despojadas por lo menos 

150.000 personas en Antioquia (Ramírez, 1997). En este contexto de violencia y 

desplazamiento fue que se desarrolló la solidaridad entre migrantes.  

Esta violencia, además de ser cuantificada, tuvo un impacto en el ámbito subjetivo de 

la población. Expresiones de la violencia como el destierro, el desplazamiento, el exilio y la 

desaparición tuvieron desenlaces en las relaciones sociales diarias en Urabá. Están, por 

ejemplo, las extorsiones, la desconfianza hacia el otro que no es del pueblo y la construcción 

de un estilo de vida ligado a los referentes de los grupos armados, ligados al poder masculino 

desde lo militar.  

En el transcurso del trabajo de campo ocurrieron varios asesinatos e intimidaciones 

que la Policía le atribuyó a los grupos dedicados al narcotráfico. En la cotidianidad, la muerte 

es un término que no es extraordinario, sino que hacía parte de la intermediación social a 

través de la violencia. El estado de guerra latente desplazó a la población civil a los márgenes 

del municipio, donde, como se dijo anteriormente, el Estado no aparecía, y si lo hacía era 

desde la represión militar.  

El sentimiento prolongado de violencia no solo creó una ruptura social, sino que a su 

vez generó unos escenarios donde se tejieron las relaciones entre víctimas, un mismo 

escenario que fue compartido con los migrantes. La construcción de redes se daba allí donde 

grupos armados y Estado trataban de controlar la vida social. La unión entre la población 

civil en estos contextos es clave para subvertir o escapar del orden violento, de ahí a que 

surgiera una relación espontánea de hospitalidad. Las instituciones locales humanitarias, 

como la Defensoría del Pueblo, la Personería y la Alcaldía, se inclinaron hacia la atención 
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desde un enfoque de derechos humanos y no desde la política migratoria nacional, enfocada 

en la vigilancia materializada en deportaciones masivas.  

La ambigüedad de “pertenecer y no pertenecer” que caracteriza la migración se 

resuelve en Turbo a través de la empatía. Categorías estáticas, como la de “los coyotes”, 

también se vuelven difusos en el contexto violento de Urabá, donde son los mismos jóvenes 

de los barrios los que se ofrecer a transportar migrantes por la selva del Darién. Así como 

pueden existir casos de robos y violencia de parte de “los coyotes”, también se vieron casos 

de solidaridad y gestión de rutas por los actores locales. 

La categoría estatal de migrante también fue cuestionada y subvertida desde la 

cotidianidad de Turbo. Los migrantes a veces eran turistas o chilangos, una expresión más 

empática desde el ámbito del desplazamiento forzado. La construcción de chilango nace de 

una búsqueda de salidas conjuntas a contextos hostiles o violentos. A veces, esas salidas 

terminaban convirtiéndose en opciones de vida. Las aspiraciones de los pobladores locales 

no diferían mucho de la de los chilangos; ambos compartían una vulnerabilidad que tenía 

como ruta de escape la resiliencia, la imaginación de futuros distintos. La aproximación al 

otro, empáticamente, sirvió como un espejo para atreverse a salir del estatus de víctima y 

pasar a otro, imperceptible para el Estado.  
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