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Presentación

El presente Leer y Releer se plantea como un homenaje a Car-
los Gaviria Díaz, quien nació en Sopetrán, Antioquia, el 8 de 
mayo de 1937 y murió en Bogotá el 31 de marzo de 2015. El 
8 de mayo de este mismo año la hasta ese momento Biblioteca 
Central de la Universidad de Antioquia asumió el nombre de 
Biblioteca Carlos Gaviria Díaz en homenaje a quien estuviera 
íntimamente ligado a la Universidad de Antioquia (y por lo 
tanto a la Biblioteca), dado que aquí estudió Derecho, fue pro-
fesor y decano de dicha facultad, presidente de la Asociación 
de Profesores y Vicerrector General. En otros ámbitos se des-
empeñó como magistrado y senador, y fue también candidato 
presidencial. Es decir, una vida dedicada a aprender, a enseñar 
y a ejercer el servicio público.

A juzgar por su trayectoria como ser humano, por sus pro-
pias palabras, por sus obras y sus escritos, y por el testimonio 
de personas que lo conocieron de cerca, se deduce con claridad 
que Carlos Gaviria fue, ante todo, un intelectual, un lector a 
toda prueba y un defensor a ultranza de la ética personal y 
pública. Es decir, todo aquello que tanto escasea en el país, 
sobre todo en los hombres públicos y, entre estos, en quienes 
practican la política. 
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Cuando fructificó la pro-
puesta de que la Biblioteca de 
la Universidad adoptara su 
nombre, hubo regocijo general 
tanto en la academia como en 
la cultura, dado que su figura 
despertaba simpatías como 
sinónimo de lector, de hombre 
respetuoso y ético, de intelec-
tual de una manera ya casi 
olvidada. Fuera de su persona-
lidad estaban el engreimiento, 
la soberbia, la pedantería, el 
rebusque libresco y el enredo 
lingüístico, para hablar de al-

gunas de las características (avaladas por la ignorancia) que sí 
sobresalen en muchos de quienes se dicen intelectuales, tanto 
de aquí como de allá. 

En una publicación como la presente, que recoge textos 
de y sobre Carlos Gaviria, no pueden faltar las referencias 
académicas y, más puntualmente, sobre el derecho y el ejercicio 
de las libertades, temas obligados, tratándose de quien se trata. 
El lector encontrará textos de Iván Darío Arango, profesor de 
filosofía; de Julio González, profesor de derecho; y de Heriberto 
Santacruz, profesor de la Universidad de Caldas, sobre aspectos 
estrictamente académicos, rigurosos, homenajes indiscutidos al 
talante de Carlos Gaviria; por otro lado, encontrará también ar-
tículos de Héctor Abad Faciolince sobre quien fuera gran amigo 
de su padre y después de él mismo, de Carlos Gaviria Gómez 
(en el acto de instauración del nombre de Carlos Gaviria Díaz 
a la Biblioteca de la Universidad), hijo del exmagistrado, y del 
periodista Juan David Laverde, quien trae una conferencia de 
Gaviria Díaz en la cual habla de sus lecturas de Jorge Luis Bor-
ges con una agudeza y con un estilo propios no de especialista, 
sino de lector agudo e inteligente de verdad. Y tres artículos 
del propio Carlos Gaviria, uno profundamente doloroso, pero 
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necesario, y uno donde, a partir de un caso aparentemente 
sencillo y sin mayor relevancia, en la escritura y el análisis de 
Gaviria es todo lo contrario.

Un homenaje a Carlos Gaviria Díaz de parte de la Biblioteca 
que ahora lleva su nombre y de la Universidad de Antioquia 
toda, por supuesto. Uno más de los tantos homenajes que 
merecidamente ha recibido por tratarse de alguien que es, de 
verdad, digno de admiración y de estudio. 

El 8 de mayo de 2015, Carlos Gaviria hubiera cumplido 
78 años de vida. Ahora celebramos esa vida, justamente, con 
el número 78 de Leer y Releer.

Luis Germán Sierra J. 





Carlos Gaviria  
o la pulcritud1

In memóriam  
1937-2015 

Por Héctor Abad Faciolince

Si la memoria fuera un hilo con dos puntas y con algunos nudos, 
podría rememorar a Carlos Gaviria empezando por un extre-
mo del hilo —mi recuerdo más remoto de él—, contar luego 
algunos nudos en que la memoria se condensa y terminar por 
la otra punta del hilo de la vida, cuando esta llega al final y se 
comprende lo más triste que tiene la muerte de un amigo: que 
ya nunca más vamos a caminar juntos, a comer y beber juntos, 
y, sobre todo, a conversar juntos. 

Lo que más falta me va a hacer de Carlos son sus palabras y el 
tono de voz con que las decía: inteligencia, entusiasmo, citas que 

1	 Tomado de: El Espectador, 4 de abril de 2015, Bogotá, versión digital: http://
www.elespectador.com/noticias/politica/carlos-gaviria-o-pulcritud-articulo 
-553169. (Consultado el 10 de noviembre de 2015).
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su extraordinaria memoria traía a cuento y, sobre todo, claridad 
de las ideas. Hablar con Carlos —que siempre fue un maestro— 
era aprender algo en todo momento, poner en duda las propias 
convicciones, aclarar el pensamiento a través del diálogo. Saber 
que ya no puedo llamarlo ni oírlo ni invitarlo a conversar, será 
ya siempre en mi vida una carencia imposible de llenar. 

Si me remonto a la punta más lejana del hilo, puedo re-
cordar el momento en que conocí a Carlos Gaviria, que no era 
amigo mío todavía, sino de mi padre. Esto ocurrió a principios 
de los años 70, cuando el joven profesor de Filosofía del Derecho 
—que ya había sido decano de su Facultad, a los 32 años— fue 
destituido de su cátedra (junto con más de cien profesores) por 
un rector reaccionario de la Universidad de Antioquia. Yo era 
apenas adolescente y recuerdo que la junta del sindicato se re-
unía en la biblioteca de nuestra casa. Carlos y mi papá presidían 
la Asociación de Profesores y en las reuniones se decidía la es-
trategia de la huelga que estaban haciendo para oponerse a esa 
destitución y a un «estatuto docente» que eliminaba la libertad 
de cátedra. Recuerdo que, pese a todo, en esas reuniones había 
mucha más risa que angustia. Pensaban tomarse la Universidad 
una tarde, y hasta dormir allá el tiempo que fuera necesario, y 
las esposas de los profesores serían las encargadas de llevarles 
de noche los alimentos. 

Mi mamá y María Cristina Gómez (la esposa de Carlos) se 
ocuparían de esta última parte. Después no recuerdo bien qué 
pasó. El resultado de esa huelga y de esa destitución colectiva 
dependía de las elecciones presidenciales: si ganaba Álvaro 
Gómez Hurtado, el candidato conservador, los profesores 
echados no volverían jamás a las aulas. Si en cambio ganaba 
el candidato liberal, López Michelsen, el destituido sería el 
rector y los profesores volverían a la cátedra. Lo que ocurrió 
fue esto último y durante más de diez años Carlos y mi padre 
vivieron una tregua de libertad y pudieron seguir enseñando 
en la Universidad. 

Luego viene el primer nudo de memoria con Carlos. Lo 
nombran miembro del Tribunal Russell en Roma y allá se reúne, 



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 78

9

entre otros, con Julio Cortázar, para analizar las detenciones 
ilegales y los crímenes de las dictaduras de América Latina. 
Como Cortázar era el ídolo de mis lecturas juveniles, más que 
preguntarle por los crímenes de la dictadura militar brasileña 
me recuerdo interrogando a Carlos por la manera de ser del 
autor de Rayuela. ¿Era en la vida tan divertido, luminoso y tierno 
como en sus libros? Aunque las reuniones de Roma eran más 
políticas que literarias, Carlos me confirmaba la intuición de 
todos los que hemos leído a Cortázar sin conocerlo. A partir 
de entonces nuestras conversaciones fueron más de lecturas 
que de política, más de libros que de conflictos sociales. 

Pasan los años. El nudo siguiente se refiere al momento 
más duro de nuestras vidas, cuando a los profesores de la Uni-
versidad de Antioquia ya no los destituyen sino que los matan. 
En Medellín empiezan a matar los grupos paramilitares y mi 
papá y Carlos están no solo amenazados, sino descorazonados, 
desesperados: ya hay más angustia que risa en sus encuentros 
semanales. Desde el Comité para la Defensa de los Derechos 
Humanos tratan de detener con palabras y protestas la masacre, 
pero no lo consiguen. Después del asesinato de mi padre le 
ruego a Carlos que se vaya del país, pues si no, él va a ser la 
víctima siguiente, y Carlos viaja a Argentina, donde pasa un 
par de años en el exilio. Salva su vida y es un milagro que haya 
sobrevivido casi 30 años más, ayudando a hacer menos salvaje 
a Colombia, primero desde la cátedra y luego con sus revolu-
cionarias sentencias en la Corte Constitucional. Cuando trato 
de pensar en Colombia con optimismo, recuerdo que Carlos 
pudo haber muerto asesinado en la década de los 80 del siglo 
pasado y en cambio vivió hasta el año 15 de este siglo, y que 
murió en la cama, después de haber ayudado a mejorar en algo 
este país atrasado. 

Un nudo más: a principios de los años 90, cuando yo vivo 
todavía en Italia, gracias a Carlos consigo publicar mi primer 
libro. Es un esmirriado e inseguro volumen de cuentos que, 
gracias a él, me publican en la Editorial Universidad de An-
tioquia. Él mismo escribe la nota de la contratapa. No solo 
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eso: me anima a volver a Colombia y hasta me consigue trabajo 
para reemplazar a Juan José Hoyos en la dirección de la Revista 
Universidad de Antioquia. 

A mi regreso la amistad se estrecha aún más: lo siento como 
un amigo heredado de mi padre, y en cierta medida como un 
padre sustituto. En vista de que su esposa, María Cristina, es 
pedagoga, y había fundado guarderías y colegios inspirados en 
las ideas libertarias de Russell y del mismo Carlos, mis hijos 
estudian en esas escuelas. Aunque quizá era más lo que gozaban 
que lo que aprendían, mis hijos tienen de ese colegio memorias 
de felicidad y agradecimiento. Era como ir a una finca toda la 
semana, recuerdan todavía. 

Un nudo más: nos volvemos compadres. Estando en vaca-
ciones en la finca de mi familia en Támesis, La Inés, Carlos, 
que es agnóstico, me pide que deje de ser intransigente y que 
le dé un gusto indoloro a mi mamá: que bauticemos a mi hijo 
en la iglesia de la aldea cercana, Palermo. Por él accedo a pasar 
por alto mi fanatismo anticlerical y Carlos es el padrino de mi 
hijo. En adelante seremos compadres y de algún modo siento 
que mi hijo ha heredado la bondad y el ánimo ecuánime de su 
padrino. Era Carlos una especie de no creyente que sin embar-
go practicaba las mejores normas morales del cristianismo: si 
hubiera purgatorio, no lo probaría. 

Ha llegado el momento de mencionar otro nudo importan-
te, el de las obras y los hijos. «Por sus frutos los conoceréis», dice 
una de las partes más citadas del Nuevo Testamento. La vida de 
Carlos fue ejemplar en todo sentido, pero si lo fuéramos a juzgar 
por sus obras y sus hijos, saldría aún mejor librado que por su 
propia vida. Ana Cristina, Natalia, Juan Carlos y Ximena son 
ciudadanos intachables y seres humanos extraordinarios. Son 
los frutos de una educación en la que se conjugan la libertad 
responsable y la imaginación. Doy un detalle de esta última: 
contaba Carlos que a él le daban pereza los juegos infantiles 
que implicaban demasiado movimiento físico. 

Cuando sus hijos le proponían jugar a los escondidijos, 
Carlos aceptaba, pero los escondites debían ser mentales y no 
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había que ir a buscar a nadie por toda la casa: bastaba pensar en 
dónde se escondía cada uno, y tener la honestidad de aceptarlo, 
si lo encontraban: detrás de la cortina de la sala, no; debajo de 
la cama de la mamá, no; en el horno, detrás de la nevera, en 
el baño de abajo. En fin, los lugares mentales para esconderse 
eran incluso más numerosos que los reales y el juego se volvía 
más interesante, casi infinito. 

Los imbéciles (que nunca faltan) se han atrevido a llamar 
a Carlos Gaviria marihuanero y drogadicto, por su sentencia 
ejemplar sobre la autonomía humana y la despenalización de la 
dosis personal de drogas. La vida de Carlos podría examinarse 
con lupa, y también la de sus hijos, para darse cuenta de la im-
becilidad de esas acusaciones. Lo que pensaba está en su obra, 
hecha de ensayos, artículos y sentencias. En sus hijos y en su obra 
no hay más que ejemplos de sobriedad e inteligencia. 

Otro nudo básico de nuestra amistad fueron Borges, la poe-
sía en lengua española y, en general, la lectura. Siempre que 
nos veíamos o cuando hablábamos por teléfono, hacíamos un 
recuento de nuestras últimas lecturas. Nos recomendábamos 
autores, nos dábamos regalos de libros. Conservo sin leer los 
dos tomos de una de sus obras fundamentales: La decadencia de 
Occidente, de Spengler. Pero en cambio, gracias a Carlos, llegué 
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a leer y a admirar otros de sus libros más queridos: la Apología 
de Sócrates y algunos de los Diálogos de Platón. Varias obras de 
Bertrand Russell y de Isaiah Berlin. 

Sobre el célebre ensayo de este último, «El erizo y la zorra», 
recuerdo haber hablado con Carlos varias veces. Marx era el 
típico zorro que todo lo reducía a una gran idea económica. 
¿Era zorro Carlos en este sentido marxista? No lo era, pues 
sus convicciones eran mucho más complejas, abiertas, liberales 
y libertarias. Sin embargo, en su práctica política, y para in-
tentar mantener unido al Polo Democrático (quizá su nombre 
era el único que conseguía juntar casi todas las tendencias de 
la izquierda colombiana), a veces parecía más el erizo que no 
era que el zorro que genéticamente se inclinaba a ser. 

Acabo de mencionar algunos libros de historia o de filosofía. 
En realidad, en general, hablábamos mucho más de literatura 
que de ideas abstractas. Los grandes autores de Europa Central 
eran nuestra más amada pasión común, una patria de judíos en 
lengua alemana: Joseph Roth, Franz Kafka, Stefan Zweig, Elias 
Canetti, Karl Kraus... Hay muchos otros nudos intelectuales y 
vitales en el hilo de mi memoria con Carlos Gaviria: la música 
clásica y popular, la comida, el vino, los atardeceres, las conver-
saciones peripatéticas por el campo, las historias privadas sobre 
la mezquindad de algunos líderes de la izquierda colombiana, 
pero el espacio no es ilimitado ni la ocasión propicia para todo. 
Estoy viendo los rostros de sus peores detractores (de derecha y 
de izquierda), pero no vale la pena mencionarlos. Uno a quien 
salvó del suicidio acogiéndolo fraternalmente en su casa, se 
dedica al asqueroso oficio de calumniarlo. 

Llego, entonces, a la punta más próxima del hilo, cuando 
mi amigo Carlos se enferma. Un día, a principios de este año, 
recibo una llamada suya. «Tengo que informarte —me dice— 
que por primera vez en 77 años de vida estoy en un cuarto 
de hospital». Siempre había tenido buena salud, pero esta vez 
lo habían internado en una clínica en Medellín. Lo que más lo 
exaspera es el desacuerdo de los médicos. «A veces la medicina 
no parece una ciencia sino un arte adivinatorio», me dice. No 
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se ponen de acuerdo en los motivos de su neumonía: «cripto-
génica», dicen, es decir, de origen críptico, oscuro. No saben si 
lo que tiene es lupus, cáncer, fibrosis pulmonar, o alguna otra 
enfermedad autoinmune o degenerativa. 

Le prescriben cortisona. Se siente mejor y se va a Bogotá, 
que es la ciudad donde ha vivido en los últimos años, aunque 
la altura no le conviene. Planea un viaje a Argentina para me-
diados de año, a descansar. Las noticias de corrupción sobre 
Pretelt y la Corte Constitucional lo deprimen mucho; también 
la muerte de Nicanor Restrepo lo desanima. Se siente mal 
después de una conferencia y vuelven a internarlo, esta vez en 
Bogotá. Ya no saldrá del hospital. 

Recuerdo la última conversación larga que tuvimos, en su 
apartamento de Medellín, convaleciente. Hablamos de nues-
tras lecturas recientes: yo, novelas para un premio del que era 
jurado; él, un libro que le fascina sobre el romanticismo. Me 
confiesa que nunca ha podido saber si él es un ilustrado o un 
romántico, pero que cada vez se inclina más por esta última 
definición. Intenta que su razón contenga sus emociones, pero 
la belleza de la vida, el misterio de la ética, el arrebato del arte 
y de la música, lo sacan de sí mismo. 

Hablamos de la muerte, de su posible muerte. Me dice que 
ha vivido todo lo que esperaba vivir y que no siente apego por 
nada. Que está dispuesto a morir con toda serenidad. Yo pien-
so en Sócrates, su maestro más lejano, y su actitud me parece 
igual de serena. Le digo que en todo caso no hay afán y que yo 
preferiría conversar muchas más veces con él, siquiera hasta 
los noventa. Por supuesto no sé que esta será nuestra última 
conversación. Está vestido impecablemente y, si bien un poco 
pálido, tiene la pulcritud y calidez de toda la vida. 

La última vez que lo veo ya está en cuidados intensivos. 
Incluso sedado se ve sereno y pulcro. No me impresiona. Tomo 
su mano, y como yo no rezo, le recito unos versos de Borges que 
él mismo le leyó a mi padre en una reunión del Comité para 
la Defensa de los Derechos Humanos, hace 30 años. Se trata 
de «Los justos», un poema que empieza así: «Un hombre que 
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cultiva su jardín, como quería Voltaire. / El que gradece que 
en la tierra haya música...». Algunos versos más y termina: «El 
que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. / 
El que prefiere que los otros tengan razón. / Estas personas, 
que se ignoran, están salvando el mundo». No sé si los médicos 
van a salvarlo o no; no sé si me oye o no; no sé si he venido a 
visitarlo, simplemente, o a despedirme para siempre. Tomo 
su mano un rato, y me voy. Respira, sigue siendo pulcro hasta 
en su último trance. Cuando la familia debe decidir si —fieles 
a su sentencia sobre la muerte digna— deben desconectarlo, 
él mismo deja de respirar, sin obligarlos al «homicidio por 
piedad» que él mismo despenalizó en Colombia. 

Hay una la palabra con la que me gusta definirlo y con la 
que lo voy a recordar toda la vida: pulcritud. Cuando fue can-
didato a la Presidencia de la República me di cuenta de que 
Carlos, precisamente por su limpieza, no podía llegar a ser 
presidente. Si bien con él muchos tuvimos el sueño —que no 
dudo en calificar de platónico— de que un filósofo gobernara 
la república, ese sueño se estrelló con una realidad muy mez-
quina: a los electores no los convence solamente la calidad de 
los argumentos ni la ausencia de promesas imposibles; en la 
república real, no en la utópica, sino en la república tal como 
ella es, la aquí presente en este país tropical, no siempre gana 
el mejor, ni el más sabio. En general gana el más rabioso o el 
más astuto. 

Pero todos, en el fondo, empezando por el mismo Carlos 
(que leía a su amado Platón con ojo crítico), teníamos la duda 
de que el filósofo pudiera ser el mejor gobernante. Para em-
pezar, según Maquiavelo, es muy conveniente que quien go-
bierne sepa mentir, y Carlos Gaviria jamás practicó el arte de 
la mentira; debe saber traicionar, y él nunca tuvo este defecto; 
y el gobernante, sobre todo, debe ser capaz también de matar, 
y en esto nuestro filósofo sí era el más retrasado de todos los 
alumnos. Démosle gracias a Apolo, entonces, y a todos los dioses 
griegos a quien Sócrates rendía culto en solemnes holocaustos, 
de que Carlos Gaviria no haya llegado a ser presidente de esta  
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república. Habría tenido que ensuciarse con el ejercicio del 
poder y ensuciar la virtud que es su mayor herencia: la pulcri-
tud. Nos queda la memoria de su honradez y de su decencia. 
Es verdad que hoy de Carlos solo quedan sus cenizas, pero 
mientras sus ideas sean recordadas y respetadas, esas cenizas, 
como en el verso de Quevedo, tendrán sentido. La vida limpia 
y sabia de Carlos Gaviria debería ser recordada siempre como 
un gran ejemplo para Colombia. 

Por mi parte ya no podré volver nunca más a conversar 
con el querido amigo. Seguiré su ejemplo de los escondidijos 
mentales y trataré de seguir hablando con él en el pensamiento. 



Palabras  
en la biblioteca2

Por Carlos Gaviria Gómez

Sin duda la vida de nuestro padre giró en torno de los libros, 
o quizá, su vida fueron los libros. Su racionalidad y su sensibi-
lidad estuvieron ligadas a estos. Para él era un placer tocar el 
libro, reconocer el olor característico de cada ejemplar, ver su 
estructura y discernir su contenido.

La bella frase de Jorge Luis Borges según la cual «De 
los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más 
asombroso es el libro; todos los demás son extensiones de su 
cuerpo [...] Sólo el libro es una extensión de la imaginación y 
la memoria», evidencia con nitidez la concepción de nuestro 
padre sobre el libro.

Para muchos nuestro hogar resultaba excéntrico, pues el 
centro del mismo, si se quiere con una connotación sagrada, fue 
siempre la biblioteca, a quien nuestro padre amaba y valoraba  

2	 Tomado de la revista Semana, 8 de mayo de 2015, Bogotá, versión digital: 
http://www.semana.com/gente/articulo/las-sentidas-palabras-en-homenaje-
carlos-gaviria-diaz/426818-3. (Consultado el 10 de noviembre de 2015).
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como a un quinto hijo. En lugar del Corazón de Jesús o de pintu-
ras religiosas, nos acompañaron sucesivamente bellas imágenes 
de Bertrand Rusell, Ludwig Wittgenstein y Jorge Luis Borges, 
quienes dentro de la universalidad que caracterizó a nuestro 
padre, se erigieron en los íconos de su biblioteca.

Las limitaciones económicas del profesor universitario de 
esta Alma Máter nunca impidieron que accediera a los que él 
consideraba una necesidad vital. Los libros le imprimieron el 
sentido a su vida, fueron fuente permanente de emociones y 
signaron su destino.

Cada libro implicaba un ritual: era rayado, degustado, 
conservado como una joya preciosa. Cada anotación de las que 
nuestro padre solía plasmar en cada ejemplar revela las huellas 
de su pensamiento, de su dimensión ética y estética. Por ello 
cada libro de los que pasaron por sus manos es un ejemplar 
único, es un tesoro, pues tiene su sello propio.

La decadencia de Occidente, el Tractatus, Summerhill, el Concepto 
del derecho, los cuentos de Borges� La enunciación de sus libros 
queridos sería interminable, pero existieron obras emblemáti-
cas que incidieron en su filosofía de vida, en su claridad, en su 
concepción de la libertad y la educación; y por ello se irradiaron 
de alguna forma a su familia, amigos y discípulos.

El placer por los libros se extendía desde su visita a las libre-
rías hasta la prisa ansiosa por llegar a su destino para disfrutar 
lo adquirido. Recordamos en la época de nuestra infancia las 
visitas sabatinas a la Librería Continental, y en épocas recientes 
su emoción desbordante en la Librería Ateneo de Buenos Ai-
res, así como la frustración en la ciudad de Porto al encontrar 
cerrada la librería que había anunciado desde la partida como 
una de las más bellas del mundo.

Los libros hicieron parte de nuestra vida familiar cotidiana. 
Como anécdota, no podemos olvidar la angustia familiar cuan-
do Bruna —una perra con la que se resignó a convivir— decidió 
devorar literalmente el texto de Kierkegaard, Temor y temblor. 
Este hecho siempre fue mantenido en secreto de nuestro padre, 
quien se extrañaba de la ausencia del ejemplar, pues pese a la 
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disimilitud de volúmenes que integraban su biblioteca tenía 
plena claridad sobre los mismos.

Cuando fue consciente de la presencia de su enfermedad 
nos manifestó su decisión de hacer realidad un sueño, que fi-
nalmente no pudo cumplir, el de volver a juntar sus libros antes 
de morir, pues su biblioteca —por las vicisitudes de la vida— se 
encontraba dispersa en tres recintos diferentes.

Los libros siempre fueron su compañía, sus cómplices en los 
momentos de soledad. Inclusive, hasta los últimos momentos en 
su etapa de hospitalización los libros lo acompañaron. Los afo-
rismos de Wittgenstein signaron nuestra última conversación, 
y luego, aún sedado, le leíamos poemas de Constantin Kavafis, 
con la ilusión de que pudiera encontrar regocijo en ellos.

Después de fallecido y cuando nos vimos abocados a violar 
su intimidad nos encontramos sus propios aforismos. Uno de 
ellos refleja su vida en torno a los libros: «Mi biblioteca: un ca-
tálogo incompleto de lo que quise saber». Y al finalizar el libro 
Elegía de Philipe Roth, advertimos que dejó asentada esta frase 
contundente: «Mis libros no son míos. Soy yo».

Su biblioteca, aunada a su memoria abrumadora y a su in-
teligencia, explica su línea de pensamiento, su coherencia, su 
sentido estético y la sabiduría alcanzada.

Todas estas ideas sueltas pretenden evidenciar que a nuestro 
padre no se le podía hacer mejor homenaje que el de bautizar 
una biblioteca con su nombre, pero no cualquier biblioteca; la 
de su Alma Máter.

Por ello en nombre de mi madre, de mis hermanas y del 
mío propio, profundo y sentido agradecimiento a la Universi-
dad de Antioquia, a la Facultad de Derecho, y en particular al 
profesor Julio González Zapata, pues con este reconocimiento, 
cabalmente coherente con la vida de nuestro padre, se logra 
que el nombre de Carlos Gaviria perdure eternamente en el 
lugar que para él resultaba más emblemático.



La filosofía política  
del doctor Carlos  
Gaviria Díaz

Por Iván Darío Arango 3

La luz se gana como se gana el pan

León Felipe

La solidez intelectual
No cabe duda de que el doctor Gaviria tenía un admirable 
temperamento literario, que se observaba tanto en la excelen-
cia de su conversación y sus entrevistas como en la agudeza de 
sus conferencias y polémicas. Sin embargo, en ocasiones ese 
temperamento eclipsaba la solidez de su pensamiento filosófi-
co, que él siempre buscaba ilustrar con ejemplos relativos a los 
problemas sociales de actualidad.

3	 Iván Darío Arango es profesor del Instituto de Filosofía de la Universidad 
de Antioquia. Es autor de los libros Bases conceptuales de la democracia (2013) 
y Dificultades de la democracia (2010), publicados por la Editorial Universidad 
de Antioquia.
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Tales ejemplos podían desviar la atención del núcleo de su 
pensamiento, que correspondía al racionalismo moral o idealis-
mo de la libertad, tal como se encuentra inicialmente en Sócra-
tes, su filósofo preferido, pero también en Rousseau y en Kant, 
quienes forman la base conceptual de su filosofía moral y política, 
como pudo apreciarse en su última conferencia en el Gimnasio 
Moderno de Bogotá, solo veinte días antes de su muerte.

La filosofía de la democracia de Rousseau y la ética de Kant 
hacen parte del Estado de derecho, la institución que correspon-
de a las concepciones modernas de la legitimidad política y de 
la autonomía moral, y que están apoyadas ambas en la idea de 
libertad, entendida como autodeterminación: tanto del ciuda-
dano participativo como del sujeto moral. Esa idea de libertad 
está referida a un ámbito institucional, en el que los límites del 
poder político están definidos.

Mantener presente ese trasfondo institucional fue el an-
tídoto que encontró el doctor Gaviria ante las veleidades de 
las modas intelectuales de la década del setenta y frente a las 
jergas de la llamada «posmodernidad»: modas y jergas que 
pretendieron negar el carácter emancipador de los valores de 
la igualdad y la libertad, para luego reducirlos a meros encu-
brimientos de la sociedad burguesa.

Para el doctor Gaviria como para su maestro Gerardo Mo-
lina esos valores eran la base de una sociedad más civilizada y 
pluralista: ambos asumieron la ardua tarea de buscar materia-
lizarlos a través de los derechos sociales y económicos.

El doctor Gaviria realizó el trabajo que normalmente rea-
lizan varios hombres: como académico y magistrado ejemplar, 
como conferencista y escritor brillante, como intelectual y va-
liente activista político. Su figura y su memoria van a agigantarse 
ahora que la profundidad de su pensamiento puede ayudarnos 
a buscar el entendimiento ante el propósito más elevado de 
todos los colombianos, que consiste en consolidar el Estado 
social de derecho.

Otra forma de denominar el racionalismo moral es el 
idealismo de la libertad, lo que explica la obsesión del doctor 
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Gaviria por el valor de la libertad de decidir, que lo sitúa en 
las antípodas de cualquier forma de determinismo, ya sea his-
tórico o psíquico y, además, es lo que explica su interés por la 
ética, casi como su único tema, cuando se ocupaba del derecho 
o de la política, de la estética o de la literatura. Para él la ética 
lo comprendía todo, porque estamos condenados a la libertad 
de decidir, como repetía citando a Sartre, hasta en su última 
conferencia.

Es cierto que el idealismo de la libertad puede parecer in-
genuo en un primer momento, pero nunca en la filosofía del 
doctor Gaviria, pues él entendía que el principio del libre desa-
rrollo de la personalidad, protege «comportamientos que sólo 
al individuo atañen y sobre los cuales cada persona es dueña de 
decidir», según escribe en su ponencia sobre la «Despenalización 
del consumo de la dosis personal de estupefacientes». Ponencia 
en la que curiosamente puede apreciarse la profundidad con la 
que él entiende la libertad de decidir, que comprende situacio-
nes de decisión radicales, las cuales requieren una tolerancia 
actitudinal, muy distinta a la tolerancia formal, que es propia 
de un liberalismo superficial.

Ahora que el país busca salir del provincialismo que nos 
ha caracterizado y que ha sido tan útil para los partidos tradi-
cionales, será necesario estudiar a fondo la filosofía moral del 
doctor Gaviria, quien conocía también la cara oscura del ser 
humano: la credulidad arraigada y los motivos irracionales que 
impulsan hacia la ignorancia y el sectarismo que han hecho de 
nuestra historia una espiral interminable de odio y de barbarie.

Con motivo de la muerte del doctor Gaviria, se ha recordado 
su admiración por Ludwig Wittgenstein, por su idea de la ética 
como la estética de la vida. Es en la dignidad de la persona que 
él logró encarnar, donde coinciden la virtud y la belleza. 

Nunca podré olvidar sus palabras el día del entierro de los 
profesores Héctor Abad y Leonardo Betancur, quizá el día más 
doloroso de la vida de nuestra Universidad de Antioquia. En 
esa ocasión terminó con el verso «La luz se gana como se gana 
el pan» de León Felipe.
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Los principios éticos  
de la política

El principio de autonomía
La base de la filosofía del doctor Gaviria es también la base de 
la democracia moderna, la cual consiste en sostener que cada 
hombre tiene la capacidad de gobernarse a sí mismo en las cosas 
que solo a él atañen, según las célebres palabras de Alexis de 
Tocqueville en su libro La democracia en América.

Es cierto que el doctor Gaviria expresa esta misma idea, de 
otra manera: 

Mi admiración por Rousseau y Kant tiene una explicación evidente: 
mi compromiso con la autonomía. Rousseau piensa que la única 
forma de hacer compatibles el mantenimiento de la dignidad per-
sonal y la obediencia es obedeciendo los mandatos de la voluntad 
general que yo contribuí a formar. Y Kant reclama para el individuo 
la potestad exclusiva de regular su conducta moral.4

Esta forma de expresar la autodeterminación de la libertad, 
tanto del ciudadano rousseauniano como del sujeto kantiano es 
más expresamente racionalista que la forma como Tocqueville 
presenta la misma idea, pues en la expresión del doctor Gaviria 
habría que pensar en la voluntad general y en el imperativo 
categórico, que parecen fórmulas y podrían llevar a pensar que 
tal formalismo es propio de un dogmatismo racionalista; pero 
no hay tal cosa, porque la voluntad general de Rousseau tiene 
presentes las diferencias inevitables de los diferentes sectores 
sociales, ante los propósitos comunes.

Ahora es necesario hacer un paréntesis, porque diferentes 
intérpretes de Rousseau entienden mal la voluntad general: sos-

4	 Todas las citas del doctor Gaviria en este ensayo son sus respuestas a las pre-
guntas que le propuse únicamente sobre temas de filosofía, y que publicó el 
periódico El Colombiano, con el título: “De la palabra liberal abusan”: Carlos 
Gaviria Díaz. Medellín, 21 de julio de 2002.
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tienen que es la voluntad de 
una entidad colectiva, de un 
«superyó», que se impone a 
las voluntades individuales. 
Pero no se trata de eso, sino 
de un procedimiento que 
consiste en la suma de las 
pequeñas diferencias y no 
en la mayoría simple como 
se piensa generalmente.

La suma de las peque-
ñas diferencias busca que 
ningún grupo mayoritario 
imponga su voluntad como 
si correspondiera al interés común: se quiere evitar la parciali-
dad, lo mismo que el imperativo kantiano quiere impedir que 
un capricho pretenda ser la ley moral. 

Se trata pues del racionalismo moral o del idealismo de la 
libertad que consulta la realidad del pluralismo valorativo, es 
decir la inevitabilidad de diferentes propósitos, que valen la 
pena, tanto para la vida en común como para la vida personal.

El pluralismo valorativo
Este principio básico de la filosofía del doctor Gaviria permite 
que su racionalismo pueda ser llevado a la comprensión de 
diferencias individuales radicales y excéntricas, porque él sabe 
que hasta los valores más elevados pueden ser incompatibles: 
«Cuando uno es zorra y no erizo (según el lenguaje de Isaiah 
Berlin) vive trágicamente el conflicto entre dos postulados en-
trañables que a menudo no conviven pacíficamente».

Luego, en esa misma respuesta, el doctor Gaviria se refiere 
a su experiencia como juez constitucional, «comprometido hasta 
la médula con ambos principios», según dice cuando se refiere 
a los artículos 13 y 16 de la Constitución, que consagran los 
valores de la igualdad y de la libertad, para concluir que no es 
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posible trazar líneas apriorísticas que definan la preeminencia 
de uno u otro.

La incompatibilidad entre los valores más altos es resulta-
do de la división constitutiva de la sociedad, según la cual el 
deseo de quienes gobiernan no coincide necesariamente con 
el deseo de quienes son gobernados. Además, las expectativas 
frente al Estado de los diferentes sectores sociales son distintas: 
hasta la misma seguridad es entendida de forma diferente por 
los distintos actores políticos. 

Se trata de los valores más elevados de las sociedades mo-
dernas: la igualdad de derechos y la autodeterminación de la 
libertad, que pueden chocar en situaciones concretas, porque 
uno y otro admiten diferentes sentidos, y requieren una activi-
dad crítica de esclarecimiento, absolutamente necesaria porque 
estamos ante «la evidencia obstinada de que hay diferentes 
maneras de concebir lo bueno y lo malo [...]», según afirma el 
doctor Gaviria,

[...] y no es legítimo proclamarse depositario de la verdad en un 
terreno en el que lo que ha de encontrarse son buenas razones 
para defender postulados y metas, y no criterios incontestables de 
verdad como en el campo de las ciencias.

Las consecuencias políticas  
de la ética

La defensa del liberalismo
Este es el punto más difícil de la filosofía del doctor Gaviria, 
pues el valor de la libertad exige claridad conceptual para 
definirla con precisión, como puede verse en el clásico ensayo 
«Dos conceptos de libertad» de Isaiah Berlin, un ensayo que ha 
dado lugar a una gran cantidad de artículos y réplicas, porque 
la independencia individual es diferente de la autonomía del 
sujeto o del ciudadano. Es decir, una es la libertad como no 
coacción o no interferencia, que es muy valiosa; pero otra es la 
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autonomía que consiste en la capacidad de darse normas a sí 
mismo, también llamada libertad rousseauniana.

En varios textos del doctor Gaviria se aprecia la complejidad 
que encierra el concepto de libertad. En la entrevista que nos 
ocupa ahora, él es muy enfático cuando escribe:

Una de las acepciones más bellas del adjetivo liberal es la que lo 
hace sinónimo de generoso, respetuoso, abierto, reacio a las afir-
maciones dogmáticas. El marxismo es, a mi juicio, una filosofía 
dogmática. Uno de sus dogmas, por ejemplo, consiste en afirmar 
que la historia tiene un fin, que ya está predeterminado y que 
inexorablemente hacia esa meta marchan las sociedades humanas.

En esta ocasión, él opone la libertad al determinismo histó-
rico, para concluir en esta forma: «Yo creo que ni la historia de 
las sociedades humanas ni la existencia individual de las perso-
nas, tienen más fines que los que ellas mismas se propongan».

En esta respuesta él no desarrolla los obstáculos que se 
pueden encontrar a la hora de definir los fines o los propósi-
tos de la vida en común o de la vida personal. Pero él señala 
en otros textos que la ignorancia es el principal obstáculo de 
la libertad, aunque no es el único. También está la credulidad 
arraigada, que es el tema de uno de sus libros preferidos: Dis-
curso de la servidumbre voluntaria de Étienne de La Boétie. Este 
librito enigmático es una fenomenología de la dominación, y 
presenta un verdadero catálogo de los motivos irracionales de 
la subordinación: la costumbre, el engaño y las formas de la 
fantasía; entre ellas, el deseo de estar incorporado a la unidad 
política como si se tratara de un cuerpo.

La defensa de la democracia
En este punto, el doctor Gaviria realiza una preciosa reflexión 
que desarrolla a partir de ideas de José Ortega y Gasset y de 
María Zambrano, así escribe: «La afirmación de Ortega me 
parece inquietante y útil en este sentido: Uno debe justificar 
por qué prefiere una propuesta política a otra, en términos que 
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podríamos llamar extra- o suprapolíticos». Luego aclara esa 
necesidad de justificación con una afirmación de María Zam-
brano que es sorprendente: «Soy demócrata, dice ella, porque 
la democracia es ese sistema político bajo el cual ser persona 
(libre y responsable) no es permitido... sino obligatorio».

Lo que da cuenta de mi postura política es mi actitud ética, 
concluye el doctor Gaviria. Lo que lleva a pensar que para él 
la democracia está por encima del liberalismo, porque puede 
perfectamente encontrarse un liberalismo individualista, indife-
rente a los asuntos de la vida en común: un individuo replegado 
sobre su privacidad. Mientras que la definición de persona res-
ponsable no permite la indiferencia ante los asuntos públicos, 
lo que explica la obsesión por la ética en el doctor Gaviria.

La idea de responsabilidad hace que su libertad sea ante 
todo la libertad política, más que la mera privacidad, lo que 
de inmediato lleva a pensar en Tocqueville, para quien la pri-
vacidad, propia de la independencia individual, favorece la 
subordinación y el gobierno despótico.

La disciplina de la crítica
La idea de filosofía del doctor Gaviria corresponde a la disci-
plina de la crítica: el polo opuesto de la crítica de la disciplina, 
tan propia de la llamada «posmodernidad».

Ludwig Wittgenstein e Isaiah Berlin, después de haber es-
tudiado durante años la filosofía de la ciencia, se ocuparon de 
la ética con un enfoque que busca clarificar conceptos y dilemas 
morales acuciantes. Esta es la posición del doctor Gaviria: 

Yo no puedo concebir la filosofía sino a la manera del Wittgenstein 
del Tractatus, como actividad esclarecedora. Cuando el lenguaje 
se hace críptico veo en él una incitación al solipsismo y, para ser 
respetuoso, digamos que ese ejercicio vanamente exploratorio no 
me interesa.

Para él la claridad es un fin en sí mismo, como si la claridad 
mental fuera una condición para la rectitud del juicio y del 
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obrar: lo que lleva a pensar en la 
famosa afirmación de Condorcet, 
quien sostenía que un hombre 
ignorante no puede ser libre, 
o en la afirmación de Johann  
Erhard, quien escribía lo siguien-
te. «El derecho humano que 
corresponde al pueblo colectiva-
mente, no es otro que el derecho 
a la Ilustración». Una convicción 
que compartía y repetía el doctor 
Gaviria.

Para terminar, quiero comen-
tar su siguiente consideración: 
«El conflicto es inmanente a la 
coexistencia (existencia con el otro), y de lo que se trata es de 
buscar formas y mecanismos civilizados para tramitarlo».

Encuentro admirable que el conocimiento profundo de las 
teorías del contrato social no le haya ocultado al doctor Gaviria 
el valor moral que puede tener el conflicto, regulado mediante 
instituciones, y que es parte esencial de una sociedad pluralista 
y democrática. Los supuestos que son propios de las teorías no 
le impedían conocer el enfoque fenomenológico de los asuntos 
humanos, un enfoque que debe controlar «ese ejercicio vana-
mente exploratorio» que con frecuencia aleja las teorías de la 
experiencia vivida, tanto de la moral como de la política.

La fenomenología política proviene de Maquiavelo, el autor 
que más influyó en Rousseau y particularmente en su Contrato 
social o principios de derecho político, donde el filósofo florentino 
es citado directamente en italiano en los pasajes centrales, es-
pecialmente en el capítulo tercero del libro segundo, el capítulo 
más importante de la obra.

En realidad, Rousseau es ante todo el continuador de Ma-
quiavelo, antes que el precursor de Kant o el autor sentimental, 
producto de una pésima lectura, que ha convertido su pen-
samiento en caricatura, cuando se trata ni más ni menos que 
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de la base conceptual del Estado social de derecho, que tanto 
quisiéramos consolidar los colombianos. 

Conclusiones
Cuando murió el doctor Carlos Gaviria, estábamos estudiando, 
en el curso de Filosofía Política, uno de sus libros preferidos: el 
Discurso de la servidumbre voluntaria, de Étienne de La Boétie. 
Siempre voy a guardar el pesar de no haberle preguntado su 
opinión sobre este librito enigmático, del que se ha dicho todo, 
pero falta todo por decir, según escribe un eminente historiador 
del pensamiento político.

Durante estos últimos meses he buscado en los escritos del 
doctor Gaviria las pistas para conocer su concepto sobre los 
motivos de la servidumbre voluntaria o del miedo a la libertad, 
que es el tema del mencionado librito.

En su ponencia “Despenalización del consumo de la dosis 
personal de estupefacientes”, dice Gaviria lo siguiente: 

Una vez se ha optado por la libertad, no se puede temer. En un 
hermoso libro, El miedo a la libertad, subraya Erich Fromm como un 
signo del hombre moderno (a partir de la Reforma) el profundo 
temor del individuo a ejercer su propia libertad y a que los demás 
ejerzan las suyas. Es el pánico a asumirse como persona, a decidir y 
a hacerse cargo de sus propias decisiones, esto es, a ser responsable.

En los libros de Fromm y de La Boétie se encuentran dife-
rentes motivos de la servidumbre voluntaria: para Fromm, tales 
motivos están en el sentimiento de insignificancia del hombre 
moderno, a partir de la Reforma protestante de Lutero y de Cal-
vino, quienes insisten en la profunda incapacidad del hombre 
para encontrarle sentido a su vida, lo que se va a profundizar 
con el desarrollo del capitalismo.

Ese sentimiento de debilidad frente a un Dios todopoderoso 
y frente a la dinámica del capitalismo, que destruye la seguri-
dad y la estabilidad del orden feudal, va a dejar al hombre con 
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su libertad negativa, o libertad de decidir por sí mismo, frente 
a la cual se siente aislado, lleno de dudas y de incertidumbre.

Toda esta reconstrucción de Fromm es muy sugestiva y su 
libro está muy bien concebido. Es un hermoso libro, pero no 
es convincente si se compara con el librito de Étienne de La 
Boétie, que es más cercano al estilo del análisis conceptual 
que se encuentra en el doctor Gaviria. La diferencia está en que 
mientras Fromm realiza un análisis de la libertad, en el que el 
concepto se simplifica en un relato histórico que encuentra su 
hilo conductor a partir de la Reforma protestante, el análisis 
de La Boétie, es interno, dentro del ámbito político, donde el 
concepto de libertad puede ser verdaderamente esclarecido 
y precisados también los motivos irracionales del miedo a la 
libertad o de la servidumbre voluntaria.

Mientras Fromm se apoya en el sentimiento de insigni-
ficancia del hombre frente a Dios, en su finitud, la cual está 
por todas partes en Los salmos y es el motivo primordial de la 
tradición mística y monacal, La Boétie parte de la credulidad, 
que es propia no solo de las costumbres políticas, sino también 
de las fantasías que se siguen del carácter simbólico del poder 
político; porque representa, ni más ni menos, la unidad de 
cada sociedad.

Además, habría que preguntarse lo siguiente: por qué 
Fromm prefiere realizar su reconstrucción histórica a partir de la 
Reforma y no del Renacimiento, pues ambos movimientos de 
ideas son de la misma época y obedecen a la crisis de autoridad 
moral y política de la Iglesia católica. Cuáles son las razones 
para ignorar la crisis de autoridad de la Iglesia, para ignorar a 
Maquiavelo y preferir a Lutero: ¿acaso el concepto de libertad 
no es un concepto ético-político?

La credulidad arraigada en las costumbres es un tema que 
aparece en los análisis fenomenológicos de Maquiavelo y La 
Boétie, y es también el tema del famoso artículo «¿Qué es la 
Ilustración?» de Kant, otro texto muy apreciado por el doctor 
Gaviria. En ese texto, Kant escribe: 
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La minoría de edad significa la incapacidad de servirse del propio 
entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es culpable de esta 
minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia 
de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse 
por sí mismo de él sin la guía de otro.

También en la mencionada ponencia de la “Despenalización 
de la dosis personal”, el doctor Gaviria admite que la ignorancia 
no es el único mal que aqueja al hombre cuando ejerce su liber-
tad; está, además, la falta de valor para servirse por sí mismo 
de su entendimiento sin la guía de otro, según afirma Kant.

La falta de valor es producto de la credulidad arraigada, que 
corresponde a la explicación del miedo a la libertad, según La 
Boétie. El enfoque psicológico de Fromm no ayuda a entender 
que el sentido básico de la libertad es la libertad negativa o la 
ausencia de coacciones, interferencias e impedimentos: es preci-
samente este el sentido que garantiza el derecho a disponer de un 
ámbito de actividad, sustraído de controles exteriores, diferentes 
a la conciencia de cada individuo con sus deseos y sus propósitos.

Tampoco ayuda a entender la conexión entre la libertad 
negativa y la libertad positiva, o la autodeterminación y la 
participación en los asuntos políticos: esas libertades van juntas 
como puede observarse cuando diferentes sectores sociales se 
organizan para reclamar libertades tan privadas como el libre 
desarrollo de la personalidad en asuntos culturales, religiosos 
y hasta sexuales.

La psicología de Fromm simplifica el concepto de la libertad 
negativa cuando lo reduce a la soledad y la inseguridad del indi-
viduo moderno. Por otra parte, extiende el concepto de libertad 
positiva cuando lo define como la actividad racional y espontá-
nea de la personalidad total e integrada. Isaiah Berlin asegura 
que cuando el término tiene demasiada extensión, se refiere a 
Fromm, se oscurece y se diluye la cuestión fundamental, que es 
el derecho y la libertad de obrar por sí mismo, sin intromisiones.

El análisis del doctor Gaviria es muy cercano del estilo 
de Berlin, pero no cae en el prejuicio que este último here-
dó de Benjamin Constant frente a la libertad rousseauniana. 
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La reconstrucción históri-
ca de Fromm no incluye el 
racionalismo cartesiano y 
el valor que tiene la duda, 
para la formación del 
pensamiento moderno: 
la duda es la decisión de 
no aceptar las opiniones 
más inmediatas, sin exa-
minarlas antes a la luz de 
un criterio de evidencia.

Esa decisión reemplaza 
la evidencia de la autoridad 
por la autoridad de la evi-
dencia, según la expresión 
de Alexandre Koyré. Este es 
el resultado de la confianza 
en la razón, pues tanto Des-
cartes como Galileo descu-
brieron el movimiento de la 
tierra, por medio del razonamiento abstracto, doscientos años 
antes de que hubiera evidencias empíricas de ese movimiento. 
Tanto el Renacimiento como el racionalismo cartesiano son 
expresiones de la confianza del hombre en sí mismo y en sus 
derechos, lo que condujo al establecimiento de los límites del 
poder político, tal como están definidos en El contrato social de 
Rousseau.

Bibliografía
Gaviria, Carlos, Sentencias. Herejías constitucionales, Bogotá, Fondo de Cultura 

Económica, 2002.
Gaviria, Carlos, Mito o logos, hacia La república de Platón, Bogotá, Luna 

Libros, 2013.
Gaviria, Carlos, «Consumo de drogas y régimen de libertades», Revista 

Universidad de Antioquia N.º 241, 1995.



Sistema de Bibliotecas

Diciembre de 2015

32

Gaviria, Carlos, «Despenalización del consumo de la dosis personal de es-
tupefacientes», Revista Universidad de Antioquia, N.º 252, 1998.

Gaviria, Carlos, «La tutela como instrumento de paz», Revista Universidad 
de Antioquia, N.º 246, 1996.

Gaviria, Carlos, ¿Cómo educar para la democracia? Cuadernos Exlibris Agenda 
Cultural, Gimnasio Moderno, Bogotá, marzo de 2015.

Otras obras
Berlin, Isaiah, «Introducción» a Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, 

Alianza Editorial, 1988.
Fromm, Erich. El miedo a la libertad, Barcelona, Editorial Paidós, 2008.
Kant, Immanuel, «Respuesta a la pregunta ¿qué es la libertad?» en ¿Qué es 

la Ilustración?, Madrid, Editorial Tecnos, 1988.
La Boétie, Étienne de, Discurso de la servidumbre voluntaria, incluye el epilogo 

«El nombre de Uno», de Claude Lefort, Madrid, Editorial Trotta, 2008.
Rousseau, Jean-Jacques, El contrato social o principios de derecho político, Madrid, 

Editorial Tecnos, 1992.



Carlos Gaviria Díaz.  
La honestidad intelectual 
y la democracia

Por Heriberto Santacruz Ibarra5 

Éramos ocho los estudiantes que asistimos al seminario «El 
problema de la justicia en el juspositivismo», orientado por el 
profesor Carlos Gaviria Díaz en el programa de Maestría en 
Filosofía en la Universidad de Antioquia. Él era Vicerrector 
General de la Universidad y tenía que lidiar con complejos 
problemas en una época —1991— más convulsionada de lo 
normal. No obstante, las sesiones del seminario comenzaban a 
las 5.00 p. m. y terminaban a las 8.00 de los jueves del segun-
do semestre y tenían lugar en su despacho de la Vicerrectoría. 
Impecablemente preparadas, seguían rigurosamente, tanto el 
programa como el método del seminario alemán. Cada sesión, 
inspirada en su maestro Sócrates, lo que estimulaba era la dis-
cusión sin dogmatismos y constituía siempre una nueva ventana 
abierta a puntos de vista diferentes, iluminada por su formida-

5	 Profesor Universidad de Caldas.
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ble memoria y por su erudición 
brillantísima.

Cada intervención del 
Maestro —salpicada de humor, 
a veces negro pero siempre fino, 
como cuando recordaba a Vai-
hinger, y vehemente en muchas 
ocasiones— era una fuente de 
bibliografía complementaria. 
El rigor de su docencia se no-
taba también en la cuidadosa 
lectura de los textos que los 
estudiantes producíamos, en 
los que corregía incluso las más 
leves faltas de ortografía. ¡Qué 
diferencia de esa dedicación a 
los estudiantes con los «cursos 
intravenosos» que hoy tienen 

que soportar heroicamente buena parte de los estudiantes de 
posgrado en Colombia, con la aquiescencia, en ocasiones inge-
nua, en ocasiones cínica, de muchos profesores universitarios!

No obstante el afecto mutuo que nos profesamos, no puedo 
presumir de haber tenido «amistad» con él, lo que verdadera-
mente lamento. Mi timidez me lo impidió. La última vez que 
lo vi fue cuando presentó su bello libro Mito o logos. Hacia La 
república de Platón, en el Museo de la Universidad de Caldas 
—un poco antes lo había presentado en la Universidad Nacio-
nal, sosteniendo una vela para que Carlos Enrique Ruiz pudiese 
leer el texto de su presentación, pues se había interrumpido 
la energía eléctrica, luego de lo cual, el maestro, sin texto a la 
mano, alumbrado por precariedad de velas estáticas, se paseaba 
de lado a lado diciendo con reciedumbre su lección de sabio sin 
pretensiones, en honor de Sócrates—. Al terminar su presenta-
ción en la Universidad de Caldas, lo invité para que hiciéramos 
la conmemoración de los quinientos años de la publicación de 
El príncipe, de Maquiavelo, invitación que aceptó con gusto. 
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El cíclico ritual del paro y del bloqueo de las edificaciones en 
nuestra universidad impidió la realización de ese evento.

A pesar de lo anterior, quiero referirme, en este pequeño 
homenaje que con tristeza rendimos a su memoria, a dos temas 
que están íntimamente relacionados. El primero referido a su 
personalidad. El segundo, a su pensamiento político.

Entre las numerosísimas manifestaciones con motivo de su 
muerte, hay algunas en las que se han referido a él como un 
«hombre de principios», expresión que voy a controvertir.

Comienzo por decir que les tengo miedo a «los hombres de 
principios». «Hombres de principios» fueron los inquisidores. 
«Hombres de principios» han sido el Mono Jojoy, y Mancuso, y 
los de las FARC y los de los paramilitares. Hoy por hoy nuestro 
país está repleto de «hombres de principios», cuyos nombres 
me abstengo de mencionar. Son todos aquellos capaces de 
—parodiando fuera de contexto al poeta payanés— «sacrificar 
un mundo para pulir un verso». Para los «hombres de princi-
pios» poco importan la vida, el sufrimiento, el dolor, la veja-
ción, la humillación, con tal de que prevalezcan «la verdad», la 
«democracia, maestro», «la seguridad democrática».

«Hombres de principios» son aquellos de «izquierda» y de 
«derecha» que, en el campo político, permanecen anclados en 
discursos blindados por la fe en su verdad, inamovible, incon-
movible. No era, en este sentido, Carlos Gaviria, un «hombre 
de principios». Sus aspiraciones e ideales políticos —que yo 
comparto— por un mundo mejor, menos injusto, en el que los 
ciudadanos puedan desarrollar una vida autónoma y decente, 
su convicción de la posibilidad de un «progreso hacia mejor» 
y no «hacia lo mejor», su defensa de la dignidad del hombre 
(¡cuánto gustaba él de Pico della Mirandola!), no fueron «prin-
cipios» que le llevaran en su búsqueda al extremo absurdo de 
su misma aniquilación, como ocurre con todos los «hombres 
de principios». Él estaba empapado de esa virtud escasa que 
se llama «honestidad intelectual». ¿En qué consiste esa virtud?

Para responder esa pregunta me apoyo superficialmente en 
un texto de Ernst Tugendhat, Egocentricidad y mística, de 1997. El 
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tema de la honestidad intelectual lo ha reflexionado Tugendhat 
una y otra vez a lo largo de treinta años. Aquí me referiré apenas 
a unas cuantas ideas que nos permitan comprender qué quiero 
decir con la afirmación de que Carlos Gaviria es entre nosotros 
un ejemplo de honestidad intelectual.

Para Tugendhat, cuando hablamos de honestidad intelectual 
estamos frente a la virtud que Sócrates encarna, a saber, «cuando 
una persona no aparenta saber más de lo que sabe y se cuida de 
no considerar sus opiniones más justificadas de lo que están».

Al ser el hombre el único animal capaz de decir «yo», uno de 
los aspectos involucrados en su acción es el del reconocimiento. 
Sin embargo la acción puede estar motivada, bien por la ne-
cesidad del aplauso, es decir, del reconocimiento, bien por el 
gusto de hacer las cosas bien.

A la actitud —nos dice Tugendhat— «de quienes quieren 
hacer algo bien y no se dejan llevar por el aplauso ni por las 
opiniones corrientes, sino que se preguntan cómo podrían des-
empeñar de la mejor manera la propia actividad» es a lo que 
se llama honestidad intelectual. «El intelectualmente honesto 
busca por su cuenta lo bueno en su campo».

Esa actitud —sin entrar en el problema acerca de si consti-
tuye una virtud moral o una virtud teórica, pero aplicable a la 
mayor parte del quehacer humano: moral, científico, artístico, 
profesional, etc., en una palabra: cultural—, en el ámbito de la 
acción pública, y, más específicamente, política, que fue el ám-
bito en el que se desarrolló la vida del maestro Carlos Gaviria, 
me parece a mí, que se transforma o se desdobla en la actitud 
de lo que Rawls llama «juego limpio». Podemos decir, entonces, 
que la virtud del ejercicio político que llamamos «juego limpio», 
va de la mano y presupone la virtud que llamamos honestidad 
intelectual. Ese fue el Carlos Gaviria Díaz que yo conocí. Un 
ejemplo de honestidad intelectual como persona. Un ejemplo 
de juego limpio como político.

El segundo tema al que quiero referirme, también de ma-
nera breve, es al de su pensamiento y su ejercicio político res-
pecto de la democracia. Por lo menos desde el sustantivo aporte 
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de Modelos de democracia, de David Held, cuando hablamos de 
democracia estamos obligados a preguntar: ¿a qué modelo se 
refiere usted? Sabido es que la mayoría de los países del planeta 
se presentan como democráticos, en un espectro que va desde 
totalitarismos, pasando por sistemas unipartidistas y remedos 
ambiguos como el nuestro, hasta los que se acercan de buena 
manera al modelo ideal, en el que en gran medida se cumple 
el equilibrio entre la libertad y la igualdad, conceptos que 
constituyen las bases de la democracia. Sobre el pensamiento 
liberal y pluralista del maestro Gaviria se ha dicho bastante, 
aunque aún no se ha hecho un estudio sistemático a partir del 
contenido de sus sentencias y de sus numerosas intervenciones 
públicas, pero a tal aspecto no me voy a referir.

Quiero sí, en cambio, referirme un poco al concepto de de-
mocracia que tenía en mente el maestro Gaviria y que guiaba su 
actuar político, no propiamente desde sus numerosas referencias 
explícitas al tema en conferencias y discusiones públicas, sino a 
partir de dos rasgos que me parecen quizá más significativos, y 
que corroboran lo dicho antes acerca de su honestidad intelectual.

En una conferencia conmemorativa de los diez años de 
la promulgación de la Constitución de 1991, celebrada en la 
Universidad Nacional —sede Manizales— nos contaba de su 
oposición inicial al cambio de la Constitución de 1886, hecho 
que no tendría nada de singular, habida cuenta de que a muchos 
colombianos tal cambio les pareció inconveniente.

Lo que sí es aleccionador fue su dedicación pedagógica a 
difundir, a explicar y a enseñar por todo el país la nueva consti-
tución, hecho este que evidencia su convicción profunda de que 
las normas jurídicas tienen que ser conocidas e incorporadas en 
la forma de vida de los ciudadanos, requisito sin el cual el mo-
delo democrático no pasa de lo formal. Lo que también está en 
el fondo de esa actitud es la convicción profunda de la igualdad, 
en sentido de simetría con los otros, con los conciudadanos.

Sus sentencias constitucionales que sacudieron, aunque no 
del todo, a esta sociedad aún no acostumbrada al debate público 
de ideas, pueden ser cantera para la construcción de un «país 
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decente», lema de su campaña presidencial. Esas sentencias 
famosas, como las referidas al homicidio por piedad, la dosis 
mínima, la exclusión de penas para delitos políticos, la parti-
cipación de la mujer en altos cargos públicos, la autonomía de 
las comunidades indígenas, la autonomía universitaria y tantas 
otras, fueron las que lo convirtieron en figura pública nacional, 
sobre lo que diré algo más adelante. Aquí, sin embargo voy a 
llamar la atención sobre dos sentencias, menos conocidas: la 
T-273/93 y la T-036/95.

La primera se refiere al derecho a la visita conyugal de una 
mujer detenida en la cárcel, derecho que un juez había negado 
en primera instancia y para cuyo ejercicio se le exigía, además, 
el uso de anticonceptivos.

De la lectura de esta sentencia del magistrado Gaviria se 
pueden sacar distintas lecciones, una no menos importante 
acerca de la formación que reciben muchos de nuestros abo-
gados, pues tal decisión del Juzgado Trece Civil del Circuito 
de Bogotá, parece —digo yo— como si hubiese sido proferida 
por el «doctor Cínico Caspa» (¿recuerdan?). Como no es del 
caso entrar en esa discusión, menciono apenas los títulos de 
las consideraciones constitucionales en las que fundamenta el 
doctor Gaviria la impugnación de la decisión del juez y protegen 
el derecho demandado por la presidiaria: discriminación en 
razón del lugar de reclusión; discriminación en razón del sexo; 
amparo de la familia como institución básica de la sociedad.

Incluso de una lectura superficial de esta sentencia, queda 
claro que esa base fundamental de una democracia decente, la de 
la igualdad, que está en la Constitución, no está en el espíritu del 
juez, pero tampoco en el de las autoridades carcelarias que ne-
garon el derecho de la mujer. Tanto las disposiciones escritas del 
establecimiento carcelario, como la negativa del juez a proteger 
el derecho de la mujer están empapadas —muy probablemente 
de modo inconsciente— del espíritu machista del andamiaje 
judicial. Pero hay más: la idea del Estado de derecho y, más aún, 
del Estado social de derecho, no está encarnada en el modo de 
ser del colombiano, vale decir de la cultura de los colombianos. 
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Y todavía más: la idea moderna del respeto a la vida privada, 
a la intimidad de las personas, no está enraizada todavía entre 
nosotros. Un fragmento del texto de la sentencia a la que me 
estoy refiriendo, palabras del magistrado Gaviria, es el siguiente:

[...] la acusación de la actora va más allá del simple señalamiento 
de un trato discriminatorio en contra de las mujeres retenidas y 
en capacidad de concebir. Afirma la actora que: «La Dirección de 
Prisiones busca de este modo que ninguna interna pueda invocar el 
beneficio establecido en el Art. 407 del nuevo Código de Procedi-
miento Penal [...]». Es decir, que no sólo se está dando tratamiento 
discriminatorio a las mujeres en capacidad de concebir, sino que 
tal discriminación está expresamente dirigida a evitar que tales 
internas puedan gozar de un derecho consagrado en su beneficio 
por la Ley de la República. Desgraciadamente, esta Corte tiene que 
aceptar que el cargo es fundado y que las autoridades encargadas 
de hacer efectivos los pocos derechos que les quedan a las internas, 
actúan discriminatoriamente para evitar que se cumpla la ley que 
juraron acatar y hacer cumplir al tomar posesión de sus cargos. 
El convencimiento de la Corte, se desprende directamente del 
Acta de la Diligencia de Inspección Judicial llevada a cabo por el 
señor Juez Trece Civil del Circuito, en el centro carcelario en que 
se halla detenida la actora. En tal Acta, consta que el señor Juez 
fue atendido, para la realización de la Diligencia, por el «Director 
del Centro Penitenciario José Elías Prieto», quien manifestó entre 
otras cosas: «[...] Es de observarse que si esta Dirección permitiera 
toda visita conyugal, sin el debido control, en la mayoría [sic] las 
internas tendrían lugar a quedar en estado de embarazo y como 
consecuencia legal, impetrarían ante los Jueces de la República, su 
libertad inmediata, conforme a las normas procesales penales que 
rigen para estos casos [...]». Ante semejante admisión del cargo, 
no puede la Corte dejar de enviar copia de este expediente a la 
Procuraduría General de la Nación y al Tribunal de Ética Médica, 
para que procedan a investigar lo de su competencia, porque re-
sulta obvio que en este centro de reclusión se está usando, a plena 
ciencia y conciencia, el conocimiento médico para burlar la ley 
vigente en desmedro de los derechos del recluso.

Paso a resaltar, para ilustrar un poco más la idea de demo-
cracia que estaba en mente de quien hoy recordamos con gra-



Sistema de Bibliotecas

Diciembre de 2015

40

titud, aunque con sentimientos de tristeza por su ausencia de-
finitiva, la segunda de las sentencias mencionadas, la T-036/95. 
Se trata de una bella sentencia que corrobora no solo los rasgos 
de la honestidad intelectual y del pensamiento democrático del 
magistrado Gaviria Díaz a los que me he venido refiriendo, sino 
que también brilla en ella su hondo humanismo, además de 
que permite comprender la diferencia entre Estado de derecho y 
Estado social de derecho. Extraigo directamente de la sentencia 
el relato de los hechos:

Ismael Simijaca, de 64 años de edad, y Dulcelina Pineda, de ochen-
ta y uno (81), han vivido hace más de veinte años en un pequeño 
predio de una hectárea de extensión, el cual se encuentra enclava-
do entre otros predios vecinos, sin acceso directo a la vía pública. 
Cuentan, por lo tanto, con una servidumbre de tránsito sobre te-
rrenos de propiedad del accionado, señor Élver García Camacho, 
servidumbre que consta en la escritura pública N.° 389, corrida 
en junio de 1974 en la Notaría Primera del Círculo de Moniquirá.

Recientemente, el señor García decidió impedir el libre trán-
sito de la pareja de accionantes arguyendo que el sendero por el 
cual atraviesan su finca, llevando consigo un burro para labores de 
carga, está destinado exclusivamente al tránsito de personas y no 
al de animales. Procedió entonces a instalar en el camino puertas 
cerradas con candado, y cercó con alambre de púas el terreno, 
obligando a los ancianos a arrastrarse por debajo del alambrado 
y a cargar al hombro los productos de su finca, con cuya venta se 
procuran el diario sustento. Sostiene el accionado, que el paso del 
burro de los peticionarios puede erosionar el terreno sobre el cual 
se encuentra su casa, poniéndola en peligro.

En este caso, un juez de primera instancia protegió el de-
recho de los campesinos ancianos a pasar con su burro por la 
finca del vecino. Pero un juez de segunda instancia, revocó el 
fallo de  la primera. Luego intervino el Defensor del Pueblo 
en favor de los campesinos. Finalmente, intervino la Corte 
Constitucional, ratificando el fallo de primera instancia. Los 
argumentos del magistrado Gaviria Díaz se fundan en sus con-
cepciones sobre: la indefensión de los afectados, la dignidad 
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humana y la solidaridad, y la 
protección a la tercera edad.

De nuevo nos topamos aquí 
con la idea de igualdad de todos 
los seres humanos sin discrimi-
nación de ninguna naturaleza. 
Pero esto es lo que todavía no 
hemos podido aprender buena 
parte de los colombianos, a pe-
sar de que esa idea esté consig-
nada desde la primera promul-
gación de la carta de derechos 
de la Revolución francesa.

Defensor de esa base de 
la democracia fue Carlos Ga-
viria Díaz. Ese fue el Carlos 
Gaviria Díaz que yo conocí. 
Un ejemplo de demócrata. Un 
intelectual 

[...] cuyo paso por la Corte Constitucional entre 1993 y 2001, y su 
llegada al Senado con los votos de los universitarios de todas las 
tendencias ideológicas, constituyen una luz de esperanza para la 
cultura política de nuestro país. Las sentencias de Carlos Gaviria 
representan el intento más profundo y sistemático que ha habido 
en Colombia por asimilar los valores morales propios de la cultura 
moderna, los cuales aseguran la vigencia de una ética civil.

Tal como afirma el profesor Iván Darío Arango.
No obstante, a la luz de lo que nos acontece pareciera que 

sus batallas no fueron más que batallas contra molinos de viento, 
como parecen ser también batallas perdidas las de otro hombre 
ejemplar, me refiero a Antanas Mockus. Ante esto el espíritu 
tiende a sumirse en la oscuridad de la sin salida.

Sin embargo, si se tienen en cuenta los 2.613.157 votos 
que obtuvo el maestro Gaviria como candidato presidencial en 
2006. Y si se tiene en cuenta el fenómeno de la Ola Verde, enca-



Sistema de Bibliotecas

Diciembre de 2015

42

bezado por Antanas, con sus 3.587.975 votos en las elecciones 
presidenciales de 2010, se puede pensar que en nuestro país 
existe latente una fuerza renovadora, que aún no ha podido 
ser canalizada. No deja de ser significativo que un número tan 
alto de votantes en ambas ocasiones, en contra de todas las 
adversidades de sobra conocidas, puedan apreciar los valores 
que tanto Gaviria Díaz como Antanas han encarnado en su 
tránsito por la vida política colombiana. Cabe esperar, por lo 
tanto, que sus luchas no hayan sido en vano.



Sobre el delito político: 
evocando a Carlos 
Gaviria Díaz6

Por Julio González Zapata7

Nunca será fácil hablar de uno de los temas por los cuales 
Carlos Gaviria mostró un particular interés y, como casi todo 
lo que hizo, lo expuso con una gran lucidez. En lugar de estas 
líneas, sería preferible tener de nuevo su voz y permanecer 
callado para no perturbar su implacable coherencia. Por eso, 
como decía Foucault:

Más que tomar la palabra, hubiera preferido verme envuelto por 
ella y transportado más allá de todo posible inicio. Me hubiera 
gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar 
ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: 

6	 Versión escrita de la intervención del autor en el III Congreso Internacional 
de Teoría Crítica (V) Nacional, celebrado entre el 16 y 19 de septiembre de 
2015 en el Auditorio Héctor Abad Gómez de la Facultad Nacional de Salud 
Pública de la Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia.

7	 Profesor de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de 
Antioquia.
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me habría bastado entonces con encadenar, proseguir la frase, 
introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me 
hubiera hecho señas quedándose, un momento, interrumpida. No 
habría habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien 
procede el discurso, yo sería más bien una pequeña laguna en el 
azar de su desarrollo, el punto de su desaparición posible.8 

Pero hay que empezar y quisiera hacerlo con una metáfora 
para referirme al delito político: hay que mirarlo como la válvula 
de escape que utilizan las sociedades para salir de situaciones 
insostenibles, cuando el enfrentamiento armado o la guerra han 
llegado a unos puntos de tal tensión que no queda otro opción 
que el de hacer un alto en el camino y replantear un ruta para 
seguir, a menos que se prefiera que todo vuele por los aires o que 
la guerra se convierta en una empresa perpetua.

Sería inútil inventariar cuántas veces nuestro país, cuya his-
toria se confunde con sus guerras y sus conflictos armados, ha 
tenido que acudir al dispositivo del delito político y aplicar las 
consecuencias que de él se derivan para salir de las situaciones 
más calamitosas. Por eso las amnistías y los indultos hacen parte 
muy importante de nuestra historia.

Sin embargo, hablar del delito político cada vez es más 
difícil por razones que dependen tanto de decisiones internas 
como del contexto internacional.

En el plano interno, algunas decisiones de la Corte Cons-
titucional han recortado sustancialmente el entendimiento 
del delito político, y desde el punto de vista internacional, el 
delito político parece naufragar ante el concepto de delito de 
lesa humanidad. La creación de la Corte Penal Internacional, 
ese faro alucinante que a tantos les ha hecho perder los estri-
bos jurídicos y políticos, hasta confundirla con una inspección 
de policía donde se acude a quejarse del vecino, ha tenido un 
papel importante en el oscurecimiento e invisibilización del 
delito político y el surgimiento de un delirio punitivista que se 
emparenta con momentos bastante oscuros para la humanidad.

8	 Foucault, M., El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 2005.
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En este texto trataré, en la 
primera parte, las transforma-
ciones internas que ha sufrido 
el delito político en Colombia; 
y en una segunda parte miraré 
el significado de la injerencia 
internacional en el concepto 
del delito político sobre todo 
a partir de ciertas lecturas de 
la justicia transicional, para, 
finalmente, como al comienzo, 
retomar el delito político como 
lo entendió el maestro Gaviria. 

Empezaré con una cita que 
el maestro Gaviria hizo, con-
juntamente con el magistrado 
Martínez Caballero en el salva-
mento de voto en la sentencia 
C-456 de 1997 de  la Corte 
Constitucional, de Francesco 
Carrara. Esa fue la sentencia 
con la cual la Corte Constitucional le hizo un guiño complaciente 
al militarismo colombiano y cerró, en principio, una importante 
puerta para la solución negociada del conflicto armado, al decla-
rar que los delitos conexos a la rebelión no se podían subsumir 
dentro de la rebelión: 

Así, Francesco Carrara expresaba su perplejidad ante las dificultades 
que encontraba para captar la esencia del delito político, en frases 
como éstas: «Mori deplora de modo cruel la hospitalidad que las 
naciones cultas les conceden a esos individuos (delincuentes políti-
cos); pero entre tanto los pactos internacionales de los pueblos cultos 
los excluyen de la extradición. De un lado se exigen excepcionales 
formas judiciales y jueces selectos para aumentar sus garantías; de 
otro, se buscan formas más rápidas y juicios anormales para hacer 
más seguro el castigo; acá, persecuciones e investigaciones cuidado-
sísimas; allá, favorecimiento continuo y toda facilidad para la fuga; 



Sistema de Bibliotecas

Diciembre de 2015

46

acá se estudia la manera de hacerles más rigurosas las penas; allá 
se busca un orden especial de penas más benignas [...] Carmignani 
combatió hasta el exceso la pena de muerte para los delitos comunes, 
pero se doblegó hasta reconocerla como necesaria para los delitos 
políticos [...] Guizot sostiene tenazmente la legitimidad de la pena 
de muerte en los delitos comunes, pero con esa misma tenacidad 
la rechaza en los delitos políticos. En Rusia fue abolido el suplicio 
capital para los delincuentes comunes, pero se conserva con esmero 
contra los rebeldes. En Francia se admite el reinado de la guillotina 
contra los asesinos, pero no se acepta la pena de muerte contra los 
delincuentes políticos. ¿Cómo será posible que el pobre entendi-
miento humano pueda componer un orden filosófico racional en 
una materia en que impera tanta confusión?»9

Sin embargo, esta perplejidad del maestro de Pisa es ex-
plicada en el salvamento de voto por los magistrados Gaviria 
y Martínez Caballero:

Según nuestro criterio [de Gaviria y Caballero], la explicación es que 
el maestro no era consciente de que tales posturas antinómicas eran, 
simplemente, la manifestación de una dicotomía ideológica que tal 
vez ha existido desde siempre: la autoritaria y la democrática, que 
se plasman en formas de organización política con idéntico sello 
y cada una con su postura característica frente al comportamiento 
de los rebeldes.10

Este salvamento de voto tiene la virtud de situar al delito 
político en su verdadera dimensión: a pesar de que el delito po-
lítico se registre en los códigos penales y hasta en muchas cons-
tituciones se haga alusión a él, siempre se instala en ese espacio 
en el que la política y el derecho se confunden de una manera 
inescindible y los efectos que de él se derivan (posibilidades 
de amnistías, indultos, asilo, no extradición, no inhabilitación 

9	 Carrara, citado en: C-456, 1997.
10	Francesco Carrara es uno de los autores más consecuentemente liberal 

que todavía hoy podemos encontrar en la literatura penal. Esta perpleji-
dad sobre sus afirmaciones, no nace del abandono de su ideología liberal, 
sino de la imposibilidad de desarrollar un proyecto imposible: encontrar 
los criterios jurídicos que le permitieran definir el delito político.
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para ejercer cargos públicos, etc.) operan para que la política 
no sea simplemente pacificada por el derecho, sino que, más 
bien, la política dé lugar a la redefinición de unas nuevas re-
glas jurídicas, o como diría el mismo Carrara, porque tal vez la 
mejor explicación que pudiera dársele al delito político es que 
solo se les aplica a los perdedores. El rebelde triunfante es el 
nuevo gobernante y la nueva fuente de legitimidad, mientras 
que el gobernante derrotado se convierte en un delincuente. 
De ahí su imposibilidad de entenderlo desde una lógica me-
ramente jurídica. 

Nos recuerdan en el salvamento de voto que frente al delito 
político es posible hacer un recorrido histórico con un punto de 
quiebre importante. Una tradición de casi dos milenios soste-
nida bajo el criterio del delito de lesa majestad, que obviamente 
implicaba el trato más riguroso para el opositor, el disidente, 
el extraño. Tradición cuya ruptura se produce en 1786, cuando 
se elimina el delito de lesa majestad y se empieza a elaborar el 
concepto de delito político, bajo la idea de que «la disensión 
y la heterodoxia no son delitos sino derechos» y que por con-
siguiente: «al discrepante armado se le puede sancionar por 
armado, pero no por discrepante».11 

El delito político, como ese puente entre la política y el dere-
cho, lo ha tenido que atravesar Colombia durante muchas veces 
con el propósito de poner término a las guerras y conflictos que 
han sido casi los distintivos de su historia. Y no solo frente a 
los delitos políticos, sino inclusive a los delitos comunes, como 
lo ha mostrado Mario Aguilera Peña, quien habla de amnistías 
e indultos encubiertos, algunos de los cuales son tan recientes 
como los ocurridos “entre 1989 y 1992, dictados para afrontar 
una de las fases más violentas del conflicto reciente, cuando 
el Estado no solo confrontaba el conflicto insurgente sino una 
importante escalada de la violencia del narcotráfico.12 De ma-

11	Salvamento de voto a la sentencia C-456, 1997.
12		 Aguilera Peña, 2012: 16.
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nera que el delito político tiene una tradición bastante fuerte 
en Colombia, que ahora pretende desconocerse. 

Hay que aclarar, antes de continuar, que el sentido de la 
sentencia C-456 de 1997, de cuyo salvamento se ha hecho 
mención, declaró que los delitos conexos a la rebelión no se 
subsumen en ella, sino que deberían ser sancionados como un 
concurso real de delitos. De ahí en adelante, los delincuentes 
políticos prácticamente tendieron a desaparecer porque los 
rebeldes fueron condenados por homicidios, lesiones perso-
nales, daños en cosa ajena, porte ilegal de armas y terrorismo. 
Y hasta se llegó al absurdo de hablar de rebelión en concurso 
con la asociación para delinquir. 

El ámbito internacional  
y el delito político

En el ámbito internacional y en gran parte de la literatura sobre 
la materia, pareciera que el delito político desaparece envuelto en 
una espesa nube por la justicia transicional. La impresión que da 
una lectura apresurada de la inmensa literatura sobre la justicia 
transicional sería que hoy en lugar de hablar de delito político 
tendríamos que hablar de violaciones de los derechos humanos.

Sin embargo, creo que es importante aproximarse a la justi-
cia transicional, y mirar si una afirmación de estas es sostenible o 
si detrás del entusiasmo hacia la justicia transicional o, mejor, si 
bajo ciertos entendimientos punitivistas de la justicia transicio-
nal, podríamos leer algunos fenómenos mucho más complejos 
que una simple tensión entre los propósitos de conseguir la paz 
y la necesidad de satisfacer la justicia.13

Ya es un lugar común decir que con la justicia transicional se 
pretende conseguir verdad, justicia, reparación y garantías de no 
repetición. Esta es la versión más acabada de las famosas recomen-

13	Habría que tener en cuenta los efectos perversos que en tantos campos tiene 
la internacionalización y el neocolonialismo jurídicos, pero eso sobre pasa 
los propósitos de estas líneas. 
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daciones de Joinet,14 presentadas en 1997 y que han tenido una 
gran recepción en la jurisprudencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos y que, según algunos, operaría como una 
barrera infranqueable para los Estados que pretendan hacer una 
transición o emprender un proceso de justicia transicional.15

Igualmente, se afirma que los Estados han perdido su capa-
cidad de resolver sus propios conflictos. «En otras palabras, los 
Estados encuentran (en el avance del derecho internacional de 
los derechos humanos) cada vez mejores directrices y mayores 
restricciones para el diseño de su política de paz, de sus estra-
tegias de guerra y de su modelo de transición»16

Como se ha dicho tantas veces, la justicia transicional es un 
tema relativamente reciente, surgido a partir de la necesidad 
de resolver los grandes problemas ocasionados por la violación 
masiva de los derechos humanos, para lograr que una sociedad 
pueda hacer un tránsito de una situación problemática como 
una dictadura, un conflicto armado interno o un régimen de 
opresión, hacia una situación que algunos llaman, por la uni-
versalización del mito del Estado de derecho, una situación 
democrática, entendida como la aplicación de ese modelo de 
Estado en particular o simplemente una superación del conflicto 
en cuanto se busca evitar que se sigan produciendo violaciones 
masivas a los derechos humanos y confrontaciones armadas. Es 
decir, que los conflictos se tramiten políticamente. 

A pesar de que la justicia transicional es un modelo relativa-
mente reciente y, como tal, apenas en construcción, ha sufrido 
un proceso de normalización que a veces produce enormes di-
ficultades para su entendimiento porque se presenta como un 

14	 Según esas recomendaciones, «los estados tiene cuatro obligaciones indero-
gables aplicables en procesos de transición: (1) la satisfacción del derecho a la 
justicia; (2) la satisfacción; (3) la satisfacción del derecho a la reparación de las 
víctimas; (4) la adopción de reformas institucionales y otras garantías de no 
repetición» (citado en: Botero Merino & Restrepo Saldarriaga, 2005: 24).

15	Sobre este punto se puede ver, entre otros a: Botero Merino & Retrepo 
Saldarriaga, 2005 y Ollé Sesé, 2013, por la claridad con la que presentan 
estos requisitos y la ausencia de cualquier problematización. 

16	Botero Merino & Restrepo Saldarriaga, 2005: 51
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modelo prescriptivo, que tendría 
que ser aplicado en todas partes, 
cualquiera que sea el conflicto 
que se trata de resolver y las 
condiciones del país donde 
deba aplicarse. La amenaza de 
la intervención de la Corte Penal 
Internacional apura y enardece 
bastante ese ánimo prescriptivo 
y normalizante. 

De hecho, se habla de justi-
cia transicional en países cuyos 
conflictos, y la solución de los 
mismos, han sido tan diferentes, 
como los que se presentaron en 

el Cono Sur, cuando colapsaron las dictaduras de la seguridad 
nacional, y en Centroamérica (El Salvador o Guatemala), donde 
hubo negociaciones políticas para terminar las guerras civiles que 
padecieron, o en Perú a raíz de la caída del dictador Fujimori. 
Es indudable que en esos países se han aplicado elementos de 
justicia transicional, pero no es posible hacer generalizaciones 
y, sobre todo, tomarlas como modelos acabados. 

Esa normalización de la justicia transicional17 y esas visiones 
altamente prescriptivas de la misma hacen ver los ensayos de la 
justicia transicional como sometidos a un cajón de sastre, al cual 
tendrían que acomodarse todos los países. Y se piensa que tiene 
un carácter ontológico, universal e invariable de país a país. 

Un poco de historia
Cuando el gobierno del presidente Belisario Betancur adelan-
taba, en los años 80 del siglo pasado, un proceso de negocia-
ción con las FARC y otros grupos insurgentes, el comisionado 

17	Sobre la idea de normalización de la justicia transicional, se pueden ver: 
Snodgrass Godoy, 2005 y Teittel, 2006.
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para la paz de ese entonces, Otto Morales Benítez, acuñó la 
expresión «enemigos agazapados de la paz», para referirse 
a aquellos sectores de militares, empresarios y políticos, que 
querían sabotear dicho proceso. 

Hoy son esos parámetros internacionales los que constitu-
yen un obstáculo muy vigoroso para los acuerdos sobre la paz 
y operan también como una resistencia similar y muy fuerte 
para un proceso de paz.

Este obstáculo se plantea, para el Estado, como la obligación 
ineludible de investigar y castigar todos los delitos relacionados 
con violaciones a los derechos humanos, so pena de incurrir 
él mismo en responsabilidad internacional, o que los acuerdos 
internos sobre justicia transicional puedan ser invalidados por 
instancias internacionales. Este obstáculo se expresa así:

En virtud de las convenciones de derechos humanos, la jurispru-
dencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, variados 
instrumentos de softlaw, las decisiones de algunos tribunales locales 
de la región, la producción de la academia jurídica y el trabajo de 
los activistas de los derechos humanos, la idea de que los Estados 
tienen el deber de investigar, juzgar y sancionar todas las graves 
violaciones de los derechos humanos ha adquirido prácticamente 
el estatus de axioma en el ámbito latinoamericano.18

Como puede apreciarse, los obstáculos de la Corte Inter-
nacional tienen más voceros y provienen de más fuentes que 
los enemigos agazapados de los que hablaba Morales Benítez. 
Aglutina actores tan diversos como la comunidad internacio-
nal, tribunales internacionales, académicos, defensores de los 
derechos humanos, expertos, ONG, e ideas fuertemente mo-
ralizantes sobre el derecho y la política. 

Es sobre esta postura que cabalgan las ideas de un mundo 
globalizado, uniforme, en perpetua guerra, en el cual habría 
unos valores únicos y donde la civilización, la democracia y el 
Estado de derecho tendrían una sola forma de entenderse. El 

18	Uprimny Yepes, Sánchez Duque, & Sánchez León, 2014: 31.
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resultado es que los países periféricos han perdido su sobera-
nía para decidir sobre sus propios problemas, porque habría 
unos valores universales de obligatorio acatamiento, tal como 
lo afirman, sin rubor y casi con entusiasmo, muchos autores. 

En un conflicto como el colombiano, que ha durado tantas 
décadas, que ha pasado por las peores degradaciones, que ha 
producido cientos de miles de muertos y millones de víctimas, 
pretender que haya que investigar todos los delitos y juzgar 
y sancionar a todos los autores, es pedir algo completamente 
inviable jurídica y materialmente imposible. 

Por eso esta posición también podríamos calificarla como 
una actitud de mero apoyo retórico a la paz y de contera podría 
decirse que termina produciendo una instrumentalización de 
las víctimas, porque parte de una visión abstracta de ellas, sin 
tomarse el trabajo de preguntarse qué es lo que demandan y 
quieren. Asumen, así mismo, que las víctimas no pueden no 
querer el castigo de sus victimarios. 

Con esta visión punitivista de la justicia transicional y apo-
yándose en ese maximalismo punitivo, se demandó ante la 
Corte Constitucional el Marco Jurídico para la Paz,19 por parte 
de la Comisión Colombiana de Juristas, porque consideraban 
que los mecanismos de priorización y selección contemplados 
allí, eran una manera de eludir la obligación de investigar todos 
los delitos y de sancionar a todos los responsables y, además, se 
decía, se suplantaban pilares básicos de la Constitución vigente. 

Esta postura, en lugar de buscar un país en paz, parece 
vislumbrar unos megaprocesos penales, en los cuales veremos a 
los colombianos no tratando de reconciliarse y de construir un 
país diferente, sino enredado en un enjambre de jueces, fisca-
les, abogados, expertos internacionales, veedores de todos los 
pelambres, etc., expurgando un pasado atroz para condenarlo 
ya no a nombre de la violencia que se pretende superar, sino de 
otra violencia que por naturaleza es más silenciosa, permanente 
e incisiva: la del derecho penal. 

19	Ver: C-579, 2013.
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Este obstáculo se alimenta de un ethos cultural contemporá-
neo que es el optimismo punitivo. Se ha llegado a la creencia 
de que la mejor, cuando no la única propuesta frente a todos 
los problemas sociales, la constituye el derecho penal. Y a su 
vez, esta creencia se fortalece en cierto populismo punitivo que 
asume que el derecho penal se puede utilizar ampliamente por-
que produce buenos resultados electorales para sus promotores 
y para los medios de comunicación, que han encontrado en la 
explotación populista de la criminalidad una de sus vetas más 
rentables.

Con todos estos ingredientes, mezclados en diversas por-
ciones, se asume que la justicia transicional es un mecanismo 
por medio del cual se busca que las violaciones de los derechos 
humanos no vayan a quedar en la impunidad y que se ampara, 
como máximo referente, en el propósito de la Corte Penal In-
ternacional de que no puede quedar impune ninguna violación 
de los derechos humanos. 

En esta línea, se busca crear un sistema punitivo que, par-
tiendo de la Corte Penal Internacional, el Estatuto de Roma y 
los diversos instrumentos internacionales de derechos humanos, 
se erija en una barrera antiimpunidad que haga un barrido 
completo a nivel universal, con el fin de alcanzar el propósito 
de un mundo sin delitos impunes. 

Una de las posturas más radicales en este punto, la ofrece 
Manuel Ollé Sesé, para quien no es aceptable hacer ninguna pon-
deración, ni comisiones de verdad en lugar de juicios penales y ni 
siquiera reparaciones económicas a las víctimas. En sus palabras: 

Desde esta perspectiva, es estéril e inútil cualquier debate sobre 
una hipotética ponderación de uno o de los dos bienes en conflicto 
con ulterior sacrificio de uno de ellos; los DDHH, frente a una 
pretendida paz social o la acción penal frente al olvido y perdón.20

Y además, agrega:

20	Ollé Sesé, 2013: 84.
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Las comisiones de la verdad —reconociendo su importancia para 
alcanzar el esclarecimiento de los hechos y para abrir la posibilidad 
del enjuiciamiento a los responsables de la violación de DD.HH. 
y lograr la reconciliación— no pueden erigirse en un instrumen-
to sustitutivo de las acciones judiciales. Asimismo, no se pueden 
considerar conformes al Derecho internacional las investigaciones 
parciales de lo ocurrido, las reparaciones económicas a las víctimas 
y las simbólicas asunciones de responsabilidad por parte de los 
Estados.21

Resulta extraño que el derecho penal, ese viejo violador de 
los derechos humanos, aparece no solo rejuvenecido y repo-
tencializado, sino, paradójicamente, como el único mecanismo 
para su protección, con un carácter universal y a nombre de la 
humanidad entera.

Pero aparte de estas visiones punitivistas, se puede entender 
la justicia transicional como un mecanismo para resolver conflic-
tos. Desde este punto de vista, es claro que la justicia transicional 
representa un modelo de resolver conflictos en los que se produ-
jeron graves violaciones a los derechos humanos, de una manera 
diferente a como se hacía antes de su aparición y concretamente 
bajo fórmulas que simplemente se apoyan en el perdón y el olvido. 

La justicia transicional  
y la política

Es imposible pensar en un modelo puramente punitivo en 
la solución de un conflicto que se haga sobre la base de una 
negociación entre las partes. Los modelos punitivos son pensa-
bles solo en los casos de aquellos conflictos que terminan con 
la derrota de una de las partes, pero no cuando las partes se 
admiten mutuamente como interlocutoras. Cuando las partes 
negocian, hoy como ayer, estamos en el momento en el cual 
la política vuelve a prevalecer sobre el derecho y por lo tanto, 

21	Ibid., p. 85.
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no se trata de aplicar simplemente unas normas jurídicas, sino 
renegociar algunas de ellas.

El hecho de que la justicia transicional represente, en los 
casos en que el conflicto pretende negociarse, un momento 
privilegiado en el que se tensan tan fuertemente el derecho 
y la política, no quiere decir que las decisiones políticas estén 
absolutamente incondicionadas. Hoy no es posible un acuerdo 
sobre justicia transicional que no involucre elementos de verdad, 
justicia y reparación así como garantías de no repetición. El 
punto crítico realmente es qué vamos a entender por verdad, 
justicia, reparación y garantías de no repetición.

Creo, sin embargo, que es posible lograr un entendimiento 
no punitivista y no prescriptivo de la justicia transicional, es 
decir, un modelo a nuestra medida, que nos permita disfrutar 
de la paz, como un derecho para todos, como tantas veces lo 
soñó el maestro Carlos Gaviria. Y para este propósito se podrían 
hacer algunos acercamientos sobre la justicia transicional, con 
estas precauciones:

1.	 Con la justicia transicional se pretende resolver un conflicto. Si 
ese es finalmente el objetivo de la justicia transicional, esta tie-
ne que alejarse del derecho penal, porque el derecho penal se 
ha formulado históricamente para imputar responsabilidades 
individuales a los delincuentes y no para resolver problemas 
colectivos. Como diría el maestro Baratta, cuando se utiliza 
el derecho penal para resolver un conflicto, apenas logramos 
silenciar sus síntomas, pero no conseguimos resolverlo.

2.	 También tendríamos que dejar en entredicho aquella creen-
cia de que entre la sociedad y el derecho penal apenas hay 
una relación externa, es decir, que el derecho penal es un 
instrumento que aplicamos a las sociedades para obtener 
paz, orden y seguridad. Por el contrario, creo que hay que 
asumir que el derecho penal es apenas una apuesta por un 
determinado orden y, por lo tanto, la criminalidad no es una 
tragedia que se cierne amenazante sobre las sociedades, sino 
que es uno de los productos más constantes y a su vez unos 
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de los efectos inevitables de cualquier organización social, 
como enseñó Durkheim desde el siglo xix.

3.	 Uno de los usos más frecuentes que hacen las sociedades del 
derecho penal es para crear enemistades. En alguna oportu-
nidad22 pretendí mostrar que la política criminal del Estado 
colombiano, desde hace muchas décadas —muchas más de 
las del conflicto que nos ocupa ahora— ha sido un poderoso 
instrumento para crear enemigos.

En consecuencia, para que la justicia transicional nos sir-
va para resolver el conflicto es necesario abandonar la visión 
punitiva y asumir que es un instrumento, justamente para 
resolver conflictos, no para desplazarlos o para crear otros 
nuevos. El derecho penal es una fuente de enemistades y 
cuando se pretende diluir una enemistad, resulta ser uno de los 
instrumentos más inadecuados para ello, así se le den nuevos 
ropajes o se le den nuevas justificaciones como los derechos 
de las víctimas o las obligaciones frente a la humanidad.

4.	 Muchos de los conflictos armados que ha padecido Colom-
bia y otros países se han resuelto a través de dos institu-
ciones político-jurídicas casi milenarias: las amnistías y los 
indultos. Las dos hacen alusión a algo que durante mucho 
tiempo se consideraron verdaderas virtudes humanas: la 
capacidad de olvidar y de perdonar. El hecho de que hoy 
no los apreciemos como valores o mejor que pretendamos 
reemplazarlos por la memoria y la justicia, no significa que 
hayan desaparecido ni que no puedan conjugarse con ellos. 

5.	 La verdad, la reparación y las garantías de no repetición 
pueden ser formas de realizar cierto tipo de justicia (res-
tauradora, distributiva, por ejemplo) que no tienen nada 

22	 	González Zapata, Julio. «La política criminal en Colombia o cómo se 
construye un enemigo». Ponencia presentada en el Congreso Internacio-
nal de Derecho Penal, organizado por la Facultad de Derecho y Ciencias 
Políticas de la Universidad de Antioquia, realizado en Medellín entre el 
23 y 24 de mayo de 2007, posteriormente publicado En: Calle Calderón, 
Armando Luis (comp.). El estado actual de las ciencias penales. Universidad 
de Antioquia-Grupo Editorial Ibáñez, Bogotá, 2009.
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que ver con el castigo y que 
pueden ser más satisfacto-
rias para las víctimas. Es 
cierto que estamos en un 
momento en que no parece 
posible conceder amnistías 
e indultos con la amplitud 
que se hacía en otras épo-
cas; pero que se limite el 
uso de esas instituciones, 
no quiere decir que no se 
puedan usar como más 
adelante lo examinaré. 

No podemos hacer una 
lectura rápida que nos con-
duzca a creer que esos cuatro 
objetivos que se le han trazado 
a la justicia transicional son elementos aislados, que deben 
cumplirse de una manera acumulativa. Hay que entender 
que son conceptos profundamente interdependientes ya que 
la verdad puede llegar a producir justicia aun por canales no 
judiciales; que la reparación es por esencia un acto de justicia 
y que garantías de no repetición como la reforma institucional 
o la depuración de ciertas instituciones, pueden tener efectos 
de justicia mayores que el castigo de algunas personas.

Otra vez, sobre el delito político
Pero tal vez la exposición más clara y vigente sobre el delito 

político, lo hizo el maestro Gaviria, junto con los magistrados 
Antonio Barrera Carbonell, Eduardo Cifuentes Muñoz y Ale-
jandro Martínez Caballero, y no fue ocupándose directamente 
del delito político, sino del secuestro, en la aclaración del voto 
que hicieron a la sentencia C-069 de 1994, en la cual se declaró 
exequible gran parte del llamado Estatuto Antisecuestro (Ley 
40 de 1993). Me limitaré a hacer unas transcripciones, con unos 
pequeños conectivos, porque en ese salvamente de voto nos 
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recuerdan algunos puntos centrales, que a veces, en este atolon-
dramiento por los estándares internacionales, se nos olvidan. Y 
lo hacen justamente frente a uno de los delitos más execrables 
como el secuestro lo que indudablemente muestra que el delito 
político no está vedado, ni siquiera en este caso:

[...] consideramos el secuestro como un delito atroz, que merece el 
repudio de todos los estamentos sociales. Sobre esto no existe dis-
cusión alguna, ni vale la pena ahondar sobre las razones expuestas, 
pues de una u otra forma son innumerables los colombianos que han 
vivido, viven y sufren las consecuencias de tan execrable conducta.

También consideramos que, en el marco de los conflictos 
armados, el secuestro constituye una grave violación al Derecho 
Internacional Humanitario y no es un medio legítimo de combate, 
puesto que afecta a la población no combatiente.

El secuestro, en el mejor de los casos —es decir, cuando el 
secuestrado recupera su libertad—, es una toma de rehenes, expre-
samente prohibida por los artículos terceros de las Convenciones 
de Ginebra I, II, III y IV, del 12 de agosto de 1949.23

Y frente a estas admoniciones, seguidamente se aclara: 

Sin embargo, creemos que el Legislador no se ha «atado las ma-
nos», en especial en lo referente al delito político, y queda en pie 
el siguiente interrogante:

Dada la naturaleza eminentemente cambiante del delito políti-
co, que ha hecho imposible su definición, solo el Legislador, previo 
el estudio de los aspectos objetivos y subjetivos, podrá determinar 
en un momento histórico-político, qué comportamientos social-
mente reprochables pueden ser considerados como delito político 
y recibir el tratamiento diferente que esa condición amerita.24

Además, recaban sobre el carácter de constructo sociopolí-
tico del delito. En efecto, afirman: 

Así pues, lo que hoy puede constituir un comportamiento conside-
rado como delito, mañana no puede serlo; ello depende de la evolu-

23	Aclaración al voto en: C-069, 1994.
24	Ibid.
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ción social y cultural de un conglomerado. Por lo tanto, el legislador 
interpreta las exigencias sociales y las plasma en disposiciones de 
carácter penal para proteger aquellos bienes jurídicos de valía.25

Y terminan afirmando los magistrados que aclararon el 
voto:

Pero lo anterior no implica que en un futuro el propio legislador en 
desarrollo del artículo 150 numeral 17, de la Constitución Política, 
pueda conceder por mayoría de los dos tercios de los votos de los 
miembros de una y otra Cámara y por graves motivos de conve-
niencia pública, amnistías o indultos generales por delitos políticos.

La disposición anterior establece entonces dos exigencias: una 
de carácter objetivo relacionada con la votación calificada (este es 
tal vez el quórum aprobatorio más exigente de la Carta, por dos 
motivo: número de votos —dos terceras partes—, y base decisoria 
—se exige el voto de los miembros del Congreso y no solo de los 
presentes—), y otra de carácter subjetivo referente a los «graves 
motivos de conveniencia pública».

Esta última, tiene relación directa con el artículo 22 de la Cons-
titución que consagra el derecho a la paz y, con el artículo 2.o , que 
establece como uno de los fines del Estado el de asegurar la con-
vivencia pacífica.

En este orden de ideas, los Magistrados que aclaramos el 
voto, consideramos que el artículo 14 de la Ley 40 de 1993, que 
ha sido considerado como constitucional, es un mandato al Eje-
cutivo —aun cuando actúa como legislador—, y a los funcionarios 
judiciales, cuando se les faculta, para prescindir de la pena.

Sin embargo, en determinadas circunstancias históricas sólo el 
legislador por expresa disposición Constitucional, podrá determi-
nar qué comportamientos socialmente reprochables merecen ser 
considerados como delitos políticos atendiendo al interés general 
y en búsqueda de asegurar la convivencia pacífica. En tales circuns-
tancias, si los motivos de conveniencia pública lo hacen necesario, 
podrá establecer que el secuestro es conexo con el delito político 
para asegurar la paz entre los colombianos.

25	Ibid.



Sistema de Bibliotecas

Diciembre de 2015

60

Es decir, que el legislador y con mayor razón el constituyen-
te, pueden definir qué es delito político, orientados por criterios 
que busquen la paz y la convivencia entre los colombianos. Y 
estos son valores superiores que se imponen a los llamados para 
limitar la propia soberanía, en asuntos en los cuales se juega 
el futuro del país. 

Y esta sin duda es otra enseñanza invaluable del Maestro: 
la paz y la soberanía nacionales están por encima de ciertas 
exquisiteces jurídicas, sobre todo cuando con ellas no podremos 
hacer nada más que ser políticamente correctos en el plano 
internacional porque en un país con un conflicto tan largo y 
tan degradado, no hay otra forma de resolverlo que apelando 
a la figura del delito político. 

Y termino, como empecé, evocando a Foucault, para recor-
dar al maestro Gaviria:

Ahora sé bien cuál era la voz que hubiera querido que me precedie-
ra, que me llevara, que me invitara a hablar y que se introdujera en 
mi propio discurso. Sé lo que había de temible al tomar la palabra, 
puesto que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado y 
donde él ya no está para escucharme26
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Jorge Luis Borges,  
según Carlos Gaviria27 

Por Juan David Laverde Palma

En mayo de 2006, mientras investigaba para hacer un perfil de Carlos 
Gaviria Díaz como candidato a la Presidencia, un reputado abogado 
de Medellín me entregó un material que hoy es una joya: 24 discursos 
públicos pronunciados por Gaviria Díaz ante estudiantes de la Univer-
sidad de Antioquia entre los años 80 y 90. La mayoría eran sobre «La 
política y la virtud», según Platón. Otros rememoraban a personajes 
como Gerardo Molina —una de sus figuras tutelares— o Luis Fernando 
Vélez, su excompañero en el Comité de Derechos Humanos de Antio-
quia, asesinado por el paramilitarismo en 1987 en aquellos tiempos 
bárbaros en los que tuvo que recurrir al exilio para proteger su vida. 

De todas esas intervenciones de Gaviria había una en especial, 
una charla magistral sobre una de sus pasiones: el mundo metafísico 
del escritor argentino Jorge Luis Borges. El Espectador reproduce esta 

27	Tomado de El Espectador, 1.° de abril de 2015, Bogotá, versión digital: 
http://www.elespectador.com/noticias/politica/jorge-luis-borges-segun-carlos-
gaviria-articulo-552859. (Consultado el 10 de noviembre de 2015). 
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conferencia. Una cátedra de profundidad que revela a un intelectual 
que siguió, como pocos, esa arista inexplorada del mundo borgesiano.

*

Así como Jaime Jaramillo acaba de anotar acertadamente (el 
poeta), Elkin Restrepo me dejó sin tema. Las cosas que iba a 
decir ya las dijo Elkin y creo que mejor de lo que yo puedo 
decirlas. Además quiero anotar, con respecto a la intervención 
de Jaime Jaramillo, que es bastante meritoria porque ha tenido 
que hacer algo que, según Borges, era una broma de Carlyle. De 
acuerdo con la broma de Carlyle, habría que escribir un libro 
de Miguel Ángel donde no se hablara para nada de arte, ni de 
escultura, ni de pintura. Una biografía de Miguel Ángel. O una 
biografía de Shakespeare donde no se hablara de comedia, de 
tragedia, ni de sonetos. Eso le tocó hacer a Jaime con respecto 
a Borges, es decir, hablar de 
Borges sin hablar de literatu-
ra, o sea: hablar de una faceta 
totalmente secundaria y, desde 
luego, al menos aparentemen-
te negativa, como es la faceta 
política de Borges. 

En cambio a Elkin y a mí 
nos tocaron temas que son pro-
blemáticos pero, precisamen-
te, por razones opuestas y es 
porque lo que parece evidente 
para cualquier lector de Borges 
es que Borges es un inmenso 
poeta, pero que en él el poeta 
y el metafísico son uno solo. 
La idea que quiero exponerles 
muy brevemente es que Borges 
es esencialmente un metafísico 
y utilizo ex profeso el término 
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metafísico, no digo un filósofo, digo Borges es fundamental-
mente un metafísico, y para justificar mi aserto debo explicar 
qué es lo que entiendo por metafísico, porque esa palabra está 
cargada de contenidos a veces contradictorios. 

Voy a señalar algunos. En primer lugar, cuando de una per-
sona se dice que hace metafísica se quiere significar, utilizando 
el término en su sentido más descriptivo, que esa persona se 
ocupa de los problemas más acuciantes del ser humano, de los 
problemas que permanentemente acosan al ser humano, como 
esos que Elkin citaba: como por ejemplo Dios, la eternidad, el 
tiempo, si la realidad existe o es mera ilusión, el sueño y la vi-
gilia, según las categorías borgesianas, etcétera. Otra acepción, 
que procede fundamentalmente del positivismo lógico, es que 
hacer metafísica es especular, dedicarse a la imaginación desen-
frenada, sin ningún control ni en la razón ni en la experiencia. 

Es, ni más ni menos, que divagar; es ocuparse, para utilizar 
una expresión de Wittgenstein; es ocuparse de sin sentidos. Y, 
de acuerdo con una expresión consagratoria, hacer metafísica 
es ocuparse de lo más importante, de lo más trascendental que 
al hombre le toca. Yo quiero darle al término el significado 
eminentemente descriptivo: problemas que, desde siempre, 
han acuciado y han acosado a la humanidad, como esos que 
ahora citaba: el origen del mundo, la eternidad, la realidad... 
¿Por qué, siendo Borges fundamentalmente un metafísico, no se 
desempeñó como tal? ¿Por qué no se dedicó a escribir tratados 
metafísicos? Borges se dedicó a escribir relatos, narraciones, 
poesías y ensayos que él, no sé si pudorosa o irónicamente, 
llama literarios, pero que son auténticos ensayos metafísicos. 

¿Por qué esa decisión de Borges? Porque para mí es una 
evidencia que sus inquietudes eran fundamentalmente esas, 
de orden metafísico, y que esos problemas metafísicos son 
los que permean toda su obra, los que la justifican, los que 
le dan validez a la obra borgesiana. En todo caso parece una 
fatalidad ineludible de la condición humana esto de ocuparse 
de problemas metafísicos, de pensar en problemas en los que 
ha pensado la humanidad desde hace muchísimos siglos y en 
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los que se ha ganado muy poco terreno. Los problemas que se 
han planteado  son siempre los mismos y las preguntas que 
se han planteado son idénticas y, sin embargo, las respuestas 
parecen permanecer en su mismo sitio. 

Como decía ahora, cuando afirmaba que Borges era meta-
físico, y utilizaba la palabra deliberadamente, no afirmaba que 
Borges era filósofo, aunque pueda serlo en otro sentido. Vale la 
pena que explicite con ejemplos lo que quiero significar. Borges, 
les decía, se ocupaba de esos problemas que la humanidad se 
plantea permanente, continua, recurrentemente y casi sin espe-
ranzas de una respuesta adecuada. A esos problemas los llamaba 
Wittgenstein problemas místicos. Y los juzgaba impertinentes 
porque consideraba que, precisamente, para las preguntas que 
no tienen respuesta, las impertinentes son las preguntas. 

Les decía que podría ilustrar esa afirmación de que a mi 
juicio Borges es un metafísico y no un filósofo acudiendo a 
ejemplos. Considero un metafísico a Hegel y un filósofo a Kant; 
un metafísico a Nietzsche y un filósofo a Schopenhauer; un 
metafísico a Heidegger y un filósofo a Russell. Y, con algunas 
reservas, un filósofo al primer Wittgenstein y un metafísico al 
segundo. ¿Qué es entonces lo que distingue al uno del otro? 
Yo creo que el mismo Borges nos suministra pistas y casi ela-
bora una tipología, nos suministra categorías para descifrar el 
enigma. Borges hubiera suscrito una frase del poeta Hölderlin, 
de acuerdo con la cual «el hombre es un Dios cuando sueña y 
apenas un mendigo cuando piensa». 

Borges lo decía de otro modo: decía que hay hombres que 
piensan por imágenes y hombres que piensan por abstraccio-
nes. Y que está completamente descaminado aquel que tiene 
aptitudes para pensar por imágenes y resuelve pensar por 
abstracciones y a la inversa. Y se refería, concretamente, a José 
Ortega y Gasset. Borges consideraba que Ortega era una mente 
lúcida, capaz de enfrentar problemas filosóficos cruciales. Y 
aquí, como en casi todos los tópicos, Borges tenía una opinión 
verdaderamente original: mientras que lo que es un lugar 
común, lo que es un tópico, es afirmar que Ortega es un gran 
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escritor pero un pésimo filósofo, Borges decía lo contrario: qué 
gran filósofo, pero qué mal escritor. 

Y cifraba el fracaso de Ortega como escritor en que, jus-
tamente, Ortega era un hombre bien dotado para pensar en 
abstracciones pero se negaba a expresarse por abstracciones, se 
negaba a escribir por abstracciones. Quería escribir por imáge-
nes. Y entonces resultaba, de acuerdo con el juicio de Borges, 
una literatura llena de metáforas adventicias, de imágenes falsas 
traídas de los cabellos, una literatura alambicada que escondía 
un pensamiento hondo. Todo lo contrario de lo que se ha di-
cho de Ortega: un pensador superficial pero un gran escritor. 



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 78

67

Borges decía lo contrario: un gran pensador que ojalá hubiera 
encontrado, le decía a Victoria Ocampo, un amigo que le pusie-
ra sus cosas en español. Claro. Borges era la economía verbal, 
mientras que Ortega la exuberancia. 

Borges era un hombre con un temperamento profunda-
mente filosófico, permanentemente acosado por problemas 
metafísicos, pero que tenía aptitud para pensar por imágenes 
y así lo comprendió y así lo hizo, salvo casos excepcionales en 
los que en realidad ensayó escritos filosóficos pensando por 
abstracciones, escritos que encuentro realmente bellos, bien 
logrados, pero que desde luego no son tan felices como aquellos 
en los que Borges se siente en su reino. Concretamente, el libro 
Otras inquisiciones está lleno de ese tipo de ensayos: la refutación 
del tiempo, la postulación de la realidad, el eterno retorno, son 
ejemplos de ensayos donde Borges se aplica metódicamente, 
reflexivamente, a pensar problemas que otros han pensado en 
términos abstractos y a aportar o a tratar de solucionarlos en 
esos mismos términos. 

Hay dos libros que yo considero los más característicos 
desde ese punto de vista, que son Otras Inquisiciones y Discu-
sión, donde Borges plantea esos problemas en esos términos. 
Esos problemas están planteados a través de toda la literatura 
borgesiana, en sus ensayos, en sus cuentos, en sus poesías. Y 
yo digo, fundamentalmente, en sus poesías. Es en sus poemas 
donde Borges deja fluir su vena metafísica y se plantea esos pro-
blemas metafísicos a sabiendas, de antemano, de que no tiene 
instrumentos para resolverlos, que no tiene instrumentos para 
solucionarlos, pero planteándose esos problemas metafísicos 
se está afirmando como poeta y, sobre todo, se está afirmando 
como hombre, porque esos son los problemas que acucian, que 
acosan, a toda la humanidad. 

Yo quiero ilustrar algunos de esos temas que afirmo que 
constituyen la vértebra de la obra borgesiana, leyendo o bien 
algunos poemas breves o algunos apartes de su obra poética. 
Fíjense, no he traído sino la obra poética de Borges, no tra-
je nada en prosa, a pesar de que pudiéramos pensar que la 
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obra en prosa ilustra mejor mi afirmación de que Borges es 
fundamentalmente un metafísico. Las lecturas de Borges que 
están presentes a través de todos sus escritos revelan un cono-
cimiento profundo de Heráclito, de Parménides, de Platón, de 
Aristóteles, de todos los filósofos griegos, especialmente, y eso 
quiero subrayarlo, de los filósofos platónicos, de San Agustín, 
de Plotino. 

Luego, en la Edad Media, de Guillermo de Ockham, de 
Baruch Spinoza. Ya, en la Edad Moderna, de Leibniz, de Kant, 
de Schopenhauer e, incluso, de filósofos contemporáneos como 
Russell, a quien cita con mucho agrado varias veces en su obra. 
Los objetos de los que Borges habla permanentemente en su 
obra no valen como objetos en sí mismos, sino que valen como 
símbolos. Y valen como símbolos de sus incertidumbres metafí-
sicas. Ni el desierto es el desierto, ni el laberinto es el laberinto, 
ni el espejo es el espejo, ni el reloj es el reloj, ni el río es el río. 
El río es el río de Heráclito que se confunde con el tiempo, 
que somos nosotros, con lo transitorio, con lo que pasa, con lo 
ilusorio. Lo mismo el espejo, el espejo plantea problemas que 
toma de los filósofos ingleses, especialmente dos que conoce 
muy bien: Berkeley y Hume.

Los que están permanentemente cuestionando si la realidad 
que vivimos es la realidad o una ilusión; si el yo que el espejo 
me devuelve es más real que el yo de carne y hueso o es más 
real este yo que el otro. Hay una obsesión borgesiana por los 
arquetipos, o sea por el mundo platónico. No hay duda de que 
el mundo donde Borges se mueve enteramente cómodo es el 
reino platónico de las ideas, el reino platónico de los arquetipos. 
Pero, incapaz de todo dogmatismo, está inhibido para tomar 
partido en la controversia secular entre idealismo y realismo, 
entre Platón y Aristóteles. Y lo inhibe para tomar partido en 
favor de Platón, que me parece que es su mundo, la gran admi-
ración, la gran devoción de Borges por el mundo anglosajón, 
por los anglosajones. 

A ellos les reprocha en un bellísimo ensayo, «El ruiseñor de 
Keats», el hecho de que no sean capaces de entender a cabalidad 
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El ruiseñor de Keats. ¿Y por qué no son capaces de entenderlo? 
Porque los anglosajones son aristotélicos, porque para ellos las 
ideas no son realidades sino generalizaciones. La pregunta que 
había dejado planteada a propósito de la afirmación que hice 
de que Borges es fundamentalmente un metafísico, es esta: 
¿por qué, si son esas sus inquietudes, si es esa su naturaleza, por 
qué si Borges es ante todo un metafísico, por qué no se dedicó, 
como Baruch Spinoza, a escribir tratados de esa materia? ¿Por 
qué, apenas, esas inquietudes aparecen en toda su obra, pero 
en forma de relatos, poesías, ensayos? 

La respuesta nos la da su propia lucidez por esto: Borges 
sabe que los juegos de lo metafísico son solo eso: juegos esté-
ticos que no conducen a la verdad sino a la gratificación. A la 
gratificación de esa misma naturaleza, a la gratificación que el 
hombre está exigiendo, más allá de su capacidad, de su idonei-
dad para conocer la verdad. Borges desconfiaba de la filosofía, 
yo diría, desconfiaba profundamente de lo que era su oficio, 
desconfiaba de la metafísica como proceso conductor generador 
de verdades. Creía en ella como juego encantador capaz de 
producir estados gratificantes, estados estéticos. Naturalmente 
quedaba una esperanza o queda una esperanza: que la belleza y 
la verdad sean una sola cosa. Pero, me parece, y creo que Borges 
también lo creía, que eso nunca podemos saberlo.



Fascismo ordinario28

(Palabras pronunciadas en el entierro de los profesores 
Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur Taborda).

Por Carlos Gaviria Díaz

Cuál más patético símbolo de la degradación del país, que el 
cuerpo exánime y sangriento de Héctor Abad tirado en una 
acera, frente a la sede de un sindicato de maestros, cubierto 
a medias por una sábana blanca que se obstinaba en negar el 
hecho evidente de que le había sido dada la gracia final que 
reclamaba Martí para el hombre bueno: morir de cara al sol. Y 
unos metros adentro su discípulo dilecto, Leonardo Betancur, 
testimoniando con su sacrificio que había aprendido del maestro 
hasta la última lección. Juntos habían ido a manifestar, con su 
presencia solidaria, que execraban el asesinato de Luis Felipe 
Vélez, otra víctima de la violencia fatídica que ensombrece a 
Colombia, intransigente con todas las voces que clamen justicia.

¿Qué había hecho Héctor Abad para merecer esa suerte? La 
respuesta hay que darla, a modo de contrapunto, confrontando 
lo que él encarnaba, con la tabla de valores que hoy impera 

28	Tomado de El Mundo, 26 de agosto de 1987, Medellín.
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entre nosotros. Consecuente con su profesión luchaba por la 
vida, y los sicarios le ganaron la batalla; en armonía con su 
vocación y su estilo vital (el de universitario) peleaba contra la 
ignorancia concibiéndola, a la manera Socrática, como la fuente 
de todos los males que agobian al mundo; los asesinos entonces 
lo apostrofaron con la expresión bárbara de Millán Astray, que 
alguna vez estremeció a Salamanca: «Viva la muerte y abajo la 
inteligencia». Su conciencia de hombre civilizado y justiciero 
lo había decidido a hacer de la lucha por el imperio del dere-
cho una tarea prioritaria, cuando los que tienen asignada esa 
función dentro del Estado muestran más fe en el convite de las 
metrallas. Su apego a la idea altamente humanista del credo 
liberal, lo había hecho flexible y tolerante cuando en Colombia 
ya solo queda sitio para los fanáticos. 

En síntesis, era un hombre bueno y eso ya no lo tolera 
nuestra amada patria. Cuál patria si no la tenemos. A perse-
guirla como el más noble ideal le había enseñado su amigo 
entrañable, el poeta Carlos Castro. Pero ya ven cómo la paz 
no ha recobrado su paloma ni el amor ha sacudido las cadenas 
que oprimen a Colombia, aunque un puñado de tercos ilusos 
seguimos creyendo en el camino de la patria. 

Me he tomado un poco abusivamente la vocería del Comi-
té Regional por la defensa de los derechos humanos, porque 
entiendo que el mejor homenaje que hoy podemos rendir a 
nuestros compañeros muertos es decirles que la bandera no 
será arriada ni un instante, que seguimos en esta exasperante 
lucha contra las tinieblas porque como lo dijo hermosamente 
León Felipe: «Se gana la luz, como se gana el pan». 



La moral y el Estado  
de derecho29

Carlos Gaviria Díaz 

Una decisión es arbitraria cuando no obedece a reglas. Solo al 
capricho de quien la observa. Por ejemplo, la del monarca abso-
luto, porque él mismo es la ley. Los súbditos no saben hoy cuál 
es el comportamiento censurable, expuesto al castigo, porque 
puede ser diferente del de ayer. Someter a reglas la actuación 
del gobernante, como lo está la del súbdito, es lo que el Estado 
de derecho se propone. Esa erradicación de la arbitrariedad 
en la relación de poder implica, entonces, la protección de la 
libertad de la persona, que sabrá en adelante qué implicaciones 
hay en el ejercicio de sus opciones. A esa certidumbre sobre la 
licitud o ilicitud de un hecho se la ha llamado libertad seguridad. 
Y para precaver que cualquier comportamiento no vaya a ser 
tenido como ilícito, sino solo el que resulte atentatorio de la 
convivencia, se les posibilita a todos los ciudadanos participar en 
la formación de la voluntad general. A eso se le llama libertad par-
ticipación. Ambas libertades, que parecen exigirse mutuamente, 

29	Tomado de El Espectador, 9 de agosto de 2001, Bogotá.
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se articulan en el Estado de derecho. La primera es el símbolo 
del liberalismo político y la segunda el de la democracia. Por 
eso al sistema que las armoniza se le conoce como demoliberal. 

Ahora bien, si lo que está comprometido en tal empresa es la 
protección de la libertad de la persona, es claro que el propósito 
del Estado de derecho es altamente ético. Exquisitamente moral, 
si hacemos intercambiables esos conceptos. Pero el logro de esa 
finalidad está supeditado, precisamente, a la vigencia del dere-
cho como sistema de normas objetivo, cuyo contenido puede ser 
evaluado por cada persona desde la perspectiva de lo que ella 
juzga acorde con la idea que tenga de lo bueno, sin que de ese 
juicio dependa la validez ni la capacidad de obligar inherente 
a las normas jurídicas. Por eso el derecho positivo condensa la 
moralidad prescrita para una sociedad liberal y democrática. 

Esta tesis la expresó el expresidente Eduardo Santos a modo 
de respuesta a la afirmación hecha por el doctor Laureano 
Gómez en su discurso de posesión como presidente de la Re-
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pública, en el sentido de que gobernaría teniendo como pauta 
la moral. La pregunta obvia dentro de una sociedad pluralista 
es esta: ¿con la moral vista desde cuál perspectiva? Porque es 
evidente que el enjuiciar una conducta como lícita o ilícita desde 
un punto de vista moral puede dar lugar a controversia y ¿quién 
puede establecer con autoridad de parte de quién está la razón? 
¿El gobernante? Entonces regresamos a la arbitrariedad que el 
Estado de derecho se ha propuesto erradicar. ¿Cada uno según 
su propio criterio? Entonces estamos en la anarquía.

Lo anterior no significa, en modo alguno, que en una so-
ciedad liberal y democrática la moral individual tenga un valor 
subalterno. Yo puedo dar testimonio de ella, cuando la encuen-
tro en conflicto con las normas jurídicas, exponiéndome a las 
consecuencias que estas establecen para quienes no las acatan. 
Y si tengo en alta estima la moral que profeso, afrontaré con 
dignidad el contratiempo, sin argüir que mi «verdad» está por 
encima de cualquier juicio ajeno. Ni, mucho menos, que soy la 
encarnación misma de la moral social, porque para saber en qué 
consiste esta, carecemos de un criterio de identificación objetivo 
como el que nos permite saber cuál es el derecho vigente. Por 
esa razón en un Estado de derecho, laico y pluralista, nadie está 
habilitado para proclamarse depositario de «verdades morales 
eternas». Puede, desde luego, observarlas y vivirlas a plenitud, 
pero no prescribirlas para quienes no las comparten.



El tesoro de la conciencia30

La ciudadana María del Carmen 
Reyes
Por Carlos Gaviria Díaz 

Una campesina, ejemplo de honestidad, que encarna la inteligencia que 
nos hace conscientes de nuestras limitaciones y nos impulsa a actuar 
en armonía con ese honrado reconocimiento.

Rousseau pensaba, al menos cuando escribió El contrato social, 
que es una condición necesaria para que la democracia no se 
desnaturalice, que cada ciudadano, al decidir, consulte sus in-
tereses, para que así los que resulten compatibles con los inte-
reses de los otros concurran a la formación del interés común, 
y los que resulten contrapuestos se anulen, impidiendo que un 
interés particular mayoritario resulte triunfante. Esto implica 
que la conciencia del ciudadano no sea perturbada con artificios 

30	Tomado de El Tiempo, 18 de noviembre de 2003, Bogotá.
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de manipulación y, desde 
luego, que los asuntos que 
se van a decidir estén a su 
alcance. 

Es esa la sabiduría que, 
en cualquier ciudadano nor-
mal, presupone la democra-
cia. Cualquiera, indepen-
dientemente del grado de 
cultura y de la información 
que haya acumulado, tiene 
una opinión, digna de ser 
oída, sobre la pena de muer-
te o sobre las conductas más 
perturbadoras de la vida 
comunitaria, así como tam-
bién sobre la felicidad o la 
infelicidad que se siguen de 

distribuir equitativa o inequitativamente la riqueza. Pero los 
conocimientos especializados subyacentes a la solución técni-
camente más correcta están, por razones evidentes, sustraídos 
a las decisiones populares. Someter a decisión de la ciudada-
nía asuntos que solo pueden manejar los especialistas, con la 
esperanza de que corrobore lo que los gobernantes juzgan 
conveniente, es una trampa inaceptable. 

En ese orden de ideas, me pareció patética y ejemplar la 
conducta de una campesina colombiana, María del Carmen 
Reyes, que demoró 35 minutos votando el Referendo. No tiene 
televisión, no lee prensa, no tiene tiempo ni ganas de concurrir 
a convites de indoctrinamiento político, no cree que quienes la 
gobiernan puedan utilizarla o engañarla, concurre a las urnas 
y se enfrenta sola, sorprendida y angustiada, con las preguntas 
del Referendo. Solo la asisten su buena voluntad y su conciencia 
incontaminada. Sale del cubículo extenuada y al preguntársele 
por qué tardó allí tanto tiempo, responde: estaba tratando de 
entender, pero fue muy poco lo que conseguí.
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En esos ciudadanos ejemplares, insobornables, que man-
tienen como un tesoro la inocencia que no debería perderse, 
deberían pensar los gobernantes que promueven el rito de-
mocrático, no para escuchar la voz del ciudadano sino para 
prefigurar lo que quieren oír. María del Carmen Reyes no es 
solo ejemplo de honestidad. Encarna la inteligencia que más 
amaba Sócrates: la que nos hace conscientes de nuestras limi-
taciones y nos impulsa a actuar en armonía con ese honrado 
reconocimiento. 



Juan Carlos Osorno 
Saldarriaga

Estudiante de Artes Plásticas en la Universidad de Antioquia, 
noveno semestre.

Exposiciones colectivas
2013	 «La puerta», museo móvil del Museo de Arte Moderno 

de Medellín. 
	 Grabado, Museo El Castillo, Medellín. 
2014	 «Ping pong», proyecto conjunto realizado con el dibujante 

Pablo López, seleccionado en la convocatoria para artistas 
en el Sistema de Bibliotecas Públicas de Medellín. 

	 «Dibujos para una oda al lápiz», Biblioteca Carlos Gaviria 
Díaz, Universidad de Antioquia. 

	 «Taller abierto», Galería Naranjo y Velilla, Medellín. 
2015	 «La naturaleza de las cosas», Art Hotel, Medellín.
	 «Pliegues: Lo pictórico, lo gráfico», Centro Cultural Calos 

E. Restrepo de la Facultad de Artes de la Universidad de 
Antioquia, Medellín.

	 «Feria del millón», Bogotá. 
Colecciones privadas en Colombia, Estados Unidos y México. 
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Afectos del dibujo
¿Qué puede significar una mano de la cual sale una rama con 
hojas? ¿O un árbol solo chamizos que termina (¿comienza?), 
abajo, en otra mano, abierta, como pidiendo camino para seguir 
bajando? ¿La cornamenta de un reno cuyas terminaciones son 
más y más ramas? ¿O el perfil de un rostro terminado en nube, 
en vacío? Así son los dibujos de Juan Carlos Osorno, todos a 
lápiz negro, uno que otro a color, impecables, hechos con técnica 
de orfebre, pequeños dibujos que se mueven con la gracia de 
lo pequeño, de lo bello, de lo que adquiere movimiento en su 
propia gracilidad. Hay cuerpos, medios cuerpos, que caminan 
con solo sus dos piernas aunque nada más hay ante nuestros 
ojos —el resto del cuerpo ha desaparecido, como en los rostros 
que no terminan—, o medios cuerpos que caen por un agujero 
y no sabemos si son las mismas dos piernas sin tronco, sin ca-
beza y sin manos las que caen, o si estas ya han desaparecido. 
Uno sigue mirando estos dibujos y termina pensando que qué 
importa la lógica en ellos y en todos los dibujos del mundo, al 
fin de cuentas. Importa el vértigo, tal vez, el asombro. La ima-
ginación del dibujante, ese territorio donde todo, casi todo, está 
permitido, tal como dice Juan Carlos Osorno: «En el papel todo 
está permitido y cualquier cosa puede suceder». También dice 
que le interesa que el espectador establezca relaciones entre su 
cotidianidad y los dibujos que ve. Esa relación, naturalmente, 
debe estar mediada por la imaginación —a la que él apela—, 
por la invención que, entonces, también debe existir en quien 
observa. 

Entre el espectador que mira los dibujos —la obra— y el 
autor de los dibujos debe existir una complicidad, un acuerdo 
mutuo, pero esa complicidad y ese acuerdo debe ganárselos 
la obra. Es ella la que habla. La verdad de los dibujos es muy 
distinta de la verdad de la vida de todos los días de quien mira. 
Pero con dibujos así el espectador aprende otras verdades, que 
no son más que mentiras, avaladas por la credibilidad de un 
magnífico dibujo, uno que «no miente». 
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La verdad del arte es una verdad que no es posible contro-

vertir en otros territorios, no obstante ella tiene la propiedad de 
tocarlos casi todos, de meter su nariz en casi todos los aspectos 
de la vida, porque el arte está hecho de vida, no de artificios 
que solo sirven para adornar y son del todo prescindibles. No 
por nada Juan Carlos Osorno ha puesto el nombre de «Anoma-
lías» a estos dibujos. En esa palabra se encuentra la extrañeza 
que respiran estos mundos, estos personajes. El artista ve un 
pedazo de noche en una de sus cabezas dibujadas, en otra ve 
un pedazo de paisaje. Y claro que estamos hechos de todo eso, 
también podría ver cabezas llenas de otras cosas, quizá poco 
agradables, y también sería cierto, aunque continúa en el es-
tricto mundo de la imaginación.
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El espectador tiene ante sí, con estos dibujos, realidades anó-
malas que se salen de sus lógicas, pero ante todo tiene la opción 
de ir con esas realidades y construir otras, de crear para sí, como 
el autor, sus propias historias. Y de establecer un sentimiento de 
afecto con la gracia y el asombro que despierta una obra que 
proviene de la imaginación y del juego. Un artista, ante todo, 
nos enseña que «aquí abajo todo es símbolo y misterio», tal como 
dijo el fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo.

Aparte de las anteriores especulaciones (tantas veces inúti-
les) sobre los dibujos de Juan Carlos Osorno, habría que decir 
que la portada de Leer y Releer, un hermoso retrato de Carlos 
Gaviria Díaz, es el verdadero comienzo de este homenaje a su 
palabra y a sus ideas. Un acto de amor por su existencia. 

Luis Germán Sierra J. 
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