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Este relato permanecié sepultado por muchos afios hasta
que Marta, mi hija menor, vino a prequntar por él.

Maria Teresa Uribe de Hincapié



=

“Les he tenido una suerte de desconfianza
a los relatos de tono autobiografico;

me parecen un poco pretenciosos,sobre todo cuando se trata,
como en mi caso, de personas comunes y silvestres y cuando
no vienen envueltos en el velo protector de la novela™.




Una saga familiar

Hay historias que se quedan sepultadas por muchos afios,
pero que se mantienen ahi, al acecho, y que de tanto en tanto
regresan a la memoria como para recordarnos que alli hay
algo que debemos explorar, porque pueden entrafiar las claves
explicativas del transcurrir de la vida misma, de las decisiones
que tomamos, de los rumbos inciertos y no siempre muy
conscientes que le damos al destino; en fin, porque de alguna
manera marcaron, para bien o para mal,lo que somos y, mejor
atin, lo que hubiéramos querido ser.

Eso sucedid con esta historia, de tanto en tanto pensaba que
debia eseribirla algin dia, pero me asaltaban muchas dudas.




Les he tenido una suerte de desconfianza a los relatos de tono
autobiografico; me parecen un poco pretenciosos, sobre todo
cuando se trata, como en mi caso, de personas comunes y
silvestres y cuando no vienen envueltos en el velo protector de
la novela. La falta de tiempo, que también es una disculpa, fue
otrarazén. Ahora entiendo que no se trataba de eso, sino que no
habia llegado el momento de hacerlo,no era el tiempo; aunque,
viéndolo bien, siempre me estuve moviendo entre las fronteras
de esta historia, y mis temas de preocupacién académica
estuvieron referidos a los asuntos que me inquietaron desde la
infancia, a los aconteceres que me tocé presenciar, a los relatos
que escuché en la sobremesa, en las reuniones familiares o en
las tertulias con los que conocieron a los abuelos y que habian
oido algo de la saga familiar. Pero esos escritos tenian otro tono,
el impersonal, estaban enmarcados en el rigor cientifico y en las
exigencias de la investigacidn histdrica y politica; alli estaba yo
y estaba la vida de mi familia, pero eserita con otros codigos y
con esa racionalidad donde todo debe ser argumentado y las
emociones escondidas para que no le quiten seriedad al texto.
Quizd por eso este relato permanecié sepultado por muchos
afios hasta que Marta, mi hija menor, vino a preguntar por él.
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Un cdncer de pulmén y una enfermedad inmunoldgica,
producida por las células malignas del tumor, me ocasionaron
serios problemas en la motricidad y algunas dificultades en la
visién y en el habla, que cortaron de un solo tajo mirelacién con
lavida, al menos con la vida que habiallevado hasta el momento,
y me introdujeron de un solo golpe en el extrafio mundo de los
enfermos. Médicos, clinicas, quimioterapias, 0jos compasivos
que intentaban disimular su ldstima, mensajes de dnimo de los
amigos que no lograban ocultar un dejo de despedida y mimos
domésticos cargados de diminutivos que me producian cierta
irritacién, pero que, al mismo tiempo, me confirmaban que me
habia convertido en un objeto en manos expertas, las unas, y
carifiosas, las otras, pero ambas limitantes de mi libertad y mi
individualidad.

En esas estaba cuando llegé Marta de Barcelona y, quizd
al verme tan perdida, me insistié en que debia recuperar la
escritura para llevar de mejor manera las horas largas de la
soledad. Me tomé un tiempo decidirlo, pero recordé esa leyenda
familiar que contaba cémo las personas no descansaban

en paz hasta que “recogieran su vida”, es decir, hasta que
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reconocieran las huellas de la memoria reconstruyendo con
esos retazos el sentido y la orientacion que le habian dado a
su devenir. Quizd por deformacién profesional pensé que una
vida no es solo una aventura individual, sino el resultado de
una historia colectiva, de la familia y del terruiio, claro estd,
pero también del pais y de los tiempos buenos y malos que
vivieron los antepasados, de la herencia que recibimos y de la
manera en la que ellos y nosotros enfrentamos la vida en un
pais turbulento y trdgico como el nuestro. Pensé, finalmente,
que esta era una deuda con mis hijos y con mis nietos y que
la mejor manera de afrontarla era reconstruir la historia
familiar en didlogo permanente con los aconteceres nacionales
y regionales; esa suma de historias particulares, de tiempos
distintos y de afanes contrapuestos serfa el hilo conductor de
un relato que no tiene otra pretension que ayudarme a“recoger

la vida”.

Creo que tode empezé cuando murié mi abuelo paterno, a
quien no conocia y que, desde ese momento, se convirtié en una
especie de héroe de mis suefios infantiles no solo por su figura

atrayente y enigmdtica, sino por el entorno en el que vivié, por
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las gentes que lo rodearon, por el paisaje que vieron sus o0jos
y que amé intensamente y por realidades desafiantes que
significaron para mi “lo otro”,lo diferente, a veces lo prohibido,
y que se situaban en los mdrgenes de la cultura tradicional en
la que habfa vivido hasta el momento. Por esa razén quiero
empezar este relato con su historia y con el viaje inicidtico que

emprendi para asistir a su entierro.
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“[...] esos escritos tenian otro tono,
el impersonal,estaban enmarcados en el

rigor cientificoy en las exigencias

de la investigacidn histérica y politica; alli estaba yo y estaba la vida
de mi familia, pero escrita con otros cédigos y con esa racionalidad
donde todo debe ser argumentado y las emociones escondidas

para que no le quiten seriedad al texto. Quizd por eso este relato
permanecié sepultado por muchos afios [...]".




El viaje iniciatico

Ellaestabaalli, de pie, enlo alto delaescalera de piedra que daba
entrada alos corredores de la casa. Llevaba un vestido negro que
dejaba ver una figura regordeta y de mediana estatura que yo,
desde abajo, veia inmensa y un poco amenazadora. No conocia
a mi abuela. No la habia visto jamds. Nosotros viviamos en
Pereira, muy lejos de Uramita, y, aunque habiamos hablado
mucho de viajar a conocer a los abuelos y la tierra de mi padre,
siempre se atravesaba alguna cosa; ademds, yo era una nifia
muy frdgil, asmdtica, de una delgadez enfermiza, casi siempre
estaba resfriada, y mis papds pensaban que yo debia estar en
mejores condiciones de salud para emprender un viaje que,
en esa época, era largo y dificil. Pero la muerte repentina del



abuelo lo precipité todo v, por fin, estdbamos alld, en esa tierra
mdgica, dando principio a un viaje inicidtico que marcaria mi

destino para siempre.

Salimos en la mafana del aeropuerto de Cartago en un avién
de Lanza, una pequefa empresa de aviacion que fue absorbida
poco después por el pulpo de los transportes aéreos, Avianca.
En Medellin nos estaba ésperando un carro, contratado
especialmente para el viaje, pero las noticias no eran buenas.
La noche anterior habia caido un derrumbe monumental
que se habia llevado la banca de la carretera y el paso estaba
interrumpido, incluso para peatones, pues resultaba muy
riesgoso cruzarlo por la cantidad de tierra y de piedras que
continuaban cayendo. No obstante, mi padre decidié seguir v
salvar las dificultades a medida que se presentaran.

De modo que nos internamos por una carretera de montafa,
estrecha, empinada, llena de curvas y de abismos profundos,
una naturaleza agreste que a veces parecia cerrar el horizonte.
Yo, que venia de los valles del Cauca y del Risaralda, de las
hondonadas del Quindio sembradas de calé y cafia, mds serenas
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yamigables ala vista,mesenti agobiada por ese paisaje y, quizd,
mds pequefia e insignificante de lo que era. Me parecia que
entrdbamos a otro mundo, a un espacio nuevo y desconocido

del cual yo ignoraba todo.

Cuando llegamos a Santa Fe de Antioquia, después de algo mds
de cuatro horas de viaje, en mi estémago no quedaba nada que
vomitar. Nos detuvimos a comer algo, y mi padre insistia en
mostrarme la belleza de la poblacién y en contarme la historia
de sus calles y sus plazas. Asi supe que habfa sido la capital de
Antioquia en la Colonia, en los primeros afios de la Repiiblica,
y que guardaba en sus caserones de piedra buena parte de la
tradicién de esta regién que empezaba conocer. En Santa Fe de
Antioquia me senti bien; por fin veia un referente conocido, se
me hacia muy similar a Cartago y lo dije con algo de timidez, a
lo que mi padre respondié que, si bien ambas ciudades tenfan
el sello colonial, Santa Fe aventajaba a Cartago en muchas
cosas, en casi todas, y que eso lo debfa tener presente siempre.
Mientras ¢l se encontraba con sus raices, yo me adentraba en la

otredad y la extrafieza.
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A pesar de las penurias vividas hasta el momento, lo peor estaba
por llegar. A pocas cuadras de la plaza del pueblo empezaba
una carretera mads tortuosa que la anterior, entrdbamos en una
cerrazén de montafias que parecian tocar el cielo, cuajadas de
arboles centenarios que competian por un poco de sol y de aire
y unas laderas bordadas de musgos y liquenes que rezumaban
agua y daban al ambiente un color oscuro y frio. Solo de vez
en cuando ese paisaje selvdtico se interrumpia por pequefias
aberturas en las que se podian apreciar casitas blancas,
rodeadas de cultivos de pancoger, que desafiaban las leyes de la

fisica para mantenerse en pie en las pendientes.

Después de un tiempo infinito, ya oscureciendo, llegamos
al derrumbe. Mis ojos no podian creerlo: la carretera habia
desaparecido, y en su lugar quedaba un abismo que se perdia
en las profundidades y un boquete de mds de eincuenta metros:
solo una pequefia franja de terreno pegada a la montana
permitia el paso, pero era tan estrecha que no podian tenerse
los dos pies juntos al tiempo y cualquier desliz resultaba fatal.
Los choferes de los camiones alli detenidos desaconsejaban

intentar el cruce porque continuaban cayendo ramas y piedras.
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S

“[...] una vida no es solo una aventura
individual, sino el resultado de una historia
colectiva, de la familia y del terrufo,

claro estd, pero también del pais y de los tiempos buenos y malos
que vivieron los antepasadog, de la herencia que recibimos y de la
manera en la que ellos y nosotros enfrentamos la vida en un pais
turbulento y trdgico como el nuestro”.




Por un momento, me ilusioné pensando que regresariamos a
Santa Fe de Antioquia, pero mi papd insistié en que debiamos
intentar el paso. El tenfa urgencia de ver a su padre por tltima
vez y asi lo entendimos mi mamd, Aseneth y yo. Se hicieron los
arreglos pertinentes, entre ellos la contratacién de un carguero
que debia transportar las maletas y también a mi, que estaba
totalmente paralizada por el terror. Era un negro fornido y
musculoso que con el movimiento de una sola mano me subié a
su espalda, advirtiendo que me pegara a su cuello, que cerrara
los 0jos y que no me fuera a soltar por nada del mundo. Asi
llegamos al otro lado, cuando ya era noche cerrada, pero aiin

faltaban horas de camino.

Pasadaslas nueve delanoche entramos al poblado. Unafilita
de luces mortecinas anunciaban que, por fin, estdbamos en
nuestro destino. Casi a la salida del pueblo habia una casa
grande pintada de blanco, con puertas y ventanas de color
café, que se destacaba por su tamafo e imponencia sobre
las demds, muchas de ellas pajizas y casi todas de un solo
piso. La casa estaba llena de gente, vestida de negro y con

cara de acontecimiento. Me senti perdida y muy asustada,
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todos los ojos parecian mirarme con curiosidad y no sabia que
hacer; en ese momento la abuela me cogié de la mano y me dijo
sin predmbulos: “Mija, venga para que conozca a su abuelo”. Yo
senti que un frio mortal recorrfa mi espalda. jEl muerto! {No
queria verlo! Nunca habfa visto uno y en mis peores pesadillas
siempre veia un cementerio con las tumbas abiertas... pero no
tuve alternativa, la determinacién de la abuela. las miradas de
todos los presentes y, tal vez también mi terrible timidez, me
impidieron manifestar alguna negativa y segui a mama Adela a
la sala de la casa donde estaba el catafalco con el caddver.

Solo tenia siete aflos, v, aunque era alta para mi edad, no
alcanzaba a ver el caddver que yacia dentro de la caja de
madera. Alguien acucioso trajo un banquito y me subieron
en €l. Me habia prometido cerrar los ojos, pero la curiosidad
pudo mds y vi un anciano de pelo canoso, de una lividez
intensa y unos ojos entreabiertos que parecian mirarme. En
ese momento senti que el pecho se me cerraba, tenia dificultad
para respirar y estaba al borde de un ataque de asma. Mi papd
se dio euenta de lo que pasaba y me sacé hacia el corredor.
Tenerlo cerca con su mano sobre mi cabeza me hizo sentir
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mejor. Me dijo: “No te preocupes, ya te va a pasar, eso te
sucede siempre en lugares cerrados y con aglomeracion de
gente,recuerda que te da en misa... Quédate acd que hay mds

aire, yo ahora vengo por ti”.

Me senté en un pequeiio banco de madera, tratando de
regularizar la respiracion, y en esas estaba cuando se
aproximaron dos sefloras con cara de aves de rapiiia, me
miraron de arriba abajo con mucha curiosidad y luego me
preguntaron:“;Vos sos la hija de Eduardo?”. Yo asenti con la
cabeza, porque aiin se me dificultaba hablar. Ellas se miraron
y una le dijo a la otra: “Qué pesar, tan feita, con lo linda que
es la mamd, y el mono no estd mal”, asi le decian a mi papd
en Uramita. Yo senti como un golpe en el estémago y unas
inmensas ganas de llorar, pero en ese momento una tercera
sefiora intervino para salvarme y con tono imperativo les dijo
a las otras dos: “jCémo se les ocurre decirle esas cosas a la
nifial... jMentiras, mija, usted es muy linda, no les haga caso
a estas viejas que son muy envidiosas!”. Pero el mal ya estaba
hecho, y, contra mi voluntad, las ligrimas rodaron por mis
mejillas.
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En ese momento, un acontecimiento excepcional llamé la
atencion de las aves de rapifia y, por supuesto, la mia. Varios
buses, de los que llamamos escaleras, se cuadraron al frente de
la casa.Venian llenos de gente con banderas rojas y coreando
vivas al Partido Liberal.Se trataba de campesinos con ruanas y
sombreros de paja,acompaiiados de algunas mujeres vestidas
con largos pafiolones negros; las aves de rapifia se miraron v
una de ellas dijo: “Ya llegaron los indios de La Encalichada,
ahora si'se va a dafiar esto”. ;Indios? Yo no conocia mds indio
que el que aparecia en la cajetilla de cigarrillos Pielroja, o a
los culebreros que vendian especificos disfrazados de nativos
«del Putumayo, pero estos no tenfan plumas, ni caras pintadas
Y. menos atin, vestian con guayucos tradicionales, como
aparecian en mi libro de lectura: eran hombres y mujeres de
pequeiia estatura, figura cuadrada y piel cetrina que miraban
de manera oblicua y no dejaban de agitar sus banderas rojasy
de gritar consignas a su partido y a Lisandro Uribe, mi abuelo.

Yo no entendia muy bien qué estaba pasando; esto, mds que
un velorio, parecia una manifestacion politica como la que

habia visto un afio antes, cuando el candidato liberal Gabriel
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“Pensé, finalmente, que esta era una deuda
con mis hijos y con mis nietosy que la mejor

manera de afrontarla era reconstruir la historia familiar en didlogo
permanente con los aconteceres nacionales y regionales; esa suma

de historias particulares, de tiempos distintos y de afanes contrapuestos
serfa el hilo conductor de un relato que no tiene otra pretensién

m

que ayudarme a ‘recoger la vida™.




Turbay llegé a Pereira en campafa electoral y recorrié las
calles de la ciudad en un convertible, acompaiiado por mi papa
y otros miembros del directorio liberal. Los gritos de los recién
llegados fueron respondidos por algunos de los que estaban
adentro y, en pocos minutos, la casa hervia de consignas y de
banderas rojas. Los indios se reunieron en el corredor y en las
escaleras de acceso v luego, en silencio, y con el sombrero en
la mano, fueron desfilando de uno en uno a rendirle el vltimo

homenaje a su jefe politico de muchos afios.

Los recién llegados abarrotaron aiin mds los espacios de la casa
Y yo parecia desaparecer entre una multitud que obstaculizaba
mi visién y mi sentido de la orientacién. Por unos minutos me
sent{ perdida y aterrorizada, hasta que of la voz de mi mama:
“Marfa Teresa, donde estabas, te buscamos por toda la casa...
Ven para qﬁe comas algo y te acuestes, que ya estd muy tarde”.
Entramos a una cocina enorme, negra por el humo de un fogén
de lefia que estaba en el centro, repleta de ollas y de cacharros
de cocina, donde unas mujeres morenas, de pelo ensortijado,
se afanaban despachando comidas para todos los asistentes.
Una de ellas, de sonrisa amplia, me puso al frente un tazén
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de caldo de pollo con una presa adentro, acompafiada de una
arepa desmesuradamente grande y me dijo: “Comasela, nifia,
que debe estar hambrienta y cansada” Yo miré el plato con
desconfianza; no tenia ganas de comer, ese menti me producia
una cierta repulsién, pero me sentia contenta y tranquila en
ese lugar tan acogedor, lejos del drama que se vivia en el resto
de la casa. Mi mamd, que estaba al lado, me dijo en voz baja:
“Marfa Teresa, no empiece a poner problema, estamos en una
casa ajena y hay demasiada gente para atender...”. Mi papd, que
sabia de mi desgano inveterado, se levantd de su silla y empezé
a darme cucharadas de caldo. Solo fui a acostarme, cuando
mi mamd se comprometié a hacerlo conmigo y a quedarse a
mi lado hasta que amaneciera, pues me daba pédnico el solo
pensar en ese atatd y en esos 0jos entreabiertos que parecian
mirarme. Debo haber dormido algunas horas, pero me desperté
de improviso, sola, en una habitacién oscura donde se ofan los
murmullos de la noche y la voz asordinada de las gentes que
pasaban hacia la cocina. Me levanté de un salto y tardé varios
minutos en encontrar la puerta; me daba miedo salir, pero no
podia quedarme alli,de modo que me aventuré por un corredor
larguisimo, apenas alumbrado, por el que deambulaban
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algunas personas vestidas de negro que se confundian con la
noche. Estaba a punto de ponerme a llorar, cuando escuché la
voz de mi papd que salia de una de las habitaciones mds grandes
de la casa; me aproximé con cuidado y me detuve en el dintel de
la puerta, cuando me descubrid, me sonrié y me hizo sefias con
la mano para que fuera a sentarme sobre sus rodillas.

Desde alli, desde esa atalaya privilegiada, asisti a mi primera
reunion politica. Un grupo muy variopinto de personas se
localizaba en circulo alrededor de mi papd. Sefiores muy bien
puestos,campesinos de ruana y algunos indios de los que habfan
llegado en los camiones, insistfan en que él debfa regresar a su
tierra para ponerse al frente del Partido que habia quedado
acéfalo por la muerte de Lisandro, el abuelo; comentaban que
los liberales de la regién estaban muy desorganizados después
de la derrota electoral del afio anterior,y que el nuevo gobierno
los habia despojado de sus puestos en las administraciones
municipales, en la policia y como guardas de rentas. Ademas,
corrian rumores sobre la persecucién politica que se desataria
para alejar a los liberales de las urnas en las elecciones
parlamentarias del afio siguiente.
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Habia miedo en el ambiente; siempre he sido sensible para
captar el miedo en los otros. Se decia que habian aparecido
algunos caddveres descuartizados en unas veredas alejadas
de Dabeiba, que el aplanchamiento estaba al orden del dia en
otros municipios cercanos, y que era necesario prepararse para
lo peor. Algunos pensaban que era necesario buscar apoyo en
las autoridades nacionales del Partido para conseguir armas
y defenderse; no se iban a dejar matar asi, como conejos de
monte. Otros, mds cautos, preferian esperar un poco antes de
meterse en una guerra de consecuencias impredecibles. Mi
padre era de estos ultimos; les decia, con su voz calmada y con
acento magistral, que la violencia no tenia sentido, que era la
peor de las salidas posibles, que debian utilizar medios pacificos.
acudir a las autoridades judiciales, manifestarse piiblicamente
en contra de los atropellos, llamar a la cordura a los militantes v
no ceder a las provocaciones de los contradictores que buscaban
eso,precisamente, para justificar la represion y las persecuciones
politicas. No 8é a qué hora terminé la reunién, debo haberme
quedado dormida, pero tuve la impresion de que soplaban
vientos de guerra y de que un gran desastre se cernia sobre el

pafs. Asi fue; solo unos meses después, Jorge Eliécer Gaitdn
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s

“Creo que todo empez6 cuando

2%

murié mi abuelo [...]".




encabezaba en Bogotd la marcha del silencio para protestar por
los asesinatos de liberales en todo el pais, y para el afio siguiente

la nacién estaba en llamas.

El dia del entierro amanecid esplendoroso, un sol brillante
iluminaba las montafias que adquirfan un color extraiio, entre
verde oscuro y violeta; el aire era claro y limpio, y el rio, que
habfa sentido rugir toda la noche, se desplazaba rdpido por
un pequeiio cafién, entre montafias que parecian haber sido
cortadas a pico por la furia de su corriente. El paisaje era
hermoso pero amenazante, y parecia estar de acuerdo con la
solemnidad del momento. Me pusieron un vestido blanco que
detestaba, porque me hacfa ver mds huesuda y angulosa de lo
que era, y unos zapatos de charol muy poco apropiados para la

caminada que nos esperaba.

El entierro salié a las once en punto de la mafnana. La casa y las
calles aledafias estaban llenas de gente; podria decirse que todo
el pueblo asistié al sepelio del abuelo. Adelante iba el ataid,
cargado en hombros por mi papd y otros notables pueblerinos,
y rodeado de una guardia campesina con las banderas rojas
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en alto; luego, los familiares, entre quienes me encontraba
yo, y detrds, una muchedumbre silenciosa que se perdia en
el horizonte. Pasamos de largo por la iglesia. No entramos.
Pregunté la razén. y mi mamd, entre susurros, me contesté
que la ceremonia iba a ser en el lugar del entierro. Todavia
no sabfa que asistfa a un entierro laico, y que el abuelo nunca
habia gustado de sotanas, ni de prdcticas religiosas. Dejamos
el pueblo atrds, y nos internamos por un camino empinado y
lleno de piedras que hacfan dificil la marcha, particularmente
a mi que iba con los zapatos mds impropios para subir por la
montafia. Mi caminar se hizo lento y nos fuimos quedando
atrds, siendo sobrepasadas por las gentes que nos seguian. En
sus rostros pude advertir ldagrimas. Después de un buen rato,
nos detuvimos en una pequenia hondonada de la ladera y alli

entregaron el cuerpo del abuelo a la tierra.

¢Por qué no lo entierran en el cementerio? Le pregunté a mi
mamd mientras descansdbamos debajo de un drbol frondoso
del camino. Ella me respondié que esa habia sido su ltima
voluntad: querfa seguir oyendo el rumor del rio y divisar
los atardeceres sobre esas montaiias eternas. En verdad, el
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sitio era el baleon mds privilegiado para observar ese paisaje
tan abrupto y tan descomunal que se abria ante nosotros. Al
regresar, mi papd advirtié algiin desconcierto de mi parte por
los avatares de la manana,y me dijo: tu abuelo fue siempre un
hombre bueno, crefa en Dios y hasta era devoto de santa Ana;
su problema fue con el clero, con los curas metidos en politica
que predicaban desde los piilpitos su odio y su intolerancia
contra el Partido Liberal y contra aquellos que no segufan sus
mandatos, repartiendo excomuniones a diestra y siniestra y
hostigando en todas las formas a quienes no se doblegaban ante
ellos. Recuerda siempre que la intolerancia y el autoritarismo

son los problemas mds grandes de este pafs.

Ese abuelo rebelde y liberal,amado por el pueblo razo y a quien
empezaba a conocer apenas el dia de su muerte, se convirtié de
pronto en el héroe de mis fantasfas infantiles, lo veia al frente
de un ejército de indios y de desposeidos que luchaban por
sus derechos y que dominaban los secretos de la montafia en
su intento por evitar la persecucion de sus enemigos. Siempre
lo recordé asf; asi quedd grabado en mi memoria, aunque ese
retrato no fuese muy fiel a la realidad. Por ese camino, por el
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de la imaginacién y la fantasia, por el impacto inicial y esa
suerte de rechazo a la otredad, ese miedo a la diferencia se fue
volviendo fascinacién y, luego, algo que hoy podriamos llamar
identidad. De alguna manera, supe que yo pertenecia a esa
estirpe rebelde, que mis raices pasaban por esa tumba sin cruz
y sin nombre, perdida en la montafia, y que esa tierra en los
margenes de la cultura tradicional que, hasta entonces eonocia.
guardaba para m{ muchos secretos y un saber excepcional que
estaba destinada a develar.

Nos quedamos algunos dias en Uramita y, por fin, pude
conocer a mis tias, a mis primas y a una parentela inmensa
que habfa llegado para el entierro. Me senti querida y acogida
por todos; yo era la mds pequeiia de la partida y los mayores
decian que era el vivo retrato de mi bisabuela Adelaida
Covaleda, la madre de Adela, mientras mi papd ocupaba su
tiempo en convencer a la familia de que no podian quedarse
alli, pues la temida violencia habia dejado de ser una
posibilidad para convertirse en un hecho cierto. Yo me pasaba
caminando por la orilla de ese rio caudaloso que me fascinaba.

deambulando por las calles del pueblo y subida en los drboles
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“[...] yo era una nina muy fragil,asmdtica, de
una delgadez enfermiza, casi siempre estaba
resfriada, y mis papds pensaban que yo

debia estar en mejores condiciones de salud para emprender un viaje que,
en esa época, era largo y dificil. Pero la muerte repentina del abuelo lo

precipité todo y, por fin, estdbamos alld, en esa tierra magica, dando
prineipio a un viaje inicidtico que marcaria mi destino para siempre”.




ancestrales de esa huerta inmensa que me permitian estar
sola por un rato. Pero mi lugar preferido era la cocina, alli me
sentaba por horas a escuchar las historias maravillosas sobre
brujas y aparecidos que tenfan para contarme las empleadas
domésticas y una red de sirvientes y de agregados, como se les

decia, que rondaban la casa grande.

Finalmente, se hicieron los arreglos pertinentes para el viaje de
la abuela y otros miembros de la familia a Medellin, con mucha
reticencia por parte de ellos. Se negaban a abandonar su tierra,
sus querencias, el rumor del rio y ese entorno maravilloso en el
que habian vivido siempre. Les resultaba muy dificil abandonar
la casa construida por mi abuelo con sus propias manos y con
todo el amor del mundo, y para la abuela parecia impensable
abandonar a las gentes que diariamente la buscaban para
que los alimentara, los curara de sus enfermedades y les
diera el cotidiano apoyo espiritual. De esta manera, pude
apreciar el dolor del desarraigo, la tragedia del desplazamiento,
lo que significaba para una familia como la mia irse a una
ciudad que no tenia nada para ellos. Asf se lo manifesté a mi

papd, que al ofrme se quedd mirdndome con sus ojos claros
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llenos de ldgrimas y me dijo: “Ellos al menos tienen el dinero v
las comodidades necesarias para vivir en la cindad;piensa en los
miles y miles de desplazados que llegan a los centros urbanos.
sin recursos,sin conocidos y sin apoyos de ninguna clase”. A los
pocos meses, la familia estaba en Medellin y no volveria nunca

asu tierra.

Mientras el drama del desplazamiento inminente se vivia entre
los mayores, yo me refugiaba en las historias mdgicas de la
cocina que podian ser tenebrosas para una nifia como yo, pero
menos angustiosas y lacerantes que las que se vivian entre los
mayores abocados al desarraigo. Me fascinaban los cuentos de
brujas y me los hacia repetir una y otra vez como aquel de una
mujer vieja y sola que vivia a orillas del rio, amiga de mi abuelo.
que cuando el invierno y la lluvia incesante no permitian el
paso hacia Frontino, volaba en su escoba hacia Tabladito, una
estancia de cafia, y la panela amanecia atin caliente sobre la
mesa de nuestra cocina. O cuando el abuelo,en uno de sus pleitos.
necesitaba un documento notarial que estaba en Medellin, pero
la fecha de la audiencia no daba tiempo para traerlo, y ella
lograba que el abuelo ganara.
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También me contaban historias de fantasmas y aparecidos,
de moribundos que antes de partir venian a despedirse de sus
allegados vy a darles recomendaciones sobre lo que dejaban
pendiente, o de fantasmas que rondaban las casas viejas para
sefialarles a los vivos donde habian enterrado las monedas de
oro y asi poder descansar en paz. También me contaban de los
fuegos fatuos, esos resplandores nocturnos que aparecian en
las montaiias, la noche de difuntos y los viernes santos, y que
indicaban el lugar en el que estaba enterrado alguien que habia

quedado sin sepultura.

Esas historias despertaban mi imaginacion y me producian
una mezela de terror y emocién inexplicable. Se trataba de
brujas amigables y de colaboradoras muy diferentes a la
perversa madrastra de Blanca Nieves y a todas las de su clase
relatadas en los cuentos infantiles que solia leer con avidez. El
mundo de los muertos no parecia estar separado del mundo de
los vivos, la magia no rompia con el orden natural de las cosas
sino que estaba inserta en la cotidianidad de las personas y
ambos drdenes coexistian sin estorbarse. Hoy pienso que esas

historias abrieron mi mente a la imaginacién y a la fantasia que
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me permitieron pensar que todo era posible y que los relatos
populares tenfan un sentido invaluable para saber quiénes
éramos y de dénde venfamos. Nunca més volvi a Uramita.
pero ese universo tan especial se me quedd grabado para
siempre, casi podrfa decir que nunca salf de ahi y que, como
en la noche del entierro de mi abuelo, sigo deambulando por
esa casa inmensa, buscdndole explicaciones a la violencia, al
desarraigo, a la exclusidn y al dolor de la humanidad, buceando
en el pasado y tratando de reconstruir la historia nacional para
encontrar las claves que nos permitan entender el presente v
entrar, por fin, al futuro.

Una coda

El destino de las personas no estd marcado, se va tejiendo
con materiales muy diversos, recuerdos, miedos, vivencias,
esperanzas, desengaiios, emociones de distinto signo, afectos e
identificaciones: todos ellos van trazando sentidos en la ruta de

la vida, no siempre lineales ni univocos, casi nunca conscientes
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“Ese abuelo rebelde y liberal,amado por el
pueblo raso y a quien empezaba a conocer
apenas el dia de su muerte, se convirtio

de pronto en el héroe de mis fantasias infantiles [...| por ese camino, por
el de laimaginacién y la fantasfa [...] ese miedo a la diferencia se fue
volviendo fascinacién y, luego, algo que hoy podriamos llamar identidad”.




y no todos con la misma intensidad y significacién. Solo al final,
en los tiempos largos de la soledad, es posible saber cudles de
ellos marcaron el devenir y por qué se escogen unos caminos,
en lugar de otros,en el amplio espectro de la vida de una mujer
de clase media.

Hoy pienso que la relacién con mi padre y, a través de €1, con
la estirpe de los abuelos, estd en la raiz de mis preferencias
intelectuales, de mis biisquedas incesantes, de mi vocacién
como maestra e investigadora, asi como de la necesidad
acuciante de desentraflar las razones y sinrazones de la
violencia v del terror, de las falencias de la democracia,
de las desigualdades y las exclusiones. Cuando llegué a la
Universidad de Antioquia como profesora de Sociologia, en
el afio 1973, supe que ese era mi lugar, que solo la universidad
piiblica me permitiria encontrar el sentido de mi vida y el de
la sociedad que me tocd vivir. Solo espero que los estudiantes
que pasaron por mis aulas, los que me escucharon en las
conferencias o leyeron mis textos, hubiesen encontrado claves
para seguir buscando y alicientes para continuar este camino

incierto de la investigacion politica.
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De Envigado a Uramita

Mi abuelo Lisandro Uribe nacié en Envigado; debié venir al
mundo en la sexta década del siglo x1x, segiin mis cuentas. Para
la época, esta poblacién situada al sur el Valle de Aburrd era un
idilico lugar rodeado de montafas cuajadas de bosque primario,
con abundantes fuentes de agua que bajaban por las vertientes
de la Cordillera Occidental y pequefias y medianas propiedades
agrarias donde se cultivaban los productos de la tierra que eran
vendidos en Medellin,capital del Estado de Antioquia que, alavez,
era el principal mercado para abastecer la intensa minerfa que se
desplegaba por los rios y las quebradas del Norte y del Nordeste
del Estado; al menos asf la deseribié don Carlos Segismundo de
Greiff, unos afios antes del nacimiento del abuelo.



Se trataba de un poblado pequefio de casas pajizas, con alguna
residencias solariegas que le daban un cierto aire sefiorial. En uns
de estas casonas vivid la familia del abuelo, aunque a su llegads
ya no se contaba con el esplendor y la riqueza de otros tiempos »
quizd por esa razon él se vio obligado a migrar hacia el Occidente
afios después. El poblado tenfa una plaza central adonde llegabas
y de donde partian los principales caminos que unfan a Envigade
con Medellin y con las localidades vecinas, tal como lo mandahas
las Leyes de Indias. Siguiendo las indicaciones exhaustivas de '
reglamentacion, la iglesia parroquial debia estar situada e
la plaza, mirando hacia el oriente y desde ese lugar de referenca
partia el trazo ortogonal de las calles y las carreras: ademds de &
iglesia,el mds importante edificio del poblado,en la plaza estabas
el cabildo y otras oficinas piiblicas como la notarfa y el cuartelilic
las principales tiendas de abastos y las casonas de los notables
pueblerinos. La plaza era el escenario privilegiado de la vida
local;alli tenfa lugar el mercado piiblico todos los domingos, era
el lugar de encuentro de sus habitantes, las comadres hablabas
de sus cosas a la salida de la iglesia en las maiianas, los sefiores
comentaban las noticias de la politica paseandose lentaments

por el atrio y por las esquinas aledafas, cuando por las tardes
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cerraban sus negocios. Los jévenes, por su parte, visitaban la
plaza para encontrar sus miradas con las del sexo opuesto, en un

rito de seduccién tan viejo como la humanidad.

La principal actividad econémica del poblado era el comercio,
pero se destacaban también la tala y el mercado de maderas, de
vigas sacadas de los samanes, de los falsos laureles y del cedro
negro, abundantes y de tamaiio considerable que se daban en
los bosques cercanos al pueblo. Las vigas eran utilizadas para
la construccidn de viviendas, puentes, acequias, conduceiones
de agua vy, al parecer, los habitantes eran expertos en envigar,
es decir, en poner las vigas. De alli, segiin algunos, el nombre
tan peculiar del poblado, Envigado. Lisandro siempre tuvo
una relacién muy especial con las maderas, sabia distinguir en
el monte cudles eran los drboles mds adecuados para usarlos en
las construcciones de techos y paredes y cudles eran susceptibles
de tallarse para lucir en las ventanas y en las puertas. Ese fue
su oficio, el de carpintero y constructor de puentes y caminos.
La hisqueda de maderas exdticas lo llevé hasta el occidente
antioquefio y es imposible no advertir esa relacién simbidtica
entre el quehacer de su pueblo y lo que él haria en su vida adulta.
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Envigado, como todos los pueblos antioquefios de la
época del general Pedro Justo Berrio, tenfa una escuela de
primeras letras. “Escuelas y vias”, en esas dos palabras podria
resumirse el programa politico de su gobierno autoritario y
cuasi dictatorial de casi catorce afios. La de Envigado era
mads antigua, habia sido fundada una década antes bajo la
modalidad lancasteriana, aquella cuyos lemas eran: “La letra
con sangre entra” y “La labor con dolor”, que permitian educar
al mismo tiempo a muchos alumnos con la ayuda de monitores
o estudiantes avanzados. Lancaster, pedagogo inglés, habia
disefiado este modelo para aplicarlo en la India. Bolivar lo
conocié en Europa y lo trajo a Venezuela para que se pusiese en
prictica su modelo en la Gran Colombia; al parecer, no rindié los
beneficios esperados y fue desmontado lentamente volviendo a la
forma tradicional de ensefiar. Cuando Lisandro estaba en edad
de aprender las primeras letras, ya Lancaster era un recuerdo
histdrico, pero no asi su lema, eso de “La letra con sangre entra”
signié dominando la mentalidad de los maestros por muchos
afios: a veces, estos establecimientos escolares fueron verdaderas
cdrceles de tortura y es de presumir que los nifios aprendiesen poco
y,sobre todo, que terminaran odiando el saber y el conocimiento.
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“De alguna manera, supe que yo pertenecia
a esa estirpe rebelde, que mis raices pasaban
por esa tumba sin c¢ruzy sin nombre,

perdida en la montafia, y que esa tierra en los margenes de la cultura
tradicional que, hasta entonces conocfa, guardaba para mi muchos
secretos y un saber excepcional que estaba destinada a develar”.




El dolor de la humanidad

“;Qué es eso comparado con el dolor de la humanidad?”. Asf
nos decia mi papd cuando nos quejdbamos por alguna cosa y,
realmente, las pequenas incomodidades y malestares se volvian
insignificantes ante tan rotunda sentencia. Pero no se trataba solo
de palabras dichas al azar para calmar nuestras desazones, era
casi un proyecto de vida, un modelo pedagégico para ensefiarnos
a vivir en el mundo que nos tocé. Para mostrarme a mi una
pequeia parcela de ese dolor, me llevaba todos los domingos,
como si fuera un rito, al hospital de caridad que él regenté por
muchos afos. A mi mamd no le hacia mucha gracia; temfa que
me contagiara con esas enfermedades horribles y que me perdiera

la misa por estar en un sitio como ese. Para mi papd, liberal y



mason, eondenado al infierno si no se convertia, segiin decfan
mis tias, era mds importante que yo saliera, al menos por un rato,
de esa burbuja protectora y artificial en la que vivia y viera por
una pequefia ventana la realidad del dolor y del sufrimiento de
los desheredados de la tierra, otra de sus expresiones favoritas.

Finalmente, mis padres llegaron a un acuerdo: yo irfa a misa
de nueve con mi mamd a rezar por su conversién y mi papa
me esperaria en el atrio a la salida del rito religioso para ir a
pasar ronda con él en la sala de mujeres del hospital de caridad.
Cuando lo veia recorrer las camas de las enfermas, con ese amor.
esa entrega y esa manera sabia de curar y de consolar, pensaba
que una persona como ¢l no podia estar destinada a quemarse
en el infierno porque, si eso fuese asf, todos irfamos a parar al
mismo sitio, por mds que reziramos y asistiéramos a misa. All{
empecé a dudar de las verdades religiosas y a pensar que algo
debia estar muy equivocado.Asf se lo dije una vez a mis tias que
se escandalizaron con mis palabras y, de ahf en adelante, me
incluyeron también en sus rezos.

La sala de mujeres del Hospital San Jorge era un espacio blanco.
con un Cristo al fondo y unas paredes desnudas y desapacibles.
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Vi muchas veces mujeres demacradas, sudorosas, con mirada
perdida, que solo sonrefan cuando lo vefan a él, unas con heridas y
contusiones, victimas de esa violencia doméstica tan arraigada en
nuestra cultura, otras padecian de paludismo y de fiebre amarilla,
muy frecuente en las zonas cafeteras de los alrededores. Estaban
también las que sufrian hemorragias por abortos mal hechos que,
ademds del sufrimiento, sentfan el repudio de las monjas que las
cuidaban. Habia algunas con cdncer que, quizd, vivian sus iltimos
dias. Pero caso aparte eran las sifiliticas, llenas de chancros y de
llagas,que gemian escondidas debajo de las sdbanas para que nadie
les viese el rostro. Ellas y las tuberculosas estaban en pabellones

separados que yo solo podia mirar desde afuera.

Cuando regresdbamos de camino a la casa, mi papd se quejaba
de la pobreza y del abandono del Estado que, segtin él, estaban
en la raiz de muchas de las enfermedades. Hablaba de la
falta de presupuesto del hospital, de la ausencia de politicas
de prevencién, del agua contaminada con la pulpa de café y de
la leche cruda que mataba a muchos nifios. Me daba toda una
cdtedra desalud piiblica y yo, ademds del dolor de la humanidad,
podia ver, de cuerpo entero, la silueta de la injusticia social.
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“Cuando llegué a la Universidad
de Antioquia como profesora de Sociologfa,
en el afio 1973, supe que ese era mi lugar,

que solo la universidad piiblica me permitiria encontrar el sentido

de mi vida y el de la sociedad que me toeé vivir. Solo espero que los
estudiantes que pasaron por mis aulas, los que me escucharon en las
conferencias o leyeron mis textos, hubiesen encontrado claves para seguir
buscando y alicientes para continuar este camino incierto

de la investigacion politica”.




Violencia y desplazamiento

Recuerdo como si fuera hoy el nueve de abril del afio cuarenta
y ocho. Yo estaba en el colegio, un caserén viejo, de tapias y
bahareque. Recibia clase de Historia, y, mientras tres carabelas
surcaban un mar desconocido y lleno de peligros, empezaron a
escucharse en la calle gritos destemplados y gente que corria. Al
principio no se lograba entender lo que decian,solo se percibian
en esas voces rabia, dolor y frustracion. Cuando estuvieron mds
cerca pudimos entender sus consignas: “Mataron a Gaitdn” y
“Todos a la plaza de Bolivar”. Sin que nos diéramos cuenta,
la Historia salfa del aula de clase y empezaba a circular en la
calle. Por precaucidn, las maestras nos llevaron al patio trasero

del caserén porque empezaban a oirse algunos disparos y



la algarabia de la calle aumentaba cada minuto. Alli fue a
recogerme mi papd, con otros familiares de mis compaferas, y

al ver sus caras supe que algo muy grave estaba pasando.

No me dijo nada, me levanté en sus brazos y me acomodé
sobre su cintura como si fuera un paquete y, con la mano que le
quedaba libre, puso su saco sobre mi cabeza. Asi recorrimos
las escasas cuadras que nos separaban de la casa. Cuando
llegamos, hubo algiin alivio, aunque las noticias eran cada vez
mds alarmantes. La radio estuvo encendida toda la tarde y
la noche, pero los peores rumores circulaban por esos canales
informales que nadie sabe de dénde venfan y qué veracidad
podian tener. En Pereira las cosas no fueron tan graves como
en Bogotd y en otras ciudades del pais, pero supimos que esa
tempestad que se avecinaba, y de la cual habiamos sentido los
primeros vientos la noche del entierro del abuelo, por fin habia
llegado para quedarse. El miedo se instal en el cuerpo, en la

casa y en todos los lugares de la ciudad.

Los meses siguientes fueron de una angustia permanente; se
sabia de crimenes atroces que erizaban la piel; algunos muertos
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empezaban a bajar de las montaiias, cargados en mulas que
dejaban expuestos los caddveres a las miradas morbosas de las
gentes. El cobro por los desmanes del nueve de abril se centré en
las poblaciones y en las veredas liberales; los “nueveabrilenos”,
les decian como forma de justificar aquello que no tenia
justificacion, pues no se trataba solo de eliminar al enemigo,
como en las guerras de odio, sino en hacerlo con la mayor sevicia,
humillacién y dolor que fuese imaginable. Viviamos en peligro
v lo sabfamos: cada dia era una especie de milagro; la sangre, la
muerte v la impotencia parecian ser los compaiieros cotidianos,
y empezamos a sentir terror de lo que pudiese sucederle a mi
papd. El y sus compaiieros de directorio habian recibido algunos
panfletos amenazantes. Les decian que los iban a colgar de los
drboles de mango de la plaza y cuando se demoraba en llegar, o
debia salir a ver a un enfermo a media noche, nos queddbamos
paralizados porel pdnico v escuchando la salmodia de avemarias

que recitaba mi mamad sin mucha conviceién.

Al mismo tiempo que los muertos,empezaron a llegar ala ciudad
los eampesinos desplazados por la violencia. Refugiados, se
les decia. Llegaban con sus hijos, con sus animales domésticos,
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gallinas y algiin cerdo, con el terror pintado en sus rostros y
unas miradas que revelaban todo el horror que les habia tocado
ver. Se situaban en las calles del centro para pedir alguna
ayuda v, ademds de su tragedia, tenfan que soportar las miradas
recelosas de los habitantes del pueblo que los rechazaban y les
temian porque de alguna manera eran la representacién de un
drama que no estaban dispuestos a conocer. En el casco urbano
de Pereira no se presentaron mayores actos de violencia. Se
rumord durante muchos afos sobre la existencia de un pacto
entre las élites liberales y conservadoras para preservar la
ciudad de los estragos del conflicto: el pueblo era como una isla
en un mar de violeneia, quizd por eso quienes hufan para salvar

sus vidas tenfan como destino la actual capital de Risaralda.

Frente a ese desastre humanitario, que crecia como la espuma,
mi papd y otros liberales de la poblacién consiguieron una
casa enorme y desvencijada,a la que pintaron en sus puertas y
ventanas de rojo bermellén, para albergar los refugiados, darles
algin alimento y prestarles minimos servicios de salud. All{
fbamos mi mamad y yo todos los dias a repartir una sopa gris y
poco apetitosa que se elaboraba con las donaciones de algunos
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“[...] cuando realizaba una investigacién sobre
el desplazamiento forzado en Antioquia,

correlato de la violencia actual, sofié una noche que estaba parada frente a
esa casa enorme y desvencijada, tocando de manera desesperada

con mis nudillos en su puerta: euando esta se abrid, aparecié mi padre y,
con una sonrisa amarga, me dijo: “Maria Teresa, no te metas aqui, es muy
peligroso para ti”. Al despertar,entendi que el desplazamiento forzado

es una realidad permanente en la historia nacional y que seguird
sucediendo hasta que seamos capaces de develar la verdad sobre esta

gran vergiienza colombiana”.



y las mds de las veces acompanaba a mi papd a ver a los nifios
enfermos de miedo y a curar algunos heridos que temfan ir al
hospital porque desconfiaban de las autoridades, sobre todo de
la policia a la que identificaban con sus perseguidores. Otros
heridos preferian buscar a mi papd a media noche para que les
cerrara esas terribles heridas de machete que habian destrozado
sus rostros y sus miembros. Pasamos muchas tardes en la casa
roja, asf la llamaban, para desesperacion de mi abuela materna
quien vivia al frente y nunca entendié qué haciamos alld mi
mama y yo, mezeldndonos con esa gente que, si era perseguida
“por algo seria”. “El que nada debe,nada teme”, nos decia.

Los refugiados llegaban de todas partes: del Norte del Valle, del
Sur del Tolima y, sobre todo, de los pueblos del Quindio y del
Occidente de Caldas. La casa roja se convirtié en una suerte
de referente regional donde llegaban los refugiados a encontrar
un cobijo temporal mientras conseguian algo permanente.
Hombres, mujeres y nifios aterrorizados, adoloridos y
sufrientes, nos contaban sus historias macabras que a veces
parecian sacadas de una novela de terror. Yo los escuchaba sin
hablar y me preguntaba por qué pasaba esto sin que a nadie
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pareciera importarle, por qué razén la vida de algunos parecia
seguir su curso mientras otros se precipitaban en el abismo,
preguntas sin respuesta que todavia me sigo haciendo y que
han marcado mi hacer académico por muchos afios.

La casa roja quedd sepultada entre los recuerdos de la infancia;
por muchos afios no volvi a pensar en ella, pero debié quedar
grabada en lo mds profundo de mi subconsciente, pues cuando
realizaba una investigacion sobre el desplazamiento forzado en
Antioquia, correlato de la violencia actual, soné una noche que
estaba parada frente a esa casa enorme y desvencijada, tocando
de manera desesperada con mis nudillos en su puerta; cuando
esta se abrid, aparecié mi padre y,con una sonrisa amarga, me
dijo: “Maria Teresa, no te metas aqui, es muy peligroso para
ti”. Al despertar, entendi que el desplazamiento forzado es
una realidad permanente en la historia nacional y que seguird
sucediendo hasta que seamos capaces de develar la verdad

sobre esta gran vergiienza colombiana.
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Maria Teresa Uribe Angel en Pereira, con uno de sus primos
probablemente Guillermo Vallejo



Lisandro Uribe, abuelo de Maria Teresa
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Adela Ruiz y Eduardo Uribe Ruiz, abuela y padre de Maria Teresa.
Uramita, Antioquia



Eduardo Uribe Ruiz, padre de Maria Teresa, médico
especializado en dermatologia y enfermedades tropicales
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Maria Teresa Uribe Angel




Maria Teresa Uribe Angel







Maria Teresa Uribe de Hincapié
Foto: Jestis Abad Colorado
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