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Resumen. El escrito Lo imposible de presenciar ofrece una interpretacion del nocturno de Paul Celan
Du liegst por parte de un lector gue me se presupone destinatario del poema. En consecuencia, el
primer momento de la lectura sigue el consejo del propio poeta de alejar la pretension de creer que
el sentido de una palabra consiste en el significado que conocemos de ella, El segundo momenio
busca las coordenadas del sentido en la puntuacion del poema, y su estratificacion, en la rima, para
penetrar en lo desconocide de la palabra por medio de una musica desconocida. El tercer momento
habla del presente del poema v de su segunda persona como signos de una poesia gue no se hace
ilusiones ni tampoco las proporciona.

Palabras claves: Celan, Szondi, Bollack, Gadamer, Edén, asesinato, ejecucion, navidad. poesia.
significado, semtido. rima, tiempo.

THE IMPOSIBLE TO WITNESS

Summary. The writing The impossible to witness offers an imerpretation of Paul Celan s nocturne
Du liegst by a reader who is met assumed as an addressee of the poem. In consequence, the first
moment of the reading follows the advice of the poer himself about keeping away the pretension of
believing that a word s sense lies in the meaning thar we know. The second moment looks for the
coordinates of sense in the punciuation of the poem, and its stratification in rime, lo penetrate into the
unknown of speech through an unknown music. The third moment talks about the poem s present and
about ity second person as signs of a poetry that does not affer nor have any hopes.

Key words: Celan, Szondi, Bollack. Gadamer. Eden, assassination, execution. Christmas, poetry. meaning,
SENnSE, rime. nme.

El noctumo dice:

Du liegst im grossen Gelausche,
umbuschr., umflock:.

Geh du zur Spree. geh zur Havel,
geh zu den Fleischerhaken.

zu den roten Appelstaken

aus Schweden —
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Es kommt der Tisch mit den Gaben,
er biegt um ein Eden —

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
mussie schwimmen, die Sau.
fiir sich, fir keinen, fir jeden —

Der Landwehrkanal wird nichr rauschen.
Nichis
stock:.!

Una traduccion tentativa podria decir:

Yaces en intensa escucha,
rodeado de arbustos, rodeado de copos.

Ve al Spree, ve al Havel,

ve a los ganchos de camicero,
a las rojas sartas de manzanas
de Suecia —

Viene la mesa con los dones,
da la veelta en un Edén —

El hombre quedd como un colador, la mujer
tuvo que nadar, la marrana,
por ella, por nadie, por todos —

El Canal Landwehr no hard ruido.
MNada

obstruye.

I. Las palabras

Dy liegst im grossen Gelausche,
umbusche, umflockt,

La primera palabra del poema es el pronombre que llama a la “segunda persona”. No
se sabe a quién reemplaza ni quién recurre a €| para su interpelacion. Oimos que alguien yace
y que la escucha es su lecho nocturno. Si ya el verbo de la escucha (Tauschen) significa
aguzar el oido, entonces el adjetivo (gross) deja oir una especie de ironia: oh la escucha, la
gran escucha. Que en la vecindad se encuentre un renombrado epiteto —retirado, solitario,
apacible (Tauschig)—, no es, entonces, algo que lleve a la escucha a creer que tiene asegurado

| CELAN, Paul. Gedichre, Il. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975, p. 334.
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su recogimiento {Gelausche). Sabe que esta hecha de idas y venidas (Gelaufe), un vaivén
como tantos oiros, menos prestigiosos.

Arbustos vy copos circundan la escucha (umbuscht, umflockt). El oido que deambula
esta protegido, la escucha misma lo protege, afuera de toda intemperie. S6lo que (como el
prefijo um-, alrededor de, en torno a, equivale también a trans-), en lugar de rodeado de
arbustos y de copos, podria oirse trans-arbustado, trans-encopado, o rearbustado,
reencopado. O, simplemente, arbustado, encopado. Si los sustantivos que participan en
esta nueva adjetivacion (Busch v Flocke) hacen pensar en proteccion, es por contraste: ti
estds aqui dentro, afuera esta la noche invernal. Pero has de saber que ese afuera te atraviesa
en la misma medida en que te refugias de él. La proteccién estd hecha de aquello de lo que
protege. De la nieve te abriga la nieve. Estas rodeado. Estis emboscado, eres emboscado.
Al que yace al abrigo de la nieve lo espera lecho de nieve.”

El retraido es llevado y traido por la escucha. Al abrigo de la noche invernal, el vasto
lecho de la escucha puede volverse estrecho, cada vez mas estrecho, a tal punto que el
yacente no esté ya acostado, sino echado, echado de la cama, echado por lo que oye en el
vaivén de la escucha. Al aguzar el oido, oye que no basta tenderse en la intensa atencion,
que no se expone a nada, que deje ya de merodear en su sdbana de copos negros® y vaya
adonde tiene que ir. La tensa escucha le dice: no escuches mas, escucha solo aquello que
lleva mas alla de la escucha.

Geh du zur Spree, g"eh zur Havel,
geh ru den Fleischerhaken,
zu den roten Appelsiaken

aus Schweden —

Tal vez la autoironia de la escucha era el modo como el poema, traspasado por el
tiempo, ponia en entredicho su pretension de hablar de un momento a otro. Ahora empieza
por invertir su anterior comienzo: jti, que yaces, levantate y ve! A la segunda persona, que
no tiene nombre, se le habla de ciertos nombres. No se le informa nada sobre lo que nombran.
Mis que hablarle, se la llama a ir donde tales nombres hacen gala de su renombre. Vaya uno
a saber qué sea eso de ir a unos garfios, a unas sartas. 5in embargo, oido tan aguzado habra
notado que no le hablan de unos garfios y unas sartas sino de los garfios y las sartas, como
si fuera imposible confundirlos con otros. Habra notado también su chocante coexistencia,
y como la impresion que producen los garfios de camnicero no resulta atenuada por la
inmediata proximidad de las manzanas, sino que, a la inversa, el rojo de éstas aparece bajo
otra luz por el temor que producen los garfios, la oscura amenaza de colgar de ellos como
animal desollado. Los garfios (Haken) estan involucrados en la cruz gamada (Hakenkreuz):

2 Véase el poema Schneebett, en: /d Obras completas. Madrid: Trotta, 2000, p. 128.
3 Véase el poema Schwarze Flocken, en: /bid. p. 402.
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los palillos (Staken) que ensartan las manzanas se vuelven picotas (Pranger = Stange =
Staken) que delatan la complicidad de los predicadores de la otra Cruz.

El llamado tal vez llama a dejar el amparo de la escucha y enfrentar el desamparo de
ver. Pero no hay desamparo de ver en quien todavia tiene parpados. Ir a ver, en cualquier
sentido, atenta la desnudez de ir.* Tal vez lo llaman a presenciar de un modo todavia
desconocido. Tal vez lo llaman a que asista. Pero nada de eso se oye. No se oye otra cosa
que el llamado a ir a los garfios y a las sartas. Frente al anterior ir y venir del oido, un
apremiante ir sin retormno.

Es kommt der Tisch mit den Gaben,
er biegt um ein Eden —

Al segundo intento de comienzo del poema (Geh du), que trastocaba el primero (Du
liegst), replica lo que viene (Es kommt). Tal vez la urgencia del llamado se debe a la inminencia
de lo que viene. Tal vez haya que ir para oponerle resistencia.

El don (Gabe) tiene sus matices: el regalo y el obsequio; la dadiva; la ofrenda; y
hasta la dosis. No en vano estuvo emparentado en otro tiempo con el veneno (Gifi). En
cuanto a la mesa (Tisch), su procedencia (viene del latin discus, y éste del griego diskos) la
envia del disco de lanzamiento al plato y a la fuente, en el sentido de recipiente que ofrece.
Pero la mesa puede ofrecer sin ofrendar. El poema descompone la palabra “mesa con los
regalos” (Gabentisch), no sélo para que el verso no cojee alli donde habla de lo que viene,
sino, sobre todo, porque es necesario que los regalos rematen este verso. Viene, pues, la

mesa de los regalos. Pero podria traer su dosis de veneno, lo que ofrece podria estar manchado
de camiceria.

No bien oimos la palabra Edén, su nombre resuena. Porque el Edén tiene su histona.
Pero si antes no podiamos confundir los garfios del Havel con unos garfios de cualquier
carnicero, ahora no podemos asimilar, sin mas, el renombrado Edén y este Edén en el que la
mesa de los regalos da la vuelta. El verbo doblar, dar la vuelta (biegen) es de esos que
quisieran eludir a sus parientes. Huir; rehuir; evitar (fliehen), en el sentido de volverse,
apartarse (sich abwenden), estin en su linaje, y su sangre acaso tambien traduzca o trasluzca
la palidez del asustarse, sobrecogerse, aterrarse, espantarse (erschrecken). ;Qué alberga
este Edén, que la mesa de los regalos lo rehilye y se aparta de ahi, aterrada? ; También en €l
enrojecen las manzanas? Un hombre y una mujer vuelven a estar ahi.

Der Mann ward zum Sieb. die Frau
mussie schwimmen, die Sau,
fiir sich, fiir keinen, fiir feden —

4 Cfr GADAMER, Hans-Georg. “;Qué debe saber el lector?, en: Poema y didlogo. Barcelona:
Gedisa, 1993, v ¢l Epilogo a ;Quién soy yo y quién eres t1i? Barcelona: Herder, 1999.
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No se trata de cualquier hombre ni cualquier mujer. Si se dice el hombre, la mujer, se
sabe de quiénes se trata. El modo de referirse a ellos, nada “poético”, delata a gente
involucrada en los hechos. Sélo que, al repetir las designaciones generales, el poeta fuerza
en ellas su sentido abstracto y con ello las hace hablar del trato diferente que los asesinos
saben dar a hombres y mujeres: al hombre lo acribillan; el cadaver de la mujer lo tiran al agua
—y para imaginar los ultrajes que anteceden a su muerte basta ser... humano—. Ademas, al
llamarla puerca (o marrana. o cerda), hacen saber lo que piensan de su procedencia.

Y se oye todavia algo mas: por ella, por nadie, por todos. Es, sin duda, un lenguaje
diferente del anterior. Los asesinos pueden decir: “para que coman...”. Los llamados autores
intelectuales diran: “para que escarmienten”, refiriéndose a cualquiera que tenga las mismas
ideas de aquellos dos o que sea como ellos, y que para estos “superiores™ es nadie o lo
mismo que nada —nada a la que, sin embargo, se debe aniquilar—. No lo dirian nunca con
palabras como las del poema. Separadas, si, pueden decirlas, pero juntarlas seria demasiado
para su “inteligencia”. El que las junta es el poeta, es su modo de interpretar las razones de
los asesinos, el hecho de que crean tener la razon y piensen, incluso, que el hombre y la
mujer se hicieron matar por nada. El poeta recoge las palabras para indicar que las razones
del crimen encubren el deseo de matar sin razén, de matar por nada.

La mesa de los regalos retrocede ante ese Edén que expulsa, segun el caso, por la
puerta o por las cloacas. ;Tras recoger los regalos de la camniceria, ahora, sobrecogida,
recoge los de este Edén y regresa por donde vino? De los garfios de carnicero a las sartas de
manzanas, de la mesa de los regalos al Edén, el terror y la fiesta parecen intercambiar sus
lugares en la indiferencia del iempo.

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen
Nichts
stockt.

Corriente de agua, via, conducto, frecuencia radial, el Kanal se remonta (pasando
por el italiano canale, tubo, canula, vdlvula, cafieria, que viene del latin canalis, tubular, de
canna, junquillo) hasta la kdnna griega y debe atravesar ain la procedencia semitica de esta
palabra. La lengua alemana salta por encima del foso y traduce kdnna por Rohr, cafia, junco,
cafion, caflo, cafieria, pariente probable de rauschen, en cuanto lo que rumora o susurra o
murmura o cruje (rauschende), o en cuanto lo que se desliza rapidamente con un higero
ruido (raschelnde).® Contrario a esto, oimos ahora de un Kanal “discreto”. Es evidente que
no habla de su linaje, cree que viene de si mismo, que s6lo va, que va sin venir: oculta que
el renombrado salto del origen es, en realidad, asalto. Canalizando otras aguas, las mismas,
las del lenguaje, viene del mundo que él niega, de un modesto junquillo, una cafa, una

5 Véase el poema ... rauscht der Brunnen, en: CELAN, Paul. Op. cir. p. 169: ... cuchillos / de mi
silencio.
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cafiada. Pero también es evidente que su priondad no es acallar su procedencia, eso lo
consigue sin siquiera proponérselo, por el simple hecho de transcurrir. Nada impedira que
siga su curso hacia la grandeza, probablemente hacia un reino de mil afios, porque sus
aguas no se deben a nada.

En cambio, este Kanal si es muy “discreto™ con lo gue sus aguas llevan. Debe cuidar
sunombre. Y, ademas, cuidarse de su nombre que, a diferencia de otros nombres de lugares,
neutros, como Havel, o iromicos, como Edén, podria echar a perder su “discrecion”. Pero el
poema no lo encubre, el poema dice que el Canal de la Milicia Nacional (Landwehrkanal) no
delatara a los asesinos porque se delataria a si mismo y debe, en consecuencia, cuidarse de
que nada se atasque en sus aguas, nada las detenga en su huida, nada las estanque, nada
forme codgulo (stockr). Nada, extrafia palabra. ; Es sujeto, es objeto, es ambas cosas? ; Que
dicen las ultimas palabras del poema? ; Nada se detiene, todo sigue su curso? El verbo que
va con nada (stocken), es sinomimo del verbo quedar inmovil, paralizado, atomito (stillstehen),
y también del verbo ponerse rigido y estar atenido (steif werden), que, ademas, participa en
la expresion aguzar el oido (die Ohren steif halten). Del lecho de la escucha al lecho de las
aguas, del Canal de la Milicia Nacional al canal auricular, ;todo se repetira por siempre? Nada
cesa. Punto muerto de la muerte, Nada anonada. ;Por eso tienes que ir alla, para decirlo?
;Hay que decir lo que no sirve de nada decir, y decirlo cuantas veces sea initil decirlo? El
Canal no estanca la sangre derramada. El poema, tampoco. Nada coagula.® Y, sin embargo, el
poema no tiene —ni pretende— el renombre del Canal.

I1. Los sonidos

El poema articula su sentido mediante la nma, pero ya la puntuacion proporciona una
orientacion previa. Mientras que el punto indica la relacion de las estrofas primera y quinta,
las estrofas segunda a cuarta vienen relacionadas por guiones, que trazan entre ellas una
secuencia reciproca gue parece tener su eje en la tercera estrofa. El punto aparte marca una
dura ruptura entre la primera estrofa y la segunda, asi como entre los dos momentos de la
quinta estrofa, de modo que, tras la fluidez cortante de los dos tltimos versos, el punto final
devuelve bruscamente al inicio del poema.

Para llegar a los puntos y a los guiones hay que pasar por unas comas que parecen
limitarse a la correccion idiomatica, pero que, en realidad, al dejar estar la respiracion, al dejar
que crea respirar a su ritmo habitual, la van llevando paso a paso a lo irrespirable, y en tal
sentido son decisivas en esta especie de partitura de la desesperanza.

Si los signos de puntuacién trazan ya las coordenadas del sentido, la rima lleva a
cabo su estratificacion. El propésito de Celan al rimar el poema no es ponerle musica al

6 Véase el poema Coagula, en: /bid, p. 242: También tu / herida, Rosa.

28



horror, sino componer un sistema de sefiales que dan la pauta de su interpretacion anticoral
de los hechos y comprometen sin miramientos el desciframiento de su aprendiz, es decir, de
aquel que no se presupone oyente.

La rima del oido abierto y la boca sellada (Gelausche y rauschen) dice que el vaivén
de la escucha, que oye el llamado que la sobrepasa, se estrella contra la sorda complicidad
de lo que, en cada tiempo, sonrie burlon ante la solidaridad, ante la poesia. Y la rima de la
emboscada y el anonadamiento (umflockt y stockt) dice que el oido recibe el golpe de gracia
de la nada, su garrotazo (Stock, en el sentido de Kniippel, como en el poema Todtnauberg).’

La mitad de los versos del poema terminan en el sonido en, pero larelacion entre ellos
se estratifica segun la sonoridad mas amplia que presente o contenga dicha terminacion.
Asi, los garfios de camnicero (Fleischerhaken) y las sartas de manzanas (Appelstaken) se
relacionan entre si, antes que relacionarse, por ejemplo, con Suecia (Schweden), por mas
que el nombre de este pais sirva para identificar las manzanas como adomo navidefio.
Gaben hace pensar en los aguinaldos por su cercania sonora con Appelstaken, pero igual
cercania tiene con Fleischerhaken, de modo que la ironia sale a flote. Cierta Iglesia, indigna
del Crucificado por su complicidad con la picota antijudia, preside los actos: el Nacimiento
se celebra a costa de la muerte; el Recuerdo, a costa del olvido. Aquel cuyo lejano corazon
esté del lado de las victimas olvidadas no recibira el mismo presente que el “projimo”: los
garfios del Carnicero son lo que viene para €l con la mesa de los regalos (Celan se vale de
una peculiaridad de la lengua alemana para decirlo: Es kommt).

El modo como el nombre Eden resuena en las otras dos palabras (Schweden - jeden),
ademads de provocar la diferencia frente a las demds terminaciones que presentan el sonido
en, dice desde donde hay que escuchar semejante trinidad. Las manzanas no remiten
solamente a la navidad: ahora la serpiente —complice del aguila— tienta con la inclusion en
el Paraiso de la reconciliacion, bajo la forma de Paraiso de las Letras. Jeden habla de la
sinrazon de los asesinos ante el cadaver de un judio que, para ellos, es cualquier judio y
todos los judios, es decir, nadie. Pero habla también de la perversion de la culpa: fiir sich, fiir
keinen, fiir jeden: por su culpa, por su culpa, por su grandisima culpa. Y el Cobrador tocaba
va a la puerta: fiir.. fiir.. fiir.. Fiihrer. Jeden habla, en fin, de aquello que se predica para
todos y siempre esta excluyendo a alguien. Jeden tiene incrustado aquello que lo niega,
Eden. La expulsion del Paraiso, como tal vez dijo Kafka, no cesa de cumplirse.

La rima del oido abierto y la boca sellada (Gelausche y rauschen) quisiera hacer un
ligero ruido, provocar un susurro, un rumor, un cuchicheo. Pero la rima de la emboscada y el
anonadamiento (umflockt y stocki) es palada de nieve sobre fosa comun, es latigazo como
el que los nazis llamaban intérprete (Dolmetscher). La rima de los garfios del Camicero y las
picotas de manzanas (Fleischerhaken'y Appelstaken) es un taco —una estaca—en la garganta,

7 BOLLACK, Jean. El monte de |la muerte, en: Juimera, Barcelona, n.® 191, mayo de 2000, v La
Grecia de nadie. México: Siglo XXI, 1999,
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que hace que el olvido del Havel sea un ahogo en la despreocupada alegria de los presentes
(Gaben). Pero la rima de Suecia, Edén y todos (Schweden - Eden - jeden) es un tambor que
redobla lo que aqui se termina para este hombre y esta mujer, y para los que sean como ellos.

En medio de todas las terminaciones que machacan el mismo sonido en (o que le son
similares, como e y e/, 0 que le replican, como ockt), hay una rima aislada, solitaria: Frau -
Sau: mujer - puerca. Esta diciendo que las diferencias politicas o raciales son sélo un
pretexto cuando la victima es una mujer. Esta diciendo que el deseo de esos hombres es
matar a la mujer como tal. Ensafiarse con una mujer judia o comumista, tirar su cadaver al
agua, habla de la sinrazén de estos hombres ante el cuerpo de la mujer: habla, a fin de
cuentas, de la impotencia que levanta su sexo.

Hay, por tiltimo, una terminacién que no rima con ninguna otra de final de verso, la
terminacion de la nada, Nichts, pero que rima con el verbo inicial, (Duw) liegst, para corroer el
poema desde dentro afectando todos los sonidos semejantes: umbuscht, kommt, biegt,
musste. El echado sabe que el cerco se cierra cada vez mas. Lo que viene con el mas
sangriento de los presentes se preparaba de tiempo atras, pero todo sera negado: a lo que
pas0 entonces, lo llamaran suceso tnico. Otros hablaran de paranoia. Un dia, €l debera
nadar, también eso lo deber4, lo habra prestado como debié prestar la sombra, y su cuerpo,
como el de ella—Rosa de nadie—, sera tumba vacia.

IIL. El tiempo

El poema alude a la noche invernal (versos 1-2); a la tortura y muerte de quienes
fallaron en el atentado del 20 de julio de 1944 contra Hitler (versos 3-4); al Adviento (versos
5-7); al Paraiso Terrenal, al antiguo hotel Edén y al nuevo Edén, edificio de apartamentos que
yergue su lujo insultante en el mismo lugar que ocupara aquel hotel (verso 8); al asesinato,
en enero de 1919, de los comunistas Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht a manos del Freikorps,
organizacién paramilitar ultranacionalista; al juicio de fachada que condeno a los asesinos
a penas de las que se rieron desde la instruccion (versos 8-11); alude a la complicidad del
gobierno socialista y a la imposible compafiia que el poeta brinda a la mujer muerta al
recorrer de noche el Canal (verso 12); y, finalmente, alude el poema a la contumacia de
semejante estado de cosas (versos 13-14).°F

8 Cfr SZONDI, Peter. Edén, en: Hora de poesia, Barcelona, n.™ 5, 85/86/87, enero-junio de 1993. Otra
traduccion, con el titulo Un poema de invierno de Paul Celan, en: Quimera, No. 137, junio de 1995,
Véase la consideracion polémica de Bollack sobre lo “biogrifico”, que defiende los derechos de lo singular
frente al pretendido acceso universal que invoca la hermenéutica gadameriana, en: La Grecia de nadie.
Op. cit., p. 410, y, sobre todo, en: L'écrit. Une poétique dans ['veuvre de Celan. Paris: PUF, 2003,
especialmente el capitulo 1, La mainmise sur le sujet, apartado L'incidence du particulier.
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Saber a que alude el poema no borra su cardcter alusivo. jPor qué es alusivo? ;[ Queé
dice, con ello, de los hechos aludidos? ;Queé dice, con ello, de la poesia misma, de su
posibilidad, de su imposibilidad?

Durante los pocos dias de su permanencia en Berlin, Paul Antschel tomo la negra
leche del “pecado onginal™. Pero Paul Celan no escribe: Fui a los garfios, fui a las sartas, fui
al Edén... Estuvo alli, pero no escribe de ese modo. Ni primera persona ni pretérito. Una voz
llama a un ti anonimo, ¥ lo hace en un presente gue inunda todo el poema. Los lugares y los
medios del terror tienen nombre propio en el poema, no asi las victimas, ni las del Edén ni las
del nazismo, s1 es que hay diferencia, y tampoco los verdugos, ni los que implementaron el
método del asesinato selectivo mi los que lo perfeccionaron para la consolidacion de la
situacion que les permitié poner en practica el asesinato colectivo. El poema no identifica ni
a unos ni a otros para indicar la continuidad de los hechos, su “eterno retomno™ y, sobre
todo, el olvido del que parecen estar constituidos.” El presente del poema no se hace
complice del presente interminable de la crueldad, y tampoco se resigna a cohabitar con él,
pero esta lejos de sofiar ingenuamente con interrumpir o conjurar su asedio perpetuo. El
presente del poema es la conciencia del limite de la poesia. También por esta razon —acaso
su unica razon frente a la sinrazén— es alusivo ¢l poema.

Pero, ;cudl es el tiempo de un llamado? Llamada a ir, la escucha no queda relegada. su
presente se tensa en la medida en que ella presta atencion a lo que la deja sin asidero. La
tension no ocurre entre oir y ver, tampoco entre estar acostado e ir, sino entre el estar aqui
a la escucha y el oir que llama a ir alla no se sabe a qué. Seguramente no es lo mismo estar
acostado sin oir el llamado, que oirlo, pero oirlo no es ningun destino. Acatarlo es,
dolorosamente, lo mismo que seguir tendido, apenas si es ir del estar echado al ser echado.
Expulsado del lecho de la escucha, el poeta va al poema, que lo expulsa con su llamado
inexorable.

Cuando el poeta pretende dar testimonio de lo que hay en los lugares adonde ha ido,
el poema le dice que vaya. Cuando vuelva, el poema vuelve y le dice que vaya. ;A qué,
pues? ; A ver, a fin de cuentas? No puede ser a ver, ya lo llevaron a mostrarle todo eso. El
llamado no habla de ir mafiana, cuando sea de dia, cuando haya luz. Llama a ir ahora mismo,
ir alla de noche. Ver es poco, ver no es nada, Que se encuentre con eso de noche, cuando
todo esta cerrado, empezando por la noche misma, cuando todo esta del otro lado. Que lo
diga asi, que viva en came propia lo que ha presentido en otro tiempo, la reja del lenguaje.'”

9 Gadamer dice que ¢l poeta instaura memoria con un poema que exige que uno Sepa. experimente v
aprenda todo cuanto €] sabe y nunca jamas lo olvide. Pero, ;qué mayor olvido que hablar del asesinato
de 1919 en términos de “suceso unico™ (“ein einmaliges Geschehen”). cuando el poema mismo no
s6lo habla de otro crimen semejante (la ejecucion de 1944), sino gue, sobre todo, denuncia la perversa
relacion que hay entre ambos?

10 Véase el poema Sprachgitter, en: CELAN, Paul. Op. cir.. p. 128: Redondez del ojo entre los
barrotes.
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Implacable es la imposibilidad de ir alld. Aunque no se haga otra cosa que volver.
Con el llamado a ir, la linea del presente se comba hacia la circulanndad de la ausencia de
salida. La totalidad del poema gira en circulo, gira sobre los goznes de la ambigua puerta del
Edén. Yaces... emboscado en nieve (Du liegst... umflockt) lleva a Nada / anonada (Nichis /
stockt) y viceversa: el poema es circular porque se expone al tiempo de lo interminable y de
lo que no tiene fin, en los dos sentidos de la palabra, Asi pues, la voz que llama no sélo dira,
siempre, ve, ve, ve, sino también, siempre, estas echado. La voz —que no se dinge, por
supuesto, a quien pretenda hacer de la segunda persona, del ti, un lugar comin de
reconciliaciones o de responsabilidades retoricas— pone en cuestion el sentido mismo de
la poesia.

Otro tanto puede decirse desde el punto de vista del autor. Con la “autoridad” que le
viene de haber ido all4, exhorta al poema a dejar su recogido canal auricular y exponerse,
hacerse de aquello que lo expulsa de si mismo. Va, pues, a escribir para que el poema vaya al
lugar del terror, pero escribe el poema que lo llama alld. Decir la aporia desde el poema o
decirla desde el poeta da igual, y no porque se valgan uno del otro para eludir su compromiso,
mucho menos porque haya entre ambos una fusion ideal. Aun més que por el hecho de que
cada uno sea el limite para el otro, poeta y poema estan igualmente inermes debido a que el
llamado —que los hace oido y palabra— viene de los muertos.

No sabemos nada de la voz de los muertos. Nada permite pensar que yazca en el
mutismo de la escritura o en el doblez de la propia voz cuando leemos el poema en silencio
o hablamos de él con nosotros mismos. De la voz de los muertos no sabemos qué es, de
donde viene, addnde se dirige; si existe de antes, o si comienza a existir cuando llama a la
segunda persona. No sabemos por qué empieza a hablar, por qué precisamente ahora, por
qué habla, si es que habla. Podriamos estar oyendo —si oir es eso— el eco de su silencio.
Una voz que se hace de no hablarnos. De ella nada sabemos: imagenes que atraviesan el
tiempo atravesadas por €l y nos llevan a decir que el llamado es como la sombra de |a madre,
en el poema de Homero, que se desvanece en cuanto Ulises quiere abrazarla. O como
cuando Hermes, en el poema de Rilke, triste dice a Euridice que Orfeo se volvio y ella
pregunta: ;jquién? Solo que, en el poema de Celan, los muertos no estén felices de estar
muertos. Pero tampoco mendigan sangre. Y cuando el poeta va a llamar por su nombre a los

desaparecidos, el rio del olvido ahoga su palabra con sus aguas atestadas de victimas
anonimas.

Lo mas propio del poema, su apremiante imposibilidad de presenciar el ensafiamiento
del presente, se revela cada vez que el poema vuelve. Lo biografico es el presente incesante
del poema que paga el precio de reconocer y recorrer su propio limite, para denunciar la
destruccion sin limite. El presente del poema es la imposibilidad de presenciar lo que no
terminara de pasar. El presente del poema es el pasar atroz que lo sobrepasa. El poema se
hace diciendo el acaecimiento que lo vuelve imposible. Sélo que sin la impotencia de la
poesia seriamos mas impotentes.

* R K
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A partir de lo que hemos podido oir en el poema de Celan, y en ausencia de analogias
de la cristalizacion que en él se logra, proponemos la siguiente version:

Estas echado en el gran canal auricular,
emboscado por nieve.

Ve al Spree, ve al Havel,

ve a los garfios del Camicero,
a las rojas picotas de manzanas
de Suecia —

Viene la mesa con los presentes,
retrocede en un Edén —

El tipo quedd hecho un colador. la vieja
wvo gue nadar, la puerca,
por su culpa, por su culpa, por su grandisima culpa —

El Canal de la Milicia Nacional no delatara.
MNada
anonada.

k%%

Nota. Presenté el anterior ensavo en el Cologuio Internacional sobre Filosofia y Literatura que
organizd el Instituto de Filosofia de la Universidad de Antioquia y se llevé a cabo en la Biblioteca Piblica
Piloto de Medellin a finales del mes de mave de 2003. Entretanto he podido leer la interpretacion de Jean
Bollack en el capitulo Biographismes de su libro Poésie comire poésie. Celan el la littérature. Las
coincidencias entre mi lectura y la suya son notabies y, por ello, tanto mas notables las diferencias.

Mi agradecimiento a la profesora de francés Joelle Gallimard, quien con amable diligencia trejo de
Paris e] citado libro el dia 20 de julio del mismo afio, v a la estudiante de filosofia Natalia Guarin Hincapié,
por su delicada intermediacién. Mi gratitud también para mi amigo v colega Carlos Masmela, quien sacd
dos fotocopias en Heidelberg, con una larga fila de profesores v estudiantes a sus espaldas. Las condiciones
de trabajo en ¢l llamado Tercer Mundo son, en efecto, singulares. J. M. M. T.
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