LITERATURA E INDIVIDUACION
Una anotacién sobre la relacién entre literatura,
psicoanalisis y filosofia a propésito de Fernando Vallejo'

Por : Eufrasio Guzman Mesa
Universidad de Antioquia

Resumen. A partir de la pregunia por la vida buena y la existencia awiéntica se explora agui de gué
manera la literatura, puesta al servicio de la individuacion. puede facilitar los esfuerzos por encontrar
sentidos v significado para la existencia En el caso del escritor Fernandeo Valiejo se quiere observar
el despliegue de lo titdnico como una atmosferc v un impulso en el proceso creativo, Se sefalan de
manera suctnia los pasos o transitos en el proceso de individualizacion
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Summary. Siarting from the question abour good life and authentic existence. it is explored here the way
literature. in the service of individualization. can facilitate the effarts to find senses and meanming for
existence. In the case of writer Fernando Vallejo. it is necessary 1o observe the unfolding of the tiamc

as an atmosphere and an impulse in the process of creation. The steps or transits in the process of
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No me pregunio va a mi mismo.

pudiera ser que va no me interesase,

nt @ las plantas ni a animaies cabeceanies

sine a los espacios de ojos calcinades,

a fado lo que nos rodea con su silencio.

al aire gue liena el espacio

de punios inasibles gue sostienen como columnay
los grandes 1templos donde los dioses ordenan
silenciosos a los dormidos. sin romper la noche
El aire que nos hace salir v entrar

en el espacio. invencionando nuestro cuerpo
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con el misteric de la canridad de astros
v la extension vacia.

Qué alegria. qué alegria

gué majestuosa fristeza esa union
de la respiracion misteriosa,

entre fa transparencia gue se recibe
v la exhalacion de las entrafias
que se devuelve

Esta es nuestra morada

la purera que se recibe

v la semilla siniestra que se hunde.

Del poema Los Dioses de José Lezama Lima

En primer lugar quiero aclarar que la cuestion que plantea este titulo no se me hace
inmediatamente comprensible y que la estoy planteando aqui porque la literatura me interesa.
Como cuando en un evento cualquiera, en un accidente o en una intervencion quirirgica,
una mano de cirujano inexperto dafa algo en el cuerpo y decimos que interesa un organo
interno. Pero mas alla de lo que me interesa intimamente esta lo que nos congrega para el
dialogo v lo que nos da vida, significado o sentido.

Se nos propone la literatura y se pregunta a continuacion por su lugar, tal vez, entre
la filosofia y el psicoandlisis. Trataré de entender la pretension pero mientras ello sucede no
dejo de preguntarme y considero: mas bien la filosofia es visible husmeando en los modos
de la literatura, en su decir intermitente, intentando definirse, separarse, distinguirse,
coqueteando en un devaneo interminable; por otro lado, el psicoanilisis, aprestandose a
ello, interrogando, dejandose decir, olvidando la literatura, el amor puro y negro, la salud
respirando en la letra.

La literatura, a mi juicio, no parece estar entre el psicoanalisis y la filosofia; si esta
entre algo es entre la vida y la muerte, o entre los pliegues de la vida, y no aludo a la
expresion coloquial que nombra la cercania de la muerte. La literatura esta viva, vivifica. da
lugar al paraiso, lo retiene y nos lo entrega, la sittio al lado de la vida buena. .. O por lo menos
al lado del humano intentar dar sentido, producir significado para este vacio que nos rodea:
ella es responsable de hacer lo posible por buscar esa vida buena librandonos de la ausencia
de sentido al permitimos buscarlo en su tejido y en la interaccion de esos procesos con la
vida misma.

¢Como es una vida buena? ;Como se desenvuelve una existencia auténtica? Son dos
preguntas diferentes, la primera es propia de un momento estelar de la paideia griega, el de
la puesta en el horizonte de la idea de la eudaimonia. Tener un buen daimon, que dicte
detras del hombro, como en el caso de Socrates, que decida o nos acomparie en las decisiones
sobre cuando, donde y como se encuentra la garantia del buen vivir. La segunda pregunta
por la existencia digna de ser vivida procede de la analitica del ser, tal como la planted
Heidegger el siglo pasado, en esta pregunta la autenticidad es el reino donde el “se™ se

78



suspende y sencillamente se es de manera autonoma. estableciendo los limites de la propia
experiencia, explorando en el propio ser y su destino, viviendo su tiempo a cabahdad.

Ambas preguntas, no obstante su diferencia historica, apuntan a un mismo nicleo y
surgen frente al dilema de la existencia humana y a la interrogacion por el propio sentido de
la vida. Tanto la pregunta por la buena vida como la cuestion de una existencia auténtica
surgen como interrogantes en el proceso de pregunta por el sentido y el significado de la
estadia en este mundo. Estos interrogantes surgen ademas en el seno de la vida entendida
como camino. El pensamiento que considera v decide que las cosas de la naturaleza, incluido
el ser humano, tienen un curso es el telon de fondo sobre el cual se proyecta esta vision para
la cultura occidental.

Estamos en el camino. inexorable el curso de los pasos se impone, estamos en un rio
que nos lleva al origen, al mar, al comienzo de toda muerte. Esto se lo puede ver o puede
pasar desapercibido.

La amplitud de la conciencia de si no es igual en todos los individuos y por ello, en
ciertos procesos vitales, el existir esta acompanado de una vision mas amplia y detallada. Se
puede vivir sin conciencia de la caida y de la desgracia. Lo que en la mayoria sucede
apacible v sosegadamente, sin participacion de la conciencia. en otros transcurre Como un
acontecimiento de dimensiones descomunales v con la intensidad de una vivencia cosmica
v religiosa. La diferencia, indudablemente, es un sentimiento de paso, una apertura de la
conciencia a las variaciones de intensidad, a las escalas, a los transitos, a los momentos
definitivos a partir de los cuales somos siempre dejando de ser y entramos en las nuevas
maneras, morimos y renacemos, nos transformamos en el otro que contenemaos.

Somos, casi siempre. desconocidos para nosotros mismos y €s0 parece importarle
poco a la mayoria. Existen también los etndgrafos de su interior, los aventureros que
emprenden la busqueda de la flor de Lilol4, los que asumen el peligro v corren el nesgo de
verse en el espejo de la forma para saber que somos también esa monstruosidad que
contenemos. En algin punto del camino los senderos se bifurcan y frente a una disyuncion
tomamos el camino mas dificil o el mas extrafio, luego en cada nueva decision, frente a cada
eleccion, se van configurando mas rigurosamente esas opciones y el resultado es dramatico,
tragico: cada uno de nosotros, esta expenencia parcialmente intransmisible, esta singularidad
gue no cambia, ni cesa.

Toda eleccion entrafia un drama y, finalmente, nos enfrentamos a la inutilidad de
haberla hecho: el final es el mismo, el desgarramiento del tiempo. la conciencia de la propia
finitud, la tragedia de lo que intenta subsistir y permanecer sucumbiendo inexorablemente a
las dentelladas de Cronos. En sentido literal la tragedia surge cuando se asume la vision de
esa intimidad exuberante, se vuelve la vista atras. al fondo, v lo contemplado es el fuego
sobre la ciudad, la casa ardiendo, la imposibilidad de retormar para encontrar lo perdido.

No hay conversion en sal. por el contrario, se recibe un premio de los dioses: la
vision de si huyendo en medio de la catastrofe, una nueva mirada sobre el valle que nos
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contenia; descubrimos que en lo que arde atras también estamos en jirones y pedazos que
se alzan en lenguas de fuego y se convierten en cenizas que. al girar la cabeza, también
respiramos. Si vuelves la cabeza te haras realmente de piedra de esa manera: la vision del
fuego. lo nuestro que arde, la ceniza de lo vivido, la energia que se consume se solidificara
con el si mismo.

Volver la cabeza a contemplar el desastre, tomar el fruto prohibido. ésas son dos de
las fuentes de la sabiduria. Tenia razon Luzbel v este sucio paraiso esta al alcance, bajo los
pies. al lado, respirandonos, respirandose, devorandose, devorandonos. Esta es una forma
de vivir. ;Sera en parte la de Cain? Esta también la otra manera, la de Abel: se escucha la
orden, se esta en el Sedlor, se siguen las reglas, muy “modosito” él. como decimos en
Antioguia, muy juicioso, ordenado, perfecto en su incompletitud, en su carencia, en la
aceptacion de un sentido asignado desde lo alto o desde lo bajo. ;Y cual de las dos es una
vida buena? El relato biblico es lapidario y la leyenda popular nos muestra a Cain dando
origen a un linaje detestable. al judio errante, sin sosiego, arrastrando eternamente cadenas
a lomo de una mula loca v vagabunda cuvos cascos no pierden jamas las herraduras v
avanza en medio de la noche, sin paz. con su siniestro jinete atormentado, viajando siempre. ..
¢Que busca? ;Serd la flor de Lilola? ; O la de Lis, o el oro puro, quizas el perdon. el origen de
los suefios?. .. Segun el relato biblico, podria ser el perdon. Cuando Dios castiga a Cain éste
replica: la culpa que me asignas v el pecado son irredimibles, no habra indulgencia, v sale
entonces al campo abierto, a encontrar su destino, una larga descendencia, fundacién de
crudades, organizacion de naciones, guerra, muerte habitando el pasadizo infimto de la
desobediencia v la muerte.

¢Sthabra redencion? ;Recibiremos indulgencia? En el relato biblico del Génesis. Cain
parece ser la perversion. la mentira, la mezquindad, la envidia, el crimen: sera entonces el
sindicado, el embargado por sus pasiones tristes. dominado por sus afectos, y Abel, el
bueno, el ordenado, el cumplido. mirado con satisfaccion por los 0jos de Yahvé. De no ser
por Cain, el polvoriento paraiso real. el desierto. estaria roturado parejamente, los campos
definidos, el de Dios y el de mi hermano, el de mi padre v el de mi hijo. nos reuniriamos en la
cosecha para compartir y dar gracias. Pero las cosas no han ido por ese sendero, descendemos
de Cain y de Adan, el voluble, el crédulo. Y estamos aqui enfrentados al camino, en el
camino, viendo el bien v el mal, sabedores de nuestra desnudez. de nuestra precariedad. de
nuestra caida milenaria. Si la serpiente estaba alli, El la puso v El también hizo rabiar a Cain,
recibid mejor la carme grasosa que le ofrecia el pastor que la semillas seleccionadas por Cain.
Esa es la triste historia: Adén cae en el comienzo perfecto, perdio el paraiso florido: Cain
volvio a perder pero ahora un paraiso sucio, un desierto que habia que abonar con el sudor
de la frente.

De una manera general los mitos, las leyendas v la literatura tienen en comiin que son
therapeia, cura en el dolor de la existencia, conciencia ampliada del sufrimiento de la caida,
intento vano por detener el tiempo o recrear o retornar al paraiso. Hay diferencias profundas:
la Interatura se aparta de los mitos y las leyendas, en ella es extrema la variacion, intenso y
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preponderante el lugar del interior propio. Aqui tal vez radica su ductibilidad para trazar el
registro personal; es el designio del individuo lo que la ha hecho interesante y al mismo
tiempo fuente de una complejidad dinamica, ramificada, recreada en un tejido que prolifera
con velocidad y pluralidad ya casi indescifrables.

La hiteratura multiphicé por legion los paraisos y los infiernos, diseminé las utopias y
las hizo personales, transferibles, en una Babel interminable. Babel, la confusion y la
proliferacion de las lenguas, ése también fue un castigo gratuito, no hubo futilidad, sélo
deseos de llegar al cielo, hacer algo grande. En la narracion babilonica, Etana, montado en
una aguila blanca, quiso también llegar al cielo de Isthar antes de Icaro, con quien, en coro,
se retrata la ilusion humana de intentar ir mas alla de si y su destino, v lo que queda es la
caida desde el orgulloso y altivo corazon hasta el fondo de la nada.

Fernando Vallejo también estd buscando la vida buena, estd en su camino, en su
proceso, mira, ve, investiga en profundidad, pregunta, se pregunta, conoce, interroga se
cuela en el tejido, insulta, condena y abandona para continuar con otra cosa. Por ello mismo
selecciona, conserva, destruye, aglutina. Creo que estamos frente a un artista genuino, un
hombre de conocimiento. Al parecer, ha usado la literatura, su literatura, para curarse, para
rastrearse y hacerse comprensible, saeta al viento, imposible recuerdo, un vago yo, un fugaz
fantasma, siguiendo sus propias palabras.” Pero ya habia intentado poner su alma en juego:
en la interpretacion musical, dejada después de cierto grado de perfeccion formal, luego en
el lenguaje del cine y la expresion visual.

Veamos algo de su periplo vital. Sigo las huellas de su propio relato® y el tejido de
una interesante labor de investigacion, primero en la estructura del lenguaje literario, luego
en los casos de las vidas y las obras de Porfirio Barba Jacob y José Asuncion Silva. Se
detuvo posteriormente en aspectos de la teoria darwinista de la evolucion para terminar por
reconocer problemas inherentes a las teorias fisicas del siglo XX.

Dejo de lado sus estudios sobre historia de la biologia y de la fisica. Quiero trazar
algunos rasgos de lo que leo en su ocupacion con la literatura. Todo este esfuerzo literario
se ha planteado como una experiencia en la cual se habla desde su propio yo, “su VEgo Yo,
fugaz fantasma™ y en contra de la experiencia del narrador omnisciente. Algunos
investigadores han hablado en este caso y en otros de un “pacto autobiografico”. Planteo
de manera inicial que en esta literatura se trata de una experiencia de si y de un mundo que,
al decir del autor, ya encontré hecho, experiencia que tiene un fin catartico y terapéutico.
También de una manera deliberada se recurre en varias partes del relato a hacer aparecer una

2  Con esa evocacion del vo como la Gnica instancia leginma desde la cual hablar en literatura, abandonando
toda novela, se inicia v se termina la saga E/ rio del riempo.

3 VALLEJO. Femando. E! rio del riempo. Contiene las siguientes obras: Los dias azules, El Sfuego secrefo.
Los caminos a Roma. Afos de indulgencia v Entre fanmtasmas. Posteriormente ha publicado La virgen
de los sicarias, El desharrancadere v La rambla paralela.
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situacion de escucha propiciada por un interlocutor, un imaginario confesor, un psiquiatra o
“doctor” a quien se explica y se detalla una anécdota o una circunstancia. Modos variados
de jugar con esa condicidn de la palabra enunciada segun la cual ella sirve, cura, nos facilita
el estar en el mundo dandonos los asideros para la supervivencia en un terreno cruzado por

fuerzas que se padecen y simbolos que apenas se vislumbran, asi se terminen de asimilar
como s1 fueran nuestra carmne,

Pero atencion, esta aparente centralizacion en la voz propia v la emision desde un
individuo, un yo, no es definitiva mi completa, esta cruzada por todas las habilidades de un
estilista de la lengua literaria que puede deshacer ese yo como una milhoja de variadas
capas que se convierte en una experiencia intensa de disoluciéon y multiplicacion de los
niveles de la narracion. Este procedimiento se extrema en su ultima obra: Las ramblas
paralelas. Por ello no podemos dejamos confundir, esta lucha contra el narrador omnisciente,
contra Flaubert, Balzac o Dostoievski se da en un terreno profundamente conocido por

Fernando Vallejo, el de los niveles de expresividad y posibilidades de juego con el punto de
vista.

En lo que parece, en la literatura de Vallejo, una fluidez verbal, una parla ocasional y
regional, termina por hacerse evidente la mano experta de un estudioso de los modos de
nombrar y decir las cosas en literatura occidental. La primera obra suya que tuve entre mis
manos fue Logoi, una original y erudita gramatica del estilo hiterano, un libro singular, el
resultado de un profundo conocimiento de los modos de enunciar y decir en tres mil afios de
literatura occidental, con ilustraciones minuciosas y abundantes de casos tomados del
griego, el latin, el italiano, el frances, el inglés y su lengua castellana.

Al hacer contacto con esta obra, inusual por lo erudita y por su ambicioso proyecto,
imaginé lo opuesto a lo expresado por muchos lectores de Bajo el volcan de Malcom Lowry;
uno cree con ellos en un primer momento que se trata de un joven narrador, confusiones que
nos crea la retorica del adolescente eterno: detras habia un escritor que ya era maduro. En el
caso del Vallejo de Logoi es sorprendente por la razon inversa. Se trata de un joven intelectual
afrontando la babel de las lenguas para extraer las rutinas, los modos, casi que los clichés
propios de la literatura occidental: labor de un erudito de la tercera edad.

El esfuerzo es inicialmente didactico: servir de ayuda a los escritores, pero luego el
mismo Vallejo ha resaltado la dimension perversa: mostrar la literatura como el reino del lugar
comun, de la formula: “Asi cuando un escritor llena una hoja en blanco, lo que llena en
altima instancia son los esquemas sintdcticos de su idioma vy las formulas consagradas de la
literatura™.*

4 VALLEJO, Fernando. Logoi. Una gramdtica del lenguaje literario. México: F.C.E., 1983, p. 529.
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Es de por si excesivo ese intentar una gramatica del lenguaje literario, pero es aun
mas titanico y desaforado después de tal parte de imposibilidad de la creacién, original y
genuina, itentar una estrategia de renovacion del lenguaje literario emprendiendo una
experiencia de la literatura que esta ejerciendo la tinica relacion fructifera para ella. Se trata
de esos acarreos, como los denominaba Lezama Lima, de lo coloquial, popular v callejero a

la expresion literaria aceptable y “culta™, nada mdas ni nada menos que el habla cotidiana
llevada a la literatura.

En buena medida la literatura de Vallejo se la puede entender como ese esfuerzo
intencionado de llevar lo hablado en Antioquia al rio de lengua literaria en lengua castellana.
Elrio del tiempo parece nacer del epilogo de Logoi; dice en sus conclusiones: “El lenguaje
coloquial —como en el caso de la reciente novela latincamericana— con su desorden y su
encadenamiento fortuito de las ideas, pasa de los dialogos al relato y se apodera de la
novela entera”.” Logoi no es solamente una bocanada de humor negro que el autor derrama
sobre la literatura, es la forma inteligente y sabia como el autor le traza un camino a su propia
literatura, la cual, ademads. aleja deliberadamente de los caminos de la novela.®

Pero no nos dejaremos tampoco desorientar por el humor negro del escritor. Para los
fines de este articulo me interesa subrayar el aspecto titinico de la empresa emprendida en
Logoi por Vallejo. Me interesa precisar un poco lo de lo titinico v luego quisiera mostrar
también como Vallejo esta fascinado v viviendo €l mismo lo titdnico. inicialmente en su
expenencia con el cine, posteriormente en el proyecto realizado de Logoi, luego en su
aventura literaria que pretende vencer el tiempo, la muerte y retornar al paraiso: el corredor
de Santa Anita, en los brazos de su abuela Raquelita mientras entra a la finca, en plena
navidad, el carro de sus padres que regresan de México, cargado de seres queridos y de
regalos.

Mas recientemente en su interpelacion, en su combate con algunos gigantes de la
ciencia biologica v la fisica leo esa voluntad excesiva de enfrentarse con lo mas dificil, la

pared de basalto que nos excede por cien saltos y nos separa del amor puro v el suefio
verdadero.

Para empezar a comprender lo titanico hay que sefialar que “representa un aspecto
muy importante ¥ aun no plenamente explorado de la naturaleza humana”’ Al parecer.
nunca hubo un culto a los Titanes. El periodo titanico puede observarse como de transicion
entre el hombre aun no dotado de una imagineria antropomérfica y el hombre que posee en

'

fbid.. p. 536.

6 “La novela le fue un genero negado a Antioguia. Eramos demasiado nosotros mismos para mentirnos
en ficciones. De paso nuestra realidad tenia una luminosidad meridiana que excluia toda ammésfera™. £f
rio del tiempo. Samafé de Bogota: Alfaguara, 2002

7 LOPEZ-PEDRAZA. Rafacl. Locura lunar-amor titanico, en: dnsiedad cultural Caracas: Psicologia
arquetipal S.R.L.. 1987, p. 15



su cultura y en su psiquismo elementos antropomorficos. Aunque esta estructura no haya
sido todavia convenientemente estudiada por la psicologia en general ni, en particular, por
el enfoque arquetipal. es importante reconocer este nivel de nuestra naturaleza humana. En
este orden de ideas, “todos debemos tener, implicitamente, un nivel titanico en la psique”. A
lo cual deberemos agregar que existen procesos de individuacion y personalidades en las
cuales lo titanico parece funcionar como estructura predominante.

Los Titanes corresponden, segun Nilsson, al tiempo mitolégico de Cronos, un tiempo
previo a la guerra de Zeus contra sus progenitores titanicos. La era de Zeus vino acompaiiada
de una diferenciacion de imagenes expresada en un orden nuevo, un ritual diferente v un
antropomorfismo con una imagineria de diosas vy dioses diferenciados v de otra consistencia
no monstruosa §ino cercana a nuestra inmediata corporeidad. Y los griegos nos han educado
—son palabras de Nilsson— segun un antropomorfismo al cual le precede el oscurantismo
del fin de la cultura micénica.

La franja utdnica de nuestro psiquismo puede ser reconocida estudiando lo que los
mitologos y poetas nos muestran de su propia cosecha, en palabras de Kerényi: “El nombre
de Titan, desde los tiempos mas remotos, ha sido profundamente asociado con la divinidad
del Sol, y parece haber sido originalmente un titulo supremo de seres que, en efecto eran
dioses celestiales, pero dioses de hace mucho tiempo, aln salvajes y no sujetos a ley
alguna”.® Para la psicologia de los titanes no hay leyes, no hay orden, no hay limites. Yo
agregaria que el titanismo si adopta leyes pero para hiperbolizarlas, para destruirlas con su
exceso. En el psiquismo adolescente se hacen visibles muchos elementos titanicos, incluido
este que acabo de mencionar: si el adolescente adopta leyes se relaciona con ellas de una
manera hipermoral v excesiva.

Y a ello podemos entonces agregar que el viaje del Puer deja ver su propio exceso, su
carencia de limites, su aparente caos, una cierta barbarie y su destructividad tan propia. Y
quiero llamar la atencion, aunque no es mi objeto, sobre la estrecha relacion que la psicologia
junguiana encuentra en el legado orfico, en el que se hace visible una conexion entre los
Titanes y la maldad presente en la naturaleza humana.® Esta conexion entre titanismo vy
maldad no puede hacerse de manera ahistorica, el psiquismo humano tiene su historia, su
ontogenia. Primero fue el caos, lo monstruoso del horror oscuro y sin sentido, luego fueron
los Titanes, a continuacion vinieron los dioses antropomérficos para concluir en el intento
inacabado por adoptar ¢l monoteismo como camino para la humanidad.

B KERENYI, Karl, Frometheus: Archetipal Image of Humane Existence. Londres: Thames and Hudson,
1963, cit. por LOPEZ-PEDRAZA, Op cit.. p. 31,

@ Al respecto nos recuerda Lopez-Pedraza: “La psique no aprende del exceso titanico. En este sentido.
debemos establecer una clara distincion entre el sufrimiento, la humillacion, el dolor v las heridas de la
psique —a partir de los cuales se nos da el aprendizaje psiquico, el conocimiento v el hacerse del alma
o la iniciacion del alma— vy el sufrimiento repetitive de los Titanes: ese tedio cotidiano nauseabundo
del nivel existencial de la vida; pero aunque la psique no aprenda nada de eso debe tenerlo en cuenta.
debe ser lo mas posible consciente de su existencia”. LOPEZ-PEDRAZA. Op. cit.. p. 23.

84



En este proceso, el impulso hacia un dios universal y el monoteismo mismo, fomentado
por las condiciones politicas del mundo antiguo vy el animo guerrero y dominante de la
razon, no han dejado de promover una ansiedad cultural y muchos aspectos de lo titanico se
han subsumido en lo demoniaco mismo. Pero es necesario desglosar lo titanico de lo
demoniaco y tambien —no es mi objeto pero lo anoto— es necesano seccionar lo propio de
Pan, lo peculiar de Dioniso y de otras figuras que aparecen unidos a lo demoniaco. El
demonio es una respuesta intelectual a la complejidad del alma, a los residuos v
sedimentaciones de nuestra histonia psiquica. Las rentaciones de San Antonio le hablan
mejor al alma sobre el poder y el contenido de elle que las frias razones de Santo Tomas, de
la misma manera Las confesiones de San Agustin contienen mas etnografia interior que sus
discusiones y analisis intelectuales v filosoficos. También, contemporaneamente, el exito de
los planteamientos de Bataille radica en la forma como ha revinculado el erotismo y el cuerpo
a lo sagrado, y Serres, a su vez, es religante cuando nos plantea los sentidos como el camino
de recuperacion de nuestra naturaleza, y lo es también Deleuze cuando nos llama la atencion
sobre los devenires animales.'"

Pero mas alla de lo demoniaco como tentacion, y de lo titanico como primitivo-
barbaro y originario, debemos entender que individuacion quiere decir diferenciacion v
debemos atender a lo peculiar de lo titinico en Vallejo. Se puede ser titanico, como en su
caso, esgrimiendo la gramadtica que es una forma de la ley. Pero el exceso se observa en la
persistente critica, por momentos insultante, frente a los errores gramaticales no solo de
escritores consagrados, sino de figuras publicas v hasta personajes de la television. No
solamente se define Vallejo como el altimo gramatico sino que su linea de filiacion y de
admiracion se remonta a Rufino José Cuervo, quien trabajo durante casi toda su vida en un
proyecto: el Diccionario del régimen de construccion de la lengua espafiola, logrd avanzar
sOlo las pnimeras letras; se necesito un equipo de mas de cien personas y una labor de tres
décadas para concluir una empresa de titanes. Creo que pocos casos humanos como el de
Cuervo fascina a la mente creativa de Vallejo. Para concluir, ademas de esta cbservacion

sobre los titanes, quiero precisar de manera breve esos pasos o momentos del proceso de
individuacion.

Primer paso de la individuacion, en este caso, una vertiginosa e intensa experiencia
de lo titanico: el narrador recibiendo la hostia de la primera comunion para ir a arrojarla luego
a la letrina, una imprecacion y un insulto hiperbolico que incluye a todas las figuras, el Papa,
Cristo, Mahoma o los lideres locales, su propia madre, los hermanos, la patria. Como decimos
en Antioquia, esa furia insultante “no ha dejado titere con cabeza™ y mas que explicarse
como actitud panfletaria la debemos intentar comprender como expresion de lo titanico en
su alma. Mejor deberia decir su alma reposando v alimentandose en lo titanico.

10 Estos autores que denomino religantes lo son por la forma como asumen v piensan el asunto de la
ansiedad cultural.
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Segundo paso en el camino de la individuacion: encuentro con la sombra. Se requiere
fuerza también para superar lo titanico y enfrentar el si mismo, la propia vision. Con mero
titanismo solo se tienen héroes. El humano ya reconoce su sombra y no la persigue,
simplemente la desconoce desde su conciencia, la reconoce por aventura de etnografia
mnterior. Los seres humanos del comin nos enfrentamos a ella o la padecemos, el artista la
expone, ¢l faustico la explora y un buen psicoterapeuta la conversa. “El encuentro consigo
mismo significa en primer término el encuentro con la sombra™" y la sombra es un sendero
estrecho, una puerta pesada que no se puede evitar para poder llegar al autoconocimiento.
Para saber quién es uno debemos pasar por ese autoconocimiento que por supuesto no es
el mero mirarse de Narciso en el espejo del agua. Por el contrario, se trata de un conocerse
desgarrado; lo desgarrado es la persona y ésta es la primera prueba de coraje en el camino
interior que asusta a la mayoria, “pues el encuentro consigo mismo es una de las cosas mas
desagradables y el hombre lo evita en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre el
mundo circundante™." Este encuentro con la sombra lo asume Vallejo como una necesidad
de olvido al poner en escena —Ila escritura aqui tiene esa estructura de exhutorio donde son
exhibidas todas la complejidades— un denso universo de anomalias y monstruosidades
que la asemejan a un vertedero o a una sesion intensa v descarnada con el analista.

Desde este punto de vista todo lo sombrio de este escritor se manifiesta en ese
pesimismo casi delirante, en una probidad, un compromiso con la verdad hasta el hueso
mismo de la desolacion y la desesperanza. No alberga ilusion, ni utopia: mira de frente la
oscuridad que apenas nombramos. La sombra contiene lo animal que nos precede y demanda
una ampliacion de la conciencia inaceptable para una mentalidad apolinea o para la linea de
conducta de Abel. Vallejo no estd muy orgulloso de su humanidad v literaria y vitalmente
esta conectado con lo amimal: su mayor dosis de humanidad es como la de Francisco de
Asis que reconoce en el sapo y la liendre sus hermanos. Zambos, negros, indios y mulatos
son Ja franja intermedia: solo turba maligna, destructiva, artera, purulenta.

Tercer paso en el proceso de individuacion: didlogo con el anima. “Si la discusion
con la sombra es la prueba que consagra al aprendiz, la discusién con el anima es la prueba
que consagra maestro al oficial. Porque la relacion con el anima es una prueba de coraje v
una ordalia del fuego para las fuerzas morales y espirituales del hombre”,"* El Anima, aquelio
que se funda en el primer contacto con la madre, desde el vientre quiza, escuchando el dulce
arrullo de la espera.

Rodeada de todos los reconocimientos, atenciones y de una seguramente comoda
posicién social dofia Lia trajo al mundo un nifio. Y ese nifio escribe que no la quiere, el anima
creadora del artista esté en otro lado. No sera Lia la figuracion positiva, de ella el narrador

11 JUNG. Carl G. Arguetipos e inconsciente colectivo, Barcelona: Paidos, 1994, p. 27,
12 [Ibid., p. 26.
13 [bid. p. 35.
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entrega un negativo. La madre, muerta literariamente en mas de tres formas, no sera la que en
la obra personificara el anima, ese reducto primordial del alma, se lo describira v lo debemos
buscar en la Bruja, un leir motiv, una hermosa perra Gran danés negra, la ternura. la lealtad.
el fondo humano y rescatable del alma sobre el cual resonara la presencia de una
conmiseracion y un amor por lo ammal, que encamara la critica a lo que va mal en lo humano
del hombre.

La Bruja unida a la abuela en el recuerdo, en dos hermosos parrafos seguidos en el
ultimo libro de la saga literaria La rambia paralela son, a mi modo de ver, la figuracion del
anima en esie intenso escritor nuestro:

La Bruja era negra, alta, esbelta. Con una mancha blanca en el pecho en forma de
mariposa que el viejo llamaba el “sigillum diaboli”, si bien ella era un angel v &l todavia
no era un vigjo. Se la regalaron de un mes, pequefita, del tamano que después habria de
tener la cabeza. Nadie ha querido a nadie 1anto en este mundo como la quiso €l. La vio
crecer. la vio vivir, la vio morir. Cuando ella murid €l envejecio de golpe. Jamas pudo
recuperarse de su muerte.

{...} La abuela era dulce. de ojos verdes desvaidos, pelo entrecano v largo que anudaba atras
en un mofio. hermosa. Madrugaba a las cinco de la mafana a darles de comer a sus
anjmales, a cocinar para el familion. a secar v a limpiar el café granito por granito (...) Sin
embargo la abuela v la Bruja no se conocieron. Ni siguiera coincidieron en la vida, en este
siempre renovado v empeorado valle de lagrimas, Jumas sélo vivieron en el corazon del
vigjo. indisolublemente unidas por el amor que les tuve, "

Juntas en ese fragmento de Las ramblas la perra y la abuela constituyen el innegable
honzonte para comprender todo lo humano. Desde la ternura v la lealtad a toda prueba se
puede reconocer ¢l destino torrido de la sociedad y de la especie humanas. La abuela
Raquelita es una figura clave en toda la obra literaria, al parecer ya cerrada por el mismo
autor. Obra cerrada por tedio, por ausencia de diversion. Pero mientras escribi6 El rio del
liempo y las otras obras no hubo evocacion de lo femenino arquetipal, desde la negacion de
la reproduccion hasta la afirmacion de la tierra natal, que no confluyera en esa abuela
hermosa, viva, omnipresente que en el hombre se confunde con el mismo impulso vital. En
la obra literaria de Vallejo la abuela Raquelita continuara en Santa Anita ofreciéndole el
regazo para afrontar la estupidez que crece hasta la destruccion. Es el rasgo conclusivo mas
importante a mi modo de ver en esta obra que aparece rodeando el panfleto, destilando bilis
pero que en realidad es la expresion de un alma vigorosa que ama a la vida, desprecia el
engafio omnipresente, rechaza la apariencia convertida en impostura v denuncia la mentira
inherente a toda cultura humana, especialmente la suya propia, la nuestra que aparenta
sinceridad y franqueza cuando fatiga la mentira y el engafio, predica la generosidad cuando
practica una mezquindad plutonica frente al espiritu contemplativo y sus obras. Las paradojas
de la antioquefiidad ya tienen un nuevo denunciante cabal, los laberintos de Colombia han
quedado expuestos sin contemplacion por un artesano gue recoge crudamente nuestra

14 VALLEJO. Fernando. La rambia paralela. Bogota: Alfaguara, 2002, p. 82-83.
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imagineria, nuestra contextura criminal y siniestra y lo hace por medio del mas exacto uso de
su arma: su lengua despiadada, limpia, sucia y franca.

La experiencia humana es titanica, solo los mejores enfrentan la sombra, nos
distinguimos por la forma como bailamos con el alma —asi esté muerta— y solo los mejores

salen victoriosos, defendiendo su loco corazon de la mentira y la impostura para salir a
buscar el cielo azul v el aire fresco.
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