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Resumen: Tomando como guía la definición de lo trágico propuesta por Hölderlin, el ensayista portugués José 
Gil se propone mostrar en este artículo cómo el pensamiento poético de Fernando Pessoa se deslinda de 
una concepción trágica de la existencia, entendida ésta como escisión, conflicto insoluble, abismalidad 
de lo que no tiene fondo. Reivindica por el contrario un materialismo inmanente en Pessoa que tendría 
como condición la producción incesante de sensaciones, la invención de formas de existencia por la vía 
de la expresión escrita, el poeta entendido como un viajero por las sensaciones, un inventor de líneas de 
fuga, un experimentador de realidades.
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Abstract: Starting from the definition of what is tragic proposed by Hölderlin, the portuguese essayist José 

Gil strives to propose in this article how the Poetical Thought of Fernando Pessoa is separated from a 
tragic conception of existence, understood as a splitting, insoluble conflict, a fall into the abyss without 
reaching a bottom.He restores on the contrary an Immanent Materialism in Pessoa that would have as a 
condition the unceasing production of sensations, the invention of forms of existence through the means 
of written expression, the poet understood as voyager through sensations, an inventor of lines of escape, 
an experimenter of realities. 
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Para empezar, un hecho paradójico: mientras la mayoría de los comentaristas 
resalta (y se concentra en) la vertiente trágica de la obra de Fernando Pessoa, éste, 
que mejor que nadie pensó el sentido de su obra, parece haber querido excluir de 
ella la noción de tragedia. El término aparece, cuando mucho, una decena de veces 
en el Libro del desasosiego (y la problemática explícita aún menos); escasamente 
en la poesía; y prácticamente está ausente de los ensayos sobre el drama o el 
teatro y, más sorprendente aún, de los extensos comentarios sobre Shakespeare. 
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Esta supresión no es el resultado de un lapsus o una denegación: es deliberada y 
consciente y testimonia repugnancia o indiferencia hacia ella.

¿Qué fue entonces lo que hizo posible que una buena parte de la exégesis 
hiciese de la tragedia el nudo de la interpretación de la obra de Pessoa? Tragedia de 
la personalidad y de la multiplicación heteronímica; tragedia de la desadaptación a 
la vida; tragedia del no reconocimiento del genio; tragedia en todas las derrotas de la 
acción. Las ‘parrillas’ habituales – psicoanalíticas, existenciales, sociológicas – de 
este tipo de interpretación, suponen siempre alguna tragedia – infantil, ontológica 
o social – escondida en el “caso” Fernando Pessoa. Pero, ¿de qué caso se trata? 
¿De Fernando Nogueira Pessoa, sujeto real, o de un cierto Pessoa sujeto de la 
escritura? Lo que se hizo fue mezclar los dos sujetos al hacer derivar – de un modo 
imprudente ya que no existe una teoría rigurosa que los articule -  la tragedia que 
revela la escritura de la tragedia real de la vida del escritor.

Por otro lado, no estoy seguro que la tendencia exegética que intentó evitar 
esta confusión – limitándose al estudio de la escritura – no nos proporcione también 
una imagen excesiva de la obra de Pessoa. La atención exclusiva al tejido del texto 
implica el riesgo de ocultar la cuestión de lo trágico en el propio nivel textual, 
dejando sobresalir el aspecto erróneo, lógico o lúdico de la construcción poética.

No intentaré en este ensayo una articulación entre estas dos metodologías 
sino apenas abrir una perspectiva de investigación que permita integrar la cuestión 
de lo trágico en el análisis del texto.

Antes que nada, se hace necesario ponernos de acuerdo en cuanto al 
significado del término “trágico”. A falta de una definición, tal vez imposible, 
podemos apoyarnos en una referencia sólida: y ésta, ineludible, nos la ofrece la 
tragedia griega.

¿Qué es lo trágico? La idea que de ello heredamos de Esquilo y Sófocles, 
nos habla de un destino inexorable que lleva a la catástrofe; de la soledad del 
héroe, abandonado por dioses y hombres. El acontecimiento trágico supone una 
violencia elemental contra la cual, como afirma Georges Steiner en La muerte de 
la tragedia no existe ninguna terapia, ni cálculo racional, ni cambio en el orden 
del mundo que nos pudiera prevenir. Si quisiéramos resumir el nudo trágico en un 
solo enunciado, sería en Hölderlin en quien lo hallaríamos: lo trágico resulta de la 
separación entre dioses y hombres.

En varios ensayos sobre la tragedia griega y, sobre todo, en ese extraordinario 
texto, Comentario sobre Edipo y Antígona, Hölderlin insiste en una ruptura 
instaurada, por el acontecimiento trágico, entre el orden divino y la  existencia 
humana. 
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La presentación de lo trágico reposa sobre todo en el hecho de que lo in sustentable, 
en la forma en que el Dios y el hombre se disponen y en la forma en que, una vez 
abolido todo límite, el poder pánico de la naturaleza y el más íntimo del hombre, se 
vuelven Uno en el furor, se da a conocer por el hecho del devenir uno ilimitado que 
se purifica en una separación ilimitada.

¿Qué nos dice Hölderlin en estas líneas tan densas? Que la tragedia nace de 
una hybris, de un exceso del deseo humano que se quiere “aparejar” a los dioses, 
aboliendo toda ley y todo límite; que ese deseo de igualarse a los dioses se lleva a 
cabo, en la tragedia griega, en un furor que funde el poder – pánico, aterrador – de 
una naturaleza incomprensible, con las fuerzas más íntimas del hombre; que esta 
fusión es in sustentable e irrepresentable: sólo la separación infinita, la divergencia, 
lo representa como ausencia, vacío total de significación. Dice Hölderlin que 
el acontecimiento trágico está desprovisto de sentido, equivale a un cero de 
significación. La ruptura no se puede pensar – sólo se la puede vivir negativamente, 
a través de la catarsis.

La separación adviene con el retraimiento de los dioses. Como respuesta 
al exceso humano – en Edipo el querer saber “demasiado infinitamente”, dice 
Hölderlin; en Antígona, la negación de la ley del Estado -, los dioses repelen 
violentamente al hombre hacia la tierra, apartándolo de sí y retrayéndose, dejando 
vacíos el tiempo y el espacio. De ahí en adelante el hombre camina solo y el destino 
trágico se teje como dos hilos opuestos que se enrollan sin que el héroe se dé cuenta 
de ello. El resultado de su acción se revela opuesto a su intención y voluntad. Ésta 
trabaja inconscientemente y se va aproximando a la meta que le es contraria. 

¿Qué significa el retraimiento de los dioses y la separación? No sólo la 
consecuencia de la transgresión de la ley; no sólo el exilio interior – sino más 
profundamente una catástrofe del sentido. ¿Qué es un dios? El que asegura, 
incuestionablemente, el sentido que los hombres dan al mundo y a su existencia. Lo 
asegura porque asegura el no – sentido de las cosas humanas, su a – significancia, su 
silencio de sentido. Su función no es la de llenar lagunas con un sentido – pero si lo 
hace es porque limita, con su silencio pleno, el silencio y el vacío de los hombres. 
Un dios no da respuesta a una interrogación fundamental – pero, a no ser por la 
limitación que impone al preguntar y a la grieta que funda. El cuestionamiento 
infinito de Edipo, el querer ver y saber más allá de todo límite – límite que da 
sentido al mundo – va a encontrar respuesta en la ceguera, en la no – visión, en el 
vacío ilimitado que deja el retraimiento de los dioses: lo trágico abre el “silencio 
de los espacios infinitos” o el silencio infinito de los espacios. 

Catástrofe del sentido: lo trágico inaugura la fuga del sentido. El 
acontecimiento trágico revela la posibilidad de una entropía infinita: después de la 
catástrofe, el caminar es búsqueda de un sentido que escapa siempre; y ese caminar 
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no es nada distinto que el desenrollar el tiempo humano, el tiempo histórico. Se 
acabaron los ciclos perfectos en que el fin vuelve al principio y la muerte es un 
renacer. Citemos una vez más a Hölderlin:

“En este límite [de la pasión en que el hombre olvidó al Dios o el Dios se 
escondió], el hombre se olvida de sí mismo porque está por completo en el interior 
del momento; el Dios porque nada es sino Tiempo; y ambos son infieles, el Tiempo 
porque en un tal momento vira categóricamente y, en él, principio y fin ya no se 
dejan rimar; el hombre, porque en el interior de ese momento tiene que seguir el 
giro categórico y, después, ya no puede igualar la situación inicial.”

Dios, que es tiempo pleno, dejó al hombre en su instante trágico –en el que 
desea aún acompañar el tiempo cósmico sin nunca lograrlo. El tiempo trágico es el 
tiempo lineal, sin significación, vacío. Y la acción trágica revela, retrospectivamente, 
ese vacío que se va a extender al futuro– tanto mayor cuanto el héroe, en su giro 
categórico para igualarse con los dioses, juzgó poder encontrar al fin, el tiempo 
pleno como un sentido pleno.

Aunque no parezca, estamos muy cerca de Fernando Pessoa, tal vez incluso 
en el núcleo de Álvaro de Campos: recordemos Tabaquería, con su particular 
estructura temporal – entropía del sentido, vacío ilimitado.

Álvaro de Campos es sin duda el heterónimo en quien más claramente se 
manifiesta un contenido trágico. Vale la pena confrontar Tabaquería – poema que 
condensa de manera ejemplar una problemática esparcida prácticamente por toda 
la obra de Campos – con la estructura de la tragedia griega, en los aspectos que 
acabamos de evocar. Seremos conducidos de ese modo a la cuestión más amplia 
del sentido de lo trágico en la obra de Fernando Pessoa.

El poema constituye una especie de balance final de una existencia: luego 
del inicio aparece el “Destino, conducir la carroza de todo por la calle de nada”. El 
Destino se manifiesta en el momento presente que va a irrumpir en la temporalidad 
propia de la acción poética. En efecto, la mirada retrospectiva sobre la vida del 
poeta revela dos hilos que se desenvuelven en dos direcciones, dos tiempos 
divergentes: el de la realidad banal simbolizada por la Tabaquería, “como cosa real 
por fuera”, y el del sueño, “como cosa real por dentro”. Dos temporalidades que van 
a oponerse cada vez con mayor violencia hasta tocar el acmé del instante trágico 
de la separación. Este instante es situado primero en el plano de la vida real en el 
que se oponen la realidad y el sueño – un sueño humano capaz de transformar la 
realidad. La separación trágica se manifiesta en el destino que revela el fracaso del 
sueño, el cual lleva a un resultado contrario a su intención: soñó para nada, quiso 
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ser mejor que Napoleón, que Kant, que Cristo, y no fue sino “el de la mansarda”. 
Oyó la voz de Dios, pero en un pozo tapado, conquistó el mundo, pero “antes de 
levantarse de la cama”.

La oposición sueño/realidad será transferida al plano de la acción y de 
la creación poéticas, que se antepone al (y absorbe el) plano de la vida real. El 
instante trágico de la revelación de la nada (nada de saber, nada de sueño, nada de 
realidad sin sueño) termina en el límite de una progresión de “instantes trágicos” de 
separación que, al mismo tiempo, realizan la transposición del primer al segundo 
plano. Se pasa del plano de la descripción de la vida (que se mantiene presente a 
lo largo del poema), al de la poesía, el cual gira hacia el primero – pero al interior 
de la creación poética: y el instante trágico final, en el que el tiempo del poema 
coincide con el tiempo real de la aparición del Esteves sin metafísica, devela una 
realidad desierta y desolada. 

Esos instantes son marcados por la introducción de una tercera persona 
(que aparece en un paréntesis), como en Edipo Rey, en la figura de Tiresias. 
Primer momento: (“Come chocolates, pequeña (…)/ Mira que no hay en el mundo 
más metafísica sino chocolates (…)”. Instante en que la separación irrumpe por 
vez primera en el poema como acontecimiento poético, dejando de ser descrito 
únicamente como acontecimiento de la vida. El vacío toca ahora la poesía misma, 
el poema. El segundo momento trágico que manifiesta el retraimiento de los dioses 
(de la poesía), comienza precisamente con la invocación de la diosa que ya no existe:

“Tú que consuelas, que no existes y por eso consuelas/ Oh diosa griega (…) 
Todo eso, sea lo que fuere que seas, ¡si puede inspirar que inspire!/ Mi corazón es 
un balde vacío (…).”

El tercer y último momento trágico es señalado por la presencia del Esteves 
en la puerta de la Tabaquería. La separación es total, el poeta queda con el infinito 
vacío de la realidad ante sí. Cabe anotar que el poema se aproxima tanto a la 
estructura trágica griega que incluso el hilo del tiempo entrópico de la realidad 
banal es movido por una instancia divina – pero incomprensible porque se retiró: 
la chica de los chocolates vive una realidad con el mismo valor que una religión; 
y el Esteves sin metafísica vira, aparece, “como por instinto divino”. El destino se 
teje en la oposición entre un dios (del sueño, de la inspiración) que no se oye o no 
existe, y otro Dios (de la realidad vacía) que no se sabe qué es. 

El juego de oposiciones propio del discurso de la tragedia griega, y que se 
hace patente en Tabaquería, aumenta en intensidad y furor en la consciencia cada 
vez más aguda de la separación. ¿De dónde viene ésta hasta llegar a provocar la 
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ruptura del sentido? De la hybris,  del impulso que anima a Álvaro de Campos y 
que lo lleva a desear igualarse con Dios (o Napoleón, Kant, Cristo).

“Dios” es un término que aparece constantemente en los poemas de Campos 
para justificar el punto último de un absoluto que el poeta aspira alcanzar: ser todo 
y todos los otros, vivir todo de todas las maneras. , “amar las cosas como Dios” 
(Passagem das horas), “Dios, término de todos los objetos imaginables” (Saludo a 
Walt Withman), o “Dios de un culto al contrario” que el poeta de la Oda marítima  
“quería ser”. En los versos iniciales de “Al final, la mejor manera de viajar es sentir” 
se inscribe todo el proyecto poético de Fernando Pessoa, con el signo absoluto del 
exceso, bajo el nombre de “Dios” – lo que justificaría, a partir del retraimiento de 
la instancia divina, la interpretación trágica de la heteronimia pessoana:

“Cuanto más sienta, cuánto más sienta como varias personas,

Cuanta más personalidad tenga

Cuanto más simultáneamente sentir como todas ellas

Cuanto más uniformemente diverso, dispersamente atento, 

Estibar, sentir, vivir, poder,

Más poseeré la existencia total del universo,

Más completo seré por el espacio interior fuera.

Más parecido seré a Dios, sea él quien sea,

Porque, sea él quien sea, con seguridad es Todo,

Y fuera de él hay sólo él, y para Él Todo es poco.

Cada alma es una escala hacia Dios

Cada alma es un corredor -  Universo hacia Dios,

Cada alma es un río corriendo por las márgenes de lo Externo

Hacia Dios y en Dios con un murmullo sombrío”.

Estos versos colocan la problemática de lo trágico en el centro de la 
heteronimia. Álvaro de Campos no sólo sufre la compulsión de un vivir infinitamente 
múltiple e intenso, sino también Bernardo Soares, quien ansía poder “limpiar las 
sensaciones hasta Dios”, deseando “ver al policía como Dios lo ve”; sino también 
Ricardo Reis en su máxima contención para inmovilizar el presente; sino también 
Fernando Pessoa ortónimo, quien en 1913 escribió un pequeño poema intitulado 
“Dios” en el cual lo trágico de la fusión y la separación con lo divino es descrito 
en un tono sorprendentemente sereno:
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Hay veces soy el Dios que traigo en mí/ y entonces soy el Dios y el creyente y el 
ruego / Y la imagen de marfil/ En que ese dios se olvida. / Hay veces no soy más 
que un ateo/ de ese dios que soy cuando me exalto/ Veo en mí todo un cielo / Y es 
un simple cielo vacío alto.

Pero sobre todo Caeiro en quien todas, absolutamente todas las 
contradicciones, rupturas, distancias, oposiciones, se resuelven y unifican. Caeiro, 
el maestro de la doctrina neo pagana cuyo filósofo es Antonio Mora, realiza la 
aspiración última del proyecto heteronímico: sentir todo de todas las maneras, 
comprendiendo la realidad de las cosas sin deformarla.

En Fernando Pessoa, la hybris es ese exceso en el sentir que supone el exceso 
de querer saber- que lo empuja al análisis de las sensaciones, fundamento de su arte 
poética. Ahora bien, el análisis de las sensaciones provoca una primera separación 
o ruptura – entre sensación y consciencia –que va a condicionar y precipitar todas 
las otras. De este modo tendríamos el esquema general de lo trágico en Fernando 
Pessoa: pulsión absoluta del sentir, separación necesaria para alcanzar ese fin, 
desenvolvimiento de la acción (poética) que desemboca en su contrario – fracaso 
del sueño y de la poesía, tragedia de la vida de un poeta, que en nombre de la 
vida y para poder vivirla lo más intensamente y lo más completamente posible, 
se vería llevado por esa misma acción al “distanciamiento ilimitado”, a la derrota 
en la vida real. Ése es el esquema de Tabaquería. La separación primera entre la 
consciencia y la sensación, sin la cual no se puede construir la emoción poética 
expresiva, terminaría por abrir toda una serie de distancias que nunca podrán ser 
transpuestas: entre la consciencia y la vida, entre el sueño y lo real, entre el yo y 
sus máscaras, entre el yo y los otros.

He ahí el modelo de las interpretaciones de la obra de Pessoa que detectan 
en ella un núcleo trágico fundamental. 

Ahora bien, este modelo deja algunos hechos por explicar dentro de la 
problemática de la heteronimia pessoana. 

La primera dificultad que se nos presenta viene del “caso Caeiro”. Porque 
Caeiro, de un modo paradójico, sale del ámbito de la tragedia. En cuanto figura en 
que todas las contradicciones se hallan resueltas, aparece como la negación misma 
de la tragedia, probando que es posible que el hombre iguale a Dios; testimoniando 
que es en la finitud donde se realiza lo infinito, que no existe el destino porque no 
hay tiempo incontrolable para quien sabe ver la naturaleza y vivir de acuerdo a esa 
“ciencia del ver” en la que reside todo el secreto de la sabiduría de Caeiro.
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¿Si no hay tragedia en Caeiro, de quien salen todos los heterónimos, cómo 
afirmar que toda la obra de Pessoa gira alrededor de un nudo trágico? Comparemos 
a Bernardo Soares con Caeiro al interior del complejo heteronímico. Si Caeiro es 
llamado “maestro”, Soares constituye una especie de padre de los heterónimos. 
Caeiro revela la doctrina (del ver y el sentir), Soares conoce los mecanismos de 
creación de todas las maneras de sentir, incluso de la de Caeiro. ¿Incluso de la de 
Caeiro?  ¿Provendrá él también de una separación originaria entre la consciencia 
y la sensación, él quien no representa ninguna ruptura, ninguna falla, ninguna 
separación? ¿Entonces en qué sentido se lo llama “maestro”? ¿Será maestro de 
Bernardo Soares?

Si hay tragedia en Campos y no la hay en Caeiro y si la tragedia comienza 
con una separación, la cuestión de saber si Caeiro es maestro de Soares y de Campos 
o si es a partir de Soares que se engendran los heterónimos, adquiere una gran 
importancia para la comprensión de Fernando Pessoa: ¿qué es en ella primero y 
originario, la separación y el abandono de los dioses o la ausencia de tragedia que, 
a partir de Caeiro, degeneraría en el sentido trágico de Campos, en la consciencia 
de separación de Fernando Pessoa “mismo”, en la inminencia de la ruptura del 
tiempo en Reis?

Esa pregunta exige un examen más atento del “magisterio” de Caeiro. ¿Quién 
es Caeiro? Dentro de la constelación heteronímica representa el conjunto de todos 
los heterónimos realizados: Caeiro siente de todas las maneras, porque sabe ver 
cada cosa como una cosa diferente, absorbiendo por completo la consciencia en la 
sensación. En él no hay separación, vive en completa armonía con la naturaleza, 
lo que significa que es capaz de experimentar cada una de sus sensaciones sin 
que remita a otra y ésta a otra, en un movimiento interminable de insatisfacción 
que nunca se agota – movimiento que provoca la “enfermedad de los sentidos” 
de la que habla el poeta. Ahora bien, el encierro en sí misma de cada sensación 
implica su unión con la consciencia, produciendo una entidad de un tipo nuevo. El 
resultado no es la constitución de un todo cohesivo y homogéneo de sensaciones 
– consciencia, sino de una multiplicidad diversa, infinitamente fragmentada, en la 
cual cada sensación encierra su propio y entero sentido. ¿Cómo concebir la unidad 
de esa multiplicidad? Es tan difícil como comprender el Misterio sin misterio que le 
corresponde del lado de la Naturaleza, definida como “partes sin un todo”. La unidad 
de esa multiplicidad de sensaciones determina un nuevo sujeto. ¿Qué sujeto? ¿En 
qué sentido debe entenderse a Caeiro como la “heteronimia realizada”? Veamos: si 
Caeiro supone  todo el proceso heteronímico acabado, él es lo que queda, una vez 
realizados todos los heterónimos, es decir, cuando el sujeto de la escritura atraviesa 
todos los devenires – otros y se disuelve en cuanto “yo”. Siendo el único heterónimo 
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sin subjetividad, “Caeiro” no es un sujeto. Con mayor exactitud, existen dos Caeiro, 
uno visible al nivel de la escritura, sujeto del enunciado, y otro, invisible, hacia 
quien reenvía constantemente el enunciado, los versos: El Caeiro – real- al sol, 
que sabe ver y sentir la Naturaleza que está en el origen de la enunciación. Él es el 
punto de fuga de todos los devenires otro del proceso heteronímico, sujeto  - autor 
de todos los heterónimos, sujeto de la escritura de toda la obra de Pessoa.

Llegamos a una conclusión sorprendente y paradójica: el sujeto de la escritura 
tendría tan solo una existencia virtual como la de Caeiro – real. Pero hay que darse 
cuenta que no se intentó caracterizar la modalidad ontológica de existencia de ese 
sujeto: si se lo llama virtual, es apenas porque esa es la única manera que tiene 
la escritura de designarlo, manera puramente indirecta. ¿Por qué? Porque siendo 
sujeto de la escritura – poética, sujeto de toda la escritura heterónima – él está 
fuera de la escritura.

Pero si Caeiro real es el sujeto de la escritura que se esconde bajo cada uno 
de los heterónimos, ¿cuál es el lugar que ocupa Bernardo Soares, aparentemente 
sujeto del proceso de elaboración de las sensaciones que producirá a Campos, Reis, 
Caeiro y a él mismo, Soares? Bernardo Soares es un semi – heterónimo: “semi” 
quiere decir sin autonomía, porque sólo muestra la generación de los heterónimos; 
pero al mismo tiempo heterónimo autónomo, porque posee un estilo y un nombre. 
El heterónimo autónomo aparece por reduplicación de la consciencia en un 
movimiento de separación al que denominamos “escisiparidad en abismo”. Ahora 
bien, ésta implica un salto, una discontinuidad: es la reflexión de la consciencia (en 
el lenguaje) de la consciencia (de la sensación, en la experiencia vivida), que crea 
el heterónimo. En esta discontinuidad surge el sujeto de la escritura – porque es él 
quien, al surgir, provoca la discontinuidad. La separación que ésta define abre un 
espacio vacío: en el paso de la experiencia hacia la escritura el salto es abrupto, no 
admite mediaciones – ese espacio está fuera de la escritura y de la experiencia vivida. 
Es ahí donde se sitúa el Caeiro – real- sujeto- de – la – escritura que opera el corte 
de la escisiparidad haciendo nacer un heterónimo – y, por tanto Bernardo Soares. 

Desde el punto de vista de la invención de la escritura, el verdadero sujeto 
creador del heterónimo Soares es, por tanto, Caeiro – real; desde el punto de vista 
de la manera de sentir traducida en un estilo, el autor – heterónimo es Bernardo 
Soares. Éste revela todas las maneras de sentir, manifiesta todos los estilos; aquel 
es el fundamento de todas las maneras de sentir (expresadas en un estilo), y de 
todos los estilos, el estilo de todos los estilos, situándose por necesidad en el límite 
máximo de la des subjetivación estilística, en la cuasi ausencia de estilo: lo que 
traduce la expresión de Caeiro: “escribo la prosa de mis versos”.
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Es debido a ello que Caeiro – heterónimo – el del estilo del Guardador de 
rebaños – se presenta como un caso aparte, en relación próxima, si bien opuesta, con 
Soares. Éste, dado que nos revela el proceso de abstracción sufrido por la sensación 
en el trabajo poético, posee un estilo que es aún prosa. Aquel, porque nos muestra 
ese proceso acabado, no tiene un estilo propio, manifestando la abstracción y des 
subjetivación máximas de la singularidad sujeto - de – la – escritura heterónima – 
su estilo ya casi no es poesía.

Esta posición relativa (simétrica e inversa) de Caeiro y Soares, permite 
comprender mejor la cuestión de lo trágico en Fernando Pessoa. 

 Como vimos, no hay tragedia en Alberto Caeiro. Ahora bien, si Bernardo 
Soares se refiere unas pocas veces a la tragedia de su vida, es en un enunciado 
ejemplar que precisa su situación (que es, finalmente, la situación de los 
heterónimos): “la única tragedia es no podernos concebir trágicos”. Por esta vía, 
Soares no está lejos de Caeiro. No hay tragedia – pero ésa es su tragedia. ¿Qué 
quiere decir con ello el ayudante de contabilidad?

Citemos la frase en su contexto:
No tengo una idea de mí mismo; ni aquella que consiste en una falta de idea de 
mí mismo. Soy un nómada de la consciencia de mí. / Dispersarse a 1ª. Guarda los 
rebaños de mi riqueza íntima. / La única tragedia es no podernos concebir trágicos. 
Vi siempre nítidamente mi coexistencia con el mundo. Nunca sentí nítidamente mi 
falta de coexistir con él; por eso nunca fui normal.

Actuar es reposar. 

Todos los problemas son insolubles. La esencia de que haya un problema es que no 
hay una solución. Pretender un hecho significa que no hay uno. Pensar es no saber 
existir (LD).

La sombra de Caeiro sobrevuela con entera nitidez sobre este texto, en el 
que se resume toda la “lógica” de lo trágico pessoano. La referencia a los rebaños 
dispersos y al pensamiento que no deja existir, señala de modo explícito hacia 
el autor del Guardador de rebaños. O sea: ser trágico es no ser como Caeiro (es 
lo que Campos expresa en otros términos en un poema dedicado a su maestro): 
éste aparece como una meta inalcanzable para los demás heterónimos. Pero, al 
mismo tiempo, esa meta indica el sentido en que debe entenderse la tragedia en 
los heterónimos y, en particular, en Bernardo Soares. Lo trágico proviene de que 
se “dispersan los rebaños”: ahora bien, sabemos que, para Caeiro, el rebaño es mis 
pensamientos/y mis pensamientos son todos sensaciones. (GR, IX). Eso trágico que 
consiste en no podernos concebir como trágicos, nosotros heterónimos (también 
nosotros hombres modernos), surge a partir de Caeiro, como una catástrofe ocurrida 
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en los pensamientos y en las sensaciones – en los pensamientos que se separan de 
las sensaciones. O sea, como un corte, una separación. La consecuencia formal de 
la catástrofe es no poder concebir una idea de mí mismo, ni siquiera de su falta. El 
texto se refiere aquí, indirectamente, a la tragedia griega en la que el héroe forma 
una idea de sí mismo y siente la falta de coexistir con el mundo. La tragedia griega 
nos permite sabernos trágicos, valorizando al héroe y a la condición humana vuelta 
contra la ley – paradójicamente es en la separación y el abandono que el hombre 
puede concebirse sublime. En Bernardo Soares no hay ni héroe ni enaltecimiento 
de la libertad, él mismo es una figura de anti héroe. ¿En dónde radica entonces su 
tragedia?

En el dispersarse los rebaños, en la catástrofe que dispersó y dividió los 
pensamientos y las sensaciones. El guardador de rebaños devino nómade de la 
consciencia de sí. ¿Qué significa ese nomadismo? Lo sabemos: el viaje de la 
consciencia a través de las sensaciones; el recorrido que describe cuando las analiza 
o cuando se apodera de las sensaciones ajenas para transformarlas y producir una 
máscara, un heterónimo. En Bernardo Soares ese nomadismo tiene un nombre: 
desasosiego.

El desasosiego es por tanto lo que produce la heteronimia. Es ese movimiento 
de desapego de todo y de inconstancia que disuelve el “yo” en los devenires – otros 
heteronímicos.  

Pero aquí también, el caso Caeiro plantea una dificultad: el poeta pagano 
parece situarse fuera del ámbito del desasosiego. Es verdad que eso no prueba que no 
sea también producido por él: acontece simplemente que en los otros heterónimos, 
que lo reflejan sobre su experiencia vivida, el desasosiego es consciente. Por el 
contrario, en Caeiro, todo parece calmo, estático, inmóvil. Inmovilidad engañadora: 
Caeiro viaja en las sensaciones y, con un saber superior del arte de viajar, ¿no es 
él el “argonauta de las sensaciones verdaderas”?

Hay que admitir un cierto tipo de desasosiego en Caeiro que no está en los 
otros: un desasosiego sin angustia, sin tragedia, sin fisura, un puro movimiento de 
devenir.

Ahí reside la diferencia entre Caeiro, Campos, Soares y Reis: en Caeiro hay 
desasosiego sin separación, de tal modo que ésta aparece – en los otros heterónimos 
que se derivan de él por catástrofe del “dispersar de los rebaños” – como un posible 
efecto de aquel.

Por otro lado sabemos que, desde el punto de vista del proceso de la creación 
literaria, la “fisura” resulta de una construcción: la consciencia, desdoblándose y 
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reflejándose sobre la distancia que cavó entre ella misma y la sensación, construyó 
la “sensación de la separación”. En los heterónimos la separación se construye de 
tal manera que aparece fundando el desasosiego: la inconstancia, el desapego del 
mundo, se derivan de la separación entre la consciencia y las sensaciones. Como 
dice Bernardo Soares: “una de las tragedias de mi vida (…) es la de no poder 
sentir cualquier cosa naturalmente”. Tema permanente en Campos, en Fernando 
Pessoa ortónimo, en estado latente en Reis. En ellos, hay una tragedia de la 
separación del “yo” (construido también como figura poética), en la que participa el 
desasosiego. Campos viaja en las sensaciones, en el devenir otro: por eso perdió su 
personalidad, no es nadie. Al contrario Caeiro no es nadie porque viaja. La ausencia 
de personalidad de Caeiro no significa la tragedia de un “yo”, sino des subjetivación 
y singularización: Caeiro es totalmente él mismo porque no posee un “yo”.

Tiene que admitirse por tanto, que la tragedia de los heterónimos, en cuanto 
figuras de la separación, resulta de una construcción poética que sustancializa la 
separación, por lo cual el desasosiego se disuelve en un puro dinamismo de la 
consciencia. El acontecimiento trágico que instaura cada uno de los heterónimos 
– a excepción de Caeiro – proviene de esa substancialización, de esa fijación que 
hace brotar el desasosiego de la separación. Pero, oponerse a Caeiro, en cuanto 
heterónimo, ¿no es también el resultado de una construcción? Sin duda, pero su 
caso prueba precisamente lo contrario, que la separación es construida, pues él 
mismo se construyó sin separación. Caeiro aparece por reflexión de la consciencia, 
no sobre una sensación de ruptura, sino sobre una pura sensación de movimiento, 
de nomadismo: movimiento fijado en una singularidad que viaja en situación 
de aparente inmovilidad. La consciencia del desasosiego se redobla sobre el 
movimiento desasosegado para producir una sensación de “movimiento en reposo” 
de un desasosiego no trágico.

Ahora podemos afirmar: 1. En el proceso de génesis de los heterónimos el 
desasosiego viene en primer lugar y sólo después la separación; 2. El desasosiego 
no se define por la separación sino que ésta se funda en el desasosiego; 3. Lo trágico 
surge cuando la separación se inserta en el desasosiego, elaborando la figura de 
un “yo” dividido.

Tal vez no parezca adecuado aplicar la noción de desasosiego a Alberto 
Caeiro: la idea de agitación, de sobresalto, incluso de inquietud que ella contiene 
no se adecua a la serenidad del maestro pagano. ¿Significará eso que Caeiro no está 
habitado por el movimiento? Recordemos que hay dos Caeiro, el heterónimo y el 
Caeiro real: éste tiene una experiencia de las sensaciones que no es visible – y que 
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implica movimiento, viaje, flujo de vida. Lo cual armoniza perfectamente con las 
características del sujeto de la escritura, singularidad siempre en devenir, “sujeto” 
del devenir – otro.

Por otro lado, si en Soares, en Campos, en Fernando Pessoa ortónimo, el 
desasosiego está ligado a la división del “yo”, a la insatisfacción permanente ante la 
vida, es porque se abrió un pozo insalvable entre la consciencia y las sensaciones. 
Ahora bien, como vimos, la separación no puede producir el desasosiego: ¿cómo 
crearía el reposo el movimiento, o la distancia estática la agitación sin que lo 
primero sea el movimiento?

Es que el desasosiego no es una inquietud o una angustia de la separación. 
No es un movimiento de oscilación entre dos polos, la consciencia y la sensación, 
el pensamiento y la vida, el ser y la nada. No proviene del insomnio, ni del tedio de 
Bernardo Soares, ni es causado por alguna contradicción, oposición o imposibilidad 
ontológicas. Por el contrario, es de él de donde nacen las antinomias, es su 
movimiento incesante de desapego el que crea la lucidez, la desilusión y la extrema 
clarividencia que abre un vacío ilimitado – cuando se dan ciertas condiciones para 
ello, es decir, cuando surge la separación. Creemos que es aquí donde reside la 
confusión habitual que hace del desasosiego el principio de lo trágico en Fernando 
Pessoa.

Permítaseme una larga cita de un texto del Libro del desasosiego que ilustra 
– hay muchas otras – el movimiento del desasosiego:

Hay un cansancio de la inteligencia abstracta y no hay un cansancio mayor. No pesa 
como el del cuerpo ni inquieta como el cansancio por emoción. Es un peso de la 
consciencia del mundo, un no poder respirar con el alma.

Entonces, como si el viento en ellas diese y fuesen nubes, todas las ideas en que hemos 
sentido la vida, todas las ambiciones y designios en que hemos puesto la esperanza en 
su continuación, se rasgan, se abren, se apartan vueltas ruinas de niebla, harapos de 
lo que no fue ni podrá ser. Y tras la derrota surge pura la soledad negra e implacable 
del cielo desierto y estrellado. El misterio de la vida nos duele y evapora de muchos 
modos. Unas veces cae sobre nosotros como un fantasma informe y el alma teme con 
el peor de los miedos – el de la encarnación monstruosa del no – ser. Otras veces está 
detrás nuestro, visible sólo si no volteamos a verlo y es la verdad toda en su horror 
profundísimo de desconocernos.

Pero este horror que hoy me anula es menos noble y más roedor. Es una voluntad 
de no querer tener pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, un desespero 
consciente de todas las células del cuerpo y el alma. Es el sentimiento súbito de estar 
enclaustrado en una célula infinita. ¿Hacia dónde pensar huir si sólo la celda es todo?
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Y entonces me viene el deseo desbordante, absurdo, de una especie de satanismo 
anterior a Satán, de que un día – un día sin tiempo ni sustancia, se pueda hallar una 
fuga por fuera de Dios y el más profundo de nosotros deje, no sé cómo, de hacer 
parte del ser o del no- ser”.

Este texto describe a escala macroscópica – en las categorías existenciales 
y ontológicas y no a escala de las sensaciones –, el movimiento del desasosiego, 
diferenciándolo de la separación entre el pensamiento y la vida. Cuando, una vez 
agotadas “las ideas con que damos sentido a la vida”, se instala el horror de vivir e 
incluso haber vivido, de existir enclaustrado en una celda infinita, nace, en medio de 
este horror, el deseo de escapar “fuera de Dios”, más allá del ser y del no-ser. Este 
deseo de huir del enclaustramiento existencial y ontológico traduce el movimiento 
específico del desasosiego que recusa la fijación. ¿Qué es, entonces, el desasosiego? 
Es el propio movimiento de la vida, en su estado más originario, aún no pensado, 
no consumido por las categorías del pensamiento. Por eso ninguna categoría puede 
satisfacerlo – porque la vida es más rica, mayor de lo que todo el pensamiento 
puede pensar de ella. Por eso el desasosiego es insatisfacción permanente, por eso 
aparece el cansancio, el tedio, el horror de vivir: cuando, al querer pensar la vida 
con las categorías del pensamiento, éste se extenúa y cree agotar la vida.

Comprendemos ahora que el desasosiego habite profundamente al Caeiro 
real que vive la vida con el cuerpo y que se denomina un “animal humano”: 
cercano a los animales sin consciencia – y la vida, para Pessoa, es lo contrario de 
la consciencia – vive en una especie de consciencia inconsciente.

El desasosiego está del lado de acá del pensamiento – en un satanismo anterior 
a Satán, anterior a cualquier nombre o idea. Pero se abre por fuera de las antinomias, 
de las ideas, de los dioses, del ser y la nada. La insatisfacción del desasosiego 
devela la imposibilidad de pensar un fundamento último de la existencia, porque 
cuando se cree llegar a un último término, nos hace descubrir otro, más lejano y 
tan pensable y por ello tan injustificable como el primero. Ni dios, ni los dioses ni 
el ser ni el no-ser ni la existencia, ni la muerte, son puntos de apoyo últimos del 
espíritu que, animado por el movimiento de la vida, del desasosiego, hace que se 
revienten todas las categorías. El desasosiego abre hacia el Misterio, misterio de 
la vida, incomprensible, impensable, sólo expresable en el arte.

Resumiendo

1. El desasosiego es puro movimiento de la vida: cuando atraviesa las ideas, 
abriéndolas a un sin-fondo infinito, más allá de las categorías de la metafísica, deja 
patente que la solución de las antinomias no está en ningún fundamento último sino 
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tan sólo en el propio movimiento del desasosiego: es el caso de Caeiro. Pero esta 
abertura infinita, al negar toda creencia, todo apoyo estable en un suelo ontológico, 
puede también dejar visible apenas un paisaje devastado, un mundo vacío: ése es 
el caso de Bernardo Soares y de toda la melancolía de la poesía de Pessoa.

2. En cuanto movimiento de la vida, el desasosiego no tiene dirección, 
pero toma todas las direcciones posibles, sin otra finalidad que él mismo, en su 
libre “expresión”, como dice Pessoa. Si el pensamiento se inserta en él, si intenta 
imprimirle un vector determinado, surgen luego otros vectores contrarios que 
impiden que el primero se fije. Así, paradójicamente, el pensamiento exacerba al 
desasosiego.

Es posible ahora precisar en qué sentido se debe entender lo trágico en (o 
de) la heteronimia pessoana:

1. Se puede decir que el método de análisis de sensaciones – con la separación 
entre consciencia y sensación - , método de construcción de la emoción poética y, 
por tanto, de los heterónimos, es un método trágico. Gracias a él, dos hilos, antes 
separados, se atan y quedan atados en la separación: el de la sensación y el de la 
vida, el de la consciencia y el del lenguaje (de la literatura): el de la acción y el 
del sueño. El elemento soporte de la tragedia, la oposición trágica entre estos dos 
planos, se encuentra ya inscrito en el proceso de creación poética. Con todo, es 
esa misma lógica que engendra la separación, la que le impide fijarse y producir la 
tragedia: lógica de inclusiones y separaciones sin fin de la consciencia que agota 
las categorías, escapando siempre a un contenido (sentido) último. No hay ahí 
tragedia porque se trata de una lógica infinitamente abierta, en que la consciencia 
de la consciencia de la consciencia…descubre siempre nuevas sensaciones en el 
interior de las sensaciones ya definidas. Si decido parar cuando llego a la realidad 
vacía, puesta al desnudo  por el análisis repetido de las sensaciones, y si digo que 
el Destino, representado (indirectamente) por el Dueño de la Tabaquería y por el 
Esteves sin metafísica, constituye  la realidad última de mi existencia de soñador 
fracasado, me basta con redoblar la consciencia sobre esta consciencia para obtener 
una sensación de realidad plena: así es como termina  Tabaquería, en una abertura 
poética interminable.

No hay algo trágico porque no hay catástrofe final, acontecimiento 
irremediable: al final está el abismo, el cual responde al Caos inicial. Citemos a 
Bernardo Soares:

…quien vive como yo no muere: se acaba, se marchita, se desvegeta. El lugar donde 
estuve permanece sin estar ahí, la calle por la que anduve se queda sin haberla visto, 
la casa en la que vivió es habitada por no él. Eso es todo y lo llamamos la nada; pero 
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ni esa tragedia de la negación, podemos representar con aplauso, pues ni lo cierto 
sabemos si es nada, vegetales de la verdad como de la vida, polvo que está tanto por 
dentro como por fuera de las vidrieras, nietos del Destino y descendientes de Dios 
que casó con la Noche Eterna cuando ella enviudó del Caos que nos procreó.

No hay ni sentido ni no sentido finales, ni duda ni certeza, ni ateísmo ni 
teísmo, agnosticismo, monoteísmo, politeísmo: Dios, los dioses, incluso el Destino, 
son construcciones poéticas – “los dioses son una función del estilo”, como dice 
Bernardo Soares. Pero, por esa misma razón, es también posible construir un trágico. 
Una escena trágica – de tipo barroco, como el Trauerspiel que Walter Benjamin 
analizó: lo trágico melancólico aparece así en el centro de Álvaro de campos y de 
Bernardo Soares. Escena trágica en la que se representa el drama del pensamiento 
en lucha con la vida, para conocerla, desvelar, y que la niega y se agota, fracaso del 
conocimiento y de la inteligencia, derrota de la consciencia. El Fausto de Fernando 
Pessoa no es sino la representación de esta tragedia.

2. Aún así, este trágico no puede constituir, de acuerdo con nuestra 
interpretación, el eje (causa y efecto a la vez) de la proliferación heteronímica. 
La figura extraordinariamente compleja de Caeiro está ahí para atestiguarlo. Y el 
desasosiego no es un sentimiento trágico o destructivo – no es el Destino: es, eso 
sí, el movimiento más fuerte de la vida. De tal manera que la tragedia – de tipo 
helénico – que se esboza en Álvaro de Campos y Soares es siempre recuperada por 
el juego sin fin de la lógica barroca – yendo incluso más allá, a la negación posible 
de toda la tragedia. Una vez más, si hay tragedia en Fernando Pessoa, no es la de 
la vida, es la tragedia del pensamiento ante la vida – que nos lleva incluso a no 
podernos concebir trágicos: ni esta categoría es pensable como última, porque nada 
es pensable como último, ni siquiera la nada. Todas las categorías del pensamiento 
se desestabilizan, se vuelven inconsistentes e inestables por el movimiento incesante 
del desasosiego.

Por todo ello, no existe un tiempo trágico en Fernando Pessoa – ni siquiera en 
Álvaro de Campos. El instante trágico, cuando en él aparece, no revela una verdad 
última, como en la tragedia griega, la verdad del destino y de la libertad, sino que 
puede sufrir un “giro”,  disolviendo el no-sentido de la existencia en sentido pleno 
de la vida plena, máxima, pujante – movimiento característico de Álvaro de Campos 
en las grandes Odas y, en menor grado, de Bernardo Soares. 

¿Cuál es el problema fundamental de Fernando Pessoa? ¿Qué busca 
incansablemente, en todos los heterónimos, con toda la fuerza de su sensibilidad 
y de su inteligencia? Transportar la vida hacia el pensamiento, testimoniando las 
capacidades de éste último de abrazar la vida. Fernando Pessoa pone en escena la 
tragedia de las categorías del pensamiento cuando ellas pretenden agotar la vida. 
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Esta es siempre más rica, más fuerte, más diversa – es preciso pues, dejar que 
irrigue el pensamiento. El desasosiego de Bernardo Soares no es más que el propio 
movimiento de la vida exasperado por la separación trágica del pensamiento – y 
exasperándolo constantemente, en su insatisfacción por no poder abrazarla.

Así, según las estrategias desplegadas para ajustar el pensamiento a la vida, 
el desasosiego toma destinos diferentes: trágico en Campos y Soares, estoico en 
Reis, melancólico en Fernando Pessoa ortónimo, sereno en Caeiro. Sólo el maestro 
pagano logró realizar aquella aspiración última del poeta, de la que hablaba Bernardo 
Soares: “volver literaria la receptividad de los sentidos”. Sólo él sabe pensar con 
los sentidos – él, el sujeto de la escritura, el invisible Caeiro-real -del lado de acá 
de toda la tragedia.




