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Resumen: Tomando como guia la definicion de lo tragico propuesta por Holderlin, el ensayista portugués José
Gil se propone mostrar en este articulo como el pensamiento poético de Fernando Pessoa se deslinda de
una concepcidn tragica de la existencia, entendida ésta como escision, conflicto insoluble, abismalidad
de lo que no tiene fondo. Reivindica por el contrario un materialismo inmanente en Pessoa que tendria
como condicion la produccion incesante de sensaciones, la invencion de formas de existencia por la via
de la expresion escrita, el poeta entendido como un viajero por las sensaciones, un inventor de lineas de
fuga, un experimentador de realidades.
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Abstract: Starting from the definition of what is tragic proposed by Holderlin, the portuguese essayist José
Gil strives to propose in this article how the Poetical Thought of Fernando Pessoa is separated from a
tragic conception of existence, understood as a splitting, insoluble conflict, a fall into the abyss without
reaching a bottom.He restores on the contrary an Immanent Materialism in Pessoa that would have as a
condition the unceasing production of sensations, the invention of forms of existence through the means
of written expression, the poet understood as voyager through sensations, an inventor of lines of escape,
an experimenter of realities.
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Para empezar, un hecho paradojico: mientras la mayoria de los comentaristas
resalta (y se concentra en) la vertiente tragica de la obra de Fernando Pessoa, éste,
que mejor que nadie penso el sentido de su obra, parece haber querido excluir de
ella la nocion de tragedia. El término aparece, cuando mucho, una decena de veces
en el Libro del desasosiego (y la problematica explicita alin menos); escasamente
en la poesia; y practicamente estd ausente de los ensayos sobre el drama o el
teatro y, mas sorprendente aun, de los extensos comentarios sobre Shakespeare.
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Esta supresion no es el resultado de un lapsus o una denegacion: es deliberada y
consciente y testimonia repugnancia o indiferencia hacia ella.

(Qué fue entonces lo que hizo posible que una buena parte de la exégesis
hiciese de la tragedia el nudo de la interpretacion de la obra de Pessoa? Tragedia de
la personalidad y de la multiplicacion heteronimica; tragedia de la desadaptacion a
la vida; tragedia del no reconocimiento del genio; tragedia en todas las derrotas de la
accion. Las ‘parrillas’ habituales — psicoanaliticas, existenciales, sociologicas —de
este tipo de interpretacion, suponen siempre alguna tragedia — infantil, ontologica
o social — escondida en el “caso” Fernando Pessoa. Pero, ;de qué caso se trata?
(De Fernando Nogueira Pessoa, sujeto real, o de un cierto Pessoa sujeto de la
escritura? Lo que se hizo fue mezclar los dos sujetos al hacer derivar — de un modo
imprudente ya que no existe una teoria rigurosa que los articule - la tragedia que
revela la escritura de la tragedia real de la vida del escritor.

Por otro lado, no estoy seguro que la tendencia exegética que intento evitar
esta confusion — limitandose al estudio de la escritura — no nos proporcione también
una imagen excesiva de la obra de Pessoa. La atencion exclusiva al tejido del texto
implica el riesgo de ocultar la cuestion de lo tragico en el propio nivel textual,
dejando sobresalir el aspecto erréneo, 16gico o ludico de la construccion poética.

No intentaré en este ensayo una articulacion entre estas dos metodologias
sino apenas abrir una perspectiva de investigacién que permita integrar la cuestion
de lo tragico en el andlisis del texto.

Antes que nada, se hace necesario ponernos de acuerdo en cuanto al
significado del término “tragico”. A falta de una definicion, tal vez imposible,
podemos apoyarnos en una referencia solida: y ésta, ineludible, nos la ofrece la
tragedia griega.

(Qué es lo tragico? La idea que de ello heredamos de Esquilo y Soéfocles,
nos habla de un destino inexorable que lleva a la catastrofe; de la soledad del
héroe, abandonado por dioses y hombres. El acontecimiento tragico supone una
violencia elemental contra la cual, como afirma Georges Steiner en La muerte de
la tragedia no existe ninguna terapia, ni calculo racional, ni cambio en el orden
del mundo que nos pudiera prevenir. Si quisiéramos resumir el nudo tragico en un
solo enunciado, seria en Holderlin en quien lo hallariamos: lo tragico resulta de la
separacion entre dioses y hombres.

En varios ensayos sobre la tragedia griega y, sobre todo, en ese extraordinario
texto, Comentario sobre Edipo y Antigona, Holderlin insiste en una ruptura
instaurada, por el acontecimiento tragico, entre el orden divino y la existencia
humana.
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La presentacion de lo tragico reposa sobre todo en el hecho de que lo in sustentable,
en la forma en que el Dios y el hombre se disponen y en la forma en que, una vez
abolido todo limite, el poder panico de la naturaleza y el mas intimo del hombre, se
vuelven Uno en el furor, se da a conocer por el hecho del devenir uno ilimitado que
se purifica en una separacion ilimitada.

(Qué nos dice Holderlin en estas lineas tan densas? Que la tragedia nace de
una hybris, de un exceso del deseo humano que se quiere “aparejar” a los dioses,
aboliendo toda ley y todo limite; que ese deseo de igualarse a los dioses se lleva a
cabo, en la tragedia griega, en un furor que funde el poder — panico, aterrador — de
una naturaleza incomprensible, con las fuerzas mas intimas del hombre; que esta
fusioén es in sustentable e irrepresentable: sélo la separacion infinita, la divergencia,
lo representa como ausencia, vacio total de significacion. Dice Hdolderlin que
el acontecimiento tragico estd desprovisto de sentido, equivale a un cero de
significacion. La ruptura no se puede pensar — s6lo se la puede vivir negativamente,
a través de la catarsis.

La separacion adviene con el retraimiento de los dioses. Como respuesta
al exceso humano — en Edipo el querer saber “demasiado infinitamente”, dice
Holderlin; en Antigona, la negacion de la ley del Estado -, los dioses repelen
violentamente al hombre hacia la tierra, apartandolo de si y retrayéndose, dejando
vacios el tiempo y el espacio. De ahi en adelante el hombre camina solo y el destino
tragico se teje como dos hilos opuestos que se enrollan sin que el héroe se dé cuenta
de ello. El resultado de su accién se revela opuesto a su intencion y voluntad. Esta
trabaja inconscientemente y se va aproximando a la meta que le es contraria.

(Qué significa el retraimiento de los dioses y la separacion? No sélo la
consecuencia de la transgresion de la ley; no sélo el exilio interior — sino mas
profundamente una catastrofe del sentido. ;Qué es un dios? El que asegura,
incuestionablemente, el sentido que los hombres dan al mundo y a su existencia. Lo
asegura porque asegura el no — sentido de las cosas humanas, su a — significancia, su
silencio de sentido. Su funcién no es la de llenar lagunas con un sentido — pero si lo
hace es porque limita, con su silencio pleno, el silencio y el vacio de los hombres.
Un dios no da respuesta a una interrogacion fundamental — pero, a no ser por la
limitacién que impone al preguntar y a la grieta que funda. El cuestionamiento
infinito de Edipo, el querer ver y saber mas alla de todo limite — limite que da
sentido al mundo — va a encontrar respuesta en la ceguera, en la no — vision, en el
vacio ilimitado que deja el retraimiento de los dioses: lo tragico abre el “silencio
de los espacios infinitos” o el silencio infinito de los espacios.

Catastrofe del sentido: lo tragico inaugura la fuga del sentido. El
acontecimiento tragico revela la posibilidad de una entropia infinita: después de la
catastrofe, el caminar es busqueda de un sentido que escapa siempre; y ese caminar
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no es nada distinto que el desenrollar el tiempo humano, el tiempo historico. Se
acabaron los ciclos perfectos en que el fin vuelve al principio y la muerte es un
renacer. Citemos una vez mas a Holderlin:

“En este limite [de la pasion en que el hombre olvidé al Dios o el Dios se
escondio], el hombre se olvida de si mismo porque esta por completo en el interior
del momento; el Dios porque nada es sino Tiempo; y ambos son infieles, el Tiempo
porque en un tal momento vira categoricamente y, en €l, principio y fin ya no se
dejan rimar; el hombre, porque en el interior de ese momento tiene que seguir el
giro categorico y, después, ya no puede igualar la situacion inicial.”

Dios, que es tiempo pleno, dejo al hombre en su instante tragico —en el que
desea atin acompainar el tiempo cosmico sin nunca lograrlo. El tiempo tragico es el
tiempo lineal, sin significacion, vacio. Y la accion tragica revela, retrospectivamente,
ese vacio que se va a extender al futuro— tanto mayor cuanto el héroe, en su giro
categorico para igualarse con los dioses, juzgd poder encontrar al fin, el tiempo
pleno como un sentido pleno.

Aunque no parezca, estamos muy cerca de Fernando Pessoa, tal vez incluso
en el nucleo de Alvaro de Campos: recordemos Tabaqueria, con su particular
estructura temporal — entropia del sentido, vacio ilimitado.

Alvaro de Campos es sin duda el heterénimo en quien mas claramente se
manifiesta un contenido tragico. Vale la pena confrontar 7Tabaqueria — poema que
condensa de manera ejemplar una problematica esparcida practicamente por toda
la obra de Campos — con la estructura de la tragedia griega, en los aspectos que
acabamos de evocar. Seremos conducidos de ese modo a la cuestion mas amplia
del sentido de lo tragico en la obra de Fernando Pessoa.

El poema constituye una especie de balance final de una existencia: luego
del inicio aparece el “Destino, conducir la carroza de todo por la calle de nada”. El
Destino se manifiesta en el momento presente que va a irrumpir en la temporalidad
propia de la accidén poética. En efecto, la mirada retrospectiva sobre la vida del
poeta revela dos hilos que se desenvuelven en dos direcciones, dos tiempos
divergentes: el de la realidad banal simbolizada por la Tabaqueria, “como cosa real
por fuera”, y el del suefio, “como cosa real por dentro”. Dos temporalidades que van
a oponerse cada vez con mayor violencia hasta tocar el acmé del instante tragico
de la separacion. Este instante es situado primero en el plano de la vida real en el
que se oponen la realidad y el suefio — un suefio humano capaz de transformar la
realidad. La separacion tragica se manifiesta en el destino que revela el fracaso del
suefio, el cual lleva a un resultado contrario a su intencidn: sofié para nada, quiso
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ser mejor que Napoleon, que Kant, que Cristo, y no fue sino “el de la mansarda”.
Oyé la voz de Dios, pero en un pozo tapado, conquisté el mundo, pero “antes de
levantarse de la cama”.

La oposicion suefio/realidad sera transferida al plano de la accion y de
la creacion poéticas, que se antepone al (y absorbe el) plano de la vida real. El
instante tragico de la revelacion de la nada (nada de saber, nada de suefo, nada de
realidad sin suefio) termina en el limite de una progresion de “instantes tragicos” de
separacion que, al mismo tiempo, realizan la transposicion del primer al segundo
plano. Se pasa del plano de la descripcion de la vida (que se mantiene presente a
lo largo del poema), al de la poesia, el cual gira hacia el primero — pero al interior
de la creacion poética: y el instante tragico final, en el que el tiempo del poema
coincide con el tiempo real de la aparicion del Esteves sin metafisica, devela una
realidad desierta y desolada.

Esos instantes son marcados por la introduccion de una tercera persona
(que aparece en un paréntesis), como en Edipo Rey, en la figura de Tiresias.
Primer momento: (“Come chocolates, pequeiia (...)/ Mira que no hay en el mundo
mas metafisica sino chocolates (...)”. Instante en que la separacion irrumpe por
vez primera en el poema como acontecimiento poético, dejando de ser descrito
unicamente como acontecimiento de la vida. El vacio toca ahora la poesia misma,
el poema. El segundo momento tragico que manifiesta el retraimiento de los dioses
(de la poesia), comienza precisamente con la invocacion de la diosa que ya no existe:

“T1 que consuelas, que no existes y por eso consuelas/ Oh diosa griega (...)
Todo eso, sea lo que fuere que seas, jsi puede inspirar que inspire!/ Mi corazon es
un balde vacio (...).”

El tercer y tltimo momento tragico es sefialado por la presencia del Esteves
en la puerta de la Tabaqueria. La separacion es total, el poeta queda con el infinito
vacio de la realidad ante si. Cabe anotar que el poema se aproxima tanto a la
estructura tragica griega que incluso el hilo del tiempo entropico de la realidad
banal es movido por una instancia divina — pero incomprensible porque se retiro:
la chica de los chocolates vive una realidad con el mismo valor que una religion;
y el Esteves sin metafisica vira, aparece, “como por instinto divino”. El destino se
teje en la oposicion entre un dios (del suefio, de la inspiracién) que no se oye 0 no
existe, y otro Dios (de la realidad vacia) que no se sabe qué es.

El juego de oposiciones propio del discurso de la tragedia griega, y que se
hace patente en Tabaqueria, aumenta en intensidad y furor en la consciencia cada
vez mas aguda de la separacion. ;De donde viene ésta hasta llegar a provocar la
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ruptura del sentido? De la hybris, del impulso que anima a Alvaro de Campos y
que lo lleva a desear igualarse con Dios (o Napoleon, Kant, Cristo).

“Dios” es un término que aparece constantemente en los poemas de Campos
para justificar el punto ultimo de un absoluto que el poeta aspira alcanzar: ser todo
y todos los otros, vivir todo de todas las maneras. , “amar las cosas como Dios”
(Passagem das horas), “Dios, término de todos los objetos imaginables” (Saludo a
Walt Withman), o “Dios de un culto al contrario” que el poeta de la Oda maritima
“queria ser”. En los versos iniciales de “Al final, la mejor manera de viajar es sentir”
se inscribe todo el proyecto poético de Fernando Pessoa, con el signo absoluto del
exceso, bajo el nombre de “Dios” — lo que justificaria, a partir del retraimiento de
la instancia divina, la interpretacion tragica de la heteronimia pessoana:

“Cuanto mas sienta, cuanto mas sienta como varias personas,

Cuanta mas personalidad tenga

Cuanto mas simultaneamente sentir como todas ellas

Cuanto mas uniformemente diverso, dispersamente atento,

Estibar, sentir, vivir, poder,

Mas poseeré¢ la existencia total del universo,

Mas completo seré por el espacio interior fuera.

Mas parecido seré a Dios, sea ¢l quien sea,

Porque, sea ¢l quien sea, con seguridad es Todo,

Y fuera de ¢l hay s6lo él, y para El Todo es poco.

Cada alma es una escala hacia Dios

Cada alma es un corredor - Universo hacia Dios,

Cada alma es un rio corriendo por las margenes de lo Externo

Hacia Dios y en Dios con un murmullo sombrio”.

Estos versos colocan la problematica de lo trdgico en el centro de la
heteronimia. Alvaro de Campos no solo sufre la compulsion de un vivir infinitamente
multiple e intenso, sino también Bernardo Soares, quien ansia poder “limpiar las
sensaciones hasta Dios”, deseando “ver al policia como Dios lo ve”; sino también
Ricardo Reis en su maxima contencion para inmovilizar el presente; sino también
Fernando Pessoa ortonimo, quien en 1913 escribié un pequefio poema intitulado

“Dios” en el cual lo tragico de la fusién y la separacion con lo divino es descrito
en un tono sorprendentemente sereno:
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Hay veces soy el Dios que traigo en mi/ y entonces soy el Dios y el creyente y el
ruego / Y la imagen de marfil/ En que ese dios se olvida. / Hay veces no soy mas
que un ateo/ de ese dios que soy cuando me exalto/ Veo en mi todo un cielo / Y es
un simple cielo vacio alto.

Pero sobre todo Caeiro en quien todas, absolutamente todas las
contradicciones, rupturas, distancias, oposiciones, se resuelven y unifican. Caeiro,
el maestro de la doctrina neo pagana cuyo filésofo es Antonio Mora, realiza la
aspiracion ultima del proyecto heteronimico: sentir todo de todas las maneras,
comprendiendo la realidad de las cosas sin deformarla.

En Fernando Pessoa, la hybris es ese exceso en el sentir que supone el exceso
de querer saber- que lo empuja al analisis de las sensaciones, fundamento de su arte
poética. Ahora bien, el analisis de las sensaciones provoca una primera separacion
o ruptura — entre sensacion y consciencia —que va a condicionar y precipitar todas
las otras. De este modo tendriamos el esquema general de lo tragico en Fernando
Pessoa: pulsion absoluta del sentir, separacion necesaria para alcanzar ese fin,
desenvolvimiento de la accion (poética) que desemboca en su contrario — fracaso
del sueio y de la poesia, tragedia de la vida de un poeta, que en nombre de la
vida y para poder vivirla lo mas intensamente y lo mas completamente posible,
se veria llevado por esa misma accion al “distanciamiento ilimitado”, a la derrota
en la vida real. Ese es el esquema de Tabaqueria. La separacién primera entre la
consciencia y la sensacion, sin la cual no se puede construir la emocion poética
expresiva, terminaria por abrir toda una serie de distancias que nunca podran ser
transpuestas: entre la consciencia y la vida, entre el suefio y lo real, entre el yo y
sus mascaras, entre el yo y los otros.

He ahi el modelo de las interpretaciones de la obra de Pessoa que detectan
en ella un ntcleo tragico fundamental.

Ahora bien, este modelo deja algunos hechos por explicar dentro de la
problematica de la heteronimia pessoana.

La primera dificultad que se nos presenta viene del “caso Caeiro”. Porque
Caeiro, de un modo paradoéjico, sale del ambito de la tragedia. En cuanto figura en
que todas las contradicciones se hallan resueltas, aparece como la negacién misma
de la tragedia, probando que es posible que el hombre iguale a Dios; testimoniando
que es en la finitud donde se realiza lo infinito, que no existe el destino porque no
hay tiempo incontrolable para quien sabe ver la naturaleza y vivir de acuerdo a esa
“ciencia del ver” en la que reside todo el secreto de la sabiduria de Caeiro.
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(Si no hay tragedia en Caeiro, de quien salen todos los heteronimos, como
afirmar que toda la obra de Pessoa gira alrededor de un nudo tragico? Comparemos
a Bernardo Soares con Caeiro al interior del complejo heteronimico. Si Caeiro es
llamado “maestro”, Soares constituye una especie de padre de los heteronimos.
Caeiro revela la doctrina (del ver y el sentir), Soares conoce los mecanismos de
creacion de todas las maneras de sentir, incluso de la de Caeiro. ;Incluso de la de
Caeiro? ;Provendra ¢l también de una separacion originaria entre la consciencia
y la sensacion, €l quien no representa ninguna ruptura, ninguna falla, ninguna
separacion? ;Entonces en qué sentido se lo llama “maestro”? ;Sera maestro de
Bernardo Soares?

Si hay tragedia en Campos y no la hay en Caeiro y si la tragedia comienza
con una separacion, la cuestion de saber si Caeiro es maestro de Soares y de Campos
o0 si es a partir de Soares que se engendran los heterénimos, adquiere una gran
importancia para la comprension de Fernando Pessoa: ;qué es en ella primero y
originario, la separacion y el abandono de los dioses o la ausencia de tragedia que,
a partir de Caeiro, degeneraria en el sentido tragico de Campos, en la consciencia
de separacion de Fernando Pessoa “mismo”, en la inminencia de la ruptura del
tiempo en Reis?

Esa pregunta exige un examen mas atento del “magisterio” de Caeiro. ;Quién
es Caeiro? Dentro de la constelacion heteronimica representa el conjunto de todos
los heteronimos realizados: Caeiro siente de todas las maneras, porque sabe ver
cada cosa como una cosa diferente, absorbiendo por completo la consciencia en la
sensacion. En €l no hay separacion, vive en completa armonia con la naturaleza,
lo que significa que es capaz de experimentar cada una de sus sensaciones sin
que remita a otra y €sta a otra, en un movimiento interminable de insatisfaccion
que nunca se agota — movimiento que provoca la “enfermedad de los sentidos”
de la que habla el poeta. Ahora bien, el encierro en si misma de cada sensacion
implica su unidn con la consciencia, produciendo una entidad de un tipo nuevo. El
resultado no es la constitucion de un todo cohesivo y homogéneo de sensaciones
— consciencia, sino de una multiplicidad diversa, infinitamente fragmentada, en la
cual cada sensacion encierra su propio y entero sentido. ; Como concebir la unidad
de esa multiplicidad? Es tan dificil como comprender el Misterio sin misterio que le
corresponde del lado de la Naturaleza, definida como “partes sin un todo”. La unidad
de esa multiplicidad de sensaciones determina un nuevo sujeto. ;Qué sujeto? ;En
qué sentido debe entenderse a Caeiro como la “heteronimia realizada”? Veamos: si
Caeiro supone todo el proceso heteronimico acabado, ¢l es lo que queda, una vez
realizados todos los heteronimos, es decir, cuando el sujeto de la escritura atraviesa
todos los devenires —otros y se disuelve en cuanto “yo”. Siendo el tnico heteréonimo
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sin subjetividad, “Caeiro” no es un sujeto. Con mayor exactitud, existen dos Caeiro,
uno visible al nivel de la escritura, sujeto del enunciado, y otro, invisible, hacia
quien reenvia constantemente el enunciado, los versos: El Caeiro — real- al sol,
que sabe ver y sentir la Naturaleza que esté en el origen de la enunciacion. El es el
punto de fuga de todos los devenires otro del proceso heteronimico, sujeto - autor
de todos los heteronimos, sujeto de la escritura de toda la obra de Pessoa.

Llegamos a una conclusion sorprendente y paraddjica: el sujeto de la escritura
tendria tan solo una existencia virtual como la de Caeiro —real. Pero hay que darse
cuenta que no se intentd caracterizar la modalidad ontoldgica de existencia de ese
sujeto: si se lo llama virtual, es apenas porque esa es la nica manera que tiene
la escritura de designarlo, manera puramente indirecta. ;Por qué? Porque siendo
sujeto de la escritura — poética, sujeto de toda la escritura heterobnima — él esta
fuera de la escritura.

Pero si Caeiro real es el sujeto de la escritura que se esconde bajo cada uno
de los heteronimos, ¢cudl es el lugar que ocupa Bernardo Soares, aparentemente
sujeto del proceso de elaboracion de las sensaciones que producira a Campos, Reis,
Caeiro y a ¢l mismo, Soares? Bernardo Soares es un semi — heterénimo: “semi”
quiere decir sin autonomia, porque s6lo muestra la generacion de los heteréonimos;
pero al mismo tiempo heteréonimo auténomo, porque posee un estilo y un nombre.
El heteronimo autonomo aparece por reduplicacion de la consciencia en un
movimiento de separacion al que denominamos “escisiparidad en abismo”. Ahora
bien, ésta implica un salto, una discontinuidad: es la reflexion de la consciencia (en
el lenguaje) de la consciencia (de la sensacion, en la experiencia vivida), que crea
el heteronimo. En esta discontinuidad surge el sujeto de la escritura — porque es ¢l
quien, al surgir, provoca la discontinuidad. La separacion que ésta define abre un
espacio vacio: en el paso de la experiencia hacia la escritura el salto es abrupto, no
admite mediaciones — ese espacio esta fuera de la escritura y de la experiencia vivida.
Es ahi donde se situa el Caeiro — real- sujeto- de — la — escritura que opera el corte
de la escisiparidad haciendo nacer un heteronimo — y, por tanto Bernardo Soares.

Desde el punto de vista de la invencion de la escritura, el verdadero sujeto
creador del heterébnimo Soares es, por tanto, Caeiro — real; desde el punto de vista
de la manera de sentir traducida en un estilo, el autor — heteréonimo es Bernardo
Soares. Este revela todas las maneras de sentir, manifiesta todos los estilos; aquel
es el fundamento de todas las maneras de sentir (expresadas en un estilo), y de
todos los estilos, el estilo de todos los estilos, situandose por necesidad en el limite
maximo de la des subjetivacion estilistica, en la cuasi ausencia de estilo: lo que
traduce la expresion de Caeiro: “escribo la prosa de mis versos”.
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Es debido a ello que Caeiro — heteronimo — el del estilo del Guardador de
rebarios — se presenta como un caso aparte, en relacion proxima, si bien opuesta, con
Soares. Este, dado que nos revela el proceso de abstraccion sufrido por la sensacion
en el trabajo poético, posee un estilo que es atin prosa. Aquel, porque nos muestra
ese proceso acabado, no tiene un estilo propio, manifestando la abstraccion y des
subjetivacion maximas de la singularidad sujeto - de — la — escritura heteronima —
su estilo ya casi no es poesia.

Esta posicion relativa (simétrica e inversa) de Caeiro y Soares, permite
comprender mejor la cuestion de lo tragico en Fernando Pessoa.

Como vimos, no hay tragedia en Alberto Caeiro. Ahora bien, si Bernardo
Soares se refiere unas pocas veces a la tragedia de su vida, es en un enunciado
ejemplar que precisa su situacion (que es, finalmente, la situacion de los
heteronimos): “la tnica tragedia es no podernos concebir tragicos”. Por esta via,
Soares no esta lejos de Caeiro. No hay tragedia — pero ésa es su tragedia. {Qué
quiere decir con ello el ayudante de contabilidad?

Citemos la frase en su contexto:

No tengo una idea de mi mismo; ni aquella que consiste en una falta de idea de
mi mismo. Soy un nomada de la consciencia de mi. / Dispersarse a 1*. Guarda los
rebafios de mi riqueza intima. / La inica tragedia es no podernos concebir tragicos.
Vi siempre nitidamente mi coexistencia con el mundo. Nunca senti nitidamente mi
falta de coexistir con él; por eso nunca fui normal.

Actuar es reposar.

Todos los problemas son insolubles. La esencia de que haya un problema es que no
hay una solucion. Pretender un hecho significa que no hay uno. Pensar es no saber
existir (LD).

La sombra de Caeiro sobrevuela con entera nitidez sobre este texto, en el
que se resume toda la “logica” de lo tragico pessoano. La referencia a los rebafos
dispersos y al pensamiento que no deja existir, sefiala de modo explicito hacia
el autor del Guardador de rebarios. O sea: ser tragico es no ser como Caeiro (es
lo que Campos expresa en otros términos en un poema dedicado a su maestro):
éste aparece como una meta inalcanzable para los demas heteronimos. Pero, al
mismo tiempo, esa meta indica el sentido en que debe entenderse la tragedia en
los heterénimos y, en particular, en Bernardo Soares. Lo tragico proviene de que
se “dispersan los rebafios”: ahora bien, sabemos que, para Caeiro, e/ rebario es mis
pensamientos/y mis pensamientos son todos sensaciones. (GR, 1X). Eso tragico que
consiste en no podernos concebir como tragicos, nosotros heteronimos (también
nosotros hombres modernos), surge a partir de Caeiro, como una catastrofe ocurrida
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en los pensamientos y en las sensaciones — en los pensamientos que se separan de
las sensaciones. O sea, como un corte, una separacion. La consecuencia formal de
la catéastrofe es no poder concebir una idea de mi mismo, ni siquiera de su falta. El
texto se refiere aqui, indirectamente, a la tragedia griega en la que el héroe forma
una idea de si mismo y siente la falta de coexistir con el mundo. La tragedia griega
nos permite sabernos tragicos, valorizando al héroe y a la condicion humana vuelta
contra la ley — parado6jicamente es en la separacion y el abandono que el hombre
puede concebirse sublime. En Bernardo Soares no hay ni héroe ni enaltecimiento
de la libertad, €l mismo es una figura de anti héroe. ;En donde radica entonces su
tragedia?

En el dispersarse los rebafios, en la catastrofe que disperso y dividié los
pensamientos y las sensaciones. El guardador de rebafios devino nomade de la
consciencia de si. ;Qué significa ese nomadismo? Lo sabemos: el viaje de la
consciencia a través de las sensaciones; el recorrido que describe cuando las analiza
o cuando se apodera de las sensaciones ajenas para transformarlas y producir una
mascara, un heteronimo. En Bernardo Soares ese nomadismo tiene un nombre:
desasosiego.

El desasosiego es por tanto lo que produce la heteronimia. Es ese movimiento
de desapego de todo y de inconstancia que disuelve el “yo” en los devenires — otros
heteronimicos.

Pero aqui también, el caso Caeiro plantea una dificultad: el poeta pagano
parece situarse fuera del ambito del desasosiego. Es verdad que eso no prueba que no
sea también producido por €él: acontece simplemente que en los otros heteréonimos,
que lo reflejan sobre su experiencia vivida, el desasosiego es consciente. Por el
contrario, en Caeiro, todo parece calmo, estatico, inmovil. Inmovilidad engafiadora:
Caeiro viaja en las sensaciones y, con un saber superior del arte de viajar, ¢no es
¢l el “argonauta de las sensaciones verdaderas™?

Hay que admitir un cierto tipo de desasosiego en Caeiro que no esta en los
otros: un desasosiego sin angustia, sin tragedia, sin fisura, un puro movimiento de
devenir.

Ahi reside la diferencia entre Caeiro, Campos, Soares y Reis: en Caeiro hay
desasosiego sin separacion, de tal modo que ésta aparece —en los otros heteronimos
que se derivan de ¢l por catastrofe del “dispersar de los rebafios” — como un posible
efecto de aquel.

Por otro lado sabemos que, desde el punto de vista del proceso de la creacion
literaria, la “fisura” resulta de una construccion: la consciencia, desdoblandose y
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reflejandose sobre la distancia que cavo entre ella misma y la sensacion, construyo
la “sensacion de la separacion”. En los heteronimos la separacion se construye de
tal manera que aparece fundando el desasosiego: la inconstancia, el desapego del
mundo, se derivan de la separacion entre la consciencia y las sensaciones. Como
dice Bernardo Soares: “una de las tragedias de mi vida (...) es la de no poder
sentir cualquier cosa naturalmente”. Tema permanente en Campos, en Fernando
Pessoa ortonimo, en estado latente en Reis. En ellos, hay una tragedia de la
separacion del “yo” (construido también como figura poética), en la que participa el
desasosiego. Campos viaja en las sensaciones, en el devenir otro: por eso perdid su
personalidad, no es nadie. Al contrario Caeiro no es nadie porque viaja. La ausencia
de personalidad de Caeiro no significa la tragedia de un “yo”, sino des subjetivacion
y singularizacion: Caeiro es totalmente ¢l mismo porque no posee un “yo”.

Tiene que admitirse por tanto, que la tragedia de los heteronimos, en cuanto
figuras de la separacion, resulta de una construccion poética que sustancializa la
separacion, por lo cual el desasosiego se disuelve en un puro dinamismo de la
consciencia. El acontecimiento tragico que instaura cada uno de los heterébnimos
—a excepcion de Caeiro — proviene de esa substancializacion, de esa fijacion que
hace brotar el desasosiego de la separacion. Pero, oponerse a Caeiro, en cuanto
heterénimo, ;no es también el resultado de una construccion? Sin duda, pero su
caso prueba precisamente lo contrario, que la separacion es construida, pues él
mismo se construyo sin separacion. Caeiro aparece por reflexion de la consciencia,
no sobre una sensacion de ruptura, sino sobre una pura sensacion de movimiento,
de nomadismo: movimiento fijado en una singularidad que viaja en situacion
de aparente inmovilidad. La consciencia del desasosiego se redobla sobre el
movimiento desasosegado para producir una sensacion de “movimiento en reposo”
de un desasosiego no tragico.

Ahora podemos afirmar: 1. En el proceso de génesis de los heterénimos el
desasosiego viene en primer lugar y so6lo después la separacion; 2. El desasosiego
no se define por la separacion sino que ésta se funda en el desasosiego; 3. Lo tragico
surge cuando la separacion se inserta en el desasosiego, elaborando la figura de
un “yo” dividido.

Tal vez no parezca adecuado aplicar la nocion de desasosiego a Alberto
Caeiro: la idea de agitacion, de sobresalto, incluso de inquietud que ella contiene
no se adecua a la serenidad del maestro pagano. /Significara eso que Caeiro no esta
habitado por el movimiento? Recordemos que hay dos Caeiro, el heteronimo y el
Caeiro real: éste tiene una experiencia de las sensaciones que no es visible — y que
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implica movimiento, viaje, flujo de vida. Lo cual armoniza perfectamente con las
caracteristicas del sujeto de la escritura, singularidad siempre en devenir, “sujeto”
del devenir — otro.

Por otro lado, si en Soares, en Campos, en Fernando Pessoa orténimo, el
desasosiego esta ligado a la division del “yo”, a la insatisfaccion permanente ante la
vida, es porque se abrid un pozo insalvable entre la consciencia y las sensaciones.
Abhora bien, como vimos, la separacion no puede producir el desasosiego: ;coOmo
crearia el reposo el movimiento, o la distancia estatica la agitacion sin que lo
primero sea el movimiento?

Es que el desasosiego no es una inquietud o una angustia de la separacion.
No es un movimiento de oscilacion entre dos polos, la consciencia y la sensacion,
el pensamiento y la vida, el ser y la nada. No proviene del insomnio, ni del tedio de
Bernardo Soares, ni es causado por alguna contradiccion, oposicion o imposibilidad
ontoldgicas. Por el contrario, es de ¢l de donde nacen las antinomias, es su
movimiento incesante de desapego el que crea la lucidez, la desilusion y la extrema
clarividencia que abre un vacio ilimitado — cuando se dan ciertas condiciones para
ello, es decir, cuando surge la separacion. Creemos que es aqui donde reside la
confusion habitual que hace del desasosiego el principio de lo tragico en Fernando
Pessoa.

Permitaseme una larga cita de un texto del Libro del desasosiego que ilustra
— hay muchas otras — el movimiento del desasosiego:

Hay un cansancio de la inteligencia abstracta y no hay un cansancio mayor. No pesa
como el del cuerpo ni inquieta como el cansancio por emocion. Es un peso de la
consciencia del mundo, un no poder respirar con el alma.

Entonces, como si el viento en ellas diese y fuesen nubes, todas las ideas en que hemos
sentido la vida, todas las ambiciones y designios en que hemos puesto la esperanza en
su continuacion, se rasgan, se abren, se apartan vueltas ruinas de niebla, harapos de
lo que no fue ni podra ser. Y tras la derrota surge pura la soledad negra e implacable
del cielo desierto y estrellado. El misterio de la vida nos duele y evapora de muchos
modos. Unas veces cae sobre nosotros como un fantasma informe y el alma teme con
el peor de los miedos — el de la encarnacion monstruosa del no — ser. Otras veces estd
detras nuestro, visible sdlo si no volteamos a verlo y es la verdad toda en su horror
profundisimo de desconocernos.

Pero este horror que hoy me anula es menos noble y mas roedor. Es una voluntad
de no querer tener pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, un desespero
consciente de todas las células del cuerpo y el alma. Es el sentimiento stibito de estar
enclaustrado en una célula infinita. ;Hacia donde pensar huir si solo la celda es todo?
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Y entonces me viene el deseo desbordante, absurdo, de una especie de satanismo
anterior a Satan, de que un dia — un dia sin tiempo ni sustancia, se pueda hallar una
fuga por fuera de Dios y el mas profundo de nosotros deje, no s¢ como, de hacer
parte del ser o del no- ser”.

Este texto describe a escala macroscopica — en las categorias existenciales
y ontologicas y no a escala de las sensaciones —, el movimiento del desasosiego,
diferenciandolo de la separacion entre el pensamiento y la vida. Cuando, una vez
agotadas “las ideas con que damos sentido a la vida”, se instala el horror de vivir e
incluso haber vivido, de existir enclaustrado en una celda infinita, nace, en medio de
este horror, el deseo de escapar “fuera de Dios”, mas alla del ser y del no-ser. Este
deseo de huir del enclaustramiento existencial y ontoldgico traduce el movimiento
especifico del desasosiego que recusa la fijacion. ;Qué es, entonces, el desasosiego?
Es el propio movimiento de la vida, en su estado més originario, ain no pensado,
no consumido por las categorias del pensamiento. Por eso ninguna categoria puede
satisfacerlo — porque la vida es mas rica, mayor de lo que todo el pensamiento
puede pensar de ella. Por eso el desasosiego es insatisfaccion permanente, por eso
aparece el cansancio, el tedio, el horror de vivir: cuando, al querer pensar la vida
con las categorias del pensamiento, éste se extenuia y cree agotar la vida.

Comprendemos ahora que el desasosiego habite profundamente al Caeiro
real que vive la vida con el cuerpo y que se denomina un “animal humano”:
cercano a los animales sin consciencia —y la vida, para Pessoa, es lo contrario de
la consciencia — vive en una especie de consciencia inconsciente.

El desasosiego esta del lado de acé del pensamiento — en un satanismo anterior
a Satan, anterior a cualquier nombre o idea. Pero se abre por fuera de las antinomias,
de las ideas, de los dioses, del ser y la nada. La insatisfaccion del desasosiego
devela la imposibilidad de pensar un fundamento ultimo de la existencia, porque
cuando se cree llegar a un ultimo término, nos hace descubrir otro, mas lejano y
tan pensable y por ello tan injustificable como el primero. Ni dios, ni los dioses ni
el ser ni el no-ser ni la existencia, ni la muerte, son puntos de apoyo ultimos del
espiritu que, animado por el movimiento de la vida, del desasosiego, hace que se
revienten todas las categorias. El desasosiego abre hacia el Misterio, misterio de
la vida, incomprensible, impensable, s6lo expresable en el arte.

Resumiendo
1. El desasosiego es puro movimiento de la vida: cuando atraviesa las ideas,

abriéndolas a un sin-fondo infinito, mas alla de las categorias de la metafisica, deja
patente que la solucion de las antinomias no esta en ningun fundamento tltimo sino
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tan solo en el propio movimiento del desasosiego: es el caso de Caeiro. Pero esta
abertura infinita, al negar toda creencia, todo apoyo estable en un suelo ontologico,
puede también dejar visible apenas un paisaje devastado, un mundo vacio: ése es
el caso de Bernardo Soares y de toda la melancolia de la poesia de Pessoa.

2. En cuanto movimiento de la vida, el desasosiego no tiene direccion,
pero toma todas las direcciones posibles, sin otra finalidad que él mismo, en su
libre “expresion”, como dice Pessoa. Si el pensamiento se inserta en €1, si intenta
imprimirle un vector determinado, surgen luego otros vectores contrarios que
impiden que el primero se fije. Asi, paraddjicamente, el pensamiento exacerba al
desasosiego.

Es posible ahora precisar en qué sentido se debe entender lo tragico en (o
de) la heteronimia pessoana:

1. Se puede decir que el método de analisis de sensaciones — con la separacion
entre consciencia y sensacion - , método de construccion de la emocion poética y,
por tanto, de los heteronimos, es un método tragico. Gracias a él, dos hilos, antes
separados, se atan y quedan atados en la separacion: el de la sensacion y el de la
vida, el de la consciencia y el del lenguaje (de la literatura): el de la accion y el
del sueno. El elemento soporte de la tragedia, la oposicion tragica entre estos dos
planos, se encuentra ya inscrito en el proceso de creacion poética. Con todo, es
esa misma logica que engendra la separacion, la que le impide fijarse y producir la
tragedia: 16gica de inclusiones y separaciones sin fin de la consciencia que agota
las categorias, escapando siempre a un contenido (sentido) Gltimo. No hay ahi
tragedia porque se trata de una ldgica infinitamente abierta, en que la consciencia
de la consciencia de la consciencia...descubre siempre nuevas sensaciones en el
interior de las sensaciones ya definidas. Si decido parar cuando llego a la realidad
vacia, puesta al desnudo por el analisis repetido de las sensaciones, y si digo que
el Destino, representado (indirectamente) por el Duefio de la Tabaqueria y por el
Esteves sin metafisica, constituye la realidad ultima de mi existencia de sonador
fracasado, me basta con redoblar la consciencia sobre esta consciencia para obtener
una sensacion de realidad plena: asi es como termina Tabaqueria, en una abertura
poética interminable.

No hay algo tragico porque no hay catastrofe final, acontecimiento
irremediable: al final esta el abismo, el cual responde al Caos inicial. Citemos a
Bernardo Soares:

...quien vive como yo no muere: se acaba, se marchita, se desvegeta. El lugar donde

estuve permanece sin estar ahi, la calle por la que anduve se queda sin haberla visto,
la casa en la que vivid es habitada por no ¢l. Eso es todo y lo llamamos la nada; pero
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ni esa tragedia de la negacion, podemos representar con aplauso, pues ni lo cierto
sabemos si es nada, vegetales de la verdad como de la vida, polvo que esté tanto por
dentro como por fuera de las vidrieras, nietos del Destino y descendientes de Dios
que caso con la Noche Eterna cuando ella enviudé del Caos que nos procreo.

No hay ni sentido ni no sentido finales, ni duda ni certeza, ni ateismo ni
teismo, agnosticismo, monoteismo, politeismo: Dios, los dioses, incluso el Destino,
son construcciones poéticas — “los dioses son una funcion del estilo”, como dice
Bernardo Soares. Pero, por esa misma razdn, es también posible construir un tragico.
Una escena tragica — de tipo barroco, como el Trauerspiel que Walter Benjamin
analizo: lo tragico melancélico aparece asi en el centro de Alvaro de campos y de
Bernardo Soares. Escena tragica en la que se representa el drama del pensamiento
en lucha con la vida, para conocerla, desvelar, y que la niega y se agota, fracaso del
conocimiento y de la inteligencia, derrota de la consciencia. El Fausto de Fernando
Pessoa no es sino la representacion de esta tragedia.

2. Aun asi, este tragico no puede constituir, de acuerdo con nuestra
interpretacion, el eje (causa y efecto a la vez) de la proliferacion heteronimica.
La figura extraordinariamente compleja de Caeiro esta ahi para atestiguarlo. Y el
desasosiego no es un sentimiento tragico o destructivo — no es el Destino: es, eso
si, el movimiento mas fuerte de la vida. De tal manera que la tragedia — de tipo
helénico — que se esboza en Alvaro de Campos y Soares es siempre recuperada por
el juego sin fin de la l6gica barroca — yendo incluso mas alla, a la negacion posible
de toda la tragedia. Una vez mas, si hay tragedia en Fernando Pessoa, no es la de
la vida, es la tragedia del pensamiento ante la vida — que nos lleva incluso a no
podernos concebir tragicos: ni esta categoria es pensable como tltima, porque nada
es pensable como ultimo, ni siquiera la nada. Todas las categorias del pensamiento
se desestabilizan, se vuelven inconsistentes e inestables por el movimiento incesante
del desasosiego.

Por todo ello, no existe un tiempo tragico en Fernando Pessoa —ni siquiera en
Alvaro de Campos. El instante tragico, cuando en ¢l aparece, no revela una verdad
ultima, como en la tragedia griega, la verdad del destino y de la libertad, sino que
puede suftrir un “giro”, disolviendo el no-sentido de la existencia en sentido pleno
de la vida plena, maxima, pujante — movimiento caracteristico de Alvaro de Campos
en las grandes Odas y, en menor grado, de Bernardo Soares.

(Cual es el problema fundamental de Fernando Pessoa? ;Qué busca
incansablemente, en todos los heteronimos, con toda la fuerza de su sensibilidad
y de su inteligencia? Transportar la vida hacia el pensamiento, testimoniando las
capacidades de éste lltimo de abrazar la vida. Fernando Pessoa pone en escena la
tragedia de las categorias del pensamiento cuando ellas pretenden agotar la vida.
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Esta es siempre mas rica, mas fuerte, mas diversa — es preciso pues, dejar que
irrigue el pensamiento. El desasosiego de Bernardo Soares no es mas que el propio
movimiento de la vida exasperado por la separacion tragica del pensamiento — y
exasperandolo constantemente, en su insatisfaccion por no poder abrazarla.

Asi, segun las estrategias desplegadas para ajustar el pensamiento a la vida,
el desasosiego toma destinos diferentes: tragico en Campos y Soares, estoico en
Reis, melancolico en Fernando Pessoa ortonimo, sereno en Caeiro. S6lo el maestro
pagano logro realizar aquella aspiracion tltima del poeta, de la que hablaba Bernardo
Soares: “volver literaria la receptividad de los sentidos”. Sélo ¢l sabe pensar con
los sentidos — €1, el sujeto de la escritura, el invisible Caeiro-real -del lado de aca
de toda la tragedia.
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