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MEMORIA, CATASTROFE Y UTOPIA
Sobre Adorno v la literatura*
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Resumen. Este ensavo se propone explorar algunas de las relaciones de Adorno con la literatura,
teniendo como hilo conductor los conceptos de memoria, catasirofe y wtopia. La memoria de lo
literatura es rebelion contra el manto de olvido con que los medios de comunicacion y las esferas del
poder guieren cubrir las catasirofes, crueldades v mentiras vividas por una sociedad. v de ésia
coniribuye a mantener la wiopia: el deseo de gue la sociedad puede ser organizada mas justamenie.
En el centro de la reflexion de Adorne sobre la literatura esia la relacion entre obra literaria y
sociedad. y las relaciones de la primera, mediante la forma, con la segunda. ;En gue consiste la
verdad de una obra de arte? ;Como pensar la relacion entre obra de arte v sociedad sin caer en el
sociologisma?” ;Cumple la obra de arte una funcion cognoscitiva” Responder a estas pregunias es
un objetivo de este ensayo.

Palabras claves: Lieratura, dolor, estética, lenguaje, utopia, sociedad. memoria. obra de arte, caldstrofe.

Summary. This essayv intends 1o explore some of Adorno 5 relations with literature, having as leitmotiv
the concepis of memory. catasirophe, and wiopia. Literature’s memory is rebellion against the veil of
oblivion with which mass media and the spheres of power want o cover catastrophes, cruelties and
lies lived by a soctery, and of i1, contributes to keep uiopia: the wish that socierv can be organized more
justly. In the center of Adorno s reflection on literature is the relanion between the literary work and
sociery, and the relations of the former, through form, with the lanter What does the truth of a work of
art entail” How 1o think the relationship berween work of art and society withou! giving way Io
sociologism? Does the work of art fulfill @ cognitive role” Answering 1o this guestions is the goal of this
E55ay.

hevwords: Lirerature, pain, aestheiics, language, uippia, society, memory, work of art, catastrophe.

En Notas de literatura Adomo cuenta la anécdota de un militar aleman que visito a
Picasso en su atelier, v ante el cuadro de Guernica pregunto: “;Esto lo hizo usted?”, a lo
cual respondi6: *No, Usted™.

Esta anécdota ilustra el centro de la concepcion estética de Adomo, su concepcion
de que la obra de arte es al mismo tiempo autonoma y un hecho social, sobre esto volvere
mas adelante. Pero antes quiero decir que el tema propuesto por el subtitulo de este ensayo
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es demasiado amplio como para poder desarrollario plenamente en el espacio de que
dispongo, de modo que me limitare a plantear, a manera de tesis, algunos puntos de esta
relacion.

1

Para comenzar podria decirse que para Adomo la literatura no es una ocupacion
secundaria, una manera ociosa e inutil de pasar el tiempo, una distraccion o hobby con el
cual llenar el iempo libre v combatir el aburrimiento de nuestras vidas, que en la concepcion
gue tiene —y ha tenido— el filisteo semiletrado, que ademas la utiliza como una manera de
decorar una interioridad vacia —lo considere asi o no— por la cual pasan textos sin dejar
huella alguna de humanidad, interioridades, para decirlo con Cortazar, en bruto, toscas, que
todavia no han sido tocadas ni suavizadas por la mano del espiritu. Para tales “bichos”, para
seguir hablando con Cortazar, la hiteratura se reduce simplemente a un producto de consumo
con ¢l cual se aparenta una interioridad y una sensibilidad de la cua) se carece. Para ellos la
literatura no debe estorbar la marcha de los negocios, o la posibilidad de trepar insensiblemente
en la escala social sin importar los codazos que se le den a los extrafios, conocidos o amigos.
No deja de ser chocante, pero perturbador por el gesto barbaro que expresa, el hecho de
encontrar personas que confiesan abiertamente, como una medalla ganada luego de haber
participado en una masacre, su indiferencia por la literatura; v es mas perturbador atin en
personas profundamente dedicadas a los profundos problemas de la filosofia y el espiritu.
Este gesto de barbarie es aiin mas inquietante en aquellos que supuestamente apasionados
por la literatura, escriben oscuridades filosoficas, productos de torpezas lingilisticas,
conceptuales y quizds problemas digestivos, para decirlo con Nietzsche, que permiten fingir
profundidades que no son tales. Simplemente desbaratan el lenguaje. lo violan y sacrifican
en aras de un afan ciego de conservacion de si mismos y de prestigio. En tales textos, por
supuesto, no se encuentra nada que digerir, pero de todo esta lleno la vifia del seifior y las
academias. La literatura, en cambio, si se lee interesada y apasionadamente, ensefia a
preocuparse por la cxpi'csién lingiiistica, a sentir que cada palabra tiene un peso especifico
y que su significado varia segun el contexto en que se la utilice. Esto, que parece poco, es
importante pues la sensibilidad hacia el lenguaje es una condicion importante de humanidad.
Con Karl Kraus, Adormo no se cansa de repetir que “el maltrato del lenguaje es ademas de un
acto de barbarie, un preludio de un posible maltrato de los hombres™.

Este desprecio por la literatura y el lenguaje, por considerarsela una actividad para
pasar el tiempo, va acompaiiada por un prejuicio epistemologico: la literatura no tiene
absolutamente nada que ver con el conocimiento. Conocimiento, en sentido estricto, decian
los llamados positivistas logicos —entre ellos el primer Wittgenstein (el del Tractatus)—
solo puede ser representado por las proposiciones cientificas. Frente a esto Adorno defiende
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la literatura como una forma de conocimiento. Para los positivistas €] arte se convierte en el
“tacho de basura™ de todo aquello que su concepto de ciencia y experiencia quiere excluir
(SS 1, 330):' las emociones del sujeto, su enraizamiento social, su histonia personal, la
determinacion historica v social, la dimension somatica y emocional del conocimiento. Las
expresiones artisticas, como en su primera eépoca lo dijo Camnap, son a lo sumo reflejos de la
Weltanschauung (vision del mundo limitadamente subjetiva) del autor y de su sentimiento
subjetivo del mundo sin ninguna pretension objetiva de validez.

Contra estas visiones reductoras de la experiencia, Adorno va a defender la pretension
cognoscitiva del arte y la literatura. Sobre esto volveré posteriormente, pero ahora quiero
llamar la atencién sobre el titulo mismo de su obra Noras de literatura (Noten zur Literatur),”
que recoge la mayoria de sus ensayos sobre literatura.

II

En sus pardfrasis a las reflexiones de Lessing sobre los titulos de las obras
(Hamburgische Dramaturgie, capitulo XXI) dice Adorno que “el titulo es el microcosmos
de la obra, el escenario de las aporias de la creacion poética misma™ (ML 321). Poner un titulo
como dice con Lessing “es una verdadera pequenez” (VL 334), que esconde vrevelaa la vez
el sentido de la obra. Bautizar una obra es una pequefia dificultad porque no se trata
meramente de dar expresion a las intenciones del autor sino de sefalar aquello dentro de la
obra que las wasciende. En una obra lograda las intenciones del autor son secundanas,
irrelevantes: lo importante es el contenido de verdad de la misma, que no puede reducirse a
sus inienciones subjetivas. Por ello. una obra lograda, dice Adomo. “sabe tan poco su
verdadero nombre, como un Zadik sunombre mistico” (VL 327). Inicialmente Adomo pensaba
llamarla “palabra sin canciones™, que a su editor Peter Suhrkamp le parecio folletinesco v
gastado. Cuando este sugirio el titulo Notas de Literatura le parecio mas logrado pues
conseguia salvar La constelacion de musica y palabra (329), pero también de palabra v
reflexion que las motivaba. Me he detenido en esta pequefiez porgue con ella sale a la luz un

pensamiento central de Adomo: la cercania, por un lado, entre miisica y lenguaje vy, por otro,
la cercania entre obra artistica y reflexion filosofica. La cercania entre miisica y palabra se
manifiesta en el ntmo y las modulaciones de las frases, pero existe una pequefiez del lenguaje.
poco apreciada, que los acerca intimamente: los signos de puntuacion. “En ninguno de sus
elementos es el lenguaje tan semejante a la miisica como en los signos de puntuacion. Coma
y punto corresponden a finales o semifinales, los signos de exclamacion son como silenciosos
golpes de platillo; los signos de interrogacion son modulaciones de las frases hacia arriba o
hacia abajo; los dos puntos son acordes dominantes de séptima™ (NL 106). De estos espiritus
lingiiisticos, mimesis de los movimientos de la voz, “se alimenta el cuerpo del lenguaje” (WL

I ADORNO, Theodor W. Socielogische Schrifien I. Frankfuri / M.: Suhrkamp Verlag, 1981. De aqui en
adelante esta obra se abreviard coma S5 L

2 ADORNO, Theodor W, Noten zur Literatur Frankfurt / M.: Suhrkamp Verlag, 198]. De agui en
adelante esta obra se abreviara como NL.
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106); su valor no es meramente sintdctico, sino su correcto uso es indispensable para el
sentido semantico que se quiere transmitir, Al interior del texto funcionan como sefiales de
trifico, pero no pretenden unicamente regular el servicio del trifico con el lector, sino ante
todo, servir “jeroglificamente a un trifico que se desarrolla al interior del lenguaje, en sus
propias vias” (NL 106).

A comienzos del siglo XX tuvo lugar una rebelion contra la puntuacion: en el
expresionismo aleman, en Joyce, en Rubén Dario quien, a mi entender, escribi6 los primeros
textos sin puntuacion en lengua castellana, y que luego ha sido seguido magistralmente por
Garcia Marquez en hermosos paisajes de £l otorio del patriarca, o por Cortazar en Rayuela.
También Samuel Beckett en muchos pasajes de £l innombrable prescinde de ellos, y Thomas
Bembhardt en algunos de sus textos mas densamente organizados, quien es para mi el autor,
en lengua alemana moderna, que mas ha acercado su lenguaje literario al lenguaje musical,
por ejemplo en obras como Verstdrung o Wittgensteins Neffe.

Siguiendo una idea de Adorno uno podria ver aqui una rebelién contra un uso
trillado y repetitivo del lenguaje literario, una rebelion contra formas gastadas de exposicion
y narracion, un intento de devolverle al lenguaje la musicalidad y expresividad que un uso
inconsciente de los signos de puntuacion parece haberle quitado. Pero, nadie que no haya
aprendido a respirar los textos mediante los signos de puntuacion es capaz de respirar los
NEurosos textos sin puntuacion que antes he mencionado. Como lo mostré Garcia Marquez
en £l otorio del patriarca, prescindir de ellos presupone un exigente y sensible oido interno
que permita seguir las exigencias que pone un texto sin puntuacion.

I

Ahora voy a retomar la relacion entre obra de arte y reflexion, entre literatura y
conocimiento. Para comenzar quiero citar al novelista cubano Leonardo Padura Fuentes,
quien en el primer tomo de su tetralogia Las cuatro estaciones, Pasado perfecto, pone la
siguiente nota introductoria: “Los hechos narrados en esta novela no son reales, aungue
pudieron serlo, como lo ha demostrado la realidad misma. Cualquier semejanza con hechos
y personas reales, es pues, pura semejanza y una obstinacion de la realidad. Nadie por tanto
debe sentirse aludido por la novela. Nadie tampoco debe sentirse excluido de ella si de
alguna manera lo alude".

Estas frases, como las de la anécdota antes mencionada, contienen in nuce toda la
teoria estética de Adomo y expresa claramente su centro, la relacion entre obra de arte y
realidad social. Esta relacion la expresa Adomo con el concepto de apariencia (Schein), que
filosoficamente ha tenido su contraparte en el concepto de ser como lo realmente verdadero.
En la metafisica idealista tradicional el concepto de apariencia es el lugar de la mentira, del
engaiio, de la ilusién, mientras que la verdad se encuentra, por otro lado, en la esfera del ser
incambiable, intemporal; en el lenguaje de la radicion platonica, en la idea. Este presupuesto
de un ser ideal intemporal, que por lo demis no le hace justicia completa a Platon, es falso,
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pero también seria falso arrojar por la borda el concepto enfatico de verdad que expresa el
contenido de cada concepto que, para Adorno, Unicamente es posible pensarlo
negativamente, en su relacion contradictoria con la realidad, como concepto negativo, como
lo otro que se dibuja fragmentaria y quebradamente respecto del estado de cosas existentes,
como una potencial reconciliacion entre los hombres, y entre estos y las cosas. Esto es lo
que permite ver el arte, pero sélo como apariencia. En la apariencia artistica ]a realidad se
muestra desgarrada, inhumana, contradictoria, como algo que podria ser diferente, pero que
aun no lo es, porgue la posibilidad de lo mejor es blogqueada por la forma de organizacion
social y politica existentes, que reducen a los humanos y a la naturaleza a medios exclusivoes
del afan mercantilista de ganancia. Siguiendo una radicion que viene desde Baumgarten,
pasando por Hegel, para quien la apariencia es esencial para la verdad, pues la verdad nada
seria si ésta no apareciera, y Nietzsche, para quien ya la apariencia estética se convierte en
el lugar para conocer la verdad negativa de lo existente.

El momento de apariencia del arte consiste en que hace aparecer algo no existente
como si existiera. Lo narrado por la novela no es real, pero pudiera serlo como lo puede
demostrar la realidad. El arte muestra una realidad plena de sentido, autosuficiente y perfecta,
pero esto es tan solo apariencia, irreal. En esto consiste para Adomno la “melancolia de la
obra de arte”, su tristeza. La obra es anhelo de aquello que no es, es expresion negativa de
una felicidad posible pero cercada por la organizacion social existente. Toda obra de arte,
dice Adomo retomando una frase de Stendhal, es “promesse du bonheur”, promesa de
felicidad, pero quebrantada y fugaz.

En la apanencia estética se cristaliza la relacion entre arte y sociedad. Pero estono en
una relacion de mera exterioridad, sino que se concreta internamente en la obra: en los
materiales que utiliza (palabras, colores, tonos, situaciones), en los procedimientos técnicos
que el arte tomna prestados de la realidad, y sobre todo, en el caracter lingiiistico y formal de
la obra. La obra no es ilustracion de tesis sociologicas, sino en su relacion negativa con la
sociedad desvela algo esencial de ella: sus rasgos de inhumanidad, el antagonismo entre lo
universal y lo individual, y la negacion y opresion del segundo por el primero. Mediado por
el lenguaje, institucion social, el “yo” del autor le da expresion a un “nosotros”. El contenido
social de las obras no debe alejarse de las mismas sino “introducirse mas profundamente en
ellas™ (ML 50). Una obra, sea novela o lirica, no es meramente expresion de emociones v
experiencias individuales, sino gracias a la forma estética, a su lenguaje configurado, a su
configuracion estética; participa de lo universal, de lo que son los hombres o han llegado a
ser bajo el dominio social. La obra llega a esta umiversalidad no por conjuro, sino hundiéndose
en lo particular, por “una individualizacion sin consideraciones™ (NL 50), que muestra la
negatividad de lo universal existente, pues el sujeto individual que expresa la obra de arte es
una extenionzacion del conflicto entre el individuo v la universalidad social dada en cada
época. Y esta época, la modema, como se sabe desde Baudelaire, Rimbaud y Marx, sigue
siendo una temporada en ¢l infierno de la mercancia. Nada en si mismo, vale por si mismo,
sino vale en tanto puede ser convertido en objeto de ganancia. La obra de arte lograda, que
verdaderamente cuenta, lo es por oposicion a este espiritu instrumental de la modernidad.
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Una obra para poder ser contemplada estéticamente debe ser pensada, y una vez que
ha sido desencadenado el pensamiento por la obra, éste no puede ser suspendido a capricho.
Interpretar es sacar a la luz su contenido social (VL 51). Este no tiene nada que ver con el
lugar social del autor, o sus intereses, o el interés social de las obras. La interpretacion tiene
que mostrar “como el todo de una sociedad, cémo una unidad en si misma contradictoria,
aparece en la obra; en donde la obra queda presa de ella y en donde rebasa sus limites™ (NL
51). "Determinar esto exige ciertamente tanto un saber del interior de las obras de arte
cuanto de la sociedad que le es externa™ (NL 51). Este saber no hay que imponérselo a las
obras, sino destilarlo desde adentro de ellas mismas, develar en contacto intimo con ellas las
mediaciones sociales o histéricas de lo que aparece y se expresa en ellas. Interpretar significa
agudizar el oido para el sentido que en ella resplandece y sefiala mas alla de las relaciones
cosificadas y deformadas por la racionalidad del principio de cambio entre los hombres y su
mundo interno y externo.

Es en la interpretacion donde arte y filosofia, diferentes por los materiales con que
trabajan, se encuentran. Lo que la obra dice sin concepto, no discursivamente, lo trata de
desentrafiar la filosofia mediante el concepto. Para Adomo no se trata de hacer desaparecer
las fronteras entre arte y filosofia, como creen Habermas, Wellmer y Bubner, sino de “sondear
el ambito al cual ambos estan mutuamente remitidos y se complementan” (AT 391)," a saber,
su relacion critica con lo socialmente dado, “La filosofia necesita del arte para llegar a las
cosas mismas”, para aprender a verlas en su ser intimo desgarrado, en lo que son, han
llegado a ser y pueden llegar a ser; pero el arte, a su vez, desea ser comprendido, y para esto
se necesita del concepto para poder abrir el caracter enigmatico de su lenguaje no conceptual.
“Unicamente puede comprender una obra de arte quien la comprende como una complexion
de la verdad. Esta esta referida inevitablemente a esa relacion con la no verdad, la propia v
la externa a él; todo otro juicio sobre la obra de arte es fiitil” (AT 391). Sélo en cuanto
complexion de la verdad es la obra de arte conocimiento enfatico, y esta complexion, no
sobra repetirlo, depende de sus medios de exposicion, de su construccién formal, de las
relaciones que, mediante la forma, se establecen entre los diferentes momentos y elementos
de la obra.

Vv

En un mundo en que los hombres, los individuos y los colectivos, se han vuelto mas
enajenados y mas extrafios entre si y la naturaleza, la novela tiene su impulso verdadero en
el intento de descifrar el enigma de la vida externa y de las extrafias relaciones que establecen
los hombres entre si, consigo y con las cosas. Su relos es un esfuerzo por develar la esencia

3  ADORNO, Theodor W. Asthetische Theorie. Frankfurt / M.: Suhrkamp Verlag, 1973. De aqui en
adelante esta obra se abreviard como AT.
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social que hace de los hombres lo que son en una sociedad endurecida y administrada, que
solo deja espacio para la convencion, que solo fomenta la enajenacion y la inhumanidad.
Esta insistencia de Adomo en la inhumanidad de la sociedad actual no es negativismo o un
rasgo apocaliptico de su filosofia, como dicen ciertos comentaristas. No, el arte modernamente
serio no tiene la pretension de consolar, de ser sermon dominguero, de embellecer idiota e
hipocritamente una existencia desgarrada, contradictona, cruel. Esto ya lo hace de una
manera desmesuradamente ridicula y hasta el cansancio la industria de la cultura. Se necesita
estar analiticamente ciego, conceptualmente embobecido, para no darse cuenta que el arte
modemo es negacion radical del espiritu instrumental moderno, o para creer, por ejemplo,
que es suficiente pensar o fomentar éticas empresariales, como se ha vuelto comuin en
algunos filosofos colombianos, para combatir el nticleo esencialmente cruel e instrumental
del principio de la sociedad modema, aun regida por el principio de cambio o la razon
instrumental. Lo que llaman trabajo conceptual es simplemente un refregamiento de ojos,
cuestionamiento de los sintomas, pero no de las causas. Pero la novela y el arte ensefian
afortunadamente lo contrario. Ningtin concepto es atin inocente en filosofia, como no lo es
ninguna palabra en la lirica v la novela. A estos filosofos se les deberia recomendar leer y ver

mas arte, pero sobretodo ser permeables a lo que la novela o el arte tiene que decir y puede
eXpresar.

La novela no es invencién de un lenguaje completamente otro del cotidiano, sino
busca liberar a éste mismo de las endurecidas y trilladas convenciones que impiden ver lo
humano posible de los individuos y las cosas. Su uso del lenguaje trata de evitar la metafora
desgastada, la diccion pretenciosa, el concepto moribundo. Resistiendo a esto, la literatura
se convierte en lugar de conocimiento de si mismo y del mundo.

VI

La relacion entre obra de arte y realidad, sus relaciones de semejanza y desemejanza,
o esa obstinacion de la realidad de asemejarse a los hechos novelados, la expresa Adorno,
como lo dice Konrad Paul Liessmann * con el concepto de distancia. El pensamiento v la
obra de arte necesitan de distancia frente a lo real para poder dar cuenta de él, de lo contrario
se convertirian en representaciones servilmente imitativas de la existencia, distancia que,
por lo demas, lo real se esfuerza por suprimir: nada deberia diferir criticamente de ella. La
distancia entre pensamiento y realidad constituye el caracter virtual del pensamiento,® su
posibilidad de darle expresion a lo posible, de mostrar las fracturas y contradicciones de lo

4 LIESSMAN, Konrad Paul. Zum Begriff der Distanz in der Asthetischen Theorie, en:
SCHWEPPENHAUSER, Gerhard & WISCHKE, Mirko (eds.). Impuls und Negativitdr. Ethik und
Asthetik bei Adorno. Hamburg: Argumeni-Verlag, 1995, p. 103 s,

5 Cfr, Ibid., p. 104.
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real, y poder asi convertirse en organo de la utopia. Con el concepto de distancia, Adorno
no quiere concederle al pensamuento y al arte el prnivilegio de encerrarse monologicamente
en sus elucubraciones y construcciones, sino el de sefialar a una condicion imprescindible
de todo pensamiento y toda obra de arte criticas. Como dice Adomo en Minima moralia, “la
distancia no es una zona de seguridad sino un campo de tension”.® La relacion entre obra de
arte y realidad es de tension y si esta desaparece la obra se convierte en una reduplicacién
acritica del mundo existente. La distancia permite que la obra de arte se convierta en una
especie de “realidad a la segunda potencia”, como le gustaba decir a Adomo, que reacciona
criticamente frente a la primera, pero tal reaccion estd mediada por la apariencia estética. Por
ello lo narrado por la novela no es real, pero pudiera serlo, “como lo ha demostrado la
realidad misma™. Nada es completamente real en la novela, ella es una copia esclavista de lo
real existente, pero todo en ella trata de develar la esencia negativa de lo real, como lo ha
demostrado la novela misma. Deformando distanciadamente lo real, la novela busca mostrarlo
en su verdadero ser y asi tratar de darle expresion a aquello que no es idéntico con la
realidad dada, a aquello que sefiala minimamente mis alla de ella v a una configuracion
distinta de la existencia. Los materiales de la novela son tomados prestados de la realidad,
pero transfigurados y configurados de una manera tal por la forma estética que sefialan a
una configuracion minimamente diferente de ellos. Es la distancia transfiguradora de lo real,
el elemento mimético del arte, lo que vuelve a la novela un lugar de conocimiento de lo que
es. Es esta diferencia la que mienta negativamente ¢l concepto de utopia.

Dicho con Kurt Lenk, “la funcién cognoscitiva que Adomo le atribuye al arte
auténtico se basa en su capacidad de hacer experiencias no reglamentadas por el sistema de
admunistracion del mundo y de llevarlas al lenguaje o darselas. Aquello que se le escapa al
pensamiento identificador y fijado conceptualmente en la duplicacion de lo que existe es lo
que busca salvar el arte. El se vuelve asi una especie de contrapunto (...) de la omnipresente
y la omnidominante industria de la cultura y la diversion, que sélo sirve para eternizar el
estado social existente por medio de su duplicacion”,” Sélo la fantasia exacta del arte puede
vislumbrar “algo de la utopia de un mundo mejor”.*

6 ADORNO, Theodor W. Minima moralia, Gesammelte Schriften 4. Frankfurt / Main: Suhrkamp Verlag,
1970-1986, p. 142. Citado por Konrad Paul Liessmann, Op. cit., p. 104,

7 LENK, Kurt. Adornos ‘Negative Utopie’. Gesellschaftstheorie und Asthetlk, en:
SCHWEPPENHAUSER, Gerhard (ed.). Soziologie im Spatkapitalismus: zur Gesellschaftstheorie
Theodor W. Adormos. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995, p. 141,

8 Ibid.
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vil

Esta vislumbre quebrantada del futuro, la aparicion gracias a la apariencia de algo
gue aun no es y que es diferente de lo existente, pero que puede llegar a ser, esta mediada
por el recuerdo. Dicho con Adomo, “el hecho de que las obras de arte existen sefiala que lo
que no s podna llegar a serlo. La realidad de las obras de arte da testimomo de la posibilidad
de lo posible. Aquello a lo que se dirige el anhelo en las obras de arte —la realidad de lo que
no es— se transforma para ella en recuerdo. En €l se casan lo que es, como lo que fue, con
el no ser, porque lo que fue no es yamas” (4T 200).

La obra lograda es recuerdo del sufrimiento, y de las posibilidades pasadas sepultadas
por la historia; es también una manera de recordarle al hombre su vinculacion con la naturaleza,
el hecho de que es un ser corporal que padece. Pero es tambien el lugar en el que la
apariencia permite ser conocida como apanencia y el pasado narrado, como dice el titulo de
una de las novelas de Padura Fuentes, es transfigurado en Pasadoe perfecto, pero no porque
el pasado haya sido verdaderamente perfecto, pues el material de la historia narrada, como
dice el mismo Padura Fuentes son los desastres “fisicos, morales, espirituales, matrimoniales,
laborales, ideologicos, religiosos, sentimentales y familiares” de sus protagonistas, “Pasado
perfecto: si, asi la titularia, se dijo, y otro estruendo. llegado de la calle, le advirtio al escribano
que la demolicion continuaba, pero €l se limito a cambiar de hoja para comenzar un nuevo
parrafo, porque el fin del mundo seguia acercandose, pero aun no habia llegado, pues
guedaba la memoria™.* Es perfecto, el pasado, por virtud de la apariencia estética porgue ella
permite fingir un mundo cerrado, sin ninguna semejanza con la realidad externa, pero de
haberla, no es mas que pura obstinacion de la realidad. Es perfecto. no porque se transfigure
la realidad dotandosele de un sentido perfecto, trascendente. que nunca ha tenido. Su
perfeccion reside en que no olvida la imperfeccion de lo contado, en que no olvida la
destruccion y el dolor vividos por los protagonistas v porque no olvida la destruccion y el
dolor que continuan. La novela libera de la ilusion de un ser espiritual puro, carente de
naturaleza corporal.

La constelacion de la utopia estética se configura en la tension entre pasado perfecto
narrado y conciencia del desastre, pues solo una conciencia que no olvida el desastre
pasado y actual puede ser memoria de la utopia, de la posibilidad de recrear lo existente de
otra manera, de una manera donde hombres y cosas no estén sometidos v reducidos
existencialmente al principio de cambio.

Lo que la novela ensefia es que la conciencia humana no es una entidad abstracta,
sino que ella vive en situaciones concretas, en las que se amalgaman las determinaciones
somaticas y culturales del individuo. La existencia humana es mostrada por la novela en su
temporalidad ineludible, que su conciencia no es algo abstractamente subjetivo, sino la

% PADURA FUENTES, Leonardo. FPaisaje de otofio. Barcelona: Tusquets Editores, 1998, p. 259.
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indisolubilidad de una conciencia encarnada y del mundo que le ha tocado vivir. Porella la
novela muestra la ilusion y la mentira de una subjetividad de cognoscente absoluta. La
conciencia, como el puente de la cancioninfantil, estd quebrada, resquebrajada, y su curacion,
de ser posible, no puede hacerse ciertamente con cascaras de huevo, pero si quizas con una
memoria que no olvide lo posible en medio del desastre y que no olvide que el dolor humano
es mediado somaticamente, que la conciencia humana no es subjetividad omnipotente, sino
que recuerde su anclaje esencial en un ser corporal fragil, su pertenencia a la naturaleza, y
cuya felicidad es inseparable en gran medida de la satisfaccion de sus necesidades materiales.
No de otra cosa es memoria la novela. Este olvido lleva al dominio ciego de la naturaleza
interna y externa por una razon social, que cada vez mas parece llevar al desastre total. La
dignidad de la novela consiste en su insistente oposicion a este dominio ciego de una razon
que no quiere tener memoria del dolor que ha producido a hombres y cosas por reducirlos a
meros medios de ganancia. No callar esto es su manera de aferrarse a la esperanza de que el
mundo social existente puede ser diferente, de modo que se le pueda devolver a los hombres
y las cosas algo de la dignidad que la razén instrumental les ha quitado. Para decirlo con
Adomo, seria mejor que ¢l arte desapareciera o que deje de ser, como lo ha sido hasta ahora,
el lenguaje del sufrimiento vivido. Sélo esta obstinacion le permite ser “promesse du
bonheur ",
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