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En Notas de Iilero/uro Adorno cuenta la anécdota de un militar alemán que visitó a 
Picasso en su o/eher, ':1 ante el cuadro de Guernica preguntó: "¿Esto lo hizo usled?", a lo 
cual respondió: "No. Us!ed". 

Esta ané<:dota ilustra el centro de la concepción eSlética de Adorno. su concepción 
de que la obra de al1e es al mismo tiempo autónoma ':1 un be<:ho social, sobre eSIO volveré 
mas adelante. Pero antes quiero decir que el lema propuesto por el subtitulo de este ensayo 
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es demuiado aJ11)lio como pan¡ poder deWTollarlo plenameOle en el e~io de que 
dispon¡:o, de Iliodo que: me limiwi a plantUor, a manera de tesis, algunos punl05 de esta 
n""", 

I 

Para comc:D2.lr podria deem que para Adorno la lilerarura no es una ocupación 
se<:Ulldaria, una manera ociosa e inútil de pisar el tiempo, una distraeción o hobby con el 
cualllenarel tiempo libre ycombuir elaburrimienlo de nuestras vidas., que en l. concepción 
que tiene -yha tenido- el filisteo semiletrado, que ademas la utiliza como una manera de 
decorar una interioridad vacía -lo cOll$ide~ ui o no-- por la cual pasan textos sin dejar 
bueUa.IJIIlI1de hwnanidad. interioridades, para de<:irlocon Cortázar. c:n bruto, to5l;as. que 
todavia no hin .ido IOClIdas ni suavizadas por l. mano del espíritu.. Para taJes '"bkbo$", pan 
seguir hablando con CorW:ar, la litenrura se ~duce Jin1¡lemente a un productO de COn5WTlO 
con el cual se aparenta una interioridad y una sensibilidad de la cual se carece. Pan ellos la 
literatura no debe estorbar la nweba de los negocios. o la posibilidad de trepar iosensiIk,,:c:mc 
en la escala social sin in1xlnar 105 codazo~ que se Je den a los utraiIos, conocidos o amigos. 
No deja de ~ chocante, pero perturbador por el gesto bitbaro que expresa, el hecho de 
encontrar personas que confiesan abiertamente , como una medalla ganada luego de haber 
participado en una masacre. $U indife~ncia por la Hterarura; y es mas ]X'nurbador aún en 
personas profundamente dedicadas I los profundos problemas de la filosofia y el espíritu. 
Ene gesto de barbarie es aún mis inquietante en aquellos que supuestamente apasionados 
por l. ¡iterarun., escriben oscuridades filosóficas, productos de torpezas ¡ingUisticas. 
conceptuales y quizás problemas digestivos, para decirlo con Nietzsche, que permiten fmgir 
profundidades que no son tales. Simplemente desbantan cI lenguaje. lo violan y sacrifICan 
en aras de UD Ifán c iego de conservación de si mWnos y de pm;tigjo. En tales tutos. por 
supuesto, no se encuentra nada que digerir, pero de lodo está lleno la viña del seoor y las 
aCldemill$. La lilenNR, en cambio, si se lee inte~Slda y apasionadamente, ell$claa a 
preocuparse por la expresión lin¡Qislia, I sentir que cada palabr.i tiene un peso especifico 
y que $U si¡niJicldo varia según el contexto en que se la utilice. Esto, que parece poco, es 
~nante pues 1, sellliibilidad hacia c1 lenguaje es una condición ~Ie de humanidad. 
Con Karl KIlos,Adorno no se cansa de repetir que "el maltraw del lenguaje es Idemísde un 
aClo de barbarie, un preludio de un posible maltrato de los hombres". 

Este desprecio por la literarura y el lenguaje, por considerársela una actividad para 
puar el tiempo. va Ico~a1iada por un prejuicio epistemológico: la literatura no tiene 
absolutamente nada que ver COD el conocimienlo. Conocimiento, en sentido estriclQ, decían 
los llamados positivistas lógicos ---en~ ell05 el primer Wittgenstein (el del TroclDtus)­

sólo puede ser repre5Clltado por las proposiciones cic:ntificll$. Frente a esto Adorno defiende 
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la literatura como una fonna de conocimiento. Para los positivistas el am se conviene: enel 
''tacho de basuraM de todo aquello que su concepto de ciencia y experiencia quiere excluir 
(SS I. 330):' las emociones del sujeto. su enraizamiento social, su historia persoD.l~ la 
determinación histórica ysocia1.la dimensión somarica y emoeiooal del conocimiento. Las 
expresiones artisticas. como en su primera epoca lo dijo Camap. son a lo swno reflejos de la 
Wel/a/lSchaullng (visión del mundo limiu.damente subjetiva) del autor y de su sentimiento 
subjetivo de l mundo sin ninguna pretensión objetiva de validez. 

Contta estas visiones reductoras de la experiencia. Adorno va a defender la pretensión 
co:gnoscitiva del ane.y la literarura. Sobre esto volveré posterioLllle nte, pero ahora quiero 
l1amar la atención sobre el tirulo mismo de su obra No/as de literatura (Noten zur Literatur) .: 
que recoge la mayoría de sus ensayo5 $Obre literatura. 

n 
En sus paráfrasis a las refleltiooes de Lessing sobre los tirulos de las obras 

(Hamburgische Dramaturgie. capirulo XXI) dice Adorno que '·el titulo es el microcosmos 
de la obra. el escenario de Las aparias de la creación poética misma" (NL 321 j . Poner un tirulo 
como dice con Lessing "es una verdadera ~ucñez" (NL 334). que esconde y revela a la vez 
el sentido de la obra. Bautizar una obra es una pequeña dificultad parque no se Ir"lta 
meramente de darexpresión a las intenciones del autor sino de seiialv aquello dentro de la 
obra que las uasciende. En una obra lograda las imenciones del autor son secundarias. 
inelevantes: lo imponante es el contenido de verdad de la misma, que no puede reducirse a 
sus imenciones subjetivas. Por ello. una obra lograda. dice Adorno. "sabe tan poco su 
verdadero nombre. como un Zodik su nombre misuco" (NL 327). lniciaJmenteAdomo pensaba 
llamarla '"palabra sin canciones"·, que a su editor Peter Suhrkamp le pareció follelÍllesco )' 
gastado. Cuando este sugirió el titulo Notas de Uleratura le pareció mas logrado pues 
conseguía salvar La conste/oció" de molsica y palabro (329). pero también de palabra y 
reflexión que las motivaba. Me he detenido en esta pequeiiez porque con ella sale a la luz un 
pensamiento cenn al de Adorno: la ccrcaoia, por un lado, entre música y lenguaje y, por otro. 
la cercanía entre obra artística y reflexión filosófica. La cercanía entre mUsica y palabra se 
manifiesta en el ritmo y Las rrodulaciones de las frases, pero eltiste Wla pequei'!ez dellcngu.aje. 
poco apreciada, que los acerca intimamente: los signos de puntuación. "En ninguno de sus 
elementos esellenguaje tan semejante a la música corno en los signos de puntuación. Coma 
y punto corresponden a fmales o semifinales, los signos de eltclama.ción son como silenciosos 
golpes de platillo; los signos de interrogación son modulaciones de las frases hacia amba o 
hacia abajo; los dos puntos son acordes dominantes de seprinu" (NL 106). De estos espirirus 
lingüisticos, mimesis de los movimielllos de La voz, "se alimenta el cuerpo dellcoguaje" (NL 

ADORNO. Tn<odor w. $o(;WlogiscA~ Sdtrifr~ ,. Fnnkf"" 1 M.: SuhJbmp Verla¡. 1981. De &<Iui en 
a<klante .... obro se abrevia ... oorno SS l. 

2 ADORNO. TheodOT W. Nort~ zu' U rt 'Qrw' . Fnnkfun 1 M.: Suhtkamp V.,.loj . 1981. De aqul ... 
adelant. eSta ob<a se abTeviori romo NL. 
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1(6); su valor no es mel'lll!lellte sinticrico. sino su corre<::to uso es indispensable para el 
sentido semi.ntico que se quiere r:mumitir. Al interior de! textO funcionan como se~le5 de 
Irtfico, pero no pretenden tinicamente regu!uel servicio del Irtfico con ellec:tor. sino ante 
todo, 5efVir '~erogl¡ficamente a un tráfico que se desarrolla ,1 interior dellcoguaje, en sus 
propiasviuH(NL 1(6). 

A oomiell%OS del siglo XX tuvo lugar una rebdióo CODIni la puoluacióo: en el 
expresionismo aJcman. en Joyel'. CD Rubén Daño quien, I mi entender, ncn'bió 10$ primeros 
texlO5 sin puntuación cn lengua castellana. y que luego ha sido seguido magblrllmcnte por 
Gan:b Mirquez en htnnosos ~isaje. de Elotoño del potritJrco. o por Cortizar en Royuelo. 
También Sanw"'l km en IIIIlCbos pasajes de El illnombrob/c pmcinde de ellos, y'J'homM 
Be:rnhardt en algunos de sus textos mis deosamerue or¡'niudos, quien es para mi el autor, 
en len¡u.a alemana moderna, que mis ha acercado su lenguaj e Iilerario al lenguaje lI'J.I$ical, 
por ejemplo en obras como Vcrtltlnmg o WiUgcnsleins Htfft. 

Siguiendo una idea de Adorno uno podria ver aqu.i una rebelión conlrl un uso 
trilbdo y repetitivo del lenguaje literario. UDI rcbelión conn. formas gaS\ld" de exposición 
y rwración, un mlCDlo de devolverle al lenguaje la lIIUlIicalidad Y eXpmlivkbd que un uso 
mcoruciente de los signos de puntuaeión parece haberle quitado. Pero, nadie que no haya 
aprendido a respirar los texto, memante \os signos de punlUllción es capaz de respirar los 
rigum$O$ textos sin puntuación que antes he mencionado. Como lo mostró Gareia Márqucz 
en El otolio del patriarca, prescindir de ellos presupone un exigente y sensible oido Loterno 
que permita seguir las exigencias que pone un texto sin puntuación. 

ID 

AhorI voy a retomar la relación entre obra de ane y reflexión. entre lileratw1l y 
cooocimieoto. Para comenzar quiero citar al novelista cubano Leonardo PadW1l Fuentes, 
quien en el primer tomo de su telnilogia Las Cl4alrO uladonu, Pasado pcrf«:.ro. pone la 
siguiente nota introduclona: "Los bcchos namdos en elta DOvela DO son reales, aunque 
pudieron $ello, como lo ha demosttado la realidad misma. Cualquier semejanza con hechos 
y pcnonas reales. " pues, pura semej llWl y una obstinación de la realidad Nadie por tamo 
debe sentirse aludido por la DOVcla. Nadie tampOto debe sentirse exclui60 ck: ella si de 
alguruo manc:r.1o alude" . 

Esw frases. como las de la an&:dota antes mencionada, contienen /n I'IWCli' loda la 
teoria estetiC1l de Adorno Y expre5I cliramenle su centro, l. relación entre obn de me y 
realidad social. Esta rel. ción la expresa Adorno con el concepIO de apuiencil (Sehe;n), que 
filosóficamente ha tenido su contraparte en el concepto de ser como lo realmente verdadero. 
En la metafisica idealista tradicional el ConccplO de apariencia es el lugar de la mentiR, del 
engallo, de la ilusión, mienlrlS que l. verdad seencuentTI, por otro lado. en la esfera del ser 
incambiable, intemporal; ene! lenguaje de b trJorución platónica, en la idea. Este presupuesto 
de un ser ideal inte~ral, que por lo demh no le hacejustieia completa a Platón, es Calso. 
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pero tambicn seria falso anojar por la borda el concepto enfático de verdad que expresa el 
contenido de cada concepto que , para Adorno, únicamente es posible pensarlo 
negativamente. en su relación contradictoria con la realidad., como concepto negativo, como 
lo otro que se dibuja fragmentaria y quebradamente respecto del estado de cosas existentes, 
como una potencial reconciliación entre los bombres, y entre estos y las cosas. Esto es lo 
que permite ver el aMe, pero sólo como aparieocia. En la apariencia artistica la realidad se 
muestra desgamtda. inhumana. contradictoria. como algo que podria ser diferente, pero que 
aún no lo es, porque la posibilidad de 10 mejor es bloqueada por la (onna de organización 
mial ypolitica existentes, que reducen a los humanos y a la naturaleza a medios exclusivos 
del afin mercantilista de ganaocia. Siguiendo una InIdición que vkne desde Baumgarten. 
pasando por Hegel, pan quien la apariencia es esencial para la verdad., pues la verdad nada 
JeTÍa si esta no apareciera, y Nietzsche, para quien ya la apariencia estética se conviene en 
el lugar para conocer la verdad negativa de lo ex.istente. 

El momento de apl.riencia del ane consiste en que hace aparecer algo no existente 
como si existiera. Lo narrado por la novela no es real, pero pudiera serlo como 10 puede 
demostnlr la realidad El arte muestra una realidad plena de sentido, auroswicicnte y perfecta, 
pero esto es tan sólo apariencia. inea!. En esto consiste para Adomo la "meJancolia de la 
obra de arte~. su tristeu. La obra es anhelo de aquello que no es, es expresión negativa de 
una felicidad posible pero cercada por la organización social existente. Toda obra de arte , 
dice Adomo retomando una frase de StendhaJ, es "promeJSe du boflheur", promesa de 
felicidad., pero quebrantada y fugaz. 

En la apariencia eslética se cristaliza la relación entre aMe y sociedad. Pero esto no en 
una relación de mera exterioridad., sino que se concreta internamente en la obra: en los 
materiales quc utiliza (palabras, colores, tonos, siruaciones). en 10$ procedimientos tecnicos 
que el arte toma prestados de la realidad, y sobre todo, en el caracter Iingilístico y rormal d~ 
la obra. La obra DO es iluslnlci6n de tesis sociológicas, sino en su relación negati\'1 con la 
sociedad desvela algo esencial de ella: sus rasgos de inhwnanidad, el antagonismo entre lo 
wúversal y lo individual, y la negac ión y opresión del segundo por el primero. Mediado por 
el lenguaje, institución social, el "yo" del aUlOr le da expresión I un "nosolroS~. El contenido 
social de las obras no debe alejarse de las mismas sino " introducirse mas profundamente en 
ellas" (NL 50). Una obra, sea novela o lírica, no es meramente expresión de emociones y 
experiencias individuales, sino gracias a la forma estetica. a su lenguaje configurado, a su 
configurac ión estética; participa de lo universal , de lo que son los hombres o han llegado a 
ser rojo el dominio social. La obra llega a esta universalidad no por conjuro, sino hundiendose 
en lo particular, por "una individualización sin consideraciones" (NL 50), que muestra la 
negatividad de lo universal existente, pues el sujeto individual que expresa la obra de arte es 
una exteriorización del conflicto entre el individuo y la universalidad social dada en cada 
época. y esta época, la moderna, como se sabe desde Baudelaire, Rimbaud y M~ sigue 
siendo una temporada en el infierno de la mercancia. Nada en si mismo. vale por si mismo, 
sino vale en tanto puede ser convenido en objeto de ganancia. La obra de arte lograda, que 
verdaderamente cuenta, lo es por oposición a este espíritu instrumental de la modernidad. 
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IV 

Una om para poder ser coo~bda ($ltticamente debe ~pensada, Y una vet que 
ha sido desencadcuado el pensamiento por l. obra. este no puede: ser 5U$pendido • capricho. 
lntcrprelM es Atar. b luz lU coolellido $OCial (NL SI ). Esle no tiene nada que ver con el 
lugar social del.utor, o sus interese¡, o el interés social de lis obras. La jotel p¡eUoeión rient 
que nIO$trIT "cómo el todo de una sociedld. CÓTn;) una unidad en si misma contradictoria . 
• parece en la obra; en d6Dde la obra queda presa de ella y en dónde rebasa sus limites" (NL 
SI ). "Dctenninar eSlo exige ciertamente tanto un ¡aber del interior de las obras de .tlc 
cuanto de la sociedad que le es exlCIllll" (NL SI ). ESle aber no hay que imponérselo. las 
obras. lino destilado desde adentro de eJlu mUlTIIS, dcvclar en contacto íntimo con ellas las 
mediacio0e5lOtialeS o históric:u de 10 que aparece y se expresa en ellas. Interpretar significa 
IgJ"'jzar el nido pan el sentido que en ella resplandece y señala mas alli. de las rdaciontl 
cosifiCadas y deformada! por la racionalidad del principjo de cambio entre los hombm y su 
nvndo interno y externo. 

Es en la inltlprelKión doDde arte y filosofaa, difermle$ por los materiales con que 
rrabajan, se encuentran. 1.0 que la om dice sin concepto, no di5CUlSivamente , lo trata de 
desentnular la filasona mediante el concepto. PII1I Adorno no se trata de hacer deupareeer 
las fronteras enru arte y filosofía, como Cieen Habem.s, Wellmer y Bubner, sino de "sondear 
el imbito al cUlI ambos estánmunwnente remitidos y se complementan" (ir 391),1 a saber, 
'u relación cntie. con lo socialmente dado, "La moson. neeesita del arte para llegar I las 
cosas miSTm5", para aprender a verlas en su ser intimo desgarrado. en lo que son, han 
llegado I ser y pueden llegara ser; pero el arte, ISU vez, desea ser comprendido, y pan esto 
se necesÍla del oonceplO para poder Ibrir el carieter enigmático de su lenguaje no CODCqltUlI. 

"Únicamen\e puede cOlTlpftndet una obra de: arte quien la comprc:ndc: como una cOlliplexión 
de l. verdad. Ésta esti referida inevitablemente, esa relación con l. no verdad, la propia y 
la atenta a él ~ IOdo otro jlticio sobre la obra de arte es fütil" (..ir 391). Sólo en CUlnto 
c~lexión de: la verdad es la obra de arte conocimiento enfitico. Y esta complexión.. no 
sobn tepetitlo, depende de: $US medios de exposición, de su consttucción formal. de las 
relaciones que, medianlC l. forma, se establecen enn e los diferentes momentos yelementos 
de l. obra. 

v 
En un mundo en que los hombres, los individuos y losc:olectivos, se han vuelto mis 

enajenados y mis extraA05 entre si y la natunoleu, la novela tiene su invubo verdadero en 
el iruenlO de descifrar el enigma de la vida externa y de \as extnltlas relaciones que establecen 
los hombres entre si, eonsigo yeoa lascosas. Su td os es un esfuerzo por develar la esencia 

J ADQItNO, ThEM?< w. ,Ü ' .t!tú cn n...m .. FtlI\kr..n I !ot .: Sulwlta ..... Verlas. t ~7) . o. aqu i ... 
""lanl<! tUI obn .., obreviaEt _ ÁT. 
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social que hace de Jos hombres lo que soo en una sociedad endurecida y administrada, que 
sólo deja espacio para la convención. que sólo fomenta la enajenación y la inhumanidad. 
Esta insistencia deAdomo en la inhumanidad de la sociedad actual no es negltivismo o UD 

rasgo apocalíptica de su filosotia. 00100 dicen cienos comentaristas. No, el arte modernamente 
serio no tiene la pretensión de consolar, de ser sermón dominguero, de embellecer idiota e 
hipócritanrnte una existencia desgarrada, cantradictoria, cruel. Esto ya lo hace de una 
manera desuo:suradarnente ridicuJa y basta el cansancio la industria de la cultura. Se necesita 
estar analíticamente ciego. conceptualmente embobecido, para no darse cuenta que el arte 
moderno es negación radical del espiritu instrumental modernn, o para creer, por ejemplo, 
que es suficiente pensar o fonrntar éticas empresariales, camo se ha vuelto común en 
algunos filósofos colombianos, para combatir el núcleo esencialmente cruel e ÍDSU"\IJ!"JtDtaI 
del principio de La sociedad moderna. aún regida por el priDcipio de cambio o la razón 
instrumental. Lo que 1!aman trabajo conceptual es simplemente un refregamiCllto de ojos, 
cuestionamiento de los sintomas, peTo no de ¡as causas. Pero la novela y el arte enseñan 
afortunadamente lo contrario. Ningún concepto es aún inocente en filosofia. como no lo es 
ninguna palabra en la lirica y la novela. A estos filósofos se les deberla recomendar leer y ver 
mis arte, pero sobretodo ser permeables a lo que la novel. o el ane tiene que decir y puede 
t-Xfhewr. 

La novela no es invención de un lenguaje completamente otro del cotidiano, sino 
busca liberar a este mismo de las endW"«idas y trilladas convenciones que impiden ver lo 
humano posible de los individuos y las cosas. Su uso del lenguaje trata de evitar la medrora 
desgastada, la dicción pretenciosa, el concepto monbundo. Resistiendo a esto, la literatura 
se conviene en lugar de ConocimiCDto de si mismo y del mundo. 

VI 

La relación entre obra de ane y realidad, sus relaciones de semej anza y desemejanza, 
o esa obstinación de la realidad de asemejarse a los hechos novelados. la expresa Adorno, 
como lo dice Konrad Paul Liessmann,' con el concepto de distancia. El pensamiento y la 
obra de arte necesitan de distancia frente a lo real para poder dar cuenta de él de 10 contrario 
se convenirian en representacioDCs seTVÍlmeote imitativas de la existencia, distancia que, 
por lo demas. lo real se esfuerza por suprimir: nada deberla diferir críticamente de ella. La 
distancia entre peD5lll1Ítnto y realidad constituye el carácter virtual de! peD5lll1Íento,' su 
posibilidad de darle expresión a lo posible, de mostrar las fracluTaS y contradicciones de lo 

• LIESSMAN. KonTld huI. Zum a.,.ur do, DilUu In do' AJlhlb.hn Therlo, en: 
SCHWEPPENHAUSER, Gerblrd &; WISCHKE. Mirl<o (eds.). ¡,,,,,,,b u~d N.gQIMldl . EIMk uftd 
AS/h. ';, Ni Adon/O. Homl>u,,: ArJU ...... l. Ver!ag, 1995. p . 103 l. 

5 Cfr .. Ibid., p. 1(1(. 
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real. y poder asi convertirse en órgano de la uropi • . Con el COnceplO de distancia. Adorno 
no quiere concederle al pensamienlo y al ane el privilegio de enc:eu ane m:mológicamenle 
en sus elucubraciones y c0n5uucciones, sino el de sei\alar. una condición imprescindible 
de lodo pensamienlO y toda obrade .necriticas. Como dice Adorno enMifli",a ",orlllill , "la 
disllncia no es una :tOna de seguridad sino un ca¡q,o de tensión",' La relac ión enlJ'e obra de 
ane y re.lidad es de lensión y si esta desaparece la obra le conviene en una miuplicacion 
acrltic. del mundo exiSlenlC. La distaDCia pennite que la obra de ane se convierta en una 
especie de "realidad. la segunda poleDCIa". como le guatlbl decir • Adomo, que reacciona 
crlricamente frente. la primen. pero tal reacción esti mediad, por la aparicDcia estética. Por 
ello lo lWrIdo por la novela 00 es mi. pero pudien SCflo, M como lo ha demoslJ'ldo la 
rnlidad misma", Nada es cOll1'letamente re.1 en la novela, tila es una copia esclavistl de lo 
re.l e.ustente, pero todo en ella trata de develar l. esencia negativa de lo real, como lo ha 
demoslJ'ldo 1, novela misma, Deformando distanciadamcnte lo rea1, la novel. busca mostrarlo 
en su verdadero ser y asi tnltlt de darle eXpresión •• quello que no es idéntico con la 
realidad dada, a .quello que sellala minimamenlC mí.¡; a11i de ella y. una configuración 
distinta de la existencia. Lo5 materiales de la novel. Ion tornad05 prestados de la re.lidad, 
pero IrallSfiguraÓO$ y configundos de una lIIUlCT1I tal por la fo¡¡¡ .. eSletlca que seialan • 
una configuracian minimamenle diferente de ellO$. E5la diSlIDCialrallSfiguradoq de lo real, 
el dem,mto m.irnetico delane, 10 que vuelve al. novel. un lugar de conocimiento de 10 que 
es, Es esta diferencia la que mienu. negativ.mente el concepto de utopia. 

Dicho con Kun Leok, MI. función cognoscitiva que Adorno le .tribuye .1 .ne 
auténtico se basa en su c.pacidad de hacer experiencias no reg\.mcntadu por ti sistema de 
.dminiuración del mundo yde l\evulu a1 lcnguaje o díntlu . Aquello que IIC le escapa al 
pensamiento identiflCldor y fijado conceprualrnente en l. duplicación de lo que existe es 10 
q~ buscl ulvarelarte. Él se vuelve asi 11m e$pCCie deconnpunto( ... ) de l. cmmiprestnte 
y l. onmidominante industria de la cultura y la divel'$i6n, que sólo sirve pan eternizar el 
estado $OCia! existente por medio de su duplicación".' Sólo la fantasia exacta dc1ane puede 
vislumbrar Mllgo de la utopia de un lIIIIfKio mejor".' 

6 ADORNO, Thcodor W. Mini",,, ".",..,Ud. (;u"",....I" SdlrífI~ ... F .... kfun I Mlin: Suhrbmp V.,llg. 
1970-1916". 141. Citldo por Konrad Plut UtsllTlUUl, 0,. ell., p. \001 . 

1 LENK. Kurl. Ad ...... ' N~.II I ... lil .. , t.' . Ctnllnhft .I ~M r¡ ... d Á,thllk, en: 
SCHWEPPENH)"USER, Cctll&rcI (ed .). s..z¡"'~I. l. s,...Upi."Ii,"'Q: .w, Gu.II,d4jmlltt>,u 
TIIHd'" w. A"""'"" DIm'IsIldt: WiJKnschllmiche B..cblC"!lschaf\, !99~, p. 141. 
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Esta vislwnbrc quebrantada del futw"O, la aparición gracias a la apariencia de algo 
que aUn no es y Que es diferente de lo existente, pero que puede llegar a ser, está mediada 
por el recuerdo. Dicho con Adorno, "el hecho de que las obras de me existen señala que lo 
que 00 es podria llegar a serlo. La realidad de las obras de me da testimonio de la posibilidad 
de lo posible. Aquello a lo que se dirige el aJÜlelo en las obras de arte -la realidad de lo que 
DO es- se transforma para ella en recuerdo. En el se casan lo que es, COIJK> lo que fue, con 
el no ser, porque lo que fue no es ya mis" (AT200). 

La obra lograda es rec\lefdo del sufrimiento, y de las posibilidades p,s'das sepultadas 
por la hinaria; es tambien una manera de tee<miarle al hombre su vinculación oon la naruraleza, 
el hecho de que es un ser corporal que padece. Pero es tambiCTi el lugar en el que la 
apariencia pcnnite SCTcODOCida como apariencia yel pasado narrado, como diceeJ titulo de 
una de las novelas de Padura Fuentes, es transfigurado en Pasado perfeclO. pero no porque 
el pasado baya sido verdaderamente peñ ecto, pues el material de la historia nart'1Ida. como 
dice el mismo Padura Fuentes son los desastreS Mfisicos, morales, espiriruales, matrimoniales, 
laborales. ideológicos. religiosos. sentimentales y familiaresM de sus protagonistas. "Pasado 
perfecto: si. así la titulana. se dijo, y otro estrUendo. llegado de la calle. le advirtió al escribano 
que la demolición continuaba, pero tI se limitó a cambiar de hoja para comenzar un nuevo 
párrafo, porque el fin del mundo seguía acercándose, pero aún no habia llegado, pues 
quedaba la memoria".' Es peñecto, el pasado,porvinud de la apariencia estética porque ella 
permite fmgir un mundo cerrado, sin ninguna semejanza con la realidad externa, pero de 
haberla, no es más que pura obstinación de la realidad. Es peñecto, no porque se transfigure 
la realidad dotlindosele de un sentido peñeclO. trascendente , que nunca ha tenido. Su 
peñección reside en que no olvida la impeñección de lo contado. en que no olvida la 
destrucción y el dolor vividos por los protagonistas y porque no olvida la destrucción y el 
dolor que continúan. La novela libera de la ilusión de un ser espirirual puro. carente de 
naturaleza cO!pOral. 

La constelación de la utopía estetlca se configura en la tensión entre pasadoperfecto 
nanado y conciencia del desastre. pues sólo una conciencia que no o lvida el desastre 
pasado y actual puede ser memoria de la utopía, de la posibilidad de recrear lo existente de 
otra manera, de una manera donde bombres y cosas no estén sometidos y reducidos 
existencialmente al principio de cambio. 

Lo que la novela enseña es que la conciencia humana no es una entidad abstracta, 
sino que ella vive en siruaciones concretas. en las que se amalgaman las determinaciones 
somalicas y culturales del individuo. La existenc ia humana es mostrada por la novela en su 
temponllidad ineludible, que su conciencia no es algo abstractamente subjetivo, sino la 

9 I'ADURA FUENTES. leofIardo. PQi'Qj~ d~ o'o~o. Barco""'.: T"<G"tl$ Edl1<ns. 1998. p. 259. 
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iDdisolubilidad de \IDa conciencia cnc:amada yde! rmndo que le ha tocado vivir. Por ella la 
novel. rooestra la ilI.I$i6n y la mentir. de una subjetividad de cognoscente abso!ulI . La 

conciencia, COIIIO el puente de la canción 'infantil, esta quebrada. resquebrajada, y su curación. 
de ser posible, no puede hIIcent ciertamente con cí.scara$ de huevo, pero si quiz.is con una 
nxrnori. que no olvide lo posible en medio del desastre y que no olvide que el dolor humano 
es mediado somiticammte, que l. conciencia humana no es subjetividad onmipotente. sino 
que recuerde su ancl.je esencial en un ser corporalliigi1. su pertenencÍl. l. nalW1lleu, y 
CII)'I felicidad es iDsepanble en gran medida de la 51tisfaceión de sus neeesidldes materi.les. 
No de otra cosa es ¡r .... uori. la novela. Este olvido !lev •• 1 dominio ciego de la nlrun1eu 
interna y externa por una I'IZÓn social. que cada vez mis parece llevar al desastre total. La 
dignidad de la novela consiste ensu insistente oposición I este dominio ciego de una razón 
que no quiere tener memora del dolor que ha producido a hombres y cosas por reducirlos a 
meros medios de glnancia. Nocallaresto es su manera de .fmane ala esperanza de que el 
m¡¡MO socÍlI existente puede 5ef difcrente, de modo que se le pueda devolvCf • Jos holT'lbus 
y lu cosas .Jgo de la dignidad que l. razón ÍD$trumenlllles ha quitado. Para decirlo con 
Adomo, sem rngor que el .ne deMpareciefll o que de~ de ser. como lo ha sido huta ahora.. 
el lengw.je del sufrimienlO vivido. Sólo esla obstinación le pt:am,te ser "promessc du 
bonhtur ". 
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