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Leticia, Amazonas

Sebastian Gémez

Tal vez fue el hastio el que me empujé a comprar un tiquete de avion rumbo a Leticia, la
enigmatica capital del departamento mas grande de Colombia. Me fui con el firme
propdsito de acostarme tarde, despertarme tarde y no contestarle el celular ni a mi
mama, ademas de aguantar calor y comer tucunaré, un pez de agua dulce muy popular
en las comarcas amazonicas de Perl, Colombia y Brasil, las tres naciones colindantes
donde se erigié el bastién portuario de Leticia, que, como todos los puertos del planeta,
sean fluviales, maritimos o aéreos, esta lleno de historias sorprendentes.

John Jairo Escobar fue el taxista que me recogidé en el aeropuerto Alfredo Vasquez Cobo.
Setenta y cinco afios, triguefio, barba cana y gorra Lacoste: "nada como la ropita de
buena marca, ési 0 no, paisa?", dice. Es un tipo recorrido, un personaje como cientos en
este pais, producto tipico del atrabancado siglo XX colombiano. Nacié6 en Campoalegre,
Huila; se crid en Manizales, Caldas; prestd servicio militar en Florencia, Caqueta; fue
guaquero en Montenegro, Quindio, y arrendador de caballos de paso fino en Purificacion,
Tolima. Hoy es propietario de una flamante nave modelo 1996, un Chevrolet con una
banderita de Colombia izada en la antena a pesar de tener placas de Manaos. "Los
brasileros son buena gente hasta que se emborrachan; por eso es que a veces no me
gustan. Yo aqui, en esta frontera, cada dia me siento mas colombiano”, pontifica John
Jairo, a quien mas de tres décadas en Leticia le han conferido conocimiento de causa.

Las diferentes oleadas de migrantes de todos los departamentos del pais, atraidos por las
multiples bonanzas que ha tenido Leticia, hacen de la ciudad un crisol de acentos,
fenotipos y Aabitus nacionales. En Leticia es posible desayunar changua, almorzar lechona
o bandeja paisa y comer pan con avena "original de Venadillo" (Tolima).

También es posible oir reguetdn, salsa romantica, guasca y el omnipresente vallenato,
que, por cierto, es bastante socorrido por los brasileros de Tabatinga, ciudad limitrofe con
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"Pero yo de eso no sé nada. Por ahi hay una estatua en la plaza, un monumento a los
soldados de la guerra", aclara el taxista.

John Jairo arribd a Leticia a mediados de la década del setenta, luego de pasar por Cali,
Popayan y Florencia, donde remontd el Orteguaza y el Caquetd, y desembocd en el
Amazonas en una embarcacion que surtia cerveza y viveres a los poblados riberefnos. En
la capital de la entonces Intendencia del Amazonas comenzd a trabajar en lo que él
denomina como "la bonanza blanca": la fiebre de la coca, la pasta procesada en las
cocinas amazonicas de Perl, Colombia y Brasil, poderoso motivo para que colombianos
como John Jairo se aventuraran a radicarse en la ciudad. "Aqui habia prostibulos famosos
hasta en el Brasil", dice, refiriéndose a El Padrino, Monterrey y Las Pachas de Tarapaca,
grandes lupanares donde oficiaron mujeres de Barranquilla, Medellin y Cali, ademas de
ecuatorianas, brasileras, peruanas y hasta una venezolana llamada Maria Antonieta.
También hubo travestis de nacionalidad desconocida que a puerta cerrada ofrecian
espectaculos en los burdeles: "un soldado de alli de la base se enamor6 de uno", cuenta
John Jairo.

En Leticia es vox pdpuli que Gonzalo Rodriguez Gacha —aunque algunos insisten en que
fue Pablo Escobar— estuvo presente en la inauguracion de la primera gallera, rifé un reloj
de oro y compré en efectivo varias toneladas de polvo traidas desde Iquitos por el rio,
mercancia que sacd de la selva rumbo a algun destino en el Atlantico. Se cuenta, ademas,
que a finales de los setenta, atraido por la bonanza cocalera, aparecid un tal 'Sietepintas’,
gatillero antioquefio que purgd condena en el penal de Araracuara. Su mote se debia a
que se cambiaba de ropa varias veces al dia. 'Sietepintas', que vendia marihuana cultivada
por él mismo, murid acuchillado por un tipo de apellido Candamil, "que mataba a cuchillo
y a cuchillo murid", mientras bailaba samba en un bar de Tabatinga en horas de la
madrugada. Al parecer, un patron paisa mand6 vengar la muerte de 'Sietepintas', y le
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Leticia en su margen oriental.

A pesar de lo distante de otras capitales de departamento y del escollo que supone la
enorme selva, en Leticia se siente con menos rigor el pérfido centralismo nacional.
Comparada con Sincelejo, Puerto Carrefio o Mitl, Leticia es una ciudad de alcances
mayores. "Se mueve plata, que es lo que le gusta a la gente", asegura John Jairo. Claro,
la plata de las bonanzas que han movido hasta la cuenca amazdnica a gente de la alta
Guajira. No por nada hay siete sucursales bancarias, varias casas de empefio, decenas de
sanandrecitos donde se comercializan electrodomésticos procedentes de la zona franca de
Manaos, y celebérrimas casas de citas.

Pero en Leticia no todo esta revestido por el sérdido cariz de las zonas fronterizas. En la
via a Tarapacd —pueblo célebre en la historia militar colombiana— se ubica la sede
Amazonia de la Universidad Nacional de Colombia, un respetado y hermoso claustro
universitario donde se imparten posgrados con un nivel académico de reconocimiento
mundial. Gracias a esta sede universitaria, también migran jovenes estudiantes de varias
regiones del pais, movidos por el deseo de desentrafiar los secretos bioldgicos,
antropoldgicos, histéricos y lingtiisticos de la selva. Los estudiantes —sobre todo los del
interior— se han ido convirtiendo en un fenotipo propio de la ciudad, y por ellos han
prosperado algunos agradables bares de rock n’ roll."

"El perdido busca el monte", replica John Jairo cuando le pregunto por la gente y las
historias de Leticia, retomando una frase que aprendié de su papa. "Eso ha sido es por las
bonanzas, no le busque mas", remata con la milenaria sabiduria de los taxistas. "Perdidos
pero encontrados", agrego antes de referirle la historia de un muchacho de Duitama,
Boyaca, que se hizo sacristan de una parroquia de Leticia y cualquier dia aparecié muerto,
irreconocible por los tiros y machetazos que le habian propinado. Al parecer, el joven en
cuestion fragud un negocio turbio en Muzo, y el estafado, un ahijado de Victor Carranza,
lo buscd por medio pais hasta ubicarlo en la capital amazonica. Lo ajusticiaron a la salida
de la sacristia por érdenes del esmeraldero.

"Es que cuando uno conoce la plata, y ve que eso se multiplica...", dice John Jairo, y me
sigue contando algunos pormenores de la codicia suscitada por las bonanzas: "de los
tiempos del caucho hay muchas historias que ya estan por ahi escritas en libros". Libros
que se pueden consultar en la Sala Amazonas de la Biblioteca del Banco de la Republica,
de la que John Jairo es asiduo visitante: "nada mas sabroso, paisa, que venirse para aca,
con aire acondicionado, a leer la prensa y resolver el crucigrama". En efecto, en la
biblioteca existe, amén de una bella sala de exposiciones, una excelente documentacion
sobre el llamado "conflicto de Leticia", en la que hay varios textos de aquel "cantor de
América, autoctono y salvaje", José Santos Chocano, gran poeta del Per(l y militante de la
causa maderista en México, quien siendo parte del servicio diplomatico peruano mantuvo
sendas posiciones politicas frente a los resultados de la Unica guerra internacional
sostenida por el Estado colombiano.
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ordend a uno de sus trabajadores que exhumara el cadaver de Candamil, le cortara la
cabeza y se la llevara para constatar su muerte.

Historias como esas se gestaron durante la bonanza cocalera en la Leticia del célebre
capo Evaristo Porras Ardila, cacique del narcotrafico amazonico y socio de Pablo Escobar,
quien falleci6 menesteroso en 2010. Sobreviven las ruinas de su mansion, cercana al
centro de Leticia, una edificacion de dos pisos que, seguin se cuenta, era réplica de la casa
de los Carrington, el clan que protagonizd Dinastia, la célebre serie de television
ochentera. "Pero esas historias no se acaban ahi", dice John Jairo.

En Leticia el trafico de estupefacientes hacia Brasil, el Pacifico y el Atlantico siguid siendo
un rubro intermitente de la economia, aunque ya no es posible hablar de "bonanza" como
en las agitadas décadas pasadas. De hecho, algunos personajes vinculados al boom
cocalero llegaron a convertirse en celebridades menores al diversificar sus horizontes
financieros hacia otros negocios clandestinos. Uno de ellos, "un loco gringo que nunca se
habia visto" llamado Mike Salinski, incursioné en un negocio que nunca se habia explotado
con intensidad en la Amazonia: las pieles de animales. Serpientes, caimanes, micos y
otros mamiferos sucumbieron a la codicia del gringo, a quien vieron pagar en ddlares
varios barcos repletos de jaulas con animales que posteriormente serian desollados. "Uno
veia como volvian a embarcar todos esos cueros ensangrentados para el Brasil", comenta
John Jairo un poco perturbado. Las pieles se comercializaban en Rio de Janeiro, Sdo Paulo
y Caracas, y luego se revendian a confeccionistas de New York, Paris y Milan.

Las noticias sobre el enriquecimiento de Salinski a costa de la fauna endémica no tardaron
en alertar a las autoridades. La Policia Nacional de Colombia y el Inderena le incautaron lo
que seria el Ultimo cargamento de micos vivos que tenia asegurados para el desuello y, a
decir de varios leticianos que también conocieron al gringo, gran parte de los primates
que hoy pueblan la conocida Isla de los Micos, en Puerto Narifio, son descendientes de
aquellos que la autoridad logré decomisarle.

"Historias es lo que hay para contar aqui en Leticia, mijo", dice John Jairo. Historias que
no cesaran de producirse pronto, pues en la ciudad se siente la preparaciéon del préximo
Mundial, y cada vez aterrizan aviones de mayor capacidad en el aeropuerto Alfredo
Vésquez Cobo. Manaos, capital de este tropical infierno verde, acogera a miles de
personas que llegaran por el rio desde varios rincones del septentrién suramericano para
gozar de los negocios y las emociones del evento futbolistico. Habra una nueva bonanza,
un nuevo sartal de historias para contar, escribir y recordar. Mientras tanto, a la espera de

buenos horizontes, el taxista sonrie feliz.
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