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El ser humano es más grande que la guerra… La memoria retiene solo aquellos instantes 

supremos. Cuando el hombre es motivado por algo más grande que la Historia. He de 

ampliar mi visión: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, no limitarme a la 

verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta de Dostoievski: ¿cuánto de humano hay en un 

ser humano y cómo proteger al ser humano que hay dentro de ti? Indudablemente el mal es 

tentador. Y es más hábil que el bien. Es atractivo. Me rehúndo en el infinito mundo de la 

guerra, lo demás ha palidecido, parece más trivial. Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a 

entender la soledad del ser humano que vuelve de allí. Es como regresar de otro planeta o 

de otro universo. El que regresa posee un conocimiento que los demás no tienen y que solo 

es posible conseguir allí, cerca de la muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la 

sensación es catastrófica. Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demás quieren 

entender, pero se siente impotente.  

Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer (2015, p. 16) 

 

El reto consiste en lograr que sus relaciones no se fundamenten en principios de 

dependencia y subordinación, sino de entendimiento mutuo y diálogo entre iguales. Sólo 

entonces daremos una oportunidad a que la buena fe y la voluntad de comprender al otro 

triunfen sobre todos los odios y conflictos que sacuden a la familia humana.  

Ryszard Kapuscinski, El mundo de hoy: Autorretrato de un reportero (2004, p. 53) 

 

Ante el triste poder de evocación de esos sitios, cada uno de nosotros, los sobrevivientes, se 

comporta de manera distinta, pero se distinguen dos grandes categorías. Pertenecen a la 

primera categoría los que rehúsan regresar, o incluso hablar del tema; los que querrían 

olvidar pero no pueden, y viven atormentados por pesadillas; los que, al contrario, han 

olvidado, han extirpado todo y han vuelto a vivir a partir de cero. He notado que, en 

general, todos estos individuos fueron a parar al Lager “por desgracia”, es decir sin un 

sentido político preciso; para ellos el sufrimiento ha sido una experiencia traumática pero 

privada de significado y de enseñanza, como una calamidad o una enfermedad: el recuerdo 

es para ellos algo extraño, un cuerpo doloroso que se inmiscuyó en sus vidas, y han tratado 

(o aún tratan) de eliminarlo. La segunda categoría, en cambio, está constituida por los 

exprisioneros “políticos”, o en todo caso con preparación política, o con una convicción 

religiosa o con una fuerte conciencia moral. Para estos sobrevivientes recordar es un deber: 

éstos no quieren olvidar, y sobre todo no quieren dejar que el mundo olvide, porque han 

comprendido que su experiencia tenía sentido y que los Lager no fueron un accidente, un 

hecho imprevisto de la Historia. 

Primo Levi, Si esto es un hombre (1987, pp. 320-321)  
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Introducción 

Este trabajo de profundización quiere acercarse a las personas que poseen una experiencia de 

trauma ocurrida en el contexto del conflicto armado colombiano y sus violencias, y que en 

algún momento de sus vidas, posterior a esa experiencia, se sintieron habilitados para 

elaborar un testimonio y lo dieron a conocer a través del lenguaje escrito, con el apoyo de 

talleres grupales y en un soporte de circulación relativamente amplio: libros publicados por 

la Alcaldía de Medellín. Son importantes, para este trabajo, la experiencia y el testimonio 

articulado por ellos, víctimas-autores, pero el verdadero interés aquí está en ellos: en quiénes 

eran cuando vivieron tal experiencia, en quiénes llegaron a ser en la época en que 

testimoniaron, y en quiénes son ahora, cuando el crisol del tiempo ha fundido su vivencia 

traumática con su trayectoria de vida y ya no se hallan más en la dinámica de taller de 

escritura ni acaso cobijados por el ojo institucional de la reparación a las víctimas.  

Se inscriben estas páginas dentro del campo interdisciplinar de la memoria, que se ha nutrido 

en las últimas décadas con los estudios decoloniales y de género, para dar explicación, desde 

el punto de vista de los sujetos históricamente oprimidos, a cómo cada grupo social entiende 

lo que ha vivido como colectivo y cómo resignifica con ello —un recuerdo reelaborado por 

la experiencia— su identidad y su pertenencia social.  

Entiendo el concepto de memoria como el acto de recordar, pero no como un hecho neuronal 

sino como una actividad de las personas que toma diversos adjetivos y se complejiza así 

según las circunstancias en las que ocurra tal acto, si es una decisión, si tiene 

intencionalidades, si implica omisiones, si se contrapone o niega el acto de otros, si va 

cambiando con el tiempo, si su enunciación logra trascendencias, si determina otros actos, 

etc. Recordar no es, entonces, un verbo inocente y tal vez por eso Paul Connerton (1999), 

refiriéndose al apellido social de la memoria, expresó en pregunta el título de cómo las 

sociedades recuerdan.  

Recordar las propias vivencias pertenece a la memoria individual; pero siempre se recuerda 

en un entramado de relaciones sociales (materiales y simbólicas) y por eso se habla de 

memoria social. Sin embargo, estos entramados sociales orientan la forma en que se recuerda 

porque nos remiten a un colectivo social más amplio del que somos parte y por eso se habla 
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de memoria colectiva, incluso con los acuerdos y disputas que esto conlleva. La memoria 

histórica, por su parte, se relaciona más con la articulación de un discurso hegemónico, con 

el consenso frente a lo que a una sociedad le pasó y por eso —por el consenso— esta memoria 

es tal vez más estable en el largo plazo, cuando empieza a insertarse en una trama histórica 

de hechos y significados.    

Statis Khalivas dice en su artículo “Cuatro maneras de recordar un pasado conflictivo” (2006, 

nov. 22), en el que se refiere a las memorias de la Guerra Civil Española, que “toda sociedad 

conserva una memoria común sobre su pasado. Suele tratarse, sin duda, de una historia 

sesgada, puesto que se escribe con el objeto de unificar un grupo por lo demás diverso, y se 

privilegia un punto de vista, el del ‘nosotros’ frente al del ‘ellos’, siendo ‘ellos’ otras 

sociedades. Pero en sociedades que han pasado por guerras civiles es más difícil mantener 

una memoria común: el grupo ‘externo’ es parte de la propia comunidad y no puede 

eliminarse sin más de la narración histórica”. Se observa en estas líneas cómo esa memoria 

común es un campo en disputa que enfrenta versiones, puntos de vista, y las hace dialogar 

aun cuando no se trate de sociedades opuestas sino coexistentes aunque diferenciadas.  

Estas memorias, con el adjetivo que se aborde —individual, colectiva, social, histórica— 

traen el pasado al presente, reinterpretándolo, y este proceso termina permeando decisiones 

y comportamientos hacia el futuro. Por eso el qué se recuerda y cómo se recuerda han sido 

dos ejes importantes para los estudios de la memoria.  

En este trabajo se tomará en cuenta la definición de memoria de Félix Vásquez: “la memoria 

definida por su carácter social, es decir, por ser proceso y producto de los significados 

compartidos engendrados por la acción conjunta de los seres humanos en cada momento 

histórico” (2001, p. 27). Así mismo, quienes se encargan de estas operaciones del recuerdo 

no lo hacen sin más o vacíos de sentido, y son quienes definen con cierto grado de conciencia 

cómo hacerlo y con qué propósitos. A través de los procesos de recordar, se expresan unas 

subjetividades individuales y colectivas, que son dinámicas y adaptables por los mismos 

individuos y sus sociedades según trayectorias de vida, cargas culturales, económicas y 

sociales, y por supuesto opciones y decisiones políticas.  

Al respecto, Elizabeth Jelin dice que la memoria implica un “trabajo” y sostiene que: “Uno 

no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los códigos culturales 
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compartidos, aun cuando las memorias personales son únicas y singulares. Esos recuerdos 

personales están inmersos en narrativas colectivas, que a menudo están reforzadas en rituales 

y conmemoraciones grupales. […] Toda memoria es una reconstrucción más que un 

recuerdo” (2002, pp. 20-21). 

Justamente el sujeto que hace trabajo de memoria es el centro de este trabajo de 

profundización titulado Actualización del testimonio en las narrativas biográficas de 

colombianos que un día contaron la guerra. Como asunto de análisis, se abordó un número 

reducido de “colombianos” para poder reconstruir junto a ellos sus narrativas biográficas, 

dentro de las cuales el testimonio de esa guerra que un día contaron constituye un hito que al 

actualizarse, o al ser interrogado desde el presente y desde otro lugar de enunciación, permite 

su apertura a nuevos sentidos y maneras de ser comprendido.   

En este contexto, se entiende aquí el testimonio como la narración que puede hacer el testigo 

de aquello que vivió, y que solo surge de la interpelación hecha por un otro que no estuvo en 

sus circunstancias: al ser interpelado no solo testimonia de experiencias sino de aquello que 

no permite ser contado de manera plena, sino reinterpretado. Dar testimonio implica, así, una 

decisión de contar, frente a un pedido externo, y, cuando menos, una operación de 

ordenamiento y selección —a veces consciente, a veces inconsciente—, que escoge y relata 

los hechos, los dota de sentido, los relaciona con el accionar propio y el de otros individuos, 

y los despliega de cierta forma, en el marco social provisto por el lenguaje, para que puedan 

ser comprendidos no solo por quien los enuncia sino también por quien está dispuesto a 

recibirlos y acoger allí una nueva interpelación. 

¿Qué hace posible el testimonio?, se pregunta Michael Pollak en su investigación acerca de 

la experiencia concentracionaria, y esto puede ser útil para pensar en que lo expresado por 

una víctima puede variar con el paso de los años. Tal es el caso de los participantes de este 

trabajo, quienes elaboraron su testimonio en la primera década del siglo xx, algunos muy 

cerca temporal o espacialmente del daño sufrido. Estas personas en la actualidad han pasado 

por otro tipo de circunstancias, algunas también violentas u otras satisfactorias, alejadas del 

conflicto armado. Dice Pollak: “Lejos de depender de la sola voluntad o de la capacidad de 

los testigos potenciales para reconstruir su experiencia, todo testimonio se ancla también y 
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sobre todo en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, condiciones que 

evolucionan con el tiempo” (2006, p. 56).  

Por todo esto, actualizar esta narración, que fue resultado del trabajo de la memoria, implica 

reencaminar el acto de recordar hacia una apertura a la narrativa biográfica; una narración 

donde tienen lugar no solo los hechos de violencia que originaron el testimonio o la narración 

inicial, sino también otros hechos, rasgos de carácter, opiniones de sí y sobre el contexto y, 

en suma, trayectorias de vida.  

¿Por qué es importante llegar a la narrativa biográfica que incluye el testimonio revisitado de 

la experiencia de violencia padecida? Porque si bien el contar lo que ocurrió en el contexto 

de la guerra puede aportar a la reconstrucción de la memoria de unos hechos, y a la 

reinterpretación del pasado en una sociedad, el ampliar el testimonio al ámbito del sujeto, 

cuando este ya ha cerrado círculos de reparación y la sociedad supone que su vida ha vuelto 

a una “normalidad”, puede mostrar las huellas de la guerra en el largo plazo, me refiero a las 

dificultades que pueden experimentar algunas víctimas para ejercer nuevamente su 

ciudadanía o para tener acceso a sus derechos, lo mismo que las consecuencias de medidas 

de reparación establecidas para atenderlos, y, especialmente, la forma en que se ha 

reconfigurado el propio sujeto antes victimizado por un hecho del conflicto armado.  

Conocer quiénes son hoy estas personas y cómo se asumen a sí mismas frente a los desafíos 

de su propia existencia y de su desenvolvimiento social, puede plantearle a la sociedad 

colombiana (si un día es capaz de configurar su esfera pública de duelo) un escenario 

proyectivo en el que no se sigan produciendo víctimas por parte del conflicto armado; aunque 

sigan las víctimas de los tiempos de mayor violencia intentando ejercer su propia vida, 

defender sus derechos, subsanar su sostenimiento, sanar sus heridas, acaso perdonar y 

restablecer aquello que perdieron o que quedó trunco por causa de la guerra.  

Por eso es legítimo decir que estas víctimas, cuando pueden reconstruir su subjetividad 

lacerada por el trauma y elaborar una narrativa que da cuenta de sí mismos, configuran 

comunidades emocionales que, mediante distintos procesos en los que puede estar presente 

toda la sociedad, como parte de una esfera pública de duelo, puede reconvertirse en una 

comunidad política de personas que ya no solo reconfiguran su subjetividad sino que 
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manifiestan su inserción en el mundo social y, en algunos casos, empiezan a ejercer una 

ciudadanía política.  

Valorar el testimonio 

Ante la emergencia del testimonio de las víctimas en Colombia y su irrupción en la 

configuración de una esfera pública de duelo, constituida por “las expresiones de diversos 

agentes sociales respecto de las pérdidas individuales acaecidas en las últimas décadas en el 

conflicto armado colombiano” (García Arboleda, 2013, p. 134), existe la tendencia, en 

ámbitos masivos y de diversidad de públicos como los medios de comunicación, a considerar 

que se ha dado un “boom de la memoria” (Huyssen, 2002) por la proliferación de iniciativas 

afines al “deber de memoria” del Estado y al aporte que ciudadanos han hecho a procesos 

judiciales dentro y fuera del país (Aguilar Forero, 2018, abril-junio).  

Para la configuración de este “boom de la memoria” pueden haber incidido “la continuidad 

del conflicto y su degradación, la reactivación de casos cerrados (toma del Palacio de Justicia, 

exterminio de la Unión Patriótica), la desmovilización de los grupos paramilitares regulada 

por la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005)”, así como “la internacionalización de la 

justicia, la configuración del movimiento por la memoria como movimiento social, y la 

creación de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR)” (Giraldo, 2012, 

junio, s. p.).  

Dentro de este panorama y para aclarar un poco el concepto de “esfera pública de duelo”, 

García Arboleda (2013) dice que su dinámica está caracterizada por tres aspectos: “1) la 

oscilación entre negación y aceptación de las pérdidas individuales como pérdidas colectivas, 

2) la puesta en escena de diferentes lugares comunes que funcionan como vectores de 

memoria que configuran lo que ‘debe ser recordado’, y 3) la construcción de diversos 

modelos de producir memoria sobre la violencia en la sociedad” (p. 135).  

Es así como en ese contexto se ha producido un volumen significativo de trabajos y procesos 

de memoria histórica que involucran el testimonio de las víctimas como evidencia de la 

ocurrencia del conflicto armado en Colombia. Así, el Centro Nacional de Memoria Histórica 

ha publicado en una década, desde el 2008, más de 84 títulos que relatan las vivencias de la 

guerra en el país; están agrupados según casos emblemáticos y temas priorizados como el 

género, la justicia y la paz, y el despojo, el desplazamiento y la resistencia. Este esfuerzo, 
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parte del deber de memoria del Estado (Ley 1448 de 2011), ha querido hacerles justicia a las 

voces de las víctimas, pues si bien cada investigación se complementa con datos estadísticos 

y cifras de la economía de la guerra, su aporte al constructo de la historia es el haber recogido 

y dejado en letras de molde la primera persona de quienes han sufrido los daños y los 

impactos más tangibles de la confrontación armada.  

Respalda esto Miriam Jimeno (2010, p. 99) al decir que en los últimos años hemos 

presenciado la afirmación de un lenguaje en forma de testimonio, que narra experiencias 

personales de sufrimiento —y es por ello eminentemente emocional—, el cual tiene 

capacidad de crear lazos en la sociedad civil, en torno a compartir “la verdad” de los hechos 

de violencia recientes. Dice Jimeno (2008) que las narrativas y los testimonios sobre 

experiencias de violencia “son tanto clave de sentido, como medios de creación de un campo 

intersubjetivo en el cual se comparte, al menos de modo parcial, el sufrimiento y puede 

anclarse la reconstitución de ciudadanía. El compartir nos acerca a la posibilidad de 

identificarnos con las víctimas, permite recomponer su membresía a la comunidad y 

restablecer o crear lazos para la acción ciudadana” (p. 267). La autora llama a esto comunidad 

emocional.  

Aparece asimismo dentro de la percepción de un “boom de memoria” en el país, el hecho de 

que la academia, las ONG y los institutos de análisis político y social han realizado 

investigaciones sobre memoria colectiva del conflicto que necesariamente involucran la voz 

de víctimas. Martha Lucía Giraldo y otros (2011) identificaron, entre el 2000 y el 2010, 226 

trabajos que refieren los temas asociados a “conflicto armado, violencia política, crímenes 

de lesa humanidad, desplazamiento forzado, despojo de tierras, desaparición forzada, 

paramilitarismo, grupos guerrilleros, masacres, […] víctimas del conflicto armado, memoria 

colectiva, memoria histórica, memoria social, […] memoria y narrativa, vehículos de la 

memoria y testimonios” (p. 2). En ellos, como trabajos más bien dirigidos a públicos 

académicos y cercanos a la redefinición de políticas públicas, la enunciación busca más 

explicar que narrar, y por eso sobresalen allí sus autores y un fondo general que permite la 

guerra, y no tanto los interlocutores de sus investigaciones, es decir los ciudadanos, como los 

participantes de este trabajo, quienes dan cuenta o les ponen rostro a esos temas que 

conforman el panorama del conflicto armado colombiano y los estudios transicionales y de 

la memoria.  
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Vale decir, entonces, que las víctimas sí han hecho y hacen parte de las investigaciones, han 

participado, pues, de la construcción de la memoria colectiva en el país, pero que quizás la 

priorización de su punto de vista y su narrativa aún no se hace efectivo, pues no termina de 

reconstituir la esfera pública del país, y no logra, por lo tanto, ajustar la esfera pública de 

duelo para reordenar esa memoria en la que participa. En cambio, se siguen teniendo como 

referentes del relato nacional, y de tal boom de la memoria, a los victimarios, a las 

instituciones y a los hechos como ejes estructuradores de la narrativa: Bojayá, Machuca, El 

Tigre, entre miles de nombres de lugares azotados por el conflicto, aparecen como un qué 

totalizado sin un quién individual o colectivo que debió enfrentar y resistir a la ocurrencia de 

la guerra. Se pierde allí a la víctima como protagonista, se limita el poder de la comunidad 

emocional que se ha creado, y no consigue trascender para que sus circunstancias, agencia y 

padecimiento, salgan del anonimato, y tocar con su vivencia a posibles receptores de su 

narración. Es allí cuando la narrativa que emerge de las víctimas puede tener efectos políticos 

al ser mediadora simbólica entre la experiencia subjetiva y la generalización social, como lo 

expresa Jimeno (2010, pp. 115-116) al referirse a una ética del reconocimiento que puede 

operar en la expresión testimonial de las víctimas en Colombia, aun cuando no se ha logrado 

una plena identificación de amplios sectores de la sociedad con el símbolo que estas 

narrativas representan. Esto se enlaza con lo que denuncia Juan Pablo Aranguren (2012, p. 

33) respecto a que la sociedad colombiana ha dispuesto una escucha que no ha atendido la 

palabra de las víctimas como verosímil, que no ha estimado su versión como creíble y no ha 

valorado su voz y su versión como socialmente relevantes, por lo que ha terminado 

limitándole los espacios para su enunciación.  

La consideración, pues, de que ha habido proliferación de testimonios, aunque estos no hayan 

tenido el suficiente impacto en la esfera pública del país para comprender la realidad y las 

consecuencias del conflicto armado colombiano en sus habitantes, puede instar a distintos 

grupos de influencia social a retirarse paulatinamente del esfuerzo ciudadano que implica 

revisitar el pasado que se ha vivido, para encontrar allí claves de identidad individual y 

colectiva que permitan reestablecer derechos perdidos y lazos de comunidad lesionados por 

causa de la guerra.  

De manera que surge la preocupación sobre cómo evitar el retiro de la sociedad (Rieff, 2002) 

frente a la búsqueda, construcción y reordenamiento de la memoria, y más en la actualidad 
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cuando la coyuntura política aparece saturada con los temas y las consecuencias de la guerra: 

el asesinato de líderes sociales, los efectos de las negociaciones truncas con el ELN, las 

dificultades de la implementación del acuerdo de paz con las FARC, los debates frente a las 

formas de aplicar Justicia y contrarrestar la impunidad, la participación en política de nuevos 

grupos políticos, la consecución de recursos para financiar el posconflicto, el rearme de 

disidencias de las FARC, entre otros que copan día a día las agendas de instituciones, medios 

de comunicación y hasta conversaciones de ciudadanos en cafeterías y medios de transporte. 

A partir, pues, de reconocer que ya hay un acervo de testimonios del conflicto armado 

recogidos en investigaciones y procesos de construcción de memoria, se ha querido contribuir 

al análisis de esa memoria con este trabajo de profundización. No se ha pretendido crear un 

nuevo proceso de elaboración de testimonios de víctimas, sino actualizar algunos de los ya 

realizados, que fueron enunciados en la ciudad de Medellín hace más de una década, como 

una manera de valorar el testimonio, su narrativa y su aporte a la memoria colectiva y social, 

así como de identificar algunos de los impactos o la trascendencia que implica el testimoniar 

para estas personas, lo que se puede evidenciar en sus mismas trayectorias de vida.  

Se ha planteado, entonces, la pregunta de qué implicaciones en la vida cotidiana tiene, para 

las personas que han sido víctimas de la guerra en Colombia, el hecho y el proceso de haber 

elaborado y puesto en circulación su testimonio personal hace más de una década en la ciudad 

de Medellín, donde aún habitan y continúan sus trayectorias de vida.  

En esta búsqueda de actualizar el testimonio en las narrativas biográficas de un grupo 

específico de personas se recurrió no solo al testimonio inicial de las víctimas, sino también 

a las acciones y reflexiones que ellas mismas han construido en torno a sus vivencias, las 

cuales conservan una relación, que difiere de una persona a otra, con los hechos de violencia 

que en algún momento padecieron o las afectaron. Tal relación entre el sujeto y el hecho 

victimizante (a veces en plural) fue la que se estudió a lo largo de este proyecto, y la que dio 

alguna respuesta a las preguntas planteadas inicialmente.  

Así, para cada caso abordado, fue posible considerar a la persona (sujeto) transformada por 

la experiencia vivida, y su distancia frente a esta, con la posibilidad de avanzar en una nueva 

elaboración de sí misma que se diferencia del testimonio inicial creado, sin dejar de 

complementarlo, y da luces para ahondar en la pretensión más amplia de este trabajo, es 
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decir, aportar al desarrollo de los estudios transicionales y de la memoria, y específicamente 

a la comprensión y valoración del testimonio de las víctimas como pieza central de la 

construcción y ampliación de la memoria colectiva, social e histórica en Colombia. Se 

recuerda al respecto el decir de Hannah Arendt (1993) sobre el sujeto y la construcción de su 

subjetividad: 

Mediante la acción y el discurso, los hombres muestran quiénes son, revelan 

activamente su única y personal identidad y hacen su aparición en el mundo 

humano, mientras que su identidad física se presenta bajo la forma única del 

cuerpo y el sonido de la voz, sin necesidad de ninguna actividad propia. El 

descubrimiento de “quién” en contraposición al “qué” es alguien. Sus cualidades, 

dotes, talento y defectos que exhibe u oculta, están implícitos en todo lo que ese 

alguien dice y hace (p. 203). 

Es así como en estas búsquedas que se preguntan por la víctima como sujeto en particular y 

por el concepto de testimonio en general, se recurrió a un grupo de personas víctimas del 

conflicto armado colombiano que hicieron parte de los talleres de escritura De su puño y 

letra, los cuales fueron diseñados por la periodista y profesora Patricia Nieto y auspiciados 

por el Programa de Víctimas de la Alcaldía de Medellín y la Universidad de Antioquia, entre 

el 2005 y el 2008. De esta serie de talleres surgieron los libros Jamás olvidaré tu nombre 

(2006), El cielo no me abandona (2007) y Donde pisé aún crece la hierba (2009). A lo largo 

de ellos participaron un total de 128 personas, como está documentado en la tesis doctoral de 

Nieto (2014); pero en los libros fueron publicados 55 relatos autobiográficos que contienen 

los testimonios de 62 de estas personas, en adelante autores. Abordarlos hoy a todos ellos 

sería una tarea inalcanzable, por lo cual se decidió recurrir a una muestra de seis autores, 

quienes desde el presente pudieran ser contactados y expresaran su disposición a participar 

en un nuevo proceso de narrativa biográfica, esta vez individualizado y cuya dinámica 

implicaría volver al testimonio publicado para tomarlo como punto de partida e incorporar 

en una nueva elaboración los hechos posteriores de sus vidas cotidianas.  

Para poder llegar a una actualización de la narrativa de las víctimas, constituida inicialmente 

por su testimonio elaborado, se tomaron como base los hechos mismos de su vida cotidiana 

y el reconocimiento que cada uno hace de su pasado desde su situación actual de vida. No se 
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trató en esta actualización de profundizar en los hechos victimizantes que afectaron a estas 

personas, sino más bien de sentar como eje de la narrativa el hecho de haberlos reconstruido, 

contado y publicado, en lo cual de todas maneras se abordó el pasado violento que originó el 

testimonio.  

Así fue posible, en una metodología que buscaba reconstruir trayectorias de vida, avanzar en 

cómo estas siete personas, participantes de este nuevo proceso de elaboración autobiográfica, 

asumen hoy lo que les ocurrió en el contexto del conflicto armado colombiano. También se 

pudo conocer su distancia o cercanía frente a la identificación que cada uno hace ahora como 

víctima de la violencia y, asimismo, se ahondó en las reflexiones individuales acerca de su 

relación con distintos entornos, como sus familias, sus barrios, sus grupos de pertenencia y 

las instituciones del Estado con las cuales se han encontrado en procesos de reclamación y 

acceso a derechos. Todo esto permitió observar en los participantes diversas ponderaciones 

de los hechos y circunstancias que constituyen sus trayectorias de vida hasta el presente.  

A continuación describo los objetivos de este trabajo denominado Actualización del 

testimonio en las narrativas biográficas de colombianos que un día contaron la guerra.  

Objetivo general   

Conocer la experiencia de vida posterior al testimonio de un grupo de víctimas del conflicto 

armado colombiano que participaron en los talleres de escritura autobiográfica De su puño y 

letra, los cuales fueron diseñados por la periodista Patricia Nieto y auspiciados por el 

Programa de Víctimas de la Alcaldía de Medellín y la Universidad de Antioquia, entre 2005 

y 2008, como una manera de profundizar en la significación del testimonio mismo para 

quienes lo producen, y en las implicaciones que su elaboración y puesta en circulación puede 

tener tanto en sus vidas cotidianas como en la reinterpretación de sus pasados, o ponderación 

de los hechos de la guerra desde el presente.  

Objetivos específicos 

a) Reconstruir con estrategias de investigación periodística los contextos de los momentos 

de elaboración testimonial de los autores delimitados de los relatos autobiográficos 

compilados en Jamás olvidaré tu nombre (2006), El cielo no me abandona (2007) y Donde 

pisé aún crece la hierba (2009).  
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b) Desarrollar con cada uno de los autores participantes un proceso de elaboración 

autobiográfica en el que se aborden sus experiencias de vida posteriores a la creación y puesta 

en circulación de sus testimonios, ocurrida hace una década, en el que puedan ponderar su 

pasado como experiencia comunicable, tomando como punto de partida, no ya el hecho 

victimizante, sino el haber sido creadores de su propio testimonio.  

c) Reflexionar acerca de las consecuencias a largo plazo de la toma de testimonios sobre la 

victimización en el conflicto armado colombiano, por parte de académicos y gestores de 

memoria, como un aporte al desarrollo de los estudios transicionales y de la memoria, pues 

el testimonio de las víctimas es pieza central de la construcción de memoria colectiva. 

Participantes y metodología 

Había hecho todo lo que me habían enseñado los viejos maestros en el arte del 

periodismo narrativo: ir hasta el lugar, con el corazón y la mente abiertos, 

mirando el mundo y la vida como si los viera por primera vez. Con inocencia. 

Convencido de que esa historia pasaba ante mis ojos una vez nada más. 

Permanecer en el lugar al menos un amanecer y un anochecer. Porque el tiempo 

es el único que le da a uno la perspectiva de las cosas. Sin un sentido agudo de 

lo que llaman la larga duración, las narraciones son demasiado pobres. 

Acompañar a la gente en su vida diaria. No juzgarla. Comprender que el otro es 

otro, que no tiene que ser igual a mí, que mis valores no tienen que ser los suyos. 

Jamás cederle ni siquiera un ápice a cualquier asomo de arrogancia: nadie que 

considere inferior a otro ser humano puede comprender su mundo interior y 

contar su historia. Conversar en vez de entrevistar. Escuchar, en vez de hacer 

preguntas. Callarse la boca. No husmear. No entrometerse. Respetar a los otros. 

Tener los ojos muy abiertos, para ver; los oídos, para oír; la piel, para sentir; la 

nariz, para oler; los otros siete sentidos que dicen que tenemos para tratar de 

percibir el resto de las cosas. En general, permanecer en estado de alerta con 

todos los sentidos, incluidos el olfato y el tacto, porque sin impresiones no se 

perciben los detalles y no hay memoria. La imaginación es memoria (y las 

alucinaciones, ya lo dije, también) y los ladrillos con los que se construyen las 

buenas historias son los detalles. Además, tener paciencia, no empujar las aguas 
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del río. La paciencia es lo único que permite la inmersión en el tema y en la 

historia. Y no se puede escribir ni la primera línea de una historia sin saberlo 

todo, o por lo menos sin haberlo intentado. Con razón dice el periodista Germán 

Castro Caycedo que el principal verbo que debe aprender a conjugar un periodista 

dedicado a escribir crónicas o reportajes es pacienciar. En el periodismo, las 

historias hay que pacienciarlas. La velocidad no solo nos impide ver lo que pasa. 

Pienso que tampoco nos deja entendernos a nosotros mismos, ni a nuestro 

entorno, ni siquiera a nuestro oficio. La velocidad marea y no deja pensar. La 

velocidad no permite que alcancemos a escuchar a nadie. La velocidad nos 

convierte en esclavos de la agenda noticiosa que nos impone cada día la gente 

que fabrica esas agendas. Por no darnos cuenta del impacto que la velocidad tiene 

en nuestro oficio, acabamos por convertimos en idiotas útiles, ciegos y sordos… 

La velocidad, además, nos hace perder el sentido del tiempo: el reloj. Pero no el 

que llevamos en la muñeca de la mano para llegar puntuales. Hablo del reloj del 

narrador. Del reloj que marca su propio tic tac en una historia. Solo cuando uno 

siente ese reloj dando las horas en el trasfondo de un relato puede atreverse a 

pensar que el trabajo de campo está a punto de acabar (Hoyos, 2007, pp. 181-

182). 

Me atrevo a citar en extenso la explicación del “método salvaje” para la reportería 

periodística de trabajos narrativos, acuñado por el profesor de periodismo y escritor Juan José 

Hoyos, porque puede ser el resumen de la metodología que, como periodista, intenté aplicar 

en este trabajo de profundización, ya nutrida mi experiencia con las lecturas teóricas y de 

debate sobre el campo de la memoria y con el contacto con diversas víctimas y ciudadanos 

en ejercicios cotidianos y proyectos laborales de investigación y en atenta escucha de los 

otros. Siento que esta forma de acercarse a los demás atraviesa las estrategias de trabajo de 

campo que asumí para llegar a la actualización de testimonios en narrativas autobiográficas, 

pues fueron conversaciones —con diversos planos temáticos y acogiendo algunos recursos 

sensoriales para modificar la linealidad de los relatos— las que guiaron cada siguiente 

pregunta y cada paso de la relación que pude establecer con los participantes, llamados 

también fuentes, víctimas, sujetos, personas, mis Otros.  
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La concreción de los objetivos antes enunciados residió en establecer una relación 

intersubjetiva con cada uno de los participantes, que permitiera alcanzar la reconstrucción de 

sus experiencias de vida con base principal en el testimonio que elaboraron como autores y 

víctimas del conflicto colombiano en los talleres De su puño y letra, realizados al finalizar la 

década del 2000. Así, las estrategias de investigación, que hoy llamaría de encuentro con el 

otro, involucraron esos relatos elaborados por los participantes, conversaciones de atenta 

escucha y la apelación a objetos particulares con capacidad de motivar los sentidos y los 

recuerdos personales, de manera que se pudiera indagar en circunstancias, contextos y 

procesos vividos en cuanto a lo cotidiano y al relacionamiento con sus entornos personal, 

familiar y social, atravesados, claro está, por el conflicto armado, la experiencia de 

testimoniar y el habitar Medellín hoy, entre otros aspectos.  

Para llegar al punto de “querer saberlo todo” sobre los participantes, se aplicaron técnicas 

como la revisión documental, la entrevista, la observación participante, la lectura conjunta 

de documentos y fotografías y el intercambio constante de ideas y reflexiones sobre el pasado 

individual. Fueron, pues, reconstrucciones de experiencias que surgieron de una 

interlocución motivada por la reportería periodística y la investigación académica, pero 

continuada y hecha posible por el esfuerzo narrativo y de expresión de cada una de las 

personas abordadas.  

Como universo de este proyecto de profundización se tomaron en cuenta a los 62 autores de 

los 55 relatos autobiográficos incluidos en los libros Jamás olvidaré tu nombre (2006), El 

cielo no me abandona (2007) y Donde pisé aún crece la hierba (2009). Estas personas hace 

al menos una década elaboraron y pusieron en circulación su testimonio. La periodista 

Patricia Nieto (2014), creadora y organizadora de estos talleres, describió así a estos autores 

particulares en su tesis doctoral:  

De los autores que participaron en esta experiencia sé que se dedican al comercio, 

la medicina, la filosofía, el trabajo social, la sociología, el hogar, la agricultura, 

el sacerdocio, el periodismo, la nutrición, el magisterio, las finanzas; que son 

estudiantes, abuelas, cocineras, vendedores, artesanos, pacientes de hospital, 

líderes de cuadra. También, que han sido secuestrados, despojados de sus tierras, 

desterrados de sus lugares de crianza, privados de la presencia vital de sus hijos, 
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separados de los seres más amados, sometidos a torturas psicológicas, mutilados, 

humillados y ofendidos, asaltados en sus derechos civiles y políticos, y más. En 

suma, son víctimas de las guerras, las violencias y los conflictos armados de 

Colombia (p. 259).  

Algunas de las razones que motivaron la decantación por este universo de testimonios, y no 

por los producidos en otro proceso de construcción de memoria, son: 

• Porque fue una experiencia que partió de la reinterpretación de los métodos del oficio 

periodístico, lo que implica a ahondar —para mí, como periodista y estudiante de un 

campo transdisciplinar— en una epistemología variable y siempre en construcción que 

se implica en el abordaje del difícilmente representable testimonio de la guerra.  

• Porque existen, en la tesis doctoral de Nieto, el análisis y la documentación soportada en 

la teoría y en la práctica acerca de las metodologías y pedagogías que fueron empleadas 

para la realización de los talleres de escritura. Allí toma especial valor la reflexión de la 

autora en cuanto a cómo emergió la voz propia o la escritura personal en los participantes, 

quienes escasamente se habían acercado a la narración en papel. Es decir, hay una 

sistematización interpretativa de los talleres, en este caso realizada por la misma 

investigadora que los diseñó y los puso en marcha.  

• Porque conocí a algunos de los participantes de los talleres de escritura en el momento 

en que estaban elaborando sus testimonios, y siento hoy al respecto una necesidad de 

valorar y complementar junto a ellos mismos el trabajo —no solo material sino también 

emocional— que les implicó esa participación.   

• Porque han pasado más de diez años desde la realización de la experiencia de talleres de 

escritura; es decir, ha transcurrido más de una década en la vida de quienes se convirtieron 

en autores de sus testimonios, y este es un tiempo que permite motivar reflexiones acerca 

de lo vivido así como la posibilidad de que estas personas puedan “mirar atrás” y 

reconocer qué ha ocurrido en la propia vida y en la interacción con los demás, y si la 

experiencia de testimoniar tuvo trascendencia en sus vidas cotidianas.  

De este universo llamado De su puño y letra, se contactaron a siete personas, autores de 

relatos en alguno de los tres libros publicados, cuyas experiencias posteriores a la elaboración 

de su testimonio difieren en cuanto a superación del duelo, participación ciudadana, 
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relacionamiento con instituciones sociales y del Estado, posicionamiento y reclamo como 

víctimas del conflicto armado, y desenvolvimiento del ámbito privado (familiar-vecinal). 

Realmente no se tuvo en cuenta una preferencia por unos autores sobre otros, pues si la 

premisa era que todos ellos habían sido víctimas y habían pasado por el proceso de elaborar 

su testimonio sobre la experiencia de victimización vivida, todos podían tener hoy algo qué 

expresar sobre ese testimonio y, más ampliamente, sobre su narrativa biográfica, todo lo cual 

podría aportar de diverso modo a la pregunta de qué ocurre en el largo plazo, en cuanto a 

reconstrucción de su subjetividad e integración en una comunidad al menos emocional o ya 

política, con el sujeto que ha sido víctima y que ha podido reconstruir el relato de su 

acontecimiento de trauma ante una sociedad de escucha dispuesta.  

Así, se realizaron entrevistas y encuentros con las siguientes personas:  

• De los talleres de Jamás olvidaré tu nombre (2006), realizados entre 2005 y 2006:  

- Cristian Yoleimar Cardona Flórez, autor de “Historia de un cocalero” (pp. 67-72). 

- Helly Johana Blandón Uribe, autora de “El día” (pp. 109-114). 

- Ana Chalarca, autora “El poder, el hambre y el hampa” (pp. 121-130). 

• De los talleres de El cielo no me abandona (2007), realizados en el 2007: 

- Iván Darío Arroyave, autor de “Septiembre negro” (pp. 143-152). Y su hermano 

Jaime Arroyave, quien contribuyó a la elaboración del relato publicado.  

• De los talleres de Donde pisé aún crece la hierba (2009), realizados en el 2008: 

- Eugenio Serna Tapia, autor de “Bitácora de un andariego” (pp. 45-66). 

- Orlando de Jesús Guarín Morales, autor de “En busca de mi hijo” (pp. 105-120). 

En las páginas que siguen de este trabajo de profundización denominado Actualización del 

testimonio en las narrativas biográficas de colombianos que un día contaron la guerra, se 

presentan siete textos periodísticos que reconstruyen las narrativas biográficas de estas 

personas, no solo con sus testimonios como punto de partida, sino también con la información 

construida durante las entrevistas en profundidad, durante los encuentros que se mantuvieron 

para observar materiales evocadores (álbumes fotográficos, recortes de prensa, entre otros), 

y obtenida asimismo en archivos de prensa para dar contexto a los hechos contados por ellos.  

El acudir a la prensa para reconocer allí qué habían publicado los medios de comunicación 

regionales sobre cada uno de los hechos de victimización que afectaron a los participantes de 
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este trabajo, fue útil para observar el puente que hacen estos, El Colombiano y El Mundo, 

entre el suceso individual y el acontecimiento colectivo, entre aquello que solo importaría a 

una persona o a una familia y aquello que afecta la “normalidad” de una comunidad o 

sociedad. Entonces, no es tanto que la prensa compruebe la ocurrencia de unos hechos —

como tal vez quienes acuden al cuarto piso de la Biblioteca “Carlos Gaviria Díaz” de la 

Universidad de Antioquia han debido demostrar para buscar la reparación dictada por la Ley 

de Víctimas—, sino más bien que allí hay un eco de lo sucedido a un individuo, en este caso 

un delito perpetrado por un actor armado, que lo hace ser divulgado, a veces como denuncia, 

a veces como registro, a veces como narración, y así ingresar a la esfera pública, lo cual le 

da cierto valor diferenciado según las víctimas y según los hechos, de tal modo que cuando 

los protagonistas de estos hechos noticiosos no se sienten traicionados por el texto 

periodístico, sí reconocen a través de la publicación un cierto respaldo al menos por una parte 

de la sociedad, pues lo que les ocurrió fue reseñado por la prensa y eso lo hace perdurable, 

también como evidencia del dolor y la pérdida.   

Estos textos que reconstruyen las narrativas biográficas y actualizan los testimonios de los 

participantes están precedidos por una entrevista realizada a Patricia Nieto, en tanto 

emprendedora de memoria en el proceso De su puño y letra, quien responde a cómo surgió 

el proyecto de taller de escritura y cómo se llegó al grupo de personas que se convirtieron 

después en autores de los libros ya mencionados. Además, Nieto hace un análisis sobre las 

condiciones de participación de estas personas en la elaboración de sus testimonios y una 

reflexión en cuanto a la escritura y la narración como posibilidades de reconstrucción del 

sujeto afectado por la violencia del conflicto armado.  

Posteriormente se presenta un capítulo que relaciona los conceptos de testimonio, memoria 

y narración como guías para la elaboración de este trabajo que se enmarca en la Maestría de 

Ciencias de la Información, mención Memoria y Sociedad, de la Escuela Interamericana de 

Bibliotecología de la Universidad de Antioquia.  

Para terminar, este trabajo presenta un apartado de conclusiones en el que se pretende afirmar 

la reflexión en torno al testimonio de las víctimas en Colombia como pieza central de la 

memoria colectiva y social que puede permitir a los habitantes del país reconocerse como 

parte de una comunidad emocional, que, expresa Jimeno (2008), “alienta a la recuperación 



20 

 

de sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición cultural y política”; acaso también 

esfera pública, para avanzar en, como lo expresa la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación (2009) citando a Kimberly Theidon, “la formación de identidades 

individuales y colectivas más democráticas y responsables, que asumen con entereza tanto 

los actos de heroísmo y generosidad de los que han sido capaces como sus propios errores y 

desaciertos” (p. 36).  
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Narrativas biográficas de quienes contaron la guerra 

 

Entrevista con Patricia Nieto —emprendedora de memoria— 

En el comienzo y en el final de la carrera de Periodismo en la Universidad de Antioquia, que 

cursé entre el 2002 y el 2008, fui estudiante de Patricia Nieto, una profesora joven a la que 

desde entonces admiro y respeto por sus reportajes publicados y por la profunda sensación 

de realidad y belleza que se lee en sus personajes, todos de carne y hueso, habitantes de un 

país herido.  

Por esa época, los estudiantes del pregrado estábamos ávidos de investigar y conocer el 

conflicto armado colombiano que observábamos recrudecido desde las aulas y las 

redacciones de medios como De la Urbe, el laboratorio de prácticas de la Facultad de 

Comunicaciones. Algunos tal vez aspirábamos a ser reporteros de una guerra que no se 

libraba solamente en los campos sino también en la ciudad de Medellín, en los mismos 

barrios que habitábamos. Por eso hubo desde las primeras cohortes de Periodismo un interés 

particular por los temas del conflicto, como sus orígenes, conexiones e impactos en la cultura 

y la sociedad en general. Fue así como muchos empezamos a acercarnos a los docentes que 

en su trayectoria habían narrado hechos de violencia, sobre todo desde la perspectiva de las 

víctimas, los ciudadanos comunes y corrientes, y que habían conocido de primera mano el 

complejo panorama por el que estaba transcurriendo el país.  

Fue entonces cuando algunos supimos que la profesora Patricia Nieto estaba desarrollando 

unos talleres de escritura con víctimas del conflicto armado, en los que estas personas 

narraban sus experiencias de haber perdido a un familiar o de haber tenido que desplazarse 

del campo a la ciudad. Supimos que los talleres ocurrían los sábados en la Biblioteca EPM y 

después asistimos al lanzamiento de Jamás olvidaré tu nombre en el auditorio del IDEA (15 

de junio del 2006) y de El cielo no me abandona en el Parque Biblioteca León De Greiff (31 

de julio del 2007). Compañeras de clase como Katalina Vásquez Guzmán y Lina Martínez 

Mejía participaron de la realización de estos talleres, mientras hicieron sus prácticas en 

Concepto Visual Comunicaciones, la empresa de la profesora Patricia Nieto, que era el 

vínculo con el recientemente creado Programa de Víctimas de la Alcaldía de Medellín, en el 

periodo de Sergio Fajardo Valderrama.  
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En el 2008, una nueva experiencia de taller de escritura se estaba conformando entre el Centro 

de Investigaciones y Extensión de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de 

Antioquia y el Programa de Víctimas, ya en la administración de Alonso Salazar Jaramillo, 

y mientras tanto, yo estaba concluyendo mi trabajo de grado sobre el periódico de crónica 

roja Sucesos Sensacionales (1954-1976), lo que me había llevado a la criminalidad de 

mediados del siglo XX en Medellín, que al parecer poco tenía que ver con las personas que 

estaban participando de los talleres de la profesora Patricia. Entonces, por curiosidad y por 

querer volver a los temas del presente, me ofrecí como voluntaria para acompañar las 

jornadas de los sábados con el nuevo grupo de víctimas, esta vez sobrevivientes de minas 

antipersona, que se comprometieron en la escritura de sus relatos autobiográficos en jornadas 

también de sábado, ahora en el Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe, y que concluyeron 

en la publicación de Donde pisé aún crece la hierba, lanzado en la Fiesta del Libro del 2010.  

El conocer de cerca a los participantes de este taller, muchos de los cuales llegaban en 

muletas, con bastones o acompañados por lazarillos humanos, y el haber realizado junto a 

ellos actividades reflexivas para la creación de sus historias como un friso en collage, la 

composición de una canción, un retrato fotográfico sobre sí mismos, la caja de arena como 

una maqueta de la propia vida y la escritura dificultosa pero persistente, me hicieron 

reflexionar sobre lo tangible de la experiencia de victimización que habían tenido estas 

personas, sobre otras formas posibles de ser periodista en Colombia y conocer de cerca a las 

fuentes de información, sobre el poder de la narración para hacer entender alguna realidad y, 

en fin, sobre un sinnúmero de asuntos que todavía dan vueltas en mi cabeza.  

Quizás fue por todo eso que en algún momento decidí cursar esta maestría y realizar este 

trabajo de profundización, así como, en lo concreto, visitar el pasado de un grupo de personas 

que transitaron por los talleres De su puño y letra, incluyendo a la profesora Patricia Nieto, 

quien condensó esta experiencia en su tesis doctoral de Comunicación para la Universidad 

Nacional de La Plata (Argentina), titulada Relatos autobiográficos del conflicto armado en 

Colombia: El caso reciente de la ciudad de Medellín (2014).  

Así, durante el periodo de realización de entrevistas de este trabajo de profundización, la 

abordé para conocer detalles sobre la idea original de De su puño y letra, algunos aspectos 

metodológicos que motivaron la escritura personal de tres grupos de víctimas del conflicto 
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armado colombiano, y el contexto de la ciudad así como las condiciones de producción en 

los que se desarrolló esta experiencia.   

En la actualidad (2019), la profesora Patricia Nieto es directora de la Editorial Universidad 

de Antioquia y gestora del proyecto Hacemos Memoria, una alianza entre la Facultad de 

Comunicaciones (U. de Antioquia) y la Deutsche Welle Akademie para promover la 

construcción de memoria histórica desde el periodismo local. Es también autora de los libros 

de reportajes Los escogidos (2012), Relatos de una cierta mirada: El acontecimiento, la 

fotografía y el sentido (2010), Llanto en el paraíso: Crónicas de la guerra en Colombia 

(2008) y El sudor de tu frente: Historias de trabajadores (2000); así como coautora de títulos 

entre los que se cuentan Tácticas y estrategias para contar: Historias de la gente sobre 

conflicto y reconciliación en Colombia (2010), Medellín secreto (2000) y Desplazamiento 

forzado en Antioquia (1998). 

A continuación se presentan apartes de la entrevista que me concedió el 21 de noviembre del 

2018 en la Biblioteca Carlos Gaviria Díaz, de la Universidad de Antioquia, para la realización 

de este trabajo de profundización.  

Margarita Isaza (MI): De fondo en esta entrevista quisiera saber qué significó para usted 

como investigadora, como periodista, el haber abordado a este grupo de personas durante 

semanas, tal vez meses, y luego el ver sus testimonios terminados y publicados. Pero para 

empezar, me gustaría que me contara de dónde surgió la idea de reunir a las víctimas para 

que escribieran su historia personal.   

Patricia Nieto (PN): Ese proceso, ese proyecto que llamamos en su momento De su puño y 

letra, fue un ejercicio de reacción a una situación de reportería muy difícil, y casi que a la 

imposibilidad, a la gran dificultad que yo veía entonces para escribir historias del conflicto, 

en un momento en el que había un pico de violencia muy alto en el país, y la prensa en general 

estaba como desbordada. O sea, la prensa colombiana cubrió los eventos del conflicto, de 

forma sistemática, de hecho varios periódicos tuvieron unidades especializadas en ese tema, 

y en esa época la Unidad de Paz y Derechos Humanos de El Colombiano era como un 

abanderado, era un ejercicio con recursos y con toda la disposición desde la empresa 

periodística para que se hiciera; y en medio de toda esa proliferación de hechos violentos y 

de información que había, el espacio para periodistas que no estábamos en los medios era 
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muy limitado, porque no existía o no estaban cerca de nosotros las redes sociales: no era muy 

posible o al menos algo común el abrir mi blog y publicar.  

Entonces, en un momento de no estar en un medio de comunicación con todas las condiciones 

y exigencias que eso tiene, ocurrió el atentado que hoy se conoce como la tragedia de 

Machuca, en octubre de 1998, que fue la explosión de un pueblo, en donde el gas había 

llegado arrastrado por el viento desde un tubo que el ELN había dinamitado; y ese gas en 

cualquier fogón en el pueblo generó una explosión, un incendio en el que murieron quemadas 

más de ochenta personas.  

Yo ya estaba por fuera de los medios, y estaba empezando en el Instituto de Estudios 

Políticos, y cuando ocurrió ese hecho, me fui a tratar de hacer una historia sobre lo que había 

pasado, y cuando regresé de la reportería, por un lado no tenía ni el afán ni la necesidad de 

escribir porque no trabajaba en un medio, y por otro lado, pude parar y detenerme a escuchar 

las entrevistas que había hecho en el lugar, para darme cuenta de la enorme dificultad que 

implicaba utilizar esos testimonios en un relato periodístico. 

Los otros periodistas viajaron y escribieron sus historias, como era su deber, y estas fueron 

publicadas de manera inmediata, y esas historias —que hoy uno las puede leer en los 

archivos— retoman testimonios como los que yo había recogido. No quiero decir que recogí 

unos testimonios especiales, sino que todos tuvimos acceso más o menos a las mismas 

personas. Pero cuando yo los oía y los oía, y también los veía publicados día a día en los 

periódicos, me daba cuenta de que eran unas narraciones que las personas estaban haciendo 

en un momento como de trauma; en un momento yo diría de pánico todavía, como de mucho 

miedo… Y yo me preguntaba si de pronto un año o unos meses después las personas iban a 

recordar haber dicho eso, si siquiera iban a recordar que alguien los entrevistó, porque eran 

personas que estaban albergadas en la iglesia de Machuca, albergadas en el colegio, y en las 

aceras –Machuca está atravesada por una carretera y el pueblo queda a lado y lado, es lo que 

llamamos un pueblo con carretera–; entonces en la orilla de la carretera, a lo largo del pueblo, 

la gente se sentaba todo el día. Y ocurría que algunos en determinado momento empezaban 

a gritar, se desmayaban; había un puesto de salud de emergencia, una carpa creo que de la 

Cruz Roja, y la gente iba a pedir ayuda, y muchas de esas consultas eran por pánico, por 

estrés, por histeria, porque lloraban o se desmayaban, había personas con convulsiones, y no 
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eran dos o tres, eran muchas más; era una situación límite la que estaba viviendo esa 

comunidad. Y mientras ellos estaban ahí esperando a saber si el hijo, el hermano, el abuelo, 

que habían llevado a los hospitales de Medellín o de la zona, sobrevivía o no, a la vista de 

todos estaba el pueblo quemado, los animales quemados —hasta un caballo vi quemado— y 

eso hacía que la gente estuviera durante toda esa semana expuesta a un estado de trauma 

generalizado. Por eso yo pienso que los testimonios que recogimos ahí eran de personas que 

estaban en trauma. 

MI: Entonces lo primero como origen de los talleres es una confrontación personal desde un 

cubrimiento periodístico a la manera de ejercer la profesión. ¿Cómo fue eso? 

PN: Cuando yo escuchaba esos relatos, empecé a detectar que eran incoherentes, que las 

personas no llevaban un hilo de la narración más o menos claro, o que durante quince minutos 

de entrevista repetían y repetían lo mismo; algunos tenían solamente una imagen, lo que 

vieron: el fogonazo, la casa del vecino quemándose, y no había más narración, eran como 

estampas; otros, por supuesto, trataban de decir que era un castigo de Dios, trataban de dar 

explicaciones: esto nos pasó porque aquí jugaban mucho y había trago y prostíbulos, pero no 

eran narraciones en sí. Era muy difícil construir con esos relatos breves una historia.  

¿Yo que entendí? Que para la prensa de todos los días, esas expresiones así fuertes, muy 

impactantes, muy contundentes, eran muy buenas porque les ayudaban a entender a los 

lectores o televidentes de otros lugares del mundo lo que había pasado; tenían un gran efecto, 

pero no se podía hacer con ellas una narración. En ese momento, con ellos, con las víctimas, 

era imposible hablar del pasado de ese hecho: por ejemplo preguntar: ¿era que aquí estaba el 

ELN?, no, eso no estaba en el registro. Como si el trauma hubiera cortado las posibilidades 

de irse en el tiempo y de buscar asociaciones, o de relacionar eso con atentados anteriores, 

porque allá hubo varios atentados antes, que no ocasionaron una tragedia, pero que sí era 

frecuente que volaran el tubo. Como si el trauma hubiera fijado el recuerdo en esa noche.  

MI: ¿Entonces qué pasó con ese trabajo de reportería? 

PN: Finalmente no escribí, porque hubiera tenido que volver y ya era muy difícil hacer ese 

trabajo. Esa situación de no poder escribir y de haber estado en el lugar y haber tenido las 

voces de esas personas, pero intuir que esas voces yo no las podía usar, eso me puso a pensar 

si cuando nosotros tomamos el testimonio de los campesinos, o de los deportistas, o de los 
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obreros, o de las personas con las que hacemos las historias, si cuando los tomamos, los 

editamos y los juntamos con otros testimonios, con otros datos, con la vivencia personal, si 

ese producto que luego se publica, si todo eso tiene que ver con lo que a la gente le pasó. No 

porque pensara que el reportaje o la crónica fueran una copia fiel de lo que a la gente le pasó, 

sino porque me puse a pensar si la construcción que uno hace con todos esos fragmentos de 

relatos logra una versión cercana a la gente, si los que lo vivieron pueden sentir una 

identificación cercana con ese relato.  

MI: Llevándolo un poco a lo que hemos conversado en otras oportunidades en el proyecto 

Hacemos Memoria y en los talleres con otros grupos de víctimas y de periodistas, una 

relación diferente entre el periodista y su fuente.  

PN: A veces uno escribe y uno dice: es mi crónica, y la firmé yo y yo respondo por lo que 

dice ahí. Pero es que esa obra se construye con las palabras de los otros, con los recuerdos de 

los otros; y es esa pregunta la que me llevó a otro lugar, a decir: que lo cuenten ellos. Ah sí, 

pero ¿cómo? Mejor dicho, cómo hacemos para que la gente cuente de una manera directa su 

historia, nos cuente qué le pasó, qué vivió, cómo superó o no, cómo transcurrió su vida 

después del hecho, y que sea con su escritura de principio a fin, que la construcción no sea 

ya del periodista, sino que el periodista sea un mediador, un ayudante en esa nueva propuesta. 

MI: Ya sí veo claro de dónde surgió la idea. Y ya en los asuntos prácticos, ¿cómo se pudo 

llevar esa idea a la realidad? 

PN: Bueno, en el 2000 o 2001, yo estaba como profesora en el Instituto de Estudios Políticos 

de la Universidad de Antioquia, pero abrieron una plaza docente en la Facultad de 

Comunicaciones; para presentarse a esa plaza había que proponer un proyecto de 

investigación. Entonces escribí ese proyecto de escritura de víctimas para presentarlo en la 

convocatoria y pasé las pruebas, pero después no hubo ni plata ni la circunstancia para 

hacerlo, porque en ese tiempo las horas de investigación eran para profesores con mucha 

trayectoria; y pues yo la verdad tampoco consideraba que la propuesta fuera una 

investigación con mucha formalización teórica.  

El proyecto se quedó ahí varios años hasta que abrieron el Programa de Víctimas en la 

alcaldía de Sergio Fajardo y nombraron a Jaime Bustamante como director de esa unidad, 
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que solamente eran él, Jaime, y un cooperante extranjero, y que dependía de la Secretaría de 

Gobierno a cargo de Alonso Salazar, egresado también de la Facultad de Comunicaciones.  

Cuando a Jaime le entregaron la misión de diseñar y crear una unidad para la atención a 

víctimas, que fue mucho antes de que la Ley de Víctimas exigiera tenerla, él empezó con que 

hay que hacer atención psicosocial, hay que tener atención jurídica, hay que hacer un censo, 

en fin... Y luego del censo, el primer ejercicio que la unidad hizo para acercar a sus públicos 

fue el proyecto de los talleres de escritura.  

MI: Entre la experiencia de Machuca, el proyecto presentado a la universidad y ya la 

propuesta institucional, ¿qué tanto vario la idea, ya al realizarla en un marco más 

institucional, más de gobierno? 

PN: Yo pienso que aunque uno no esperaría eso, el haber estado en ese techo de una 

institución como la Alcaldía de Medellín en ese momento, fue muy positivo, porque ese 

proyecto fue mucho más de lo que yo me hubiera imaginado. Me había imaginado unos 

talleres en donde la gente escribía; pero que fueran talleres de seis meses con cada grupo o 

más, que fuera a tener a otras personas acompañándome en ese proceso, que hubiera un 

psicólogo, que hubiera un abogado, todas esas fueron cosas que se pudieron agregar porque 

había una institución que tenía los recursos para hacerlo. Yo no pensé tampoco que fuera a 

hacerse un libro, sino que eran talleres para escribir: ¡Imaginar hace quince años creer que 

hubiera plata para un libro!... Es que son momentos muy distintos de la ciudad, del tema de 

las víctimas, y de uno…  

Los del Programa de Víctimas fueron los que empezaron a decir: esto cómo lo vamos a hacer 

público, porque va a tener sentido es si la gente lo lee, si sale del grupo de los quince o veinte 

convocados, que hacen su proceso con los resultados que sea; y como era con una entidad 

pública, con mayor razón había que socializarlo, llevarlo al público, y rendir cuentas de unos 

dineros del Estado. Esa exigencia a nosotros nos sirvió porque entonces eso permitió que 

hubiese libro, que hubiese video, que las personas fueran a la televisión, a las bibliotecas, que 

fueran a otros lugares a mostrar sus historias. Pienso que en ese momento esa alianza con la 

alcaldía sí fue muy importante para el proyecto.  

MI: ¿Y hubo alguna orientación para convocar a las personas y hacer los libros?, ¿quizás 

alguna exigencia o intromisión en el proceso? 
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PN: De parte de la alcaldía solo hubo una solicitud directa y fue con el libro de las minas. 

Cuando íbamos a hacer el tercer ejercicio, Alonso Salazar, que estaba en el tránsito de 

secretario de Gobierno a alcalde de Medellín, pidió que fuera sobre ese tema; no sé si era un 

interés particular de él o si en la ciudad había un interés especial. Porque no se había pensado 

en hacer talleres temáticos, sino que a cada grupo llegaban personas con distintas formas de 

victimización.  

MI: A propósito de la convocatoria de los talleres, ¿ustedes llegaban siempre con listas de la 

Alcaldía?, ¿o de qué otras formas conseguían a las personas que iban a participar? 

PN: En el primer libro no, porque precisamente la idea era acercar a la gente de algunos 

barrios al Programa de Víctimas y a la oferta que tenía. En el segundo y tercero, ya llegaron 

personas que estaban en procesos de la alcaldía, que ya se habían acercado a hacer la denuncia 

como víctimas o que estaban buscando apoyo jurídico para una reparación, o que ya estaban 

en procesos de atención psicosocial. Pero también había personas que nosotros buscábamos 

por otras fuentes, por conocidos o por terceros.  

MI: Entonces estas víctimas que iban a participar de los talleres ya no estaban, a diferencia 

de las de Machuca, en una situación límite. ¿Qué cosas empezó a ver diferentes con respecto 

a las que le habían generado esa inquietud inicial? 

PN: ¿Qué era diferente con estas personas? Que estaban en Medellín, y la mayoría venían 

del campo; algunos eran de Medellín, del barrio, pero la mayoría venían del campo, y que 

era en el campo donde habían vivido las situaciones más críticas. O sea que uno podía decir 

que estaban en un nivel de seguridad mayor, es decir que la ciudad les ofrecía una seguridad 

física, de no amenaza directa a su vida, que en general siendo pobres o con una situación 

económica muy precaria, tenían lo mínimo; no estaban en la situación de la población recién 

desplazada; no, estos tenían un lugar en la ciudad.  

Y eso significa un cambio digamos en la posibilidad de contar, porque cuando las personas 

están en riesgo, en un riesgo inminente como en Machuca o en otros casos, pues las 

declaraciones, los relatos que ofrecen, pueden ser más de denuncia, de pedir ayuda, de 

socorro, de necesidades por resolver; en cambio aquí, como ya ha pasado la emergencia y ya 

llevan varios años en la ciudad y tienen una casa, que puede ser un rancho, pero donde están 

sintiendo que están empezando otra vez la vida; esa sensación de tierra firma, de estar en un 
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lugar firme con unas seguridades no plenas pero sí mayores a las que tenían en el lugar de 

origen, eso es un factor que yo creo que fue determinante para que la gente contara. Es decir: 

el distanciamiento físico del lugar de los hechos. Los hechos ocurrieron en Urabá, o en 

Segovia, o en Caracolí, o en un lugar del Suroeste, y la persona empieza a contar su historia 

ya en un lugar en la ciudad. Eso le da una distancia no solo de seguridad, sino una distancia 

literal con respecto al lugar donde recibieron la agresión. Esas dos cosas los ponían en mejor 

situación para contar.  

Tercero, que había pasado el tiempo. O sea, que entre el momento de la violencia más fuerte 

que sufrieron, al momento en que contaban, ya habían pasado dos, cinco, seis años, y eso les 

permitía también sentir que el pico del miedo o de la situación crítica venía en descenso. 

Aunque muchos de ellos en la ciudad recibieron nuevas agresiones, estuvieron en nuevos 

escenarios de violencia, o su familia fue agredida de otra manera.  

Hay otro aspecto que es importante: esa reubicación espacial les implica a ellos tener nuevas 

formas de relación: tener vecinos nuevos, tener amigos nuevos; y en esas otras formas de 

relación con la ciudad, ellos descubrieron que haber sido víctimas de un hecho violento no 

era un pecado ni un estigma, y que si al vecino también le había pasado, y al que iba al grupo 

de oración también le había pasado, y al que se encontraron en el centro médico también le 

había pasado, empezaban a sentir una especie de identidad con esos otros que también habían 

sufrido. Eso se los ofreció la ciudad. Entonces, si bien ellos llegaban a la ciudad como a un 

lugar de desconfianza, porque llegaban a unos barrios que no conocían, con vecinos que no 

conocían, también ese sentirse extraños, forasteros, hizo que ellos hicieran nuevas amistades, 

establecieran nuevas relaciones, lo que en muchos casos les dio seguridad para el relato.  

MI: Frente al primer grupo de participantes y específicamente con un grupo de señoras con 

quienes trabajó, ¿cómo veía ese testimonio de ellas a diferencia de otros testimonios? ¿Era 

difícil entrevistarlas? ¿Contaban ahí mismo? ¿Cómo fue ese encuentro con ellas? 

PN: La primera versión que ellas hicieron de la historia que iban a contar era casi que la 

noticia, porque lo decían de una manera directa y breve; lo decían y lo escribían: “A mi hijo 

lo mataron el 2 de julio en Segovia, Antioquia. Los paramilitares”. Y de ese tipo fueron los 

primeros borradores. El primer borrador de doña Amanda Uribe son tres renglones en donde 

está la noticia. Qué fue lo que a usted le pasó: “A mi hijo lo mataron el 2 de julio en Segovia. 
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Los paramilitares”, y pare. Y entonces era ver, a partir de una frase, de una declaración tan 

breve y contundente, cómo esa frasecita se abre para que ella logre hacer doce cuartillas, y 

eso más o menos pasó con todas. ¿Qué virtud tenían estas personas? Que sabían la noticia, 

que tenían claramente identificado el hecho dramático de la historia.  

Solamente la autora de “Mataron a mis hijitos”, María Edilma Flórez, se demoró mucho para 

contar. Ella era la más callada, no sabía leer. Yo recuerdo que vivía de Santo Domingo para 

arriba y ella bajaba del barrio a encontrarse con la otra señora, que trabajaba en Concepto 

Visual y que le habían matado al esposo, y ellas venían juntas al centro y nos encontrábamos. 

Y entonces yo le preguntaba: ¿Y usted cómo se ubica? Y ella me decía que por los letreros: 

entonces el bus era el letrero amarillo con letras rojas. Ella gráficamente identificaba la 

esquina, el bus, todo. Entonces por supuesto tampoco sabía escribir. En el grupo había 

muchos que decían que no sabían escribir, pero sí sabían; esta señora no sabía escribir ni ma-

má. Entonces ella fue la que se demoró en el grupo para hablar, para incorporarse en el relato. 

Así que lo hizo de manera oral, pero lo hizo de una vez. Fue casi que de un envión al final, 

cuando ya los otros estaban escribiendo, cuando ya se veían las hojas de los demás. Nosotros 

no sabíamos siquiera si ella iba a escribir.  

MI: Hay quienes pueden pensar que estas historias no las pudo haber escrito una persona sin 

formación literaria o narrativa, porque hay partes de los relatos que son muy poéticas o con 

mucha fuerza estética. ¿Qué piensa sobre esto?  

PN: Yo pienso que en este caso de la oralidad a la escritura hubo un proceso de depuración 

y ordenamiento lógico de las ideas, que fue lo que ellos llegaron a hacer en las hojas, en los 

cuadernos. De situarse en el lugar de una persona que le está contando por escrito, como si 

fuera una carta, a una persona que no conoce; que no está hablando con el hermano que sabe 

todo lo que pasó y con quien se puede sentar a recordar juntos. En el proceso de esta escritura 

era recordar en solitario, recordar consigo mismo, forzar un poco su pensamiento, sus 

recuerdos, para hacer una historia que tuviera un orden y que pudiera ser clara; llevar un 

relato claro a quien no sabe nada de este hecho. Entonces era un ejercicio muy nuevo para 

ellos, porque era narrar en solitario, y en un primer momento narrar para sí mismos. Mientras 

que en la oralidad o en la conversación, en los relatos con los vecinos, con la familia, lo que 

se hace es narrar juntos. En el texto no tengo a alguien que interrumpe la conversación para 
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agregar un dato, o no está el que por allá grita para contradecir. En esto por escrito soy yo 

con mi propio recuerdo.  

Y en ese acompañamiento que nosotros hicimos en los ejercicios grupales, en lo que 

llamábamos los talleres, y luego en el acompañamiento individual, fue ayudarle a esa persona 

a poner eso en un orden comprensible, en un orden que es una palabra detrás de otra, donde 

no hay gestos que lo acompañen, donde no está el recurso digamos teatral. Y en la mayoría 

de esos escritos salía una cosa que podríamos llamar una poética, que no salía en lo oral. A 

medida que ellos iban armando las escenas, ellos se podían detener, o nosotros los 

ayudábamos a detenerse en los detalles de la historia, en que la señora podía decir que “sus 

ojos se inundaron como el mar”, mientras que en lo oral hubiera dicho “yo lloré como un 

berraco”. El ejercicio de hacerlo por escrito sí produce una poética distinta a la de la oralidad, 

no mejor, sino distinta, y nosotros sí fuimos muy cuidadosos en respetar eso: ni les exigimos 

ni les prohibimos hacer metáforas…  

MI: ¿Y cómo lograban llegar a ese punto del relato? 

PN: Simplemente hacíamos preguntas. Creo que la función que hicimos como acompañantes 

de ese proceso era hacerles preguntas al texto, que era como preguntarles a las personas, 

generar dudas dentro del relato, de manera que cada uno viera la importancia de generar 

información nueva. Un caso: la señora Amanda decía siempre “mi casa era muy bonita”, y 

así lo decía oralmente y así lo escribía, y agregaba “y nosotros habíamos gastado mucha plata 

organizando la casa, y teníamos unos muebles muy finos”. Y un día una señora del grupito 

le dijo: “Pero cómo así que la casa suya era muy bonita… La mía también”. Entonces en esa 

preguntadera, recuerdo que doña Amanda empezó a describir: que los pasillos le daban la 

vuelta a la casa, que los muebles estaban forrados en cuerina de color lila, que tenía cojines 

de tales colores, que en la casa tenían tales mascotas… Y ahí se abría la posibilidad de un 

escenario para una historia, que antes solamente había sido nombrado como “la casa”, pero 

cuando la casa se llena de esos colores, de esos detalles ya es “la casa de doña Amanda”. 

Entonces ya lo que le pedíamos era: “Bueno, doña Amanda, eso que usted acaba de decir, lo 

vamos a escribir aquí”. Era como una edición en caliente, y ellas luego en la tarea iban 

metiendo esas nuevas imágenes.  
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Nosotros creo que ayudamos a mejorar, a que las personas descubrieran que la narración no 

se agotaba en “a mi hijo lo mataron el 18 de julio”, sino que eso tenía un relato mayor en el 

que el asesinato de su hijo se inscribía, en el que el asesinato de un hijo ocurría, de un hijo 

de una familia con unas características, en un pueblo con estas características, que ese 

muchacho tenía una vida de joven en el pueblo; entonces la persona iba conectando esas 

nuevas preguntas con la historia de su hijo.  

Nosotros sí pusimos puntuación, separamos párrafos, organizamos ortografía. Pero desde el 

punto de vista de la poética, cuando se dice “lo bonitas que son”, eso es de ellos, eso no es 

nuestro.  

MI: Han pasado ya más de diez años de la experiencia de estos talleres. ¿Qué le gustaría 

saber hoy en día de quienes participaron en ellos? 

PN: Ah, me gustaría saber, por supuesto, qué hay hoy de sus vidas. Y más que saber si el 

libro lo conservan, si lo regalaron, si lo vendieron, si lo quemaron… Me gustaría saber qué 

ha pasado con ellos en estos años. Si estudiaron, si se volvieron a casar, si tienen un empleo, 

si volvieron al pueblo, si sus hijos ya están en la ciudad, si esos niños que conocimos 

estudiaron, si tienen un empleo, si regresaron al campo, todo eso sí que me interesa. Si 

lograron salir de esos impactos de la violencia o si todavía, por los barrios donde viven y por 

la historia que traen, han recibido nuevas acciones violentas, o si el desplazamiento, venirse 

de su pueblo, los protegió de alguna manera. Y si hay capítulos nuevos para otra historia… 

Si podrían tener nuevas historias para contar: si don Eugenio descubrió la mina de oro más 

grande del Suroeste… Mejor dicho, no si les pasaron cosas malas, sino qué más pasó en sus 

vidas.  

* * * 

Como periodista y como estudiante de la maestría en el énfasis de Memoria y Sociedad, sumo 

las inquietudes de la profesora Patricia Nieto a las mías por querer saber más sobre personas 

que padecieron la violencia del conflicto armado colombiano y un día participaron de unos 

talleres de escritura en medio de los cuales encontraron su voz personal y ofrecieron un 

testimonio de lo que vivieron a la memoria colectiva, social e histórica del país. En las 

páginas que siguen, este trabajo reconstruye las narrativas biográficas de algunas de las 
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víctimas que se hicieron autores en los libros Jamás olvidaré tu nombre, El cielo no me 

abandona y Donde pisé aún crece la hierba.  

Ana Chalarca, Helly Johana Blandón, Cristian Yoleimar Cardona, Iván Darío y Jaime 

Arroyave, Orlando Guarín y Eugenio Serna son quienes aceptaron retomar el testimonio de 

los hechos que los afectaron, para ampliarlo desde el presente con otras circunstancias de sus 

vidas y expresarse así como sujetos que consideran su trayectoria individual como parte del 

acontecimiento colectivo que ha sido la violencia en la historia de Colombia. 

 

(1) Eugenio Serna Tapia 

El miércoles 12 de abril del 2006, el periódico El Colombiano, en la sección de Paz y 

Derechos Humanos, documentó la próxima desmovilización de 320 hombres del bloque 

Elmer Cárdenas de las Autodefensas Campesinas en el corregimiento El Mello Villavicencio, 

de Necoclí; la búsqueda de un acuerdo humanitario presionada por los familiares de los 12 

exdiputados de la Asamblea del Valle, que llevaban cuatro años secuestrados; la exhumación 

de 32 posibles víctimas de las AUC en La Gabarra, Norte de Santander; la entrega de armas 

de 1.765 integrantes del bloque Héroes del Llano; el reporte del Gobierno nacional sobre la 

reducción del secuestro en el primer trimestre del año con respecto al 2005, y el que un niño 

en Ituango, norte de Antioquia, pisó una mina antipersona y se quedó sin su pierna izquierda.  

También, en la misma página 10A, un aviso pagado convoca a la asamblea ordinaria de la 

Asociación de Servicios Especiales de Vigilancia y Seguridad Privada de Urabá, que doce 

años después la Fiscalía General de la Nación comprobó que se trataba de la empresa 

“Convivir” creada para canalizar los fondos de financiación de las Autodefensas Unidas de 

Colombia en esa región de Antioquia (Blu Radio, 2017, feb. 3).  

Es aquella página de El Colombiano la ventana a un país en guerra que creía estar terminando, 

a través de procesos de desmovilización, con los grupos paramilitares, aún con plena vigencia 

en diversas regiones. Un país en el que los ciudadanos continuaban clamando por el fin del 

secuestro a manos de las FARC de personajes destacados de la vida pública, y en el que a 

diario se conocían historias de campesinos y soldados que caían en campos minados. 
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En la noticia del niño de 13 años que perdió su pierna cuando recogía leña en la vereda 

Buenavista de Ituango, aparece al final el conteo de víctimas de ese flagelo en esos primeros 

doce días de abril del 2006:  

Las minas, este mes, han cobrado varias víctimas en Antioquia: el 2 de abril, en 

Anorí, murió el soldado Gabriel Aguirre. Ese día en Campamento, una niña 

resultó herida por esquirlas; el día 3, a orillas del río Timití, en Zaragoza, se 

fracturó una pierna el campesino Róbinson Benítez; el 6, en el mismo sector, 

perdió un pie el labriego Eugenia [sic.] Serna, y el 4 de abril, tres soldados 

resultaron heridos por otra mina, en zona rural de San Luis (El Colombiano, 

2006, abril 12, p. 10A).  

A lo largo de ese mes, el mismo medio de comunicación publicó diversos reportes sobre 

campesinos y soldados que caían en campos minados. El 5 de abril el país se sumó a la 

conmemoración del Día Internacional para la Sensibilización sobre Minas Terrestres y la 

Asistencia contra las Minas, declarado por la Unicef. En toda Colombia, en el 2005, según 

el Observatorio de Minas Antipersonal de la Vicepresidencia de la República, 738 personas 

resultaron heridas y 280 murieron al pisar uno de estos artefactos sembrados por los grupos 

ilegales.  

El minero Eugenio Serna Tapia, reseñado brevemente en el periódico como un labriego que 

perdió el pie, sobrevivió el jueves 6 de abril a las trochas de Zaragoza, cuando caminaba en 

compañía de un cuñado para ir a cobrar un dinero que le debían. Sabía que si dejaba llegar el 

fin de semana, su deudor se gastaría la plata en alguna cantina del pueblo, como suelen 

hacerlo los mineros al volver de los cateos.  

Dos años después, él fue uno de los sobrevivientes de minas antipersona que relató su historia 

en los talleres de escritura que originaron el libro Donde pisé aún crece la hierba. Su texto, 

escrito “de su puño y letra”, lo tituló “Bitácora de un andariego”, porque así es como él se 

define, incluso hoy, a sus 52 años, cuando ya no es tan asiduo a los caminos y cuando sueña 

con retirarse de la minería para llevar una vida más tranquila pero boyante, en la que pueda 

pagarles los estudios a sus hijos menores: Juan David, de 11 años, y Yariyadiana, de 13.   

En el 2008, Eugenio confeccionó su historia sabiendo que el haber pisado la mina era un 

hecho determinante de su existencia, pero empezó a relatarla desde el principio, es decir 
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desde que era un niño en el corregimiento de Villa Claret en Lloró, Chocó, y hasta su presente 

de entonces, muy similar al de este 2019, cuando espera la noticia de que EPM reanude la 

compra de tierras para el proyecto hidroeléctrico Porce IV, en los municipios del Nordeste 

antioqueño.  

Tanto hace diez años como ahora, su historia busca precisiones en fechas, cantidades y 

números exactos; también recurre a hazañas en lo cotidiano, que lo dibujan como un hombre 

incansable, optimista y ajeno a la derrota.  

Al preguntarle por lo que escribió en los talleres de escritura, dice: “Resulta que ese libro fue 

escrito por 17 o 18 personas, de ese grupo de sobrevivientes de mina antipersonal. Yo estoy 

en la página 45. Desde muy niño fui muy andariego, por eso se llama ‘Bitácora de un 

andariego’. Ahí hay historias que son muy hermosas y hay historias muy tristes. Para mí la 

mía fue una maravilla”. Sonríe y agranda los ojos, en expresión de admiración de lo que 

significó para él haber participado en la publicación: “Ese libro lo persiguen mucho, con 

decirle que en estos días me hicieron un pedido como de veinte libros, sino que yo solamente 

dejé dos o tres para mí y el resto los vendí”.  

Según lo contó en las entrevistas que realizadas en octubre del 2018 y febrero del 2019, a 

cada autor le dieron 60 libros, y él vendió cada uno a 35 mil pesos, si bien la distribución por 

parte de la Alcaldía de Medellín sería gratuita y limitada a bibliotecas, proyectos sociales y 

centros educativos. Para Eugenio, fue una ayuda económica muy bien recibida que 

correspondió al esfuerzo de haber participado durante ocho semanas en las jornadas de taller 

y en la creación de una historia propia que abarcó 20 páginas y 40 años de su vida.  

“Ese libro lo piden mucho los doctores, estudiantes de la universidad, gente que trabaja esos 

temas, y hasta de otros países también. Porque el libro tiene son historias reales, que las vivió 

uno y las está viviendo: desde tal año hasta su accidente cómo ha sido su vida, y desde el 

accidente hasta ahora cómo ha ido funcionando todo. Es un libro muy importante”, dice 

Eugenio (2018, oct. 30). 

De los dos ejemplares que aún conserva, hay uno que suele cargar en la mochila cuando va 

de viaje de minería o cuando sabe que va a conocer gente nueva, sea en un pueblo lejano o 

en una reunión de la asociación de víctimas a la que pertenece, donde varios de sus 

compañeros son coautores del libro.  
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Los que dejé son los que enseño. Y al municipio o corregimiento adonde vaya, 

llevo siempre uno conmigo. Hay organizaciones que se llaman consejos 

comunitarios, caseríos de afros, ahí yo fui donde la profesora de la escuela, le 

conté y le mostré el libro, y hablé con los niños: les conté por qué ellos tenían 

que seguir estudiando y por qué motivo yo seguía trabajando para darles estudio 

a mis hijos aunque ya no tenía mi pierna. Eso fue en Playón, hace poco, ahí hay 

unos treinta niños —¡porque allá como comen tanto pescado, hay mucho 

pelado!—, entonces adonde tengo la oportunidad de ir, les cuento, les doy 

asesoría, y para adelante. Todo eso yo no lo hago por plata, sino porque quiero. 

Les quito veinte minutos, una horita, y les enseño y les cuento mi historia para 

que ellos se concentren en su estudio. Muchas preguntas me hacen los niños y 

los que más hablan me piden que les muestre la pata; y me preguntan que cómo 

hago para trabajar, y yo les digo que tengo que trabajar siempre hasta donde Dios 

me lo permita para que ellos puedan estudiar, por eso yo me mato trabajando, ya 

que yo no fui capaz de estudiar. Las profesoras me felicitan, se quedan aterradas. 

Aquí en Medellín he ido también a muchas partes. Al colegio donde estudia Juan 

David, en la Miranda, también he ido a contar, a aconsejarlos. Les cuento del 

accidente, de por qué uno se va al monte a trabajar la minería y lo duro que es, 

para que sepan; desde la edad de niño hasta el accidente, hasta después, todo eso, 

y se quedan es aterrados, ¡cómo no!, y así se enfocan en su estudio (2019, feb. 

8).  

Luego de haber hablado con Eugenio varias veces y de haber leído su historia, se puede decir 

que una de las razones que ha tenido para contar sus vivencias es servir de ejemplo 

especialmente a los niños, para que estudien y no les toque una vida de tanto esfuerzo físico 

como la que él ha vivido, y de la que se siente muy orgulloso. Para él, sus padres, Norberto 

y Dioselina, fueron ejemplo porque le enseñaron a ser minero y a ser independiente, valiente 

ante las dificultades.  

Al conversar con él, que se toma varios tintos con sendas cucharadas de azúcar, se puede 

conocer más de su vida, el paso a paso de su infancia, el tiempo en el que se volvió hombre 

y andareguió hasta por el Ecuador, los eternos viajes por ríos y montañas de Antioquia y 

Chocó, el tener dinero para dar y convidar, las caídas temporales, el derroche y la escasez del 
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oro, el encuentro con la ciudad y la persistencia en sus diligencias como víctima del conflicto 

armado, y, en fin, un sinnúmero de peripecias —aquellas que según Aristóteles debe sortear 

el héroe para vencer la providencia— dentro de las cuales el haber pisado una mina sí es 

determinante, pero es a la vez solo un obstáculo del que, dice Eugenio, “hay que seguir la 

vida común y corriente”.  

Aunque Eugenio dice que la mayoría de su vida está contada en “Bitácora de un andariego”, 

ahora, en la ampliación de los hechos principales de su pasado y presente, narra con detalles 

algunos episodios que lo marcaron para llegar a ser quien es hoy.  

Primero que todo, fui un niño muy emprendedor y no muy apegado a la familia, 

en la forma de que desde muy niño me gustó andar, conocer, a mucha parte, a 

muchas personas, personas buenas, personas malas. Entonces, en la época mía, 

cuando en ese tiempo que me tocó a mí, los papás de uno casi como que no le 

paraban muchas bolas a uno en la parte del estudio; esos viejos de antes eran muy 

enfocados a su trabajo. La mayoría de esos viejos eran ancestrales radicados 

directamente en la minería. Entonces la mayoría de los papás se enfocaban en su 

trabajo y en enseñarle a trabajar a uno; no se enfocaban en el estudio, que era de 

lo más importante. Para mí lo más peor de la vida es que una persona no sepa ni 

escribir su nombre siquiera, es lo más grave que hay en esta vida.  

Mi papá se llama Norberto Serna, todavía está vivo el viejito, tiene 83 años 

cumplidos. Está recién operado. Estuvo casi dos meses en Rionegro y lleva otros 

dos meses en recuperación. Yo aprendí la minería por parte de mi papá, porque 

como ellos, su familia, eran mineros. Entonces eso lo aprendí yo fácil, primero 

aprendí que ellos viajaban mucho por el río Atrato; eso caminaban por selvas, 

llegaban a una comunidad indígena que quedaba subiendo un río que llamaban 

Capá, y ahí desemboca otro río que se llama Numbí, y ahí está la comunidad 

indígena. Por ahí ellos llegaban y luego cogían el camino, unas tres, cuatro horas, 

llegaban a dormir junto a una quebrada donde había otra comunidad indígena. 

Ahí hacían la primera estación. Luego descansaban, y después se seguían el 

camino. Pero todas las cositas de ellos, lo que era dónde dormir, mercado, 

herramientas de trabajo, todo eso lo llevaban a hombro. Lo llevaban en unos 
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canastos especiales que les compraban a los indios y ahí cargaban sus cosas, 

hágale. Y yo ya caminaba, y cuando iba muy cansado ya ellos me alzaban (2019, 

feb. 8).  

“Uno se fue criando como con todo eso”, dice Eugenio y hace una pausa para contestar el 

celular. Luego, habla sobre su familia, de dónde proviene y quizás la razón de por qué es un 

andariego.  

Nosotros por todos somos nueve hermanos. Este diciembre que pasó, hace un 

año que mataron a uno de mis hermanos menores; pero las mayores de todos son 

las mujeres, después de dos mujeres que son las mayores sigo yo: yo soy el mayor 

de todos los hombres. Habemos hoy 8 hermanos: 5 mujeres y 3 hombres, pues el 

otro ya falleció. 

En ese entonces los viejos no andaban solitos sino en grupos de 4 o 5 familias. 

Iban como en temporada. Iban los viejos, la mamá y varios niños. Mi mamá se 

llama Dioselina Tapia, todavía existe gracias a Dios, ya tiene 68 años, y los 

viejitos todavía están ahí. Entonces en esa época andaba mucha gente, duraban 

por decir un mes ubicados en una parte; al mes de haber estado trabajando allá, 

ya se acababa el mercado, y organizaban otra vez salida para el pueblo. Llegaban 

al pueblo y ya.  

Yo me recuerdo que la primera casa, donde vivíamos, es la cuna de nosotros, 

Villa Claret, un corregimiento de Lloró. Iba a ser municipio pero ya con la 

violencia, todo se pasmó. En esa casa no estuvimos mucho tiempo, porque como 

les gustaba a andar a los viejos, entonces ya fuimos a un corregimiento que se 

llama El Dieciocho. Ahí algunos pelados entramos a estudiar la primaria. Los 

viejos, como ese río Atrato era muy bueno para coger oro, ellos todos los días 

iban a barequear y siempre sacaban; mi papá había días que sacaba hasta un 

castellano. El oro uno dice que no valía, pero valía mucho, pero en ese tiempo se 

conseguía bastante y ahorita ya está muy escaso. Ahí duramos un buen tiempito. 

Ahí fue cuando yo me independicé, que ya tenía yo como nueve años (2019, feb. 

8).  
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Esa independencia a la que se refiere Eugenio es la de empezar a conseguir dinero por sí 

mismo, el de valerse sin ayuda de sus padres o sin la tutela de algún familiar. En “Bitácora 

de un andariego” (Serna, 2009), narra cómo fue que un vecino camionero lo llevó hasta 

Andes para empezar a trabajar en fincas:  

Me fui lejos de la casa porque sabía que en Andes se movía mucho el café y había 

mucho trabajo. Entonces hablé con Robertico, un camionero muy conocido y 

querido en El Dieciocho. Le dije que me llevara y como dijo que sí me fui con él 

a entregar una carga de cervezas a Bolívar, Antioquia. Luego de descargar el 

viaje nos fuimos para Andes. En ese municipio terminó nuestro viaje juntos. Él 

me recomendó con un amigo suyo que trabajaba en una mayoría. Llegamos a una 

finca, y en aquel tiempo estaba lista la cosecha de café. El mayordomo, Carlos 

Arturo Velásquez, se sorprendió al ver que yo siendo un niño buscara trabajo.  

Yo me había ido al escondido de la casa, pero Robertico les contó a mis padres y 

les dijo: “Tranquilos que yo lo recomendé en una finca y el dueño es muy amigo 

mío. Lo dejé en buenas manos y él es un pelao muy verraquito para trabajar”. 

En esa mayoría había 46 trabajadores: quince mujeres muy jovencitas y el resto 

eran hombres adultos. Entonces el mayordomo me dijo: “El único trabajo que 

hay es para recoger café. Voy a dejarlo para que ensaye”. Esa misma tarde me 

entregó las herramientas de trabajo y al día siguiente, a las cuatro de la mañana, 

todos los trabajadores estaban en pie organizando sus instrumentos. A las cinco 

de la mañana salimos para el cafetal. En ese primer día de trabajo me fue muy 

mal; como no estaba acostumbrado, mis manos me quedaron hinchadas y 

peladas. Ese día cogí dos cuartillados de café, y las muchachas recogieron de a 

veinticinco o treinta.  

Al día siguiente madrugamos otra vez y cuando llegamos al corte yo me hice en 

medio de las jóvenes, miraba para todos lados y no podía hacer nada porque mis 

manos no me acompañaban, pues las tenía hinchadas. En la hora del almuerzo se 

reunieron las mujeres y me dijeron: “Niño, venga”, yo fui y cuando vieron mis 

manos hinchadas se sorprendieron y me dijeron: “Eugenio, a usted lo vamos a 

poner de garitero para que nos traiga agua y almuerzo todos los días hasta que 
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termine la cosecha”. Empecé a trabajar con las muchachas. Esa tarde me sentí 

muy feliz, contento, porque entre ellas me reunieron el jornal que equivalía a lo 

que una de ellas ganaba en un día de trabajo. Continúe trabajando hasta que se 

terminó la cosecha y después me fui con ellas a trabajar a otra finca. Estuve con 

las muchachas seis meses. En esa época empecé a coger plata y cada ocho o 

quince días mandaba para mi casa (pp. 47-48). 

Todo esto ocurrió antes de ser minero y de decidir su propio destino, ya en las tierras de 

Zaragoza, en el Nordeste de Antioquia, donde el oro era un rumor que consigo llevaba dinero 

y atraía a gentes de muchos pueblos. Ya había allí otros familiares de Eugenio, varios primos 

y una tía, que se habían ido en busca de fortuna desde comienzos de los años setenta, una 

época dorada de la minería del oro en los ríos de la región como el Porce y el Nechí.  

Eugenio en su relato oral cuenta cómo fue que, siendo “jovencitico”, demostró sus 

habilidades para los negocios y para las matemáticas en la compra de la primera draga que le 

levantó una pequeña fortuna y le dio reputación de patrón al menos frente a tres de sus primos. 

Sobre esa anécdota vale la pena recoger que Eugenio es preciso en los números, lo que lo 

revela como un tipo práctico, acostumbrado ya a contar dinero, a responder por obligaciones 

y a separar cuentas para que una plata no se enrede con otra.  

Fuimos a preguntar cuánto valía, llamamos a Medellín. En esa época existía HG, 

que era una empresa que había en Guayabal, de motores, equipos, muchas cosas. 

En esa empresa una draga 6, que se compone de un solo motor, motor 16 Briggs, 

costaba en esa época 950 mil pesos, que eso eran muchos millones para nosotros. 

Bueno: yo tengo 156 mil, otro tiene 160, el otro 130, el otro 120… y la plata no 

nos da para comprar de contado. Ya me dijo Medardo:  

—Eugenio, ¿y entonces cómo hacemos?, porque no tenemos ni la mitad.  

Y yo les dije: —Ah, pues muy fácil, con esta plata, vamos a aportar de a 100, 

equitativamente, y el resto lo dejamos para el combustible y la comida, y nos 

vamos a hacer la compra. Esto es lo de Eulises, esto lo de Medardo, esto lo de 

Isidro, esto es lo mío: en total 400 mil, pero la máquina vale 950.  

Entonces ellos, como yo les lancé la propuesta, me dijeron: —Bueno, señor 

sabedor, como usted es el jefe, ¿entonces qué hacemos ahorita?  
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—No, muy sencillo —les dije—: Nos faltan 550. Vamos para donde los Guarín, 

y allá vemos.  

Ellos, los Guarín, y el señor Euclides Aguilar son los dos negocios de alta gama 

en el municipio de Zaragoza, son los dos negocios que mueven todo el tema de 

la minería, los que surten a los mineros con los mercados, combustibles y 

herramientas.  

Cuando llegamos allá, sale don Jairo Guarín:  

—¡Qué hubo, Serna!, ¿qué necesita? —Yo era un pelado muy avispado y por eso 

todos allá me conocían. Y yo le dije:  

—Vea, ese jovencito, ese, ese y yo no queremos ser más trabajadores de las 

dragas, sino que queremos ser patrones.  

—¿Y cómo así pues, Serna?  

—La cosa es muy sencilla, don Jairo: por comida y combustible no vamos a tener 

problema, porque usted sabe que la familia de nosotros merca es aquí. Nosotros 

cuatro somos primos, de la misma familia, y nos queremos asociar para comprar 

una draguita 6, pero esa máquina está costando 950 mil y nosotros cuatro 

reunimos 400 mil; entonces es para que usted nos sirva de fiador de esos 550 mil 

que nos falta, y pues a usted le vamos a comprar el combustible y la comida, y le 

vamos a entregar la producción a usted: usted va a descontar y vamos a seguir 

trabajando hasta que libremos.  

Y ese hombre dijo: —Vea este tipo tan inteligente que salió, ¡no se vara es por 

nada! —Se quedó don Jairo pensando y llamó al otro Guarín, el socio de él, a 

contarle lo que yo le estaba proponiendo. Le dijo: —Vea, ellos quieren comprarse 

una máquina en HG, y al que tiene crédito le fían: ellos no tienen crédito, pero 

nosotros sí; son cuatro socios y ellos mismos lo van a trabajar.  

El viejo don Guarín se puso a reír, y le pareció buena la idea. “Nosotros les 

traemos esa máquina aquí, ustedes abonan, y yo creo que en una quincena ya 

pagan eso”. Ya miré a los otros primos y me dio fue mucha alegría, porque se 

iban a dar las cosas (2019, feb. 8).  
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Ahí sí con esa draga comenzaron los años de trabajo independiente en los ríos de la región. 

Eugenio llegó a tener a su cargo cuadrillas de hasta veinte mineros que sacaban hasta nueve 

libras de oro por draga en una semana, lo que le dio dinero para comprar terrenos en el Chocó 

y en Anorí, también para despilfarrar alguna parte en cerveza, whisky y mujeres, y, cómo no, 

para ayudar a sus padres en Lloró y mantener a su familia, cuando ya se casó y tuvo 

descendencia. Sobre esa época dorada de su vida como minero, cuenta Eugenio:  

El Porce fue un río que tuvo mucho apogeo en Antioquia. Ni el Nechí le dio la 

talla a ese río. No éramos solamente nosotros los que vivíamos muy bien de eso, 

sino todos los mineros, hasta los barequeros, porque allá se movía mucho la plata. 

Yo me conseguí dos máquinas más, y ya yo tenía tres entables. Llegué a manejar 

hasta veinte trabajadores en el río Porce, hasta que el río se fue agotando; o 

también cuando había mucho invierno, uno se iba para otros ríos, ríos pequeños 

así como el Mata, el Pocoró, que uno podía trabajar en un día, y pues no eran 

como el Porce. pero también le iba muy bien a uno. 

A mí me tocó pues un apogeo muy bueno, pero yo repartía mucho la plata. Me 

mantenía con siete, ocho millones de pesos en el carriel, solamente para fresquiar, 

para aventar whisky para arriba y para abajo, con mujeres, repartía quincenal 25 

mercaditos para los viejitos, el que llegaba con una fórmula yo se la compraba. 

Tenga. Le ayudaba a todo el mundo. Fue una época muy buena. En Zaragoza fue 

donde yo me crie y me jovencié (2018, oct. 30; 2019, feb. 8). 

El oficio de la minería del que habla Eugenio no es el del empleo en vetas explotadas por las 

multinacionales, que aún hoy es la principal fuente de empleo legalizado en municipios del 

Nordeste de Antioquia (como Segovia y Remedios), sino el de hombres y mujeres que se 

sumergen en los ríos y pasan semanas internados en las montañas, con campamentos 

transitorios en las riberas, y que dependen de sí mismos para poner a funcionar la draga, una 

canoa a la que se le adaptan un motor y una manguera para succionar arena del lecho del río, 

y de allí separar con bateas, quizás mercurio, ojo y paciencia, el material dorado y precioso 

que se pesa y vende en medida de castellanos (4,6 gramos). Los mineros de este tipo son los 

campesinos que aran el río, otra clase de labriegos que no tiene vivienda fija, se traslada de 

un lugar a otro con su familia, y que suele gastarse lo que bien gana.  
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Eugenio conoció en las lides de la minería a Martha Blandón en 1987 y juntos tuvieron a 

Yarina, hoy de 27 años. A su primera esposa la quiso mucho, pero dice que se dejaron porque 

él continuó en la fiesta como cuando era soltero y eso a Martha no le gustó mucho. Estuvo 

solo, de río en río, de mina en mina, hasta que conoció a Katia, la mujer que aún hoy lo 

acompaña y hasta le ayuda con trámites de sus procesos médicos y legales como 

sobreviviente de mina antipersona y como líder de la asociación Somos Visibles. Con Katia 

tuvo a Yariyadiana y a Juan David, por quienes hoy sigue trabajando en la minería, aunque 

menos que antes, y piensa en diversas ideas de negocio —una chatarrería, una fábrica de 

productos de limpieza, una retroexcavadora— que le den lo suficiente para, insiste, darles 

estudio hasta que ellos quieran.  

El primer embarazo de Katia fue complicado: la obligó a mantener mucho reposo y a tener 

varias citas médicas en Medellín, por lo que Eugenio decidió trasladar su hogar para la 

ciudad, al barrio Santa Cruz en una casa arrendada, y más bien él irse a trabajar por 

temporadas y volver cada tanto, para traer el sustento, como quien regresa a un puerto.  

Pasaron los años hasta llegarse el 2006, “el día de mi accidente”, como Eugenio nombra ese 

6 de abril en que pisó una mina antipersonal que había sido sembrada por una tropa de las 

FARC. Ese hecho en particular lo narra completo en Donde pisé aún crece la hierba (Serna, 

2009), y ahora al retomarlo, repite los detalles que dio allí, lo que hace pensar en que se trata 

en un momento fijado en su memoria, estático, reproducible y, acaso, clausurado: pasó tal 

cual lo contó en los talleres del 2008 y tal cual lo volvió a contar en las entrevistas del 2018 

y el 2019. Ni la geografía por la que pasaba ni la secuencialidad de eventos posteriores a la 

explosión, ni las personas que intervinieron para ayudarlo, tampoco el dolor que sintió, nada 

de eso ha cambiado en su relato.  

Eugenio estaba en la finca por los lados de Zaragoza trabajando, y había decidido ir a cobrarle 

un dinero a un señor, de nombre Rubén Ulloa. Siempre iba solo por los caminos pero aquella 

vez su esposa le dijo que esperara a un cuñado de ella, un muchacho joven e inexperto, para 

que lo ayudara a cargar plátanos y yucas si les regalaban en la finca de Ulloa, y para que el 

muchacho fuera aprendiendo a conocer la zona.  

Entonces me fui a recuperar la plata adonde él estaba, por el río Mata, que él 

después se iba para Zaragoza. Y yo pensé: voy a ir, porque si no este señor que 
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le gusta mucho el aguardiente se la gasta, y no me paga. Ahí fue donde ya yo me 

bajé hasta la boca del río Mata, llegué al planchón donde estaba la cuadrilla de 

Alonso Tapia trabajando, y esperé la línea que iba directamente de Zaragoza para 

el Mata, para irme yo ahí. Esperé como hasta la una y ya me dijeron los 

trabajadores de la mina que no iba a subir la línea, que me tocaba quedarme ahí. 

Y yo decía: pero es que si no me subo hoy, este hombre se me gasta la platica y 

quedo varado.  

La tarea mía entonces era salirme por Segovia, y luego por ahí derecho salirme 

para Medellín. Entonces más bien cogí el camino. Y cuando llegué a la entrada 

del cagüí, donde está un señor Gerardo que esa gente son agricultores, no había 

ninguno en las casitas, todo el mundo estaba trabajando, pero ya esa semana la 

guerrilla les había avisado que todo eso estaba minado, para que no fueran a coger 

ese camino; pero entonces como no había nadie en las casas, yo estaba neutro. 

Yo cogí el camino. Cuando llegué al alto adonde subía todo el mundo a llamar, 

llamé a Medellín y le dije a Katia que iba en camino, y llamé a mi tía a Zaragoza 

y le dije que ya no salía para allá, sino que salía directo por Puerto Calavera y 

que ahí cogía el bus para Medellín. Y ya como a los diez minuticos de haber 

hecho la llamada, ahí fue mi accidente. No alcancé a llegar ni donde el señor 

Rubén, sino que me monté ahí sobre la mina quiebrapata.  

Ahí fue cuando yo me paré en el centro del camino a esperar el cuñado. Me paré 

normal, por decir, allá viene el cuñado de mi esposa, como a treinta metros, y me 

paré a conversar solito, que con razón los hijos de papi cuando van al Ejército 

sufren tanto y en cambio el campesino se lleva al hombro su pimpina de ACPM, 

lo que sea. Entonces pensé en irme a la cañada a esperar ahí al muchacho. Yo 

tenía sed, dije: voy a la quebrada, me refresco y sigo. Y saqué el pie derecho y lo 

mandé hacia delante, y a lo que saqué el izquierdo, fue que activé la mina. Ahí 

fue donde me sacó cuatro metros del camino, me voló. Reaccioné ahí mismo, 

dije: Señor, esto es una mina; y ya me vi el pie fue destrozado. Sin embargo, el 

muchacho fue el que cogió todo el susto.  
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Yo me fui arrastrando hasta donde él estaba, y él reaccionó, estaba como en 

shock. Que qué hacía. Yo le dije que tranquilo, que tenía que regresarse con 

mucho cuidado y que donde viera un papel o algo raro se hiciera a un lado porque 

de pronto eran más minas, y le dije que fuera adonde yo había ido a llamar, a 

buscar gente, ayuda, para sacarme. Así hizo el muchacho, y ya cuando él se fue, 

yo seguí detrás de él, arrastrándome. Me arrastré unos cincuenta metros y ya me 

dio un mareo, que me quedé recostado a un palo. Yo no botaba sangre al instante. 

Esa pierna estaba guindadita de tres tiritas pero prendida como en una llama de 

candela, como cuando uno frita chicharrón: eso era lo que yo veía y sentía. Era 

como calor, como un incendio. Me recosté y me largué en vómito, por boca y 

nariz. Y yo pensaba y le rezaba a Dios que no me dejara morir. Yo pensaba que 

estaba destrozado por dentro. Nunca antes había visto a nadie pisar una mina ni 

nada. Y yo dije: Señor, dame fuerza y valor porque quiero ver a mis hijas así sea 

una vez. Escuchaba los pajaritos, y yo era pendiente de si veía algún fusil, porque 

si llegaba el grupo que fuera, me terminaba de rematar.  

Tiempo antes yo había ido al Caguán a visitar a mi hermanito y tenía 

informaciones de que el Ejército si se encontraban a alguien herido por mina, lo 

terminaban de matar. Si era el Ejército lo camuflaban, le ponían un pedazo de 

revólver y lo hacían pasar por guerrillero para que les dieran vacaciones a todos; 

y si era la guerrilla, lo mataban porque no debía pasar por ahí. Eso era lo que yo 

tenía en la mente en ese momento, y espere y espere. Dieron las cuatro y media, 

las cinco, las cinco y media y nada de nada. Como a las seis escuché el primer 

grito, empezaron a gritar. Le preguntaron al muchacho que si yo me había salido 

del camino o qué, y él les dijo que no, que había sido propiamente en el camino, 

entonces ya todos tenían mucho miedo, y lo echaron a él adelante: donde él 

pisaba, pisaban los otros. Por eso se demoraron para llegar. Llegaron a las seis y 

media, más o menos. Les grité y como había varios caminos, me gritaban para 

encontrarme. Estiraron la hamaca, el palo, me montaron, y a las ocho de la noche 

me bajaron al río. Todo el mundo bien asustado.  

Cuando ya me bajaron ahí al río, llegaron Lubin, un primo, y Nicanor y me 

inyectaron la pierna. Porque después de que yo sentía eso en llamas, como a las 
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dos horas, ahí sí se largó eso en sangre, como una cañada, hasta que ellos llegaron 

y me amarraron, me montaron a la hamaca, y en el río me llevaron en un bote 

directo para Zaragoza. Cuando ya iban por Pato, que me iban conversando para 

que no me durmiera, y yo solo les pedía agua cuando fuera una gotica, que tenía 

mucha sed, Nicanor me dijo dónde íbamos, que ya íbamos a llegar a Zaragoza, y 

eso vi gente al bordo del río, todos esperándome, se había regado la historia de 

lo que me había pasado, y los carros ahí listos para llevarme al hospital. Tenían 

que ponerme sangre, yo no conocía a nadie, bultos blancos era lo que yo veía, y 

pues me llevaron al hospital, pero por casualidad no había ambulancia: de las dos 

que había, una estaba para Montería y otra acá en Medellín. Ahí fueron a buscar 

una Hailux, y no les dio tiempo ni de bañarme, sino que me pusieron suero y 

sangre, metieron a esos doctores ahí, guindaron las cosas, y a las dos de la mañana 

ya estaban conmigo en Caucasia. Suero y sangre, suero y sangre.  

Martha, mi exesposa, que vivía en Zaragoza, se fue conmigo para allá, y me 

acuerdo que le dije: cuide mucho a la niña, que yo creo que me voy a reventar, 

porque la vejiga la tenía que se me iba a estallar. Y ella salió corriendo ahí mismo 

y trajo a una doctora, que con una aguja se puso a buscarme la orina, y nada, esa 

doctora no podía, trajo a otras doctoras y nada. Entonces Marta fue por un 

cirujano y ese sí me sondió a la fija. Cuando empecé a botar eso, ahí sí empecé a 

volver a la normalidad. Suero y sangre, suero y sangre.  

Al otro día por la mañana ya me metieron a cirugía, que había otros dos 

sobrevivientes de mina: uno que habían traído de Nechí y otro de Charcón, ambos 

eran civiles. Ya los habían mochado, pero tenían que volverlos a mochar, yo no 

entendía por qué y eso era lo que yo escuchaba entre los dolientes que había… 

Mi pierna estaba partida como en cuatro pedazos. Empezaron a inyectarme antes 

de cirugía, y ya cuando me llevaron, lo amarran a uno bien amarrado, pasan la 

cortina para que uno no vea. Entonces sale el cirujano, con él eran cinco personas 

ahí en el quirófano, y me dice:  

—Vamos a ver cómo le salvamos la rodilla.  
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—Esta rodilla mía, doctor, no la salva nadie —le dije—, porque esto está bien 

partido en cuatro pedazos.  

Y le dije más bien que no me salvara la rodilla, que me hiciera un solo trabajo 

para yo descansar: —No me moche abajo de la rodilla, mócheme aquí arriba, 

para yo descansar.  

Y ahí mismito llamaron a Martha a decirle lo que yo les estaba pidiendo, y así 

fue: me pusieron a firmar. Y uno siente en la cirugía, por muy anestesiado que 

uno esté. Yo sentía la segueta, ese serrucho ahí mochándome. Cuando mocharon 

eso, le pegaron algo con pura candela, un hierro que eso frita para poder hacer la 

cosedura.  

Como a la hora me pasaron para la sala, y echaron esa pierna en una bolsa y la 

colocaron ahí al lado de la camilla. Y en las horas de la mañana llegó Katia de 

Medellín. Cuando yo las vi a las dos, a Katia y a Martha, me dio fue risa. Ellas 

no eran enemigas, pero a mí me dio risa. El doctor dijo que había que llevar esa 

pierna al cementerio o que nosotros veríamos qué hacer con ella. Y Katia dijo 

que no, que ella no cogía esa pierna, le cogió fue pánico ahí. Entonces ya sí 

Martha cogió la bolsa y se fueron juntas adonde el sepulturero y le pagaron para 

que enterrara la pierna. Así es que yo ya tengo una parte de mí en el cementerio. 

Tengo una pata debajo de la tierra, como se dice (2018, oct. 30; 2019, feb. 8; cfr. 

Serna, 2009, pp. 55-62).  

Eugenio es minucioso en los detalles de los hechos que él considera fundamentales en su 

vida, y es insistente en las reflexiones que estos hechos le han suscitado, todo lo cual hace 

parte de reconocer quién es él como ser humano, como habitante de Medellín; como 

chocoano, campesino, minero y “negro fino” —así se presenta—; como padre de familia y 

esposo responsable; como sobreviviente de mina antipersona, víctima del conflicto armado 

colombiano y ciudadano en busca de derechos y del mejoramiento de su economía familiar.  

Dice él que el accidente casi no cambió nada de su vida, que él sigue siendo el mismo, el 

que “siempre echa para adelante, para arriba”, y que no se rinde y sigue siendo avispado, ya 

no para comprar dragas, sino para participar de los procesos de reparación a los que la 



49 

 

asociación Somos Visibles se apunta, y para seguir siendo independiente en su economía y 

en su salud.  

En “Bitácora de un andariego”, Eugenio contó que después del accidente, con la ayuda de 

Acción Social y de la Cruz Roja, montó una tienda, con venta de legumbres y minutos, y 

que con el dinero de ese negocio pagaba arriendo, servicios y comida. Eso fue en el año 

2008. Tuvo que cerrar porque se estaba quebrando. Con lo que le quedó y con capacitaciones 

que había recibido, montó una venta de jabón antibacterial, pero tampoco le fue bien. 

Entonces decidió volver a la minería, aunque los médicos le prohibieron bucear, que era su 

tarea principal en las dragas.  

Lo único que cambió sobre mí con el accidente fue que cambió mi trabajo, porque 

como fui minero y soy minero toda la vida, fui buzo por treinta años en el río 

Porce: yo me guindaba dos cinturones con pesas de 25 kilos y me tiraba al chorro 

que fuera con mi oxígeno y todo a trabajar. Cogía un motor 16 y me lo echaba 

solito al hombro. O sea yo era una mula para trabajar. Eso es lo que yo no puedo 

hacer: bucear, porque me lo prohibieron. Ahora yo llego al río y me tiro, pero no 

puedo bucear mucho… Pero es que todo el que ha trabajado la minería no está 

acostumbrado a sentarse en una tienda a esperar a que le compren un frasco, sino 

que está acostumbrado es a ver su plata. Mejor dicho, no hay como el trabajo que 

uno sabe hacer (2018, oct. 30).  

A Eugenio los días se le van entre irse dos semanas a los ríos del Chocó, bajando por Urrao 

y El Carmen de Atrato, y volver a su casa, en el barrio Moravia, a estar con su esposa Katia 

y sus hijos Yariyadiana y Juan David, a quienes menciona frecuentemente y de quienes se 

siente orgulloso porque les va bien en la Institución Educativa Francisco Miranda y podrán 

optar, dentro de unos años, por un futuro profesional. A Juan David lo acompaña los sábados 

a entrenamientos de fútbol, e incluso ha ido a su salón a contarles a los demás estudiantes y 

a la profesora la experiencia de ser sobreviviente de una mina antipersona y no haberse dejado 

derrotar por los días difíciles que le tocaron en la vida.  

Se considera un tipo con suerte, porque está vivo y puede contar la historia, y porque ha 

tenido golpes de fortuna, como el de haberse independizado siendo niño sin caerle una 

desgracia, o como el de haber comprado las dragas para no tener que responderle a algún 
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patrón, o, incluso, el caso más reciente, cuando el año pasado se le cayó la prótesis en un río 

del Llano de Baramá y esta vino a aparecer dos meses después en un caserío aguas abajo, El 

Playón, y la pudo recuperar, como ese bien preciado que le permite moverse sin dificultad y 

sin impresionar mucho a quienes lo ven.  

Por esa suerte, que también se llama optimismo, es que Eugenio quiere seguir contando la 

historia de su vida, y no solo de su accidente, porque se sabe digno de admiración en la lucha 

cotidiana por seguir siendo independiente y nunca faltarles a sus hijos con el sustento y el 

ejemplo del trabajo honrado. “Dios quería que yo siguiera viviendo para que conociera 

muchas cosas. Le digo, mejor dicho, yo tengo algo muy importante por contar y todavía por 

hacer”, concluye.  
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En agosto del 2005, el destino pareció ensañarse contra él y su familia, justo después de unas 

vacaciones soñadas en San Carlos, la tierra a la que los Guarín Cardona habían podido volver 

después de haber sido desplazados del corregimiento de Samaná por causa de la violencia a 

comienzos del nuevo milenio. Desde el 2000, vivían en Medellín Orlando, su esposa Luz 

Marina y sus cinco hijos: Liliana Marcela, de 23 años; Carlos Andrés, de 21; Ledis Xiomara, 

de 18; Luzbiam Fernanda, de 16, y Daniela, de 14. Las mujeres estudiaban y algunas también 

trabajaban; el “niño de la casa”, Carlos Andrés, era la mano derecha y el socio de su padre 

en las legumbrerías que tenía en compañía de otros familiares.  

Atrás habían quedado los tiempos en que Orlando trabajaba su finca de cuarenta hectáreas 

en las que cultivaba caña, plátano, fríjol, yuca, maíz y cebolla; aserraba madera de las selvas 

de Samaná y en algunas temporadas se iba por el río a sacar oro con dragas y bateas. Ahora 

en Medellín, los días transcurrían entre administrar las legumbrerías, alguna en pleno parque 

de San Antonio en la ciudad, cargar bultos de frutas y verduras, hacer las tareas con las hijas 

menores y volver de vez en cuando al pueblo, a darle vuelta a la tierra abandonada, y 

conseguir el sustento cotidiano.  

El desplazamiento para Orlando fue un cambio de vida que implicó tristezas, pero también 

la alegría de poder brindarles estudio a sus hijos hasta el nivel universitario, lo que hubiera 

sido muy difícil si se hubieran quedado en Samaná. Durante los talleres de escritura, Orlando 

detalló con ayuda de sus hijas, en una libreta decorada por ellas, cómo fue que se abrió la 

brecha de la desgracia para él y su familia, mucho después del desplazamiento, en el 

momento en que Carlos Andrés se fue de vacaciones a una finca en Tarazá, adonde lo habían 

invitado unos familiares.  

Teníamos muchos conocidos por esos lados de Tarazá, porque mucha gente de 

la vereda que desplazaban por el conflicto se iba para allá donde un señor, don 

Jesús María González, que era de Samaná, pero que hace muchos años se fue 

para allá. La gente cogía para esos lados porque ese señor les daba empleo y a 

los que no les resultaba se iban a trabajar la coca. […] Mi hijo Carlos Andrés 

viajó al municipio de Tarazá. Era el 19 de agosto del año 2005. Allá estuvo 

bailando y disfrutando hasta que llegó el día 24 de agosto y decidió madrugarse 

a pasear a una finca que quedaba en Puerto Raudal, vereda Las Palomas. Ese día 
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empezaba nuestra pesadilla. Llamaron a la casa y contestó mi esposa Luz Marina. 

Le dijeron que habían hecho una masacre donde habían matado a catorce 

personas y que mi hijo se encontraba desaparecido. Sólo sabíamos que se había 

madrugado para allá. No sabíamos nada más (Guarín, 2009, p. 110). 

De 21 años, bachiller, trabajador en la legumbrería de su padre, Carlos Andrés no se contaba 

inicialmente entre las 14 víctimas que ese mismo 24 de agosto dejó el ataque que le 

endilgaron al frente 36 de las FARC en un predio ubicado en el municipio de Puerto Valdivia, 

a unos quince minutos de la troncal de la Costa. 

El secretario de Gobierno de Antioquia, Jorge Mejía Martínez, informó anoche 

que hacia el centro de salud de Puerto Valdivia, donde trasladaron los cadáveres, 

se desplazaron médicos del hospital de Valdivia para realizar las necropsias. 

Agregó que las víctimas trabajaban en una zona donde se han detectado vastas 

zonas de cultivos de hoja de coca y fueron sorprendidas a la 1:00 de la tarde 

cuando almorzaban. “Fueron muertos con tiros de gracia”, denunció el 

funcionario. Dijo por último que el Ejército realiza una inspección del lugar de 

los hechos porque se teme que pueda haber más personas muertas, incluidos 

miembros de la guerrilla (El Colombiano, 2005, agosto 25, p. 10A).  

Al saber de esa noticia, y que su hijo podía estar entre los muertos, Orlando decidió viajar 

hasta la zona de la masacre para buscar el cadáver, si era que a Carlos Andrés lo habían 

matado, o, como él quería, hallarlo entre los vivos. “En busca de mi hijo” fue el título del 

relato que se publicó en Donde pisé aún crece la hierba (Nieto, 2009); lo llamó así desde el 

primer borrador que escribió, porque es esa búsqueda infructuosa la que para él marca y 

explica el comienzo de su nueva vida como víctima del conflicto armado colombiano. Dice 

en su texto:  

Viajé a las 9:00 pm, desesperado de dolor, ya que no había noticias de mi hijo. 

Mientras yo viajaba, a mis hijas y esposa les habían informado que el niño ya 

había aparecido y estaba vivo. Eran muchas las versiones que daban, pero la 

realidad era que mi hijo ya se encontraba muerto y del que hablaban era de otro 

joven. Mis hijas y esposa lo único que hacían era llorar y orar a Dios para que 
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Carlos apareciera, así fuera muerto, pero que apareciera para darle una santa 

sepultura. 

Llegué a Puerto Raudal a la 1:00 am y me quedé en el centro de salud, donde se 

encontraban realizando la necropsia a las catorce personas asesinadas. Esperé 

angustiado y lleno de dolor a que amaneciera. Fueron horas llenas de diferentes 

pensamientos. Me imaginaba lo peor. Sólo le pedía a Dios que nos diera valor 

para seguir adelante, y sobre mis mejillas sólo corrían torrentes de lágrimas. 

Eran ya las 8:00 am cuando me fui en búsqueda de mi hijo. Tomé una Johnson, 

es decir, una canoa con un motor. Cruzando con ésta el río Cauca llegué donde 

realizaron la masacre con tres civiles más. Sólo había sangre, soledad, tristeza, 

donde unas personas iguales a uno habían cerrado los ojos, sellado los labios y 

habían hecho que dejaran de palpitar catorce corazones de personas inocentes, 

echadas pa’ delante y con ganas de salir y seguir adelante. A las tres horas de 

estar buscando llegó la Policía con el alcalde y el secretario de Valdivia. Se 

acercaron y nos dijeron que qué estábamos haciendo por ahí y yo les dije que mi 

hijo se había madrugado desde muy temprano el día anterior, es decir, el 24 de 

agosto del 2005, que se encontraba desaparecido y que por ende yo lo estaba 

buscando. Ellos se siguieron (Guarín, 2009, pp. 111-112).   

Mientras Orlando estaba en esa búsqueda, viajando por río y por selvas, preguntando aquí y 

allá si se sabía algo de Carlos Andrés, El Colombiano advertía sobre el temor que había 

quedado en la región luego de la masacre, pues la zona donde se ubicaba la finca continuaba 

en disputa por parte de las FARC y de las Autodefensas, que por esos días se encontraban en 

proceso de desmovilización. Es decir, ante el anuncio de la desmovilización de los bloques 

Mineros y Central Bolívar —ocurridas en enero del 2006 (Verdad Abierta, 2011, enero 11; 

2012, junio 28)— se abriría un espacio para la lucha de poderes en la que la guerrilla no solo 

buscaría retomar el control de la región, y de sus cultivos de coca, sino que quizás, temían 

los habitantes, tomarían represalias contra quienes no acataran su posible nueva autoridad. 

Publicó El Colombiano:  

Al dolor de lo ocurrido se sumó el temor que expresaron los habitantes de nuevos 

ataques de esa guerrilla en momentos que los hombres al mando de alias Macaco, 
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del Bloque Central Bolívar, y alias Cuco Vanoy, del bloque Mineros de las 

autodefensas, alistan la desmovilización de sus hombres en esa región.  

“Hace muchos años no teníamos esta clase de ataques. Hay miedo, claro, aunque 

la gente de la vereda donde fue la masacre dijo que no se va a desplazar. Pero si 

la cosa se pone maluca y si se desarman las autodefensas, las FARC van a venir 

a cobrárnoslas todas”, aseguró un habitante de Tarazá (2005, agosto 26, p. 5D). 

En esa pugna por retomar el control de la región, con sus cultivos de coca, los grupos 

armados sembraron minas antipersona, no solo allí sino en todo el país, y aunque se sabía de 

su amenaza, esta se hizo real durante el 2005 para 1.060 víctimas entre muertos y mutilados 

(El Colombiano, 2006, abril 6, p. 5A), entre los que empezó a contarse Orlando, el papá de 

Carlos Andrés. La crónica “Por su hijo Orlando hace lo que sea”, destacada en la sección de 

Tema del Día en El Colombiano, narra la situación por la que pasó el papá de Carlos Andrés 

Guarín Cardona: 

A Orlando Guarín, de 46 años, le amputaron ayer su pierna izquierda en la Clínica 

San Martín, de Tarazá. La perdió al pisar una mina antipersona cuando buscaba 

a su hijo Carlos Andrés, reportado como desaparecido en la vereda Palomas, de 

Puerto Valdivia, donde guerrilleros de las FARC mataron a 14 campesinos, el 

miércoles pasado. […] 

El miércoles, después de las 12:30 del día, en esa vereda ubicada entre los 

corregimientos Raudal y Puerto Valdivia (Valdivia), la gente escuchó los 

disparos. Horas más tarde, una lancha transportó los cadáveres a la cabecera y de 

allí fueron llevados a la morgue de Puerto Valdivia.  

A las 6:00 de la tarde, Orlando se enteró en Medellín de la situación y preguntó 

a sus allegados en Tarazá (localidad del Bajo Cauca, ubicada a unos 30 

kilómetros del sitio) si su hijo estaba entre las víctimas. “No se sabe nada de él, 

no aparece”, le contestaron y, de inmediato, viajó a Valdivia.  

El padre no aguantó la incertidumbre. Madrugó ayer y, después de abordar una 

lancha y caminar, comenzó, sin la compañía de las autoridades, la búsqueda de 

Carlos. Su misión terminó cuando pisó el explosivo. “Él decía que por su hijo 

hacía lo que fuera. Llegó a las 2:00 de la madrugada y a primera hora se fue solo 
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para Palomas... Ahí fue que lo cogió la mina. Ahora esperamos el resultado de la 

cirugía...”, relató Fabiola Cardona, cuñada de Orlando, quien también se desplazó 

desde Medellín. 

“Estaba alistándome para ir al velorio de mi otra cuñada, Flor María Gutiérrez 

(otra de las víctimas), cuando, de pronto, me llamaron y me dijeron que Orlando 

estaba herido. Por eso estoy aquí en el hospital", agregó, al mostrar la foto de su 

sobrino y la cédula de su cuñado.  

“El paciente, de 46 años, proveniente del área rural de Puerto Valdivia, presentó 

una amputación traumática de pierna izquierda y shock hipobolémico (pérdida 

exagerada de sangre) muy grave. Está estable y ahora se encuentra en sala de 

cirugía", observó la médica Mary Correa. […] 

Algunos de los cadáveres fueron sepultados ayer y hoy se realizará el resto de las 

exequias. Orlando se recuperaba en la clínica, a la espera de una señal de vida de 

su hijo (Yarce, 2005, agosto 26, p. 3A). 

La página de El Colombiano donde apareció este texto contiene también los resultados del 

Baloto, que continuó acumulado en 6.750 millones de pesos, y las notas de condolencia por 

la muerte de Nelly Angulo, madre del ministro de Industria y Comercio, Jorge Humberto 

Botero. La noticia definitiva de que Carlos Andrés Guarín se sumaba a la lista de las víctimas 

de la masacre, un total de 16, la consignó el periódico en una nota breve el 31 de agosto del 

2005. 

En los talleres de escritura que originaron el libro Donde pisé aún crece la hierba, Orlando 

dibujó, coloreó, recortó y pegó su historia, cuadro a cuadro, en un collage donde se puede 

ver a personas que esperan en un velorio, el paisaje de la zona donde activó la mina y a él 

mismo con chorros de sangre que le brotan de la pierna. En el relato escrito contó así el 

episodio concreto:  

Me puse a mirar un rodadero y dentro de mí pensé que tal vez habían matado a 

mi hijo y lo habían echado a rodar. Caminé por el borde de ese barranco, cuando 

sentí un gran estruendo que me elevó cinco metros, que me dejó con un dolor y 

una presión en el pecho, y que me dejó con los oídos, la cara y todo el cuerpo 

llenos de tierra. En ese momento se me pasó por la mente que había pisado una 
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mina. Cuando me limpié la cara y miré a mi alrededor, vi mi pie izquierdo todo 

volteado y destrozado. Empecé a gritar desesperado.  

A las personas con las que iba en búsqueda de mi hijo les daba miedo y temor 

ayudarme, puesto que sólo pensaban que había más minas, entonces yo les dije 

que fueran por la Policía que estaba cerca, cuando de un momento a otro apareció 

la Policía y me amarró una tira en el muñón. Claro que fue un error de ellos 

haberme amarrado la tira tan alta, es decir, en la mitad de la pierna, ya que el 

resto del pie se me murió, pues le cayó gangrena. Entre todos me cogieron y me 

llevaron, me montaron a una Johnson, cruzamos el río y de ahí la Policía prestó 

una camioneta y me llevaron al hospital de Tarazá, Antioquia, donde me 

operaron, es decir, donde me amputaron el pie... (Guarín, 2009, p. 113). 

A esa región Orlando no volvió. Ya sin su pierna, lo trasladaron a Medellín y cuando se 

recuperaba se enteró de que habían hallado, muy cerca de donde él pisó la mina, el cadáver 

de su hijo en avanzado estado de descomposición: “Los gallinazos le habían comido media 

carita”, relató en el libro, porque hoy en día a Orlando le cuesta hablar de su hijo —“el niño”, 

“el niño mío”— y de los días que rodearon su asesinato. Habla de la masacre como una de 

las noticias que ve en televisión. De su accidente sí habla un poco más, porque es el origen 

del dolor de miembro fantasma que no se le ha podido ir, pese a que han transcurrido casi 

trece años desde que perdió su pierna. Dice que su accidente ocurrió en un lugar que ayer 

mostraron por televisión: “Eso fue adonde cogieron, ayer, a toda esa gente… ¿No vio lo que 

pasó allá en el Bajo Cauca? Cogieron a una gente, el Ejército quemó cuatro laboratorios y 

quemaron tres toneladas de alcaloides, detuvieron como a cinco o seis personas, y en seguida 

todos los campesinos se les fueron encima, cómo la ve… Es que la gente… Chillan porque 

matan tanta gente, y en seguida el Ejército no puede hacer nada” (Guarín, 2019, enero 22).  

Cuando participó en los talleres, Orlando describió cómo era su vida después de haber 

sobrevivido al campo minado:  

Actualmente, sufro un dolor que los médicos llaman “el dolor fantasma”, que no 

me deja tener vida, ya que es un dolor muy fuerte e intenso, aunque me están 

dando una droga que solo me calma un poco el dolor y vale, mensualmente, diez 
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millones de pesos, que cubre el Fondo de Solidaridad y Garantías (Fosyga) del 

gobierno.  

Ahora mi vida en la ciudad es demasiado dura, ya que no puedo desenvolverme 

en ningún campo de trabajo debido a mi discapacidad. Mantengo ese dolor 

fantasma, es decir, el pie que ya no existe aún lo siento. Me pica, me arde y el 

dolor es tan intenso que me están dando la droga más fuerte. Esta droga me 

mantiene un poco dopado, como con sueño. Con ella no puedo tomar. Antes me 

gustaba el trago, no siendo un borracho empedernido, pero no se me daba nada 

irme a tomar solo. Si me provocaba irme a tomar a la esquina o al centro, me iba. 

Eso ya no se ve. Yo hacía de todo, jugaba fútbol, iba a la ciclovía, me iba para 

todas partes, ya no. Con la prótesis voy a mucha parte. Estoy asistiendo a 

diferentes actividades que realizan con las personas discapacitadas, donde nos 

enseñan manualidades y algo de emprendimiento. 

Para mí es algo muy duro haber sido víctima de una mina antipersona, puesto que 

mi vida dio un giro de 180 grados. En una palabra me siento solo. Antes tenía un 

trabajo estable, y después de esto lo perdí (2009, pp. 116-117). 

Ahora, en el 2019, persiste su situación pero agravada por que hace unos cinco años se 

terminó la relación con su esposa, se fragmentó su familia, y porque la atención directa y 

oportuna que recibía del Fosyga (Dinero, 2017, marzo 8) como víctima del conflicto armado 

se trasladó al Sisbén y a las EPS, en su caso Salud Total, y allí, se queja, son más engorrosos 

los trámites y es más complicado el proceso de dispensación de medicamentos.  

Orlando vive hoy en día en el barrio Boyacá y anda con prótesis y bastón por Medellín y sus 

centros médicos. Tiene 60 años y se ve delgado, y también muy canoso, con respecto a como 

se ve en las fotografías que le tomaron en los talleres de escritura hace once años. Trabaja de 

jueves a domingo fritando y vendiendo papas y platanitos en un carro que arrastra por el 

Parque Norte, el Parque Explora y el Parque de los Deseos, donde debe estar pendiente de 

que los agentes de Espacio Público no lo desalojen o no se le lleven su entable. Cuando los 

días son buenos, puede obtener hasta 80 mil pesos, si llega temprano y se va tarde; y cuando 

son malos, como este tercer sábado de enero, no alcanza a hacerse 30 mil. La plata de la 

reparación por la muerte de su hijo y como víctima de mina se le acabó entre cambios de 
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vivienda, aporte al sustento familiar y ensayo de otras posibilidades de negocios después de 

que sus hermanos disolvieran la sociedad de las legumbrerías.  

En los otros días de la semana, Orlando va a visitar a sus tías, acumula diligencias para 

hacerlas en una misma jornada y asiste a las reuniones de la asociación de sobrevivientes de 

minas antipersona Somos Visibles, con quienes desde hace un tiempo viene trabajando en la 

implementación de un proyecto productivo de piscicultura que podría dar sus frutos en 

Dabeiba, un municipio que no le parece lejos, porque tiene buena carretera. Ese proyecto 

surgió como un compromiso del Gobierno nacional cuando en mayo del 2014, miembros de 

la Red Nacional de Sobrevivientes de Minas Antipersonales —entre ellos los adscritos a 

Somos Visibles— y del Movimiento Nacional de Víctimas hicieron un plantón en la Plaza 

de Bolívar, en Bogotá, exigiendo “celeridad con los procesos de restitución y reparación” (El 

País, 2014, mayo 8).  

Entonces, ya con la asociación, nosotros estuvimos —hace ¿cuatro años?, no, van 

a ser cinco años ahora en mayo—, nosotros estuvimos en una protesta en Bogotá, 

en esos dos meses antes de elecciones, de las elecciones de segundo mandato de 

Juan Manuel Santos. Fuimos el sábado, y que al otro día iba a haber votaciones, 

estábamos allá. ¡Qué hijueputa madriada la que me pegaron a mí!, para sacarnos 

de allá. ¡Éramos un poco de gente! Eso nos sacaron a punta de agua y madera, 

esos hijueputas. Entonces allá siempre pedimos muchas cosas, que de trabajo y 

de la indemnización. Como éramos tanta gente, entonces el propio de las 

víctimas, ¿cómo se llama?, dijo que iban a anotar apenas a trece o quince 

personas de cada asociación, de cada municipio, o de cada departamento… Allá 

estaban todos los entes del país… Y de ahí salimos para un programa que es de 

todas las víctimas, y un muchacho de Bogotá [Reinel Barbosa, coordinador de la 

Red de Víctimas de Minas] habló por todos nosotros. Él nos dijo que hiciéramos 

un proyecto, y pues ahí vamos con él; vamos a ver hasta dónde somos capaces. 

Es un proyecto grande de piscicultura. No lo dieron para acá para Medellín, 

porque dijeron que tenía que ser en un pueblo; entonces, usted sabe que, como la 

plata no la tiene uno, un señor de Dabeiba dijo que nos escrituraba unas nueve 

hectáreas de tierra —porque no se puede decir que la regalaron o la prestaron 

sino que hay que tener papeles—, y ahí vamos… Imagínese que hay que echar 
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cinco kilómetros de carretera… El proyecto es de 1.300 millones de pesos, y ya 

han aprobado plata de la Unión Europea.  

Si Dios quiere, para este año, ya hay que arrancar con algo. Dentro de quince días 

le vamos a presentar el proyecto al Gobernador con la asociación… Es que 

póngale pues cuidado a lo que nos salió la otra vez: que la asociación tenía que 

poner un treinta por ciento del proyecto, ¡y nosotros de dónde!, pero entonces ahí 

ya pusimos plata que se cuenta del terreno, y ahora sigue la topografía de la 

carretera, que vale otros dos millones y medio. […] Entonces, pues, vamos a ver, 

de a poquitos nos vamos yendo (2019, enero 22). 

La asociación Somos Visibles es para Orlando una forma de estar activo en la nueva 

búsqueda de su vida: mejorar su bienestar y vencer algún día el dolor fantasma por el que 

debe tomar medicamentos de los que les recetan a los pacientes terminales de cáncer. Junto 

a otros sobrevivientes de minas antipersona, Orlando participa de reuniones y reclamos cuyo 

propósito es mejorar el acceso a la salud y materializar los proyectos productivos que puedan 

ser fuente de empleo para él y los demás.  

De su familia está hoy distanciado, si bien él vive en el segundo piso de la misma casa de su 

esposa y sus hijas menores. Dice que ni se hablan y que ellas, aunque trabajan como 

profesionales en empresas de ingeniería, no le ayudan para nada. Del origen de esta ruptura, 

Orlando no habla mucho; su carácter, dice, se volvió difícil —quizás tosco— luego de perder 

la pierna y a su hijo. Al conversar, no evita los insultos (“hijueputa” el más usual) a algunas 

entidades del Estado y a los nombres de las personas que alguna vez le prometieron un 

trabajo, una ayuda o una reparación. Orlando parece triste, anclado en las mismas palabras 

que cierran su relato en Donde pisé aún crece la hierba.  
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(3) Iván Darío y Jaime Arroyave Restrepo 

Los periódicos de hace 16 años, segundo semestre del 2002, muestran a una Medellín con 

sus barrios en guerra. Se habla de granadas y fusiles de largo alcance que estallan en las 

noches en territorios geográficamente opuestos como la Comuna 13 y la Comuna 8. Se habla 

de civiles muertos, de balas perdidas que atraviesan urbanizaciones cerradas, de escolares 

que dejaron de asistir a clases por miedo a la confrontación, de grupos al margen de la ley 

afines a la izquierda y a la derecha, de la nueva figura de ciudadanos informantes, del alza de 

los homicidios que recuerda el comienzo de la década de los noventa y de la presión de 

gobernantes para llevar operaciones militares a los sectores en conflicto.  

A la par de las acciones que evidencian el polvorín de la ciudad, se publican en la prensa los 

pedidos y manifestaciones de las comunidades, de los habitantes y de los líderes barriales 

para que se respete a la población civil en medio de la guerra urbana y crezca la inversión 

social en las zonas más afectadas, donde el estallido de las balas coincide con la pobreza y la 

miseria. La situación arrojaba cifras tremendas: “Entre el primero de enero y el 31 de agosto 

de este año fueron asesinadas 3.238 personas en el Valle del Aburrá, 2.504 en Medellín. Los 

disparos siguen y, dicen los civiles, ‘ya no es suficiente taparse los oídos’” (El Colombiano, 

2002, sept. 3, p. 12A). 
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La Comuna 13 fue uno de los epicentros de este conflicto —en el primer semestre del año, 

mataron allí a 261 personas según la Policía Nacional (El Colombiano, 2002, sept. 3, p. 

12A)— y también sede recurrente de los crímenes que enlutaban a los movimientos sociales. 

“Cuatro disparos que le propinaron dos encapuchados apagaron ayer la vida del sacerdote 

José Luis Arroyave, una de las esperanzas que tenían muchos civiles de la Comuna 13, 

occidente de Medellín, para que cesara la confrontación entre fuerza pública, autodefensas, 

CAP y milicias” (Yarce, 2002, sept. 21, p. 10A). Es el lead —primer párrafo— de la noticia 

publicada en El Colombiano, del asesinato de José Luis Arroyave, cometido el 20 de 

septiembre del 2002, en el barrio Juan XXIII, de Medellín, por Fredi Alonso Pulgarín 

Gaviria, alias “La Pulga”, quien fuera miliciano de los Comandos Armados del Pueblo, CAP.  

El sacerdote católico era gestor social en los barrios de la Comuna 13 desde 1996 y había 

enfocado su trabajo en la reconciliación de los miembros de bandos opuestos, en la búsqueda 

de recursos para proyectos sociales en la zona y en campañas de atención de problemáticas 

como el embarazo en adolescentes, la atención en salud y la deserción escolar. El padre 

Arroyave sentía un gran aprecio por esa comunidad y por eso abogaba por ella en diversos 

escenarios; el 26 de agosto, menos de un mes antes de ser asesinado, había participado en un 

foro sobre conflicto urbano organizado por El Colombiano, y allí había expresado:   

Quiero hacer una presentación en sociedad de la Comuna 13. No les voy a hablar 

desde las cifras sino desde el corazón, desde mi experiencia de seis años como 

Gerente Social de esa área de la ciudad, a donde llegué para jalonar procesos 

sociales y despertar en la comunidad un sentido de pertenencia, porque esa era la 

finalidad: crear un liderazgo que conllevara participación ciudadana. La Comuna 

13 es la más cercana a mi corazón, porque mi formación sacerdotal y mi forma 

de mirar la vida tienen esa inclinación hacia el más pobre, el más desprotegido, 

y así debiera de ser en cada uno de nosotros. La Comuna 13 tiene 128.000 

habitantes. Hay una pobreza absoluta. [...] Había un cerco barrial, fronteras, era 

muy difícil pasar de un barrio a otro [...]. Empezamos un trabajo persona a 

persona, barrio por barrio para ir despertando liderazgo y sacar adelante el 

centroccidente (Yarce, 2002, sept. 21, p. 10A).  
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Así como el mismo padre Arroyave describe su forma de ser en el trabajo es como sus 

hermanos Jaime e Iván lo recuerdan en todas las acciones que emprendió durante su servicio 

sacerdotal. En el relato “Septiembre negro” (Arroyave, 2007, pp. 143-152), que Iván 

confeccionó con ayuda de Jaime durante los talleres de escritura que originaron el libro El 

cielo no me abandona, se recoge la trayectoria laboral de José Luis Arroyave, desde su 

ordenación, en 1981, hasta el momento de su asesinato, en el 2002: 

Inició su trabajo pastoral en la Parroquia de Santa Teresita, en Medellín, como 

coadjutor. Luego fue el primer párroco de la recién creada parroquia de La Mota. 

Conflictos con monseñor Alfonso López Trujillo lo llevaron a renunciar a su 

trabajo con la curia. Corría el año 1987. Por mediación del monseñor de 

Girardota, quien lo convenció de reiniciar su trabajo sacerdotal, fue nombrado 

coadjutor de la parroquia del municipio de San Roque, en 1988. Al año siguiente, 

fue trasladado al municipio de Barbosa para administrar la recién fundada 

parroquia de La Balvanera. Le cogió gran amor a la gente del pobrísimo barrio 

Pepe Sierra, así como a la Virgen patrona, que, decía él, nunca lo abandonó en 

su gestión. De Barbosa pasó a El Hatillo como párroco, pero pronto fue llamado 

a Bogotá a trabajar en el Tribunal Eclesiástico, en 1991. 

El Ministro de Justicia, Fernando Carrillo, le ofreció laborar en la cárcel 

Bellavista en Medellín, con el fin de “humanizar los patios”, proceso que inició 

en 1992 y cuyos resultados se ven en dicho penal. En Bellavista trabajó como 

subdirector. Posteriormente, fue nombrado director de la cárcel de Yarumito en 

Itagüí. Allí recibió el reconocimiento de los presos y familiares por su hermosa 

labor. Es para resaltar que fue el primero y quizás el único director de Bellavista 

que nunca entró a los patios con escolta. También fue el impulsor y creador de 

las bibliotecas en el centro penitenciario.  

En el año 1996 inició trabajo en el Centro Regional Comunitario de Atención 

Administrativa (Cerca) de La Floresta y durante cinco años recorrió y trabajó por 

la Comuna 13 como Gerente Social. Fue su primer contacto con esta comunidad 

y con sus problemas. Allí, sus grandes preocupaciones eran el desempleo, las 

infecciones de transmisión sexual como el sida, los embarazos en adolescentes y 
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la violencia. En el año 2001, realizó su pastorado en ancianatos, orfanatos y 

parroquias pobres, todo de forma gratuita. En el año 2002 fue llamado por la 

Alcaldía para servir de mediador y conciliador en la Comuna 13, cargo que 

realizó hasta el día de su muerte, el día 20 de septiembre de 2002 (pp. 144-145). 

Iván Darío Arroyave Restrepo, contador público, fue el familiar al que llamaron de la Unidad 

Intermedia de San Javier para avisarle que al padre José Luis le habían disparado cuando se 

movilizaba en una camioneta Mazda azul al servicio de la Alcaldía de Medellín. Y a partir 

de entonces fue el que se encargó de hacer diligencias de averiguaciones por el crimen y de 

reparación económica y simbólica para su familia. Por eso quedó en las bases de datos del 

Programa de Víctimas, y desde allí lo convocaron para participar en los talleres de escritura 

donde se animaría a escribir sobre su hermano, como una manera de homenajear su memoria 

y de insistir en la pérdida que su muerte representó para la ciudad.  

Iván dice que antes de esa experiencia, en el primer semestre del 2007, nunca había escrito 

un texto más largo que un par de párrafos, pues su vocación de contador, heredada de su 

padre y de los mayores de la casa Arroyave Restrepo, lo llevó a entender solo de números y 

de asuntos más concretos. En entrevistas realizadas en agosto del 2018 y febrero del 2019, 

explica cómo era su relación con José Luis:  

Yo qué hice: empecé con cuando mi hermano nació. Nosotros éramos 9 hombres 

y 2 mujeres. Y el turno descendente de los hombres [de menor a mayor] era: José 

Luis, después una hermana, y ahí yo; entonces siempre estuve andando con él la 

calle. Toda la juventud hasta el bachillerato, ya cuando él dijo: Me voy de cura. 

Eso fue una bomba. […] Vea, nosotros rastrojeábamos, jugábamos de todo, y yo 

pensaba: Ve, este güevón con lo que salió… Él era bailarín, saboteador conmigo; 

él era la viuda y yo el niño huérfano en los diciembres, que salíamos a pedir plata 

juntos. Vivíamos en Mónaco, por Boston, por donde estoy viviendo 

actualmente… No pues, eso fue un baldado de agua fría, pero mi mamá estaba 

feliz; mi papá ya había muerto. Ya cuando él se mete al seminario, yo lo pierdo 

del todo, porque se va para el Seminario Mayor, venía los fines de semana cuando 

podía a jonjoliar a mi mamá, y entonces los juegos se acabaron. Cada uno fue 

como cogiendo su rumbo, haciendo su vida, yo empecé a estudiar una tecnología. 
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Se veía él muy poquitas veces y ya después, a los años, desde cuatro años antes 

de que lo mataran, almorzábamos juntos donde mi hermana Ana Cecilia 

(Arroyave, 2018, ago. 22).  

De esa cercanía con él en la adolescencia y en los últimos años, fue que le surgió la 

inspiración para estructurar el testimonio sobre la vida, obra y muerte de José Luis: 

¿Sabés una cosa? El haber escrito eso te ayuda a perfeccionar lo que vas a 

transmitir nuevo. Cada vez que yo escribía de él, me tomaba media de 

aguardiente yo solo. Terminaba llorando y un poquito prendido. Vivía solo en 

Belencito. Entonces yo empecé a oír la música de los setenta, baladas, como de 

La Voz de Colombia, porque el rock no nos gustaba, nosotros éramos más bien 

sanos, y entonces yo cuando fui a escribir pensé: Primero contar cuando era 

culicagadito, que lo llamaban Cotorra, que había que ir a sacarlo de todas partes; 

ya luego, cuando yo conviví tanto con él, de pelaos, como de los once a los 

diecisiete años; luego él para cura y yo para la tributaria. Y ya la vivencia de él 

en la Comuna 13 y con lo que había fundado La Balvanera, en Barbosa, y el voleo 

que le tocaba en Semana Santa, que para conseguir platas patrocinado por Pilsen 

armaba bazares.  

Y entonces en el taller decían: lleven mañana lo que tengan escrito… Y ahí yo 

me sentaba, cogía mi media de aguardiente, ponía música, y avanzaba por esas 

partes que sabía que iba a escribir, y cuando había escrito de un momento de la 

vida de él, entonces ya le decía a mi hermano que me leyera y me ayudara a pulir, 

y ahí le preguntábamos también a mi hermana, que ella sabía otras cosas de la 

vida de José Luis. Mi hermano tiene varios libros escritos, él se llama Jaime 

Arroyave Restrepo, y ha escrito libros, ensayos de cosas médicas. Yo soy 

tapadito, pero él me ayudaba a pulir todo eso (2018, agosto 22). 

Entonces, aunque fue Iván el que asistió a los talleres, Jaime y también Ana Cecilia 

participaron en la creación del relato sobre José Luis. Se trató de una historia hecha en familia 

para puntualizar los momentos decisivos de la vida del hermano fallecido y recordarlo entre 

todos, casi como en un acuerdo. Jaime, el médico, confirma que sí le ayudó a Iván a pulir la 

escritura, pero que las ideas él ya las tenía listas, y que el título del relato, “Septiembre negro”, 



65 

 

fue especialmente simbólico para toda la familia, pues dos semanas antes del crimen, al 

comenzar el mes, un sobrino de 18 años se había suicidado. Ambas muertes fueron un golpe 

para todos. Sobre José Luis, Jaime dice que lo recuerda como amigo, como hermano y como 

paciente: 

Lógicamente yo no le puedo plantear a usted nada de cuando él me consultaba 

como a un médico. Éramos muy amigos. Nos veíamos tres o cuatro veces por 

semana, y yo le ayudaba mucho con sus trabajos en las comunidades, en las 

parroquias. Yo soy ateo, y él sabía que yo descarté todos esos conceptos de seres 

superiores hace muchos años. Pero, aun así, yo apoyaba su trabajo social, no 

religioso, social. Hacía consultas, evaluaciones, conferencias, sobre todo en 

temas de sida, embarazo en adolescentes, infecciones de transmisión sexual, y de 

adicciones. Entonces, en ese sentido, yo lo apoyé mucho. Éramos compinches en 

lo social (2019, feb. 6).  

Sin embargo, Jaime no tenía entre sus cuentas que a José Luis lo fueran asesinar, no lo creía 

en peligro porque él conocía muy bien los barrios y a los líderes de diversos grupos armados, 

pues cuando fue subdirector de Bellavista y de la cárcel de Yarumito fue hasta confesor de 

muchos milicianos, narcotraficantes y delincuentes convictos, algunos de los cuales 

mantuvieron su posición en las estructuras ilegales al salir de la prisión. De manera que Jaime 

creía que eso y el trabajo social que desarrollaba, y por el que se hacía querer en las 

comunidades, eran un escudo incluso mejor que el chaleco que mandó a hacer días antes de 

su muerte, con un letrero que decía “yo amo y vivo por la Comuna 13” y que no alcanzó a 

estrenar (Yarce, 2002, sept. 22, p. 3A). Dice Jaime: 

A pesar de que yo hablaba con él, yo nunca pensé que esto iba a pasar… Antes 

de morir, unos días antes, vino aquí al Seguro —yo trabajaba aquí en San 

Ignacio—, y me dijo que se había reunido con un oficial, con un general, creo 

que Gallego, y me dijo: “Parece que va a haber problemas en la Comuna 13, me 

están advirtiendo del riesgo que tengo y todas esas cosas”… Pero nunca lo tomé 

como algo grave. Iván Darío sí me dijo que sabían que a José Luis lo iban a matar. 

Cuando a mí me llamó Iván Darío y me dijo que habían matado a José Luis… 

pues, ¿qué reacción tiene uno? Uno se queda anonadado, ¿cierto? Esa es la 
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expresión que yo usaría: anonadado. Y me fui para allá, para la Unidad de San 

Javier, estaba el cadáver de él. Cuando yo llego, me dice Iván Darío: “No, José 

Luís llegó muerto”. Lo mataron arriba en Juan XXIII. Uno aquí se enseña, y más 

en el campo nuestro, el médico, a que la muerte es como tan cercana… Nos 

hemos familiarizado tanto con ella… Lógico que me afectó mucho y es normal 

que uno se deprima y se cuestione tantas cosas… He pensado en que, de pronto, 

supieron o vieron que José Luis se estaba reuniendo con policías o con militares, 

y, de pronto, las FARC pensó que José Luis estaba delatando a alguien o… Y no, 

lo que hizo la policía fue decirle: “Padre, cuídese, esto va a pasar. Nosotros 

estamos preparando ahora un enfrentamiento”; entonces, lo previnieron. Dos días 

antes de morir José Luis, en un programa de Teleantioquia, en una entrevista, 

dijo: “Por la Comuna 13, hasta la vida misma” (2019, feb. 6). 

Iván le dijo a El Colombiano el día del velorio de José Luis que no se podía señalar a un 

culpable: “Los culpables son los mismos de siempre en este país loco”, una frase que incluso 

se repitió en las páginas editoriales de ese medio en los días siguientes, aún en septiembre. Y 

sobre lo que sentía en aquel momento, Iván lanzó casi una premonición: “Nos da mucha 

tristeza pero más dolor produce lo que pasará con la Comuna 13” (Yarce, 2002, sept. 21, p. 

10A). Desde octubre, la operación Orión fue la culminación de un ciclo de intervenciones 

militares en esa comuna, con presencia del Ejército, el DAS, la Policía, el CTI y las Fuerzas 

Especiales Antiterroristas con tanquetas y helicópteros artillados, lo que los habitantes 

recuerdan “como el día en el que la guerra se metió en las entrañas de sus hogares” (CNMH, 

2018, marzo 6). 

Con el tiempo, Iván y Jaime se han distanciado sobre su posición frente al asesinato de José 

Luis. Si bien, al principio, Iván pensaba que no había culpables en particular, y Jaime 

consideraba que lo ocurrido hizo parte del conflicto urbano; después, con el proceso de 

sometimiento a la justicia de Fredi Alonso Pulgarín Gaviria, alias “La Pulga”, exmiliciano 

de los Comandos Armados del Pueblo (CAP), ambos tomaron caminos diferentes al menos 

frente al perdón. Iván es el único de su familia que dice no poder perdonar a quienes mataron 

a su hermano.  
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Estábamos en una audiencia, hace tres años. Nos llamaron para escuchar las 

declaraciones de él, y que nosotros dijéramos lo de nosotros. Entonces yo fui: 

nos ponían en un auditorio, y al asesino lo ponían en otro auditorio. Entonces, en 

esa charla, yo le dije a él, que por qué había asesinado a mi hermano, que él que 

le había hecho, viendo que era una persona para la comunidad. Entonces, él 

explicó que el comandante “Hernando” le había dado la orden, que él no conocía 

a mi hermano, que él no sabía a quién iba a matar. […] 

Después, otro día, yo fui a una reunión y les dije a todos los que había ahí, a las 

familias víctimas del conflicto, les dije: “Es que este tipo, yo nunca lo voy a 

perdonar, porque yo sé que él no tiene futuro, él va a salir a hacer lo mismo”. Yo 

ya sé el futuro de él, y yo sé que va a seguir siendo así (2019, feb. 2). 

Iván se refiere a reuniones a las que convocaban a los familiares de las víctimas de los 

procesados en el sistema de Justicia y Paz, previamente a las audiencias públicas. Allí, 

además, les ofrecían atención psicosocial y les preguntaban cómo se imaginaban que podía 

ser una reparación simbólica para honrar la memoria de sus allegados. En el caso del 

presbítero José Luis Arroyave, ya el Concejo de Medellín había decidido a mediados del 

2006 que el Parque Biblioteca de San Javier llevaría su nombre, y en la inauguración del 

mismo, el 31 de diciembre de ese año, la familia Arroyave Restrepo celebró la decisión y 

participó del homenaje público a quien fuera considerado un líder social y espiritual de la 

Comuna 13. Entonces, por reparación simbólica, ya en el 2016, Iván propuso que pusieran 

una placa en el sitio donde el sacerdote fue asesinado, llamó a su familia para consultarle la 

idea y todos estuvieron de acuerdo, así que fue Jaime quien redactó las palabras de la 

inscripción: “Aquí se truncó la vida, mas no el ejemplo, del presbítero José Luis Arroyave 

Restrepo, el día 20 de septiembre de 2002. Su sangre derramada abonó esperanza y retoñó 

ilusiones”. La placa fue colocada en un montículo en el barrio Juan XXIII en diciembre del 

2018, cuando ya los hermanos Arroyave pensaban que este homenaje no iba a suceder. 

Es la biografía de alias “La Pulga” la que enfrenta las posiciones sobre el perdón entre los 

hermanos Jaime e Iván Darío, y hace parte de alguna manera del contexto por el que trabajaba 

a diario el padre José Luis, que buscaba mejorar las condiciones de vida y seguridad de los 
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habitantes de la Comuna 13. Es también un trámite dentro de uno de los muchos procesos de 

Justicia y Paz que acercan a víctimas y victimarios en el país. Jaime cuenta:  

Les dije a mis hermanos: “Yo voy a perdonar, no voy a pasarme toda la vida 

odiando”… Es más, yo vi que esto era parte de un conflicto y era que alguien 

había matado a José Luis no porque era alto, bajito, negro o blanco… No, lo 

mataron porque le dieron la orden… Ignacio, uno de mis hermanos, me dijo: “Yo 

también, hombre. En el fondo, ya he olvidado todo eso” (2019, feb. 6). 

Sobre alias “La Pulga” en relación con el asesinato del sacerdote, la sentencia condenatoria 

del Tribunal Superior de Medellín, sala de Justicia y Paz, expresa:  

Su incorporación al GAOML [grupo armado al margen de la ley] se produjo a 

mediados del año 1997, cuando ya era mayor de edad, en el barrio Metropolitano 

de Medellín, donde residía con su familia; permaneció en el mismo casi seis años 

hasta que desertó de la organización entre octubre y diciembre de 2002, después 

de la Operación Orión a cargo del Ejército Nacional y otras autoridades en la 

Comuna 13, fecha en la cual también terminó el actuar oficial de los Comandos 

Armados del Pueblo CAP. 

En versión libre del 10 de febrero de 2015, el postulado ha hecho referencia a su 

pertenencia al GAOML, llamado Comandos Armados del Pueblo –CAP—, que 

hizo presencia en la zona urbana de la Comuna 13 de la ciudad de Medellín, en 

el periodo comprendido entre enero de 1997 al 5 de enero de 2006, momento en 

el que lo capturan señalado de haber participado en el homicidio del sacerdote 

JOSÉ LUIS ARROYAVE RESTREPO, por el cual fue condenado a 390 meses 

de prisión y multa de 3.000 SMLMV (2016, sept. 9, pp. 13-14). 

La sentencia dice también que Fredi Alonso Pulgarín Gaviria era un miliciano raso y no tenía 

cargo de responsabilidad en la estructura del CAP al que pertenecía, sino que su función era 

cumplir órdenes de sus superiores sin discutirlas, y dentro de estas cometió 30 homicidios (p. 

14). Para Iván, se trata de un asesino a sueldo que nunca enderezará su camino; para Jaime, 

es un hombre resultado de su historia de vida, al que le correspondió el encargo de matar a 

su hermano en el contexto del conflicto armado y social que se vivía en aquel entonces en la 

Comuna 13. Jaime conserva el expediente de alias “La Pulga” y alguna vez lo leyó, aunque 
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no está interesado en volver a él; dice que en la petición de perdón le dijo al homicida que no 

lo abrazaba pero que sí le daba la mano, que podía contar con su perdón, aunque no con su 

olvido. Ana Cecilia sí lo abrazó, en medio de las emociones encontradas de aquel momento, 

y le habló para corroborar una idea que tenía desde los días del asesinato de José Luis: 

“¿Cierto que usted estuvo en mi casa?”, le preguntó ella a alias “La Pulga”. Él contestó que 

sí, y con eso Ana Cecilia supo que se trataba de un muchacho del barrio, que seguramente le 

colaboraba con asiduidad al sacerdote en la repartición de útiles escolares, en el apoyo a los 

grupos de mujeres o en alguna labor comunitaria.  

En el expediente de Fredi Alonso Pulgarín Gaviria, su biografía aparece como el relato de 

una vida llena de dificultades y privaciones que lo llevaron inevitablemente a participar de 

uno de los grupos armados que hacían presencia en donde creció:  

Narró que su padre, luego de estar postrado por causa de cáncer en la sangre, 

murió el 25 de diciembre de 1983, cuando él tenía apenas 6 años; para ese 

entonces cursaba primero de primaria y vendía mangos a las afueras de la escuela 

luego de la jornada académica ya que el dueño de una finca pequeña se los 

suministraba consiguiendo así colaborarle a los suyos. Además para subsistir, sus 

hermanas lavaban ropas ajenas y los hermanos trabajaban con un carro de 

tracción animal que heredaron de su padre. Indicó que la venta de mangos fue su 

medio de subsistencia aproximadamente por 10 años, luego empezó a trabajar en 

albañilería, en tiendas del sector como empacador, cargando bultos o productos 

y aún acudía a la escuela ya que sus hermanos habían tenido que abandonar los 

estudios para “rebuscarse” el sustento diario de la familia. Dijo que su madre solo 

sabía coser y era analfabeta. 

Advirtió no pudo terminar sus estudios en primaria porque vivía lejos de la 

escuela y no tenía los medios para el transporte, por lo que empezó a estudiar 

jornadas nocturnas y poder así trabajar de día en una empresa empacadora de 

clavos, labor que no duró mucho porque era menor de edad y no podían emplearlo 

en esa condición. Como consecuencia de lo anterior, abandonó los estudios 

básicos y empezó a trabajar en albañilería, a hacer “remiendos”, cambiar 
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empaques de tubería y hacer “mandados” recomendados por la dueña de un 

depósito de materiales de construcción. 

Así trascurrían sus días hasta que a la edad de 17 años, fue asesinado su mejor 

amigo, JUAN DAVID, por milicianos el 16 de agosto de 1995 y al poco tiempo 

otro amigo, JAILER ELÍAS MORENO MUÑOZ, y en ambos casos los asesinos 

preguntaban por FREDI ALONSO PULGARÍN GAVIRIA, mientras disparaban, 

según lo que le indicaban los testigos. Por esas muertes la Fiscalía lo requirió en 

las investigaciones y fue así como se convirtió en objetivo de las milicias. […] 

Los milicianos le indicaron que no tenían problema con él, pero que había otros 

miembros retirados de la organización que si lo perseguían; y por ello, le 

propusieron hacer parte de la misma a través de su ingreso a la “escuela”, a lo 

cual no podía negarse porque había conocido la identidad de ciertos líderes y 

además protegería su vida de sus enemigos. También le dijeron que su familia 

correría las consecuencias si se negaba a hacer parte del grupo, entonces no tenía 

otra opción. Así empezó a asistir a las citas impuestas por los CAP, las primeras 

integraciones deportivas, luego charlas políticas para grupos privados, después 

los integraban en manifestaciones públicas como las del 1º de la mayo en la 

Universidad de Antioquia y en el Pascual Bravo, así como a la de vendedores 

ambulantes del centro de la ciudad. […] 

Afirmó que dichos acontecimientos trastornaron su vida, se dio cuenta que con 

su accionar “político – militar” no cambiaría la sociedad y pidió la baja de la 

organización porque no quería hacer parte de ella, sin embargo no le fue 

permitido y le advirtieron que tenía solo dos caminos: “la cárcel o el cementerio”. 

Al sentirse amenazado trató de no cuestionar las órdenes impartidas para no morir 

en manos de sus compañeros tal como ya lo había observado (Tribunal Superior 

de Medellín, 2016, sept. 9, pp. 8-10).  

La muerte de José Luis quedó atrás, porque ya con la condena a su homicida —que actuó 

bajo las órdenes de José Edial Arias, alias “Robocop”—, la petición de perdón aceptada por 

la mayoría de sus familiares, los homenajes y alusiones a su nombre, y el testimonio 

elaborado por sus hermanos y firmado por Iván Darío en el libro El cielo no me abandona, 
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parece que no hubiera algo nuevo para decir. Quizás no sobre la muerte del sacerdote, pero 

sí sobre su vida y su recuerdo. Jaime se imagina un libro escrito por hermanos y sobrinos de 

José Luis en el que lo recuerden con anécdotas y momentos familiares; como que se había 

convertido en una especie de hijo para Ana Cecilia y que la acompañaba en la crianza de sus 

hijos; o que su personalidad era la de un hombre recto y circunspecto, con un gran sentido de 

la justicia y que, aunque nunca fue buen lector, quiso promover las bibliotecas en los centros 

penitenciarios y la educación entre los niños de los barrios más golpeados por la violencia y 

la pobreza.  

Jaime trabaja hoy en día como médico en proyectos de prevención de adicciones y casi todos 

los días por la mañana va a leer y escribir a la biblioteca Comfenalco del centro de Medellín. 

Iván continúa trabajando como contador público, esté pendiente de sus tres hijos, que ya son 

adultos, visita con regularidad a su hermana Ana Cecilia, y aún, cuando escucha música de 

los sesentas, se acuerda de los días en que medía las calles del barrio Boston con su hermano 

José Luis. Ana Cecilia vive en La Floresta con su familia, y sigue siendo la hermana-mamá 

de los Arroyave Restrepo, que los convoca a almuerzos y reuniones los fines de semana y en 

las fiestas navideñas. La memoria de José Luis parece a salvo, 17 años después de su muerte, 

cuando colectivos juveniles y movimientos pacifistas insisten en la recuperación del tejido 

social de la Comuna 13 y en el crear y gestionar proyectos sociales para que se detenga la 

violencia y nunca más vuelva a ver una incursión militar en sus calles.  
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(4) Ana Rita Chalarca Arias 

 

Narra con una naturalidad envidiable. Escribió su historia de un tirón y dice que, 

a pesar de algunos malos momentos, redactarla fue como si un viento ligero le 

trajera un poco de liberación. Imagino a Ana, en su mesa de trabajo, descargando 

fuerte el lápiz sobre un papel a punto de romperse como, según cuenta ella, 

resuelve muchas cosas en su vida. Impulsiva, divertida, amigable, agresiva, Ana 

se deja ver en el retrato familiar que apenas empezó a dibujar para este libro. 

Cuadro que habla, desde lo más íntimo, de las violencias familiares que se cruzan 

con los conflictos sociales (Nieto, 2006, pp. 130-131). 

Esta es la descripción de Ana Chalarca, autora del relato “El poder, el hambre y el hampa” 

(Chalarca, 2006, pp. 123-131) que fue incluido en Jamás olvidaré tu nombre, el primer libro 

del Programa de Víctimas de la Alcaldía de Medellín. El breve retrato fue escrito por Patricia 

Nieto, creadora de los talleres de escritura “De su puño y letra”, en los que participó Ana, 

desde finales del 2005 hasta mediados del 2006.  

Ana —a la que no le gusta su segundo nombre— fue convocada a los talleres porque 

participaba con frecuencia en actividades de la Pastoral Social en el barrio Caicedo, oriente 

de Medellín, donde vive desde que nació, hace 56 años (Mogollón, 2006, abril 18, p. 10A). 
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“Lo que yo escribí en el libro fue referente a un hermano, Abel Darío Chalarca, que no era 

de bandas del barrio, sino cabecilla de otros lados, de las bandas de Sucre y Enciso; era un 

sicario muy peligroso, le decían ‘El Calvo’ o ‘Alopío’”, dice Ana (Chalarca, 2019, marzo 

19), y se explica así de qué forma en su relato se cruzan las violencias familiares con los 

conflictos sociales. Vale decir que la historia que ella escogió contar es la de la caída de un 

victimario, su propio hermano, en 1987, cuando en la ciudad comenzaron a mezclarse las 

violencias del conflicto político del país, la delincuencia común y la disputa de poderes del 

narcotráfico (CNMH, 2017, pp. 170-179).  

En mayo de ese año, el periódico El Colombiano (1987, mayo 4, p. 6B), en su sección 

Seguridad, registraba los homicidios y hurtos que les remitía el boletín policial; se 

mencionaban allí las direcciones de las diligencias de levantamientos de cadáveres, los 

atracos a establecimientos bancarios y las denuncias de los ciudadanos cuando se presentaban 

robos a viviendas o a mano armada. La mención a grupos guerrilleros o a escuadrones del 

narcotráfico aún no era común en estas páginas; parecía que la palabra “seguridad” remitía a 

los delitos contra la persona y los bienes privados. También figuraban incendios, 

inundaciones, avisos de personas desaparecidas y, en la esquina derecha de la hoja tamaño 

sabana universal, también la programación de la Primera Cadena de la televisión nacional.  

Ana cuenta que ese contexto de violencias, con el que ella creció y observó siempre en su 

familia y en su barrio, fue el que le dio la idea para titular la historia con los elementos del 

poder, el hambre y el hampa:  

La historia que conté fue lo que más me marcó entre todo lo que nos pasó. El 

hambre porque vivía en eso; el hampa, por el barrio y la delincuencia; y el poder, 

por la familia de mi papá, que ellos siempre fueron con poder. […] Aquí nos 

visitaba dos y tres veces por semana la policía, porque todos mis hermanos se 

dedicaron al hurto y a esas bandas. Antes es que uno es gente (2019, marzo 19). 

Lapida Ana con esa frase, se ríe un poco y después pide permiso para fumarse un cigarrillo. 

Está en su casa, como casi todos los días, porque cuida a su nieta Luciana, de 4 años. Hace 

ya un tiempo que la incapacitaron para el trabajo que hizo durante más dos décadas: fue 

aseadora en la sede de Posgrados de la Universidad Autónoma Latinoamericana, donde la 

conocían por frentera y alegre, y también porque sabían que había contado su historia familiar 



74 

 

en un libro de necesaria lectura entre quienes estudian la violencia y los conflictos en 

Medellín. Los problemas del corazón, con los dos preinfartos que ha sufrido, la mantienen 

alerta de cuidarse y de no levantar objetos pesados.  

La casa, esta casa, era muy distinta antes. Mejor dicho, esto es casa a como era 

anteriormente, que era de bahareque. Los muros no eran de cemento. La tumbé 

y la volvimos a hacer ya con la ayuda de esta niña, mi hija Mónica Marcela. A 

ella tampoco le ha gustado mucho trabajar, pero ya ha mejorado mucho. Yo he 

sido muy verraca, porque aprendí de mi mamá lo que es el trabajo. Mi mamá hizo 

arepas, y como no tenía quién la respaldara aquí con el arreglo de fogones, de la 

luz, ella solita aprendió, y yo le aprendí a ella todo, así fui siempre muy 

independiente (Chalarca, 2019, marzo 19). 

La madre de Ana, María del Carmen Arias, falleció hace cinco años después de haber sufrido 

varias enfermedades, entre ellas cáncer y Alzhéimer. La menciona con frecuencia en su 

relato, para agradecerle por haberle enseñado a ser independiente y haberle cuidado a su hija 

cuando se alejó de ella, y también para reclamarle el excesivo amor que les prodigó a los 

hijos hombres y que, según Ana, fue la razón por la que ninguno de ellos “sirvió para la vida”. 

Ana cuenta que su padre, Gabriel Antonio, llegaba borracho en las noches a pegarle a su 

mujer, y que ella fue la única hija que se le enfrentó para defender a la mamá, y que a partir 

de entonces, él siempre le pegaría a ella. Eso es solo un fragmento del infierno que ocurría a 

diario en aquella casa, la razón por la que Ana cree que su mamá nunca tuvo un solo día de 

felicidad.  

Éramos 14 hermanos. No quedamos sino 6 mujeres y 2 hombres. Yo defendí 

mucho a mi mamá, pero mi mamá adoraba mucho a los hijos hombres. Fue no 

como decirle que no la perdonara, sino que ella era encantada de la vida 

contemplando a los hombres, y por eso fue que ninguno sirvió para nada. Y ella 

en su enfermedad decía que qué rico que uno fuera carnicero, que otro fuera tal 

cosa, pero no. Le salieron malos. Sobre la persona que yo cuento la historia en el 

libro, cómo fue que mi mamá estuvo en el velorio de él, y se acercó al cajón y le 

dijo: “Ay, hijo, a cuántas mamás no hiciste sufrir lo que yo estoy sufriendo hoy”. 

Y todos los que habíamos en el velorio nos quedamos mirándola. Ella nos dijo 
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llorando: “Yo sé que él es mi hijo, pero sé que hizo sufrir mucho a la gente, y era 

buen hijo”. Y qué le digo yo… Ella no tuvo ningún hijo bueno, pero si alguno 

tuvo detalles bonitos, fue ese, que al menos estaba pendiente en los días de la 

madre (2019, marzo 19).  

Ana cuenta en el relato de Jamás olvidaré tu nombre, que su hermano Abel, a quien llamaban 

“El Calvo”, se unió a las bandas desde jovencito, cuando quiso vengar los tres tiros que le 

dieron a su madre, y a los que sobrevivió, cuando presenció el asesinato de un joven dentro 

de un bus de Caicedo en el que viajaba. A partir de ese momento, no hubo regreso para el 

“hermano calavera”, que hasta estuvo pagando condena en la Isla Prisión Gorgona en 1984 

(Gutiérrez, 2018, p. 166). 

Ya él viendo a mi madre recuperada fue y lo mató. Venganza saldada, según él. 

De ahí en adelante empezó a unirse a bandas o a grupos que estaban 

acostumbrados a lo mismo. ¿A qué? A robar, a creerse unos dioses porque tenían 

armas con que agredir y hacer daño, incluyendo a su propia familia. A sus 

hermanos los apuñaló en varias ocasiones, a su esposa la maltrató e hizo de ella 

una persona sin valor, sin amor hacia ella misma. Y a esas personitas que tenía a 

su lado —¿quiénes?, sus hijos— las golpeaba e insultaba. Se decía que a El Calvo 

en las noches, en las madrugadas, lo veían disfrazado para así engañar a sus 

víctimas. Víctimas de un robo porque éstos pudieron ver quien fue el que los 

agredió y les quitó lo que con el sudor de su frente habían obtenido. Víctimas de 

su mano asesina porque sin poder contar quién, por su maldad y desequilibrio les 

quitó sus vidas, la vida: la oportunidad más linda que mi Dios nos obsequió 

(Chalarca, 2006, pp. 124-125). 

Con un hombre como “El Calvo” en la familia, aunque había otros que también se dedicaban 

al hurto y al crimen, la vida de Ana no fue fácil en la familia, pues ella era la única de las 

mujeres que parecía dispuesta a enfrentarse sin miedo a los hombres que ponían la casa como 

trinchera y con ello en peligro a todos los que la habitaban: en el barrio Caicedo, los Chalarca 

tenían que dormir con un ojo abierto. Y ahí, entonces, cuenta Ana otra etapa de su vida:  

Opté por irme a hacer vida en otra parte, porque me sentía en peligro. Estuve 

pendiente de mi mamá, y lo que conseguía era para ella, porque sabía que ningún 
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otro hijo la ayudaba. Me fui para Urabá a prostituirme, y dejé a la niña con mi 

mamá, di con alguien muy buena gente conmigo desde el principio, un muchacho 

bueno que dijo adonde yo fui a trabajar, allá en Apartadó, que él iba a pagar la 

pieza y lo que yo necesitara, entonces terminé salvándome de ese destino que me 

esperaba (2019, marzo 19).  

Ese muchacho era administrador de fincas en Urabá y se llamaba Rodrigo Quiroga; fue 

asesinado por un amigo suyo un año después de haber conocido a Ana. Según lo cuenta, ya 

estaban organizados cuando ella se vino para Medellín a visitar a la familia, y él se quedó 

triste y despechado por la ausencia de Ana, razón que lo llevó a beber de más y tener una 

discusión con el que era, dice ella, su mejor amigo. Al parecer, entre tragos y partidas de 

cartas, el amigo le dijo que no llorara por esa mujer que hasta con él se había acostado; se 

agarraron a pelear y cada quien sacó revólver. A Rodrigo le dispararon en una pierna, pero 

como estaba sentado, cuenta Ana, la bala le rompió una arteria y murió sin alcanzar atención 

médica. Ana aclara que eran mentiras lo que el amigo le había dicho a Rodrigo, porque ella 

le había sido fiel.  

Con esa historia a cuestas, Ana se quedó viviendo en Medellín, donde continuó pendiente de 

sus padres, incluso después de la muerte de “El Calvo” y de los demás hermanos hombres 

que fueron cayendo uno a uno en venganzas de bandas o en “trabajos mal hechos”. “No me 

duele la muerte de mi hermano, de esa persona. Para nada. Sufrimos mucho con él, y sobre 

todo yo. Él tenía unos 33 años, no recuerdo. Lo mataron muy horrible, lo torturaron: le 

cortaron un pedazo del miembro, le quitaron las uñas, le cortaron una oreja” (Chalarca, 2019, 

marzo 19). En la ciudad, Ana se casó con el que sería el padre de sus dos hijos menores, Juan 

Camilo y John Edison, sus más grandes amores.  

Cuando yo me casé, ya la niña, Mónica Marcela, tenía cinco añitos. Tuve de él a 

Juan Camilo y a John Edison, que me lo dejó bebé. Me sentía capaz de levantar 

sola a los hijos y por eso no volví a tener contacto con él. Estuvimos juntos siete 

años. No son unas excelentes personas, pero tampoco son malos. Yo quería darles 

lo que a mí nunca me dieron y hacerlos personas que no fueran del ambiente del 

que yo estaba rodeada. Todos tres son muy sanos. La más de pronto tremendita 

fue la Marcela, pero también logré aplacarla. Y de pronto el pequeño se me estaba 
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desvirulando también, porque él ha estado siempre rodeado de viciosos, pero ya 

está bien, vive pendiente de mí y es un muchacho sano (2019, marzo 19). 

Ana continúa definiéndose a sí misma como una mujer “verraca e independiente” que a pesar 

de las dificultades siempre ha encontrado la manera de levantarse y de hallar buenos caminos. 

Hace trece años participó de los talleres de escritura porque sentía la necesidad de contar lo 

que había vivido dentro de su familia, y porque veía en ese texto la posibilidad de reclamarles 

a algunas personas por las injusticias que habían cometido con ella y con su mamá en ese 

contexto de hambre, poder y hampa.  

A mí me pareció importante contar esta historia porque fue lo que más me marcó, 

fue lo que más viví. Yo tenía muchas ganas de que la misma familia leyera la 

historia, que supieran que yo mantenía sentida con todo lo que había pasado. Con 

lo escrito en el libro me desahogué. A mí me gustaría incluirle a esa historia lo 

que se vivió en el hogar, que entre todos fue lo más difícil, pero quiero dar a 

entender que todo eso está muy relacionado con la misma violencia que vivimos 

de niños, que todo eso son secuelas que le quedan a uno de lo que vivió. Me 

gustaría contar porqué cada uno llegó a ser quién era o es, y por qué es que yo 

digo que me considero antes gente (Chalarca, 2019, marzo 19).  
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(5) Helly Johana Blandón Uribe / Cristian Yoleimar Cardona Flórez 

I. 

La historia de la muerte de Laura aún parece increíble cuando la vuelve a contar Helly Johana 

Blandón Uribe, su prima cinco meses mayor, quien aún considera una cadena de casualidades 

lo que pasó ese primero de mayo del año 2000, cuando una bala perdida acabó con la vida de 

su compañera de juegos, quien, de estar viva, tendría, igual que ella, 27 años.  

Helly la contó primero en el 2006 cuando, a los 14, participó de los talleres de escritura que 

originaron los relatos del libro Jamás olvidaré tu nombre (Nieto, 2006). La título “El día” 

(Blandón, 2006, pp. 110-115), y para hacerla debió pedirles permiso a sus tíos Yaneth y 

Orlando, padres de Laura, y encontrar la manera de ampliar los detalles sin causarles nuevas 

heridas a sus familiares, pero buscando no perder la fidelidad de lo que había pasado ese día 

trágico en que una balacera en el barrio Caicedo los alcanzó en el camino mientras se dirigían 

a casa de la abuela a comer un postre. Allí, relató:  

Todo sucedió así. Era una mañana del primero de mayo, día del trabajador. 

Aunque en ese tiempo había mucha guerra en el barrio Caicedo ese día comenzó 

bien. Como todos los días en los que Orlando, el padre de mi prima, no tenía que 

ir a trabajar, se levantaron más o menos a las nueve de la mañana, pero Orlando 

recibió la noticia de que por su trabajo debía hacer un viaje a Oriente, cosa que 

hacía algunos domingos para aumentar sus ingresos manejando un taxi.  

Orlando invitó a mi tía y a mis primos al viaje que iba a hacer a Oriente, pero a 

ellos les gustaba más la idea de ir donde mi abuelita, por ende la de Laurita, que 

preparaba una natillada con el resto de la familia. […] 

Era la una de la tarde más o menos cuando iban una cuadra más lejos de su casa, 

y mis primos estaban abrazados y jugando a los borrachos. […] Pasaron por 

donde había unos muchachos jugando; además, muchos niños estaban jugando 

como todos los lunes festivos. Dos o tres cuadras más allá de la casa de mi tía, 

alguien gritó: “Se bajaron, se bajaron, cuidado con los niños”. La calle se iba 

quedando sola y mi tía, asustada, gritó: “Jonathan, Laura, vengan”. En ese 

momento se oyó un disparo y mi prima cayó al suelo. Su madre estaba muerta 

del susto pero no pensó que le hubieran dado a la niña. Laurita cayó frente a mi 
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tía y la miró con su último aliento, como despidiéndose o diciéndole gracias por 

todo y bajó su cabeza. Mi tía corrió a cogerla y cuando la vio llena de sangre la 

cargó y salió gritando: “¡Un taxi, auxilio, un taxi!”.  

En ese momento Orlando subía a su casa a almorzar cuando un muchacho de los 

que estaba jugando le dijo: “Parce, un herido, un herido”. Orlando dudó en ir, 

pero arrancó pensando que le podía salvar la vida a alguien. Cuando llegó al lugar 

y montaron a mi prima, él no la reconoció. Cuando se montaron mi tía y mi primo 

les preguntó qué era lo que pasaba y mi tía entre dolor y lágrimas le dijo: “La 

niña, la niña, le dieron a Laurita”. Orlando se pegó del pito y en menos de tres 

minutos estaba en la clínica El Sagrado Corazón, de Buenos Aires. Allí sacaron 

una camilla y enseguida montaron a mi primita. El médico, después de 

examinarla, les dijo a mi tía, a mi primo y a Orlando: “Lo siento mucho, no hay 

nada qué hacer”. Mi tía casi se desmaya pero no se desmayó porque no lo podía 

creer. Cuando asimiló bien las cosas estaba destruida y gritaba mientras lloraba: 

“Mi niña no, no puede ser, mi niña no” (Blandón, 2006, pp. 111-114). 

El Colombiano del 3 de mayo del año 2000 (p. 5D) publicó la noticia con el título de 

“Violencia sigue ensañada con los niños” y allí, en una fotografía durante la misa de velación, 

se pueden ver el féretro, a los padres de Laura, a su hermano Jonathan, y cerca de ellos a 

Helly. El recorte de prensa incluye un texto destacado que informa que “en lo que va corrido 

del 2000 han sido asesinados en Medellín seis menores entre un mes de nacido y once años 

de edad” (Martínez, 2000, mayo 3, p. 5D).  

Hoy en día son borrosos estos hechos en la memoria de Helly, quien insiste en que poco 

recuerda de aquella época, de los mismos talleres de escritura y de cómo era el barrio, o cómo 

eran los juegos, cuando era una niña. Dice que a ella le gustaba estar en todo y era muy 

aplicada en el colegio, la Institución Educativa Gabriel García Márquez, en donde la 

convocaron a participar del ejercicio de memoria que proponía el Programa de Víctimas de 

la Alcaldía de Medellín. En una fotografía de aquellos talleres, un sábado de comienzos del 

2006, aparece sonriente y con los crespos aplacados, junto a un perrito de peluche en el balcón 

de la Biblioteca Pública EPM.  
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Trata de recordar a otros compañeros del taller, pero solo atina a decir que había algunas 

señoras vecinas del barrio, amigas de su mamá o de su tía, y que había un par de compañeros 

del colegio, pero que ellos no terminaron de escribir la historia. Helly, en cambio, se alegró 

cuando vio el libro con su historia publicada y se sorprendió mucho, con un poco de 

vergüenza, cuando se dio cuenta de que la carátula tenía un dibujo suyo: en el que representa 

a su prima Laura desangrándose en la camilla del hospital.  

Helly es licenciada en Matemáticas y da clase a grados décimos y onces del colegio Progresar 

en el barrio El Picacho, un sector de la ciudad quizás igual de conflictivo a Caicedo, en la 

montaña opuesta, donde ella nació, creció y aún habita. Dice, desde el presente, que haber 

contado aquella historia sirvió para conservar el recuerdo de su prima, y que ahora historias 

como esa deben seguirse escribiendo para que niños y adolescentes como sus estudiantes se 

den cuenta de lo que significa la guerra.  

No podemos desconocer que esas cosas pasaron, y siguen pasando, obviamente, 

y si eso se queda como en el anonimato, pues es una manera de solapar esas 

cosas. […] Pienso que con estas historias, los muchachos abren los ojos a muchas 

realidades que de pronto a ellos no les han tocado hasta el momento —de pronto 

sí; de pronto les han tocado peores—. Pero digamos que sí pueden abrir los ojos 

a tantas realidades, conocer historias, no solamente la mía, sino las otras, para 

formarse con la intención de no repetir (Blandón, 2019, feb. 26). 

Para ella, la educación escolar y frente a la realidad es muy importante, quizás sea por eso 

que aunque su materia es la de matemáticas, tiene planes de formular con otros profesores 

un proyecto de memoria y de conocimiento de la ciudad en el que los estudiantes puedan 

visitar lugares como el Museo Casa de la Memoria.  

Hablando más desde mi profesión, yo creo que para los estudiantes conocer esas 

cosas, puede que se asombren, porque ahora, digamos, estamos viviendo en un 

ambiente de relativa calma en la ciudad, entonces como que a ellos esas historias 

no les tocaron directamente, o no se acuerdan mucho porque estaban muy niños, 

o lo que sea, porque tienen otras problemáticas tal vez… Yo creo que ellos tienen 

que saber que todas esas cosas pasaron y, de una u otra manera, siguen pasando, 

sea en la ciudad o en el campo. Y ellos tienen que saber de todas las 
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consecuencias que estas cosas pueden traer a las familias, lo que eso puede traer 

al barrio, a la comunidad, a la sociedad, y también en ellos mismos. De una u otra 

manera, yo creo que si uno les abre los ojos a ellos, desde esas miradas, desde 

esas perspectivas, eso los puede hacer repensarse a sí mismos, por si en algún 

momento han pensado en tomar esa vía. O sea, que sepan cuánto daño le puedo 

yo hacer al otro, cómo puedo afectar yo al otro con algo tan instantáneo como lo 

es una bala, con algo tan barato como lo es una bala, y cómo eso puede repercutir 

en la vida de las personas.  

Todo esto que pasó, que se vivía en ese tiempo, y que está en lugares como el 

Museo Casa de la Memoria, son cosas que usted tiene que saber que pasaron en 

su historia para no repetirlas, que pasaron en su comunidad, en su barrio, en su 

país, pues, en su mundo, para no repetirlas. Como tantas cosas que uno ahora ve, 

y uno dice: ¡Dios mío, eso cómo pudo haber pasado! No sé, digamos, el 

holocausto nazi, eso, uno dice: No, a mí no se me puede pasar por la cabeza 

pensar de esa manera (2019, feb. 26).  

Puede leerse entre líneas la vocación de maestra de Helly, que toda la vida soñó con serlo, 

un poco porque esos eran los juegos habituales en su casa, con Laura por ejemplo, y un poco 

porque su profesor de sociales del colegio, Álvaro Vanegas, la inspiró en la pedagogía. Su 

mamá es ama de casa y su papá es albañil; Helly quiere ahora estudiar una maestría en 

enseñanza de las ciencias y por qué no, aunque no sabe si al mismo tiempo, el pregrado en 

Astronomía. Sus padres siempre la apoyaron, aunque ella, al salir del colegio, pensó que la 

universidad no era para ella, porque en su casa había dificultades económicas y porque veía 

la profesionalización como un hecho lejano, quizás para otra gente. Estudió, entonces, alguna 

técnica en educación especial y, como los números le hacían falta, buscó complementar con 

otra técnica en administración, pero seguía sin estar satisfecha: le hacían falta las ecuaciones 

y el practicar la docencia; fue entonces cuando resolvió presentarse a la Universidad de 

Antioquia y pasó de primera en el examen del 2011. No es esta tal vez la historia más común 

de los adolescentes en el barrio Caicedo, o entre sus compañeros de colegio, por eso ella les 

insiste a sus propios alumnos en el futuro que pueden alcanzar si lo imaginan y trabajan por 

él. 
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II. 

Helly no recuerda de los talleres de escritura a Cristian Yoleimar Cardona, o tal vez sí pero 

se le hace borroso: un niño que hacía buenos dibujos y se mantenía callado. Él sí se acuerda 

de ella porque le gustaba el sonido de su risa y sus dientes blancos. Han pasado trece años 

desde aquellos sábados en los que más de treinta personas se reunían en la Biblioteca EPM, 

junto al Parque de las Luces, para pensar las historias que iban a contar, participar de jornadas 

de dibujo o fotografía y compartir con otros lo que habían vivido.  

Helly y Cristian hacían parte del grupo de estudiantes de la Institución Educativa Gabriel 

García Márquez que fueron convocados, como habitantes de una zona vulnerable de la 

ciudad, para explorar sus memorias sobre hechos de victimización que los afectaron a ellos 

o a sus familias. Cristian vivió en La Cima, barrio Caicedo, hasta los 17 años. Como los de 

este grupo eran estudiantes de bachillerato, veían los talleres como una actividad 

complementaria y a veces como una tarea de fin de semana.  

Cristian, hoy de 27 años, contó en “Historia de un cocalero” (Cardona, 2006, pp. 66-71) lo 

que había pasado en su familia y con su padre cuando aún era muy pequeño o no había nacido, 

en un municipio lejano de Antioquia del que aún hoy solo ha oído hablar. Sobre su relato, 

cuenta:  

Todos los nombres los cambié porque había cosas que era maluco decirlas, o, no 

sé, como en ese entonces no tenía bien claras las cosas que habían pasado, creí 

que lo mejor era cambiar los nombres de las personas. […]  

Mi mamá no me contaba mucho, porque en sí la historia la estaba basando en ella 

y en mi papá, y en mi padrastro y otros integrantes de mi familia. Ella no me 

contaba, como que se avergüenza de las cosas que pasaron, como hay cosas que 

tampoco conté, porque maluco pues con ella. En sí me tocó buscar mucho fue 

con mi bisabuela, que tenía como noventa y algo en ese tiempo. La mamá de la 

mamá de mi mamá. Juana fue la que me contó la historia, que ese sí era su 

nombre. A ella no la perjudicaba tanto (2018, oct. 26). 

El relato va desde que los personajes principales, “Jorge” y “Lucía”, sus padres, eran niños 

y se conocieron en el corregimiento El Doce de Tarazá, y llega hasta que Jorge persiste como 

cultivador de coca en el Bajo Cauca aunque esto le trae problemas de seguridad, se vuelve 
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un padre irresponsable y su familia se aleja de él para buscar un futuro sin tantos peligros en 

otra parte.  

En El Doce, la abuela, mamá de Lucía, estuvo a cargo de Cristian, hasta que a sus hijos los 

mataron y todos tuvieron que huir a Medellín, donde el niño empezó a vivir con sus 

hermanos, su mamá y su padrastro.  

Cristian no se llevó bien con ellos, primero porque la vida con el padrastro no fue agradable 

y después porque las personalidades de él y de su mamá empezaron a verse enfrentadas, 

explica. Él se considera tranquilo, ordenado y no le gusta que haya caos. Cuenta también que 

después de la época de los talleres, a los quince años, empezó a tener problemas en el barrio 

Caicedo, y por eso decidió abandonar el estudio e irse a Bogotá, donde había familiares que 

quizás podían ayudarlo. Allí pasó seis meses, pero no le gustó el ambiente de la casa a la que 

llegó y regresó a Medellín, ya no con su mamá sino “a otra parte”, porque prefería evitar 

nuevas peleas.  

Cristian dice que en la época de los talleres y en los meses siguientes asistió a terapia 

psicológica porque lo veían muy callado, incluso retraído, y porque comenzó a evidenciar 

problemas en lo académico: “Tuve psicóloga porque pasé de ser muy buen estudiante a ser 

uno de los más malitos. Era muy juicioso. Me gustaban las ciencias naturales y la artística” 

(2018, oct. 26). 

En esos ires y venires de convertirse en adulto sin haber obtenido el título de bachiller, vivió 

con amigos, con su abuela y en algunas temporadas regresó a casa de su mamá. En este 

momento, lleva siete meses con ella y con un hermano en el corregimiento de San Cristóbal, 

que le queda un poco lejos de su trabajo como mesero en un restaurante de la vía Las Palmas, 

un oficio que hace por ahora aunque no es a lo que espera dedicarse en adelante: “Yo soy 

tatuador”, dice.  

Cristian cuenta que por haber sido desplazados del corregimiento El Doce, él, su abuela y 

una tía están en un proceso de reparación, y han recibido algunas ayudas del gobierno. 

“Tuvimos que salir con la mera ropa cuando mataron a los tíos míos”, explica (Cardona, 

2018, oct. 26).   

A él siempre le ha gustado dibujar. En los talleres de escritura hizo un cómic bien logrado 

que todos admiraron. De esa experiencia lo que más recuerda fue cuando la periodista que 
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los asesoraba en la escritura, Lina Martínez, los llevó a la Universidad de Antioquia, para 

que estuvieran en un lugar tranquilo y pudieran conversar sobre los avances que llevaban: 

“Fuimos por ahí, estuvimos escribiendo, conocimos la universidad, allá comimos. Es el día 

que más recuerdo, fue como un paseo. Era como un sitio relajado. A mí me gustaría estudiar 

ahí, hacer la Licenciatura en Artes” (2018, oct. 26).  

Hace algunos años validó el bachillerato y cursó en el SENA una técnica en Gestión 

Comercial y Telemercadeo, también hizo algunos niveles de inglés, si bien dice que no ha 

estudiado en la universidad por falta de recursos suficientes.  

Estuve estudiando para tatuador, y trabajé un poquito en esto. Tomé los cursos 

de tatuaje en una academia que hay por El Poblado, y ya después hice tatuajes en 

la casa, en un lugarcito que dejé para eso en una de las habitaciones, y también 

los hice a domicilio. En este momento paré todas esas cosas, porque estoy donde 

mi mamá y no tengo un espacio bueno para eso, y porque he estado tratando de 

buscar otras oportunidades: mucho tiempo me quedé por fuera de la parte laboral, 

y como que eso me ha perjudicado un poquito para encontrar otros trabajos más 

estables; entonces ahora lo que estoy haciendo es adquiriendo un poco 

experiencia laboral. Si uno va a ver, en el tatuaje solo yo tengo mi 

recomendación, y necesito son recomendaciones de otras personas (2018, oct. 

26).  

Helly y Cristian, que tienen la misma edad, crecieron en el mismo barrio y estudiaron en el 

mismo colegio, hoy tienen experiencias de vida muy diferentes. Sus caminos se bifurcaron 

después de los talleres de escritura de aquel año 2006. Volvieron a encontrarse en la 

presentación del libro en el auditorio del IDEA (Builes, 2006, junio 23), a la que ambos 

asistieron con su mejor vestido. Ahora solo comparten, junto a otros 18 autores, las páginas 

de Jamás olvidaré tu nombre, así como el reconocerse depositarios de unas historias de 

victimización que fueron determinantes en las vidas de sus familias, de las que ellos se 

consideran hoy un resultado.  
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Testimonio, memoria y narración 

 

A lo largo de este trabajo, las personas abordadas han dado cuenta, mediante frases, anécdotas 

y reflexiones, de asuntos que les dan un sentido contextual a los conceptos de testimonio, 

memoria y narración. Es decir, en la narrativa que los participantes elaboraron como 

testimonio de su experiencia vivida y reelaboraron como actualización del mismo, pueden 

apreciarse razones, motivos y maneras de comprender los diversos contextos en los que se 

desenvuelven, que son útiles al momento de analizar o entender cada narrativa como un 

aporte individual y particular, o una forma de vincularse, a la memoria colectiva, social e 

histórica de sus entornos.  

Cada participante de este trabajo desde su cercanía con el lugar de origen, el barrio, la ciudad, 

la región y el país, así como desde su edad, proceso vital, oficio y capacidad de reflexión, 

constituye un punto de vista que los implica a cada uno como víctimas del conflicto armado 

colombiano y sus violencias, y que resulta de interés para los estudios transicionales y de la 

memoria, pues permite localizar conceptos, en este caso testimonio, memoria y narración, en 

el sujeto individual que ha trasegado por la pérdida y el sufrimiento, que ha podido 

elaborarlos como experiencia narrable y que con ello ha transformado o solidificado su 

subjetividad, el sujeto que cada uno es y ha sido negado por acción de la violencia. 

El sujeto es la capacidad que tiene la persona de actuar creativamente, de 

constituirse su propia existencia, de comprometerse, de hacer elección; pero 

también, la capacidad para no ser prisionero de las normas, de la ley, del grupo. 

El sujeto además es el reconocimiento que le hacen a una persona otros que 

también son sujetos. Igualmente, es la capacidad de estar en relación con los 

demás. Aunque se trate de una relación conflictual con los otros. El sujeto se 

constituye en la relación interpersonal entre dos sujetos y también en la relación 

intercultural, social. 

En los conflictos sociales el sujeto es la definición; la subjetividad no es sino un 

elemento entre otros del individuo. Es una capacidad, una virtualidad y esta 

capacidad se transforma o no en acción concreta. Para precisar cada vez más 

nuestra hipótesis, tenemos que decir que el sujeto es susceptible de convertirse 
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en actor, pero no siempre. Entonces la violencia, en algunos casos, no es más que 

la incapacidad del sujeto de convertirse en actor. Ese es el inicio de nuestra 

reflexión: la violencia no es más que la marca del sujeto contrariado, negado o 

imposible, la marca de una persona que ha sufrido una agresión, sea física o 

simbólica (Wieviorka, 2001, jul.-sept., pp 339-340). 

Eugenio Serna, Orlando Guarín, Iván Darío y Jaime Arroyave, Ana Chalarca, Helly Johana 

Blandón y Cristian Cardona emergen hoy, como sujetos reconstituidos, con sus diversas 

trayectorias de vida, en las que ocupan un lugar preponderante, no solo al haber sido víctimas 

directas o indirectas de unos hechos específicos que acercaron el conflicto a sus existencias, 

sino también al haber participado de un proceso de creación del propio testimonio. Su acción 

concreta, que los sitúa como autores y dueños de unas narrativas, sin duda los posiciona hoy 

como sujetos particulares, como actores al decir de Wieviorka, y vinculados entre sí, en la 

ciudad de Medellín. Este vínculo entre ellos parte de la expresión compartida de su vivencia 

(Jimeno, 2010), en la articulación de un lenguaje emocional que al ser público “permite 

comunidades morales sostenidas en la ética del reconocimiento que alimenta la acción 

política” (p. 116).  

Las narrativas que estas personas —autores, víctimas— pusieron en circulación como parte 

de los libros Jamás olvidaré tu nombre, El cielo no me abandona y Donde pisé aún crece la 

hierba, son revisadas, ampliadas y a veces impugnadas por ellas mismas, según hechos 

posteriores de sus vidas, y también por la posibilidad que ofrece el tiempo de visitar el pasado 

con otra distancia emotiva y con materiales complementarios, como la interlocución, los 

recortes de prensa, las fotografías y los expedientes judiciales, los cuales propician aristas 

antes no exploradas de una memoria o incluso el develamiento de recuerdos que se hallaban 

solapados por el trauma o que no habían cobrado relación directa con momentos que 

permitieran su emergencia.  

En el abordaje de las siete personas que participaron de este trabajo, fue posible conocer no 

solo sobre ellas mismas, sino también sobre los contextos a los que pertenecen: cada uno de 

los participantes abarca y encarna memorias que van más allá de la experiencia de 

victimización, de modo que sus trayectorias configuran complejas nociones alrededor del ser 

víctimas del conflicto armado en Colombia, del ser ciudadanos, del ser campesinos o 
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citadinos, del ser jóvenes o adultos, del ser mujeres u hombres, del ser obreros, mineros o 

profesionales, etc. 

A continuación se presenta una reflexión sobre los conceptos que guiaron este trabajo —

testimonio, memoria y narración—, los cuales pudieron ser reinterpretados constantemente 

a lo largo de las conversaciones y encuentros con los participantes de esta actualización 

narrativa de testimonios en tanto aporte a la memoria colectiva de la ocurrencia del conflicto 

en el país.  

El testimonio: decir de sí 

El testimonio, como se mencionó en la introducción de este trabajo, es la narración que puede 

hacer el testigo de aquello que vivió, y que solo surge de la interpelación hecha por un otro 

que no estuvo en sus circunstancias. Dar testimonio implica la decisión de contar y también 

una operación de ordenamiento y selección —a veces consciente, a veces inconsciente—, 

que escoge y relata los hechos, los dota de sentido, los relaciona con el accionar propio y el 

de otros individuos, y los enuncia de cierta forma, en el marco social provisto por el lenguaje, 

para que puedan ser comprendidos no solo por quien los expresa sino también por quien está 

dispuesto a escucharlos y acoger allí una nueva interpelación.  

Se aproxima esta definición luego de revisar los trabajos de investigadores como Emilio 

Crenzel (2011, jul.-dic.), Michael Pollak (2006), Elizabeth Jelin (2002 y 2017) y Elsa Blair 

(2008, ene.-jun.), entre otros, quienes dan cuenta de los aportes y problemáticas del 

testimonio, y con ello de su relevancia, en el contexto de los estudios sobre el pasado en 

sociedades traumatizadas por periodos de violencia extrema.  

En palabras de Crenzel (2011, jul.-dic.), estudioso de las memorias de las desapariciones 

durante la dictadura argentina, el testimonio se sitúa “en referencia ‘a aquellos procesos 

sociales y políticos de construcción del sentido en los que, con mayor o menor consistencia 

participan los actores’, enmarcándolos en los contextos de enunciación que establecen las 

claves narrativas y explicativas, los límites ‘de lo decible’ y no solo en su adherencia a los 

hechos, sino también en su alejamiento de ellos” (p. 120). Es, en palabras más sencillas, el 

espacio de la voz del testigo, que, afirma Pollak (2006) en su investigación sobre la 

experiencia concentracionaria, “resulta del encuentro entre la disposición del sobreviviente a 

hablar y las posibilidades de ser escuchado” (p. 56), donde no debe perderse de vista que se 
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trata de una narración y una explicación (tal vez un conocimiento envenenado, como el de 

las mujeres tras la Partición de la India en 1947 y a través de las que Veena Das explora el 

significado de ser testigo de la violencia —1998, p. 244—), o bien de una historia habilitada 

para dar cuenta de un suceso, de un pasado.  

Seis de los participantes en este trabajo habían dado cuenta de lo vivido como víctimas del 

conflicto1 en los libros mencionados, porque allí, durante y después de la experiencia de los 

talleres de escritura donde se originaron sus relatos, se habilitó la disposición de ellos como 

sobrevivientes a “hablar”; así como se conformaron posibilidades para “ser escuchados” por 

otros, pares (también víctimas) y desconocidos (lectores posteriores de los relatos). Las voces 

de los testigos se concretaron en la elaboración de sus propios relatos testimoniales, y estas 

quedaron en forma de legado al haber sido publicadas en libros cuya circulación amplió las 

posibilidades de escucha de la sociedad.  

Sumado a lo anterior, Francesca Denegri y Alexandra Hibbert (2016), quienes analizan la 

producción testimonial de Perú en el posconflicto, mencionan que “el testimonio tiene el 

potencial de insistir, incómodamente, en aquellas dimensiones del conflicto que no han sido 

‘dejadas atrás’, que son parte de una temporalidad más larga y que por ello suponen un reto 

para la sociedad del presente” (p. 32). Este potencial de insistencia del testimonio, más su 

permanencia en el tiempo, no redunda tanto en los hechos victimizantes o que conforman el 

corazón del testimonio, sino que más bien tiene su efecto sobre los asuntos que permitieron 

la ocurrencia de esos hechos y que los hacen susceptibles de repetición en otros sujetos o 

sobre los cuales a la sociedad le cabe cierta responsabilidad. Por ejemplo, en el caso de los 

sobrevivientes de minas antipersona, como Eugenio Serna y Orlando Guarín, la insistencia 

incómoda no es sobre el haber pisado una mina, sino sobre la exclusión y el trato desigual 

que se ahonda en la sociedad y frente a las instituciones, como continuidad de la 

victimización, tras haberla pisado.  

Desde el punto de vista de la sociedad, Francisco Ortega (2011), historiador que pone el 

acento de su análisis en el trauma social, dice que la escucha del testimonio  

 
1 De los siete participantes abordados, uno de ellos, Jaime Arroyave, no es autor de relato autobiográfico, sino 

que contribuyó a la narración elaborada por Iván Darío Arroyave sobre la vida y el asesinato del presbítero José 

Luis Arroyave.  
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nos permite acercarnos a la perspectiva, el lenguaje y las prácticas de los 

sufrientes, los modos en que estos padecen la violencia, la perciben, persisten y 

resisten; recuerdan sus pérdidas, les hacen duelo y reconstruyen sus relaciones 

cotidianas; la evaden o se ven obligados a coexistir con ella; la usan para negociar 

u obtener reductos de dignidad (a veces de manera poco evidente); y sobrellevan 

la huella de la violencia de una manera que no siempre aparece perceptible para 

quien proviene de fuera (p. 51). 

Es, pues, ese testimonio de las víctimas el que puede contribuir a que se restablezca una 

relación entre partes de la sociedad que podían ignorarse o considerarse antagónicas, incluso 

desde antes del impacto de la violencia en ambas o en alguna de ellas. Se intenta pensar aquí 

en que la violencia padecida por unos individuos o unos grupos de la sociedad al ser 

incorporada en el testimonio de las víctimas puede romper algunas barreras que por diversas 

razones se interponen entre estos individuos y grupos y un denominado resto de la sociedad 

en la que se encuentran inmersos. Esto, porque el testimonio implica cierta visibilidad del 

carácter de los individuos y del grupo que lo enuncien, y así puede hacer comprensibles para 

quienes estén dispuestos a escucharlo no solo los hechos constitutivos de la violencia sino 

sus causas, impactos y consecuencias, todo lo cual supera el ámbito de enunciación.  

Orlando Guarín, sin su testimonio de los hechos de violencia que ha vivido en el contexto 

del conflicto armado colombiano, puede ser observado por cualquier ciudadano de Medellín 

como un hombre de mediana edad que usa muletas y que debe hacer esfuerzos físicos para 

alcanzar el sustento cotidiano en la venta de papas fritas a la salida de un centro recreativo. 

En su testimonio, estas circunstancias de un presente achatado se amplían y encuentran su 

origen en lo que él llama “mi pesadilla”, lo cual es el asesinato de su único hijo varón, suceso 

posterior al haber vivido el desplazamiento del campo a la ciudad y anterior al haber caído 

en un campo minado. Leer lo que él expresó en los talleres de escritura de Donde pisé aún 

crece la hierba, en el 2008, y acercarse a quién es hoy, en el 2019, permite ahondar en su 

presente y abrir nuevamente una cierta ventana al pasado en el que fue receptor de una 

violencia generada en el conflicto armado colombiano, y que pareciera permanecer en su 

cotidianidad, no tanto en su desventaja física como sí en su forma de interactuar con las 

instituciones y otras personas. Su caso permite comprender con las insuficiencias que esto 

supone, quién es considerada, desde el punto de vista de la sociedad, como una víctima del 
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conflicto en Medellín, qué circunstancias debe atravesar en su vida diaria y por qué en un 

caso particular se ven implicados, como un entramado de factores, su familia, su lugar de 

trabajo, su ciudad, su relación con otros sujetos, su perspectiva de futuro, entre otros asuntos.   

En el fondo de estas explicaciones asociadas al concepto de testimonio, “articulación 

particular de la experiencia” (Castillejo, 2013, 2016), subyacen características de la narración 

y de la memoria que a su vez están ligadas con el testigo, la voz que cuenta la historia, quien 

es narrador y personaje, así como víctima y sufriente, y también con su interlocutor, sea 

individuo-lector o colectivo-sociedad, que en su propia capacidad de agencia algo “hace” con 

la experiencia que se le ha transmitido.  

El testimonio, en tanto evidencia de unos hechos ya ausentes, se conecta con la memoria 

porque es a través de este que los sujetos hacen la operación del recuerdo, de traer al presente 

no solo las acciones o lo ocurrido, sino también los puntos de vista de quienes intervinieron 

en ese pasado y, en particular, del narrador que ha sido capaz de elaborar la experiencia 

comunicable, propia y de su entorno, para disputar sentidos (y poderes) que continúan 

imponiéndose y transformando los marcos sociales.  

Vale decir que en los procesos de reconstrucción de memoria histórica basados en 

testimonios son fundamentales preguntas asociadas a los hechos que son foco de esa 

reconstrucción, lo mismo que frente a su contexto y su impacto en una comunidad. El Grupo 

de Memoria Histórica de Colombia —GMH— (predecesor del Centro Nacional de Memoria 

Histórica) sugiere en su Caja de herramientas que para estos procesos se incluyan cuestiones 

acerca de “¿Qué pasó? ¿Cómo pasó? ¿Dónde pasó? ¿Por qué pasó? ¿Cómo se vivió? 

¿Quiénes fueron? ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué pasó aquí y no en otro lado? ¿Por qué en 

ese momento?”, lo mismo que “¿Qué sucedía en la comunidad o en la región en el momento? 

¿Qué y a quién cambió lo que pasó? ¿Qué pérdidas personales, familiares y comunitarias 

ocasionó? ¿Qué daños económicos, culturales, emocionales y espirituales significativos 

generó? ¿Cómo se afrontó lo que pasó? [y] ¿De qué maneras se resistió?” (2009, p. 10).   

La memoria reconstruida sobre la vida e impacto de un líder social como el presbítero José 

Luis Arroyave es transmitida hoy, a diecisiete años de su asesinato, por sus hermanos Jaime 

e Iván Darío, quienes se complementan y contradicen en su narrativa de la experiencia 

comunicable, en la que tienen puntos comunes en cuanto a quién era y cómo construyó su 
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trayectoria de vida el sacerdote asesinado en la Comuna 13, y puntos divergentes, o sentidos 

en disputa, en cuanto a la figura del victimario y al contexto del crimen de su hermano José 

Luis. Es, acogiendo algunas de las preguntas del GMH, memoria transmitida a través del 

testimonio tanto la historia de vida del padre Arroyave como su lucha por la comunidad, y lo 

es también la comprensión que sus hermanos exponen de los hechos que rodearon su muerte 

y las explicaciones que cada uno de ellos da para decir, en el caso de Jaime, que perdona al 

victimario porque entiende el crimen como un hecho enmarcado por un conflicto político y 

social agudo, y, en el caso de Iván Darío, para negar este perdón por considerar insuficientes 

las razones de los homicidas así como el verlos en imposible propósito de enmienda. Los 

hermanos Arroyave perdieron a un integrante valioso de su familia; y en cuanto al pasado de 

este han llegado a acuerdos que se traslucen en la memoria por ellos transmitida, pero en 

cuanto a la posición política que implica el acto de perdón su divergencia puede entenderse 

como una disputa.  

Las memorias son, entonces, el punto de contacto entre las víctimas que testimonian y la 

sociedad que intenta conocer aquella experiencia sobre la que ha valido la pena elaborar una 

narración: la guerra, no como drama insustancial sino como una serie de vivencias, con 

antecedentes y consecuencias, que han afectado a una primera persona —a centenares, a 

miles— y han determinado transformaciones en la identidad de los sujetos, tanto en lo 

público como en lo privado. Al respecto, se cita una de las definiciones de memorias aportada 

por el GMH en el 2011:  

las memorias hacen parte de los procesos de construcción de los marcos 

interpretativos desde los cuales mujeres y hombres, e identidades colectivas, 

primero se construyen como actores que comparten un pasado y, por eso mismo, 

un presente y un futuro, y desde allí actúan sobre la realidad y se movilizan. En 

otras palabras, la acción que emprenden los seres humanos de manera coordinada 

es el resultado de aprendizajes e inculcaciones sociales, y de cálculos 

estratégicos, pero también de significados derivados de marcos interpretativos 

compartidos e inculcados no siempre conscientemente. Esos significados están 

íntimamente relacionados con el modo como nos apropiamos y leemos el pasado, 

y como, desde esa comprensión, interpretamos nuestro presente y proyectamos 

un futuro como colectivo (CNRR - GMH, 2011, pp. 52-53).   
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Están allí, inmersos en esta definición, los diferentes niveles en que se da el testimonio según 

la antropóloga Elsa Blair (2008, ene.-jun.), retomando a Claudia Feld:  

como narrativas de los hechos y los recuerdos de ese pasado: como sentimientos 

recordados y como sentimientos generados en el acto de rememoración […], 

como formas de transmisión intergeneracional […], como reflexiones sobre lo 

vivido, en función del momento del curso de la vida en que se vivió, y las miradas 

actuales sobre ese pasado, como reflexión sobre el propio lugar de cada uno en 

el mundo y sobre la propia responsabilidad social (p. 91). 

Casos como el de Helly Johana Blandón, que narra la muerte de su prima Laura a causa de 

una bala perdida en el barrio Caicedo, exponen que los hechos de violencia vividos o 

conocidos, que se consideran una afectación en la propia existencia, pueden motivar, en las 

víctimas, reflexiones que pueden ser constitutivas de una forma de ser o de un deseo por 

cumplir. Helly Johana, por ejemplo, expresa que es necesario contarles a los niños y 

adolescentes sobre el pasado de mayor violencia en la ciudad y el país, porque eso puede 

ayudarlos a tomar mejores decisiones con respecto a su desarrollo y formación personal, así 

como frente al ejercicio del poder al que cada uno llegue en su entorno. Para ella, la muerte 

de su compañera de juegos a los 8 años, y quien hoy tendría sus mismos 27, no es un suceso 

borroso —a pesar de que muchas circunstancias de la infancia dice haberlas olvidado—, sino 

que está integrado a quien es ella hoy, como profesora de matemáticas en una institución 

educativa del barrio El Picacho.    

Estas experiencias que terminan siendo constitutivas de una persona, y que se incorporan a 

una narración elaborada, son una memoria que da cuenta del sujeto que enuncia. Dice la 

filósofa Judith Butler (2005):  

Siempre damos cuenta de nosotros mismos a otro, sea inventado o existente, y 

ese otro establece la escena de interpelación como una relación ética más 

primaria que un esfuerzo reflexivo por dar cuenta de sí. Por otra parte, los propios 

términos que utilizamos para dar cuenta, y de los que nos valemos para volvernos 

inteligibles para nosotros mismos y para los otros, no son obra nuestra. Tienen 

un carácter social y establecen normas sociales, un ámbito de falta de libertad y 
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de posibilidad de sustitución dentro del cual se cuentan nuestras historias 

“singulares” (p. 35). 

Ese dar cuenta de sí, aplicado al testimonio, debe contemplar no solo la experiencia que se 

ha vivido sino la experiencia de la narración misma, la cual es, en palabras del filósofo Paul 

Ricoeur (2006), “una mediación entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre, 

entre el hombre y sí mismo” (p. 16); lo que pone en juego tres características aplicadas a esas 

mediaciones: la referencialidad, la comunicabilidad y la comprensión de sí.  

La memoria: interlocución del pasado 

El filósofo francés Henri Bergson, maestro de Maurice Halbwachs y quien experimentara el 

acontecimiento de la Primera Guerra Mundial, cuando explicó los mecanismos en el cerebro 

de la memoria-hábito y la relación cuerpo-mente, sentó las bases de conceptos que su alumno 

desarrollaría décadas después al aclarar que “no vamos del presente al pasado, de la 

percepción al recuerdo, sino del pasado al presente, del recuerdo a la percepción”, de modo 

tal que experimentamos dos tipos de memoria: “la memoria técnica (o constructiva), que se 

basa en la repetición y los hábitos motores” y “la memoria vital que revive un acontecimiento 

pasado en su originalidad única” (Bergalli, 2010, pp. 7-8). Memoria hábito y memoria vital 

serían centro de Les cadres sociaux de la mémoire (Halbwachs, 1925) y de La mémoire 

collective (Halbwachs, 1950), textos que aún hoy tienen vigencia en los estudios sobre cómo 

las sociedades recuerdan y que cada vez enlazan más ese ir del pasado al presente, ya 

complejizado en otras interacciones temporales, con la vida colectiva de los seres humanos, 

quienes no recuerdan solos sino en grupos y “lo hacen para perpetuar el sentimiento y las 

imágenes que forman la sustancia de su pensamiento” (Halbwachs, 1995, p. 218).  

Luego de haber transcurrido casi un siglo de las primeras aproximaciones conceptuales de 

Halbwachs, se define la memoria según su línea de estudio, según el contexto en tensión, o 

según la perspectiva del actor social que la enuncie (como los grupos mencionados por el 

sociólogo francés). Por ejemplo, el Grupo de Memoria Histórica (GMH) de Colombia define 

las memorias, en plural, como fuente, objeto y método de reconstrucción.  

Las memorias también son fuentes que nos permiten comprender el curso que 

toman procesos sociales, en la medida que es desde ellas que los actores 

describen los eventos —en aquel noviembre pasó el evento x— y también les 
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otorgan una causalidad. En ese sentido, dados los marcos interpretativos que 

hemos absorbido, al rememorar buscamos relevar ciertos eventos y otorgarles un 

sentido y una razón de ser. […] De esta forma, en el campo de la memoria las 

personas construyen hilos explicativos, donde los eventos ocurridos responden a 

decisiones adoptadas por los protagonistas del devenir histórico en su región. […] 

Las memorias son, además, el producto de una combinación de lógicas 

instrumentales estratégicas y códigos y lecturas emocionales constitutivos de la 

identidad de los actores. Por eso, incorporar las memorias permite elaborar una 

lectura de lo acontecido que otorga un lugar a sentimientos y emociones como el 

miedo, la rabia, la desazón, la antipatía o la simpatía, el sufrimiento o la 

indignación, aspectos todos que hacen parte de la “economía moral” de los 

actores, tan importante como la economía política clásica para entender sus 

posturas ante el orden.  

Además de ser fuente, las memorias se convierten en objeto de investigación. 

Desde esta segunda acepción, es que surge una serie de interrogantes: ¿Cómo 

emerge una memoria? ¿Quién la teje? ¿Quién la divulga? ¿Con qué recursos 

cuenta? ¿Qué otras memorias impugna? ¿Cuáles deja en el silencio? ¿Qué 

intereses están en juego en estas específicas maneras de interpretar eventos y 

dinámicas? En este sentido, en un país en guerra, los actores no sólo disputan 

territorios y controles sobre comunidades enteras, sino que también se juegan 

reputaciones, justificaciones, legitimidades, en últimas, en el terreno de las 

memorias. Por esta razón, investigar las memorias es partir de la base de que ellas 

se encuentran inscritas en un campo de batalla, donde dan cuenta de las asimetrías 

de poder y las luchas entre los distintos actores en conflicto por sus reputaciones 

y legitimidades. […] 

Por último, las memorias se convierten en método cuando indican pasos 

concretos para aproximarse a las vidas, los recuerdos, las historias de las víctimas 

que no son ni la entrevista ni la encuesta, sino los talleres colectivos de memoria 

histórica. Como método, trabajan no sólo los recuerdos en clave colectiva, sino 

también la relación entre reminiscencia y espacio (mapas) y tiempo (líneas de 
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tiempo); memorias y cuerpo (mapas del cuerpo); y memorias y proyectos y 

agendas de futuro (colcha de retazos) (CNRR - GMH, 2011, pp. 52-54). 

Estas consideraciones recogen la utilidad de la noción de memoria en plural, que ha emergido 

de tomar aspectos teóricamente asociados o a la memoria individual —el recordar de la 

persona que no ocurre sin un marco social y sin los otros, o sea que difícilmente existe—, o 

a la memoria colectiva —aquel pasado rememorado con el reconocer que se hace parte de un 

grupo o comunidad y que es por ello afín a la conformación de la identidad—, o a la memoria 

histórica —que implica ciertos consensos sobre el pasado y su explicación y que por ello 

busca ser hegemónico y con tendencia a la progresión de la sociedad—, o a la memoria social 

—más cercana a la disputa de sentidos porque enfrenta a lo colectivo no solo en lo que pasó 

sino también en el modo de recordarlo—, entre otras formas representativas del concepto.  

Para este trabajo, se tomaron como características de la memoria en plural las 

consideraciones que Elizabeth Jelin presenta para su libro ya canónico Los trabajos de la 

memoria, como guías de un concepto localizado en América Latina, afín a las dinámicas 

sociales, políticas e históricas de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, que incluyen 

distintos ámbitos, puntos de vista y maneras de crear y ejercer la memoria. Dice Jelin (2002):  

Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas para pensar y 

analizar las presencias y sentidos del pasado. Lo voy a hacer en distintos niveles 

y planos, en lo político y en lo cultural, en lo simbólico y en lo personal, en lo 

histórico y en lo social, a partir de tres premisas. Primero, entender las memorias 

como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbólicas y 

materiales. Segundo, reconocer a las memorias como objeto de disputas, 

conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de 

sentidos de los participantes de estas luchas, enmarcadas en relaciones de poder. 

Tercero, “historizar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios 

históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las memorias 

en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e 

ideologías (p. 2). 

Esas tres premisas, que son formas de entender y abordar las memorias de los grupos y sujetos 

sociales, estuvieron presentes en cada uno de los relatos expresados individualmente por los 
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participantes de este trabajo, desde la elaboración inicial que cada uno hizo de su testimonio 

(premisas primera y segunda) hasta los encuentros del presente (las tres premisas) donde las 

memorias actualizadas de sí mismos se enlazaron, no desprovistas de tensiones, con la 

sustancia del pensamiento que los vincula como parte de una comunidad de víctimas y de 

una sociedad.  

Acerca de los participantes de este trabajo se quiere dejar claro que cuando asistieron a los 

talleres de escritura, en el 2006, 2007 y 2008, fueron convocados por haber afrontado hechos 

de victimización relacionados con las violencias de la conflictividad social y política del país. 

Es por esto que se mencionan como víctimas del conflicto armado colombiano, lo que no 

quiere decir que cada uno de ellos se asuma hoy, 2019, bajo esta categoría que es utilizada 

en disposiciones como la Ley 1448 de 2011 para atender desde el Estado a esta población, si 

bien la consideran parte de su trayectoria de vida.  

Eugenio Serna y Orlando Guarín, que han tenido mayor contacto con instituciones de salud 

y atención psicosocial, se autodenominan sobrevivientes de minas antipersona y ambos hacen 

parte de la asociación Somos Visibles, que agrupa a víctimas de este flagelo para desarrollar 

proyectos productivos y acercarse a programas gubernamentales de atención a víctimas. Los 

hermanos Arroyave consideran que su hermano José Luis es víctima del conflicto armado y 

que los familiares más cercanos a él, como su hermana Ana Cecilia y los hijos de esta, lo son 

también porque perdieron a una figura paterna, y como tal estas personas han estado en 

procesos de reparación económica por hechos de victimización, a su vez todos han 

contribuido a escenarios de reparación simbólica y han estado en audiencias de Justicia y Paz 

como víctimas de la acción de un grupo armado de la Comuna 13. Ana Chalarca no se asume 

como víctima del conflicto armado, sino más bien de la conflictividad social del barrio 

Caicedo que permeó a su familia desde la década de 1970, cuando sus hermanos hombres 

comenzaron a vincularse con bandas delincuenciales de la zona. Helly Johana Blandón no se 

ve a sí misma como una víctima del conflicto, pero sí observa a su familia como afectada por 

estas circunstancias de violencia por el hecho de haber vivido en un barrio donde los grupos 

armados imponían el orden y había peligros para actividades cotidianas como salir a trabajar 

o jugar en la calle. Y Cristian Cardona, quien de niño tuvo que salir desplazado de Tarazá 

junto a su abuela luego de que asesinaran a sus tíos maternos, siente que la violencia generada 

por este hecho y por el de que su padre se dedicara a una actividad ilegal ha sido determinante 
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en el resquebrajamiento de la unidad familiar y que esto los ha llevado a todos a considerarse 

víctimas de los contextos por los que han trasegado y a no poder verse a sí mismo como un 

joven que, libre de dificultades y presiones familiares, puede estudiar y cumplir sus 

expectativas de vida.  

Hay en todos estos casos unas relaciones constantes entre pasado y presente, entre individuo 

y colectivo, entre sujeto y sociedad, que ajustan en cada caso los conceptos aquí abordados, 

como el de memoria en plural y su utilidad en el análisis. Al respecto el psicólogo social 

Félix Vásquez (2001) expresa: “Nuestro pasado está hecho de la memoria que construimos, 

pero pasado y memoria están atravesados también por los conocimientos que hemos ido 

adquiriendo a lo largo de nuestra vida, tengan estos que ver, o no, con la memoria” (p. 121). 

Se trata, entonces, de una pluralidad que no solo hace memoria con los hechos del pasado 

sino también con el presente, y donde no dejan de estar esas zonas de disputa, ese campo en 

tensión, esas relaciones de poder con diversos agentes. Por eso fue importante en este trabajo 

pretender la actualización de algunos testimonios sobre la experiencia de victimización, 

porque desde la vida presente de los participantes y desde los hechos por los que cada uno ha 

debido transitar luego de lo sufrido en el conflicto y luego de su elaboración como relato en 

los talleres de escritura, las memorias ofrecidas por ellos comportarían variaciones y nuevas 

interpretaciones para cada uno como sujeto y como parte de un grupo, también en interacción 

y tensión. En esa perspectiva, Jelin (2002), en su análisis de las memorias de la represión en 

la dictadura argentina, dice que “la experiencia individual construye comunidad en el acto 

narrativo compartido, en el narrar y el escuchar”, y agrega que:  

La “experiencia” es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y 

compartible. […] La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que 

comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan “materializar” 

estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que son concebidos 

como, o que se convierten en, vehículos de memoria, tales como libros, museos, 

monumentos, películas o libros de historia (p. 37). 

Se ve así cómo el testimonio, definido al principio de este capítulo, se origina en la 

experiencia y es constitutivo de la memoria. Y se observa, con lo que dice Jelin, cómo es que 

esta memoria llega a producirse o a interactuar en la trama social. Son, pues, vehículos de 
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memoria los compendios de relatos Jamás olvidaré tu nombre, El cielo no me abandona y 

Donde pisé aún crece la hierba, como son agentes sociales quienes crearon, coordinaron y 

permitieron los talleres de escritura que reunieron a diversas víctimas del conflicto armado 

en busca de que asumieran una voz testimonial para traer del pasado esa experiencia vivida 

en lo particular, pero compartida en lo colectivo por estar directamente ligada a la ocurrencia 

del conflicto armado, aun en diversas coordenadas de la esfera pública y privada en la que se 

desenvuelven estas personas.  

Max Weber, citado por Blair (2005), dice que las luchas políticas comunes a la vida y la 

muerte forman comunidades basadas en el recuerdo, “las cuales son con frecuencia más 

sólidas que los vínculos basados en la comunidad de cultura, de lengua o de origen” (p. 28), 

en lo que puede entenderse que el querer elaborar el testimonio (o finalmente el participar 

libremente de este proceso) sobre la experiencia del conflicto —en estrecha relación con la 

muerte— puede conformar una comunidad entre las víctimas, basada aquí en la memoria (del 

sufrimiento, del dolor) como vínculo. La antropóloga Veena Das (2008, p. 431) afirma, 

retomando a Durkheim, que se puede crear comunidad moral compartiendo el dolor, y que 

la expresión de este es una invitación a compartirlo.   

Allí, entonces, en los talleres de escritura se construyó comunidad (moral en Das —2008—, 

emocional en Jimeno —2008—) porque la narración que se fue elaborando dio sentido a los 

relatos de unos y otros participantes, y de esa comunidad —que se amplió cuando los relatos 

hallaron lectores e intérpretes en los libros impresos— surgió, como se ha dicho, una 

memoria, ya no individual sino colectiva, que años después, en trabajos de profundización 

como este, se retoma para develar sentidos ya permeados por el tiempo y decantados por la 

reflexión de sus autores, y donde lo colectivo se torna social, por entenderse como flexible, 

en revisión, en construcción, en disputa. Vásquez (2001), quien observa la memoria como 

acción social, expresa:  

La memoria, como sostiene Halbwachs, siempre se refiere a una persona que 

recuerda algo y que, mediante el lenguaje, puede establecer con otros y otras una 

comunicación que permita dar cuenta de la construcción de ese pasado que 

recuerda. […] Pero no solo esto, sino que también nos apoyamos en los demás 

para construir los acontecimientos y hacernos inteligibles. La narrativa de una 
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vida forma parte de un conjunto de narrativas interconectadas que tiene que ver 

con las múltiples relaciones que los seres humanos establecemos (p. 80). 

De esta forma, esos vehículos y esa memoria son el punto de contacto entre las víctimas, los 

testigos, y la sociedad de la que ellas también hacen parte. Resuena como eco de lo aquí 

expresado la frase de Tzvetan Todorov: “La memoria es responsable no sólo de nuestras 

convicciones sino también de nuestros sentimientos” (2000, p. 25).  

La narración: el hilo de la identidad 

Como se ha venido enmarcando, el testimonio, en cualquiera de sus niveles, tiene no solo el 

fin de dar cuenta de unos hechos ocurridos, sino también, y quizás esto sea más importante, 

de dar cuenta del sujeto que lo produce. El doctor en psicología Ignacio Brescó (2009) 

explica: “las narraciones acerca del pasado no sólo tratan de describir lo que pasó, sino que, 

mediante una estructura coherente, intentan dar una explicación más o menos satisfactoria y 

verosímil de por qué pasó lo que pasó” (p. 217). Se amplía, así, el concepto de testimonio al 

de una narración con capacidad para intervenir en la identidad propia y ajena, que es 

contenedora del pasado y a la vez su filtro; una narración que conecta en el despliegue de una 

temporalidad un quién ha hecho qué, un por qué y un cómo, nunca absolutos pero sí 

suficientes por vía de la reflexión de lo vivido.  

Es el testimonio, pues, una narración creada por un sujeto particular que decide cuál es el 

punto de partida, o la coordenada inicial de tiempo y espacio, y que decide su continuación, 

así como la peripecia y la resolución de la trama que ha merecido desplegarse como 

acontecimiento. Retomando a Jelin (2002): “El acontecimiento rememorado o ‘memorable’ 

será expresado en una forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye 

un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo 

de coherencia” (p. 27).  

Tal relato comunicable conserva la estructura estudiada por Aristóteles en la tragedia griega, 

en la que hay una progresión de sucesos vividos por unos personajes que determinan el inicio, 

el nudo y el desenlace; si bien, aclara Ricoeur (2006), que no se trata de una enumeración de 

incidentes o acontecimientos, sino que la narración los organiza en un todo inteligible (p. 10), 

dentro de una historia caracterizada como “una totalidad temporal y el acto poético como una 

mediación entre el tiempo como flujo y el tiempo como duración” (p. 11). Allí, vuelve a 



101 

 

aparecer el testigo, o el productor del testimonio, como el personaje de su relato, el cual 

“construye la identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir 

la de la historia narrada” (Ricoeur, 1996, p. 147).  

Aristóteles define en el capítulo VI de Poética que la tragedia es “la imitación de una acción 

elevada y completa, de cierta magnitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las 

especies (de aderezos) en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, 

y que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones [piedad y 

temor]”; y explica: “Entiendo por ‘lenguaje sazonado’ el que tiene ritmo, armonía y canto, y 

por ‘con las especies (de aderezos) separadamente’, el hecho de que algunas partes se realizan 

sólo mediante versos, y otras, en cambio, mediante el canto” (Aristóteles, 1999, 1449b24-

31). Y si se toma la tragedia como el tipo de narración que corresponde a los testimonios del 

conflicto armado colombiano, puede también tomarse en cuenta que la narración no es 

solamente una sucesión ordenada de hechos en un tiempo y lugar concretos, sino que hay 

una diversidad de asuntos, como emociones, lenguaje y “aderezos”, que afinan la memoria 

allí vertida y la dotan de un autor caracterizado en su relato.  

Termina siendo todo esto un juego de palabras en que identidad, personaje y narración se 

retroalimentan constantemente, lo que quizás pueda comprenderse mejor al explicar que 

cuando una persona cuenta su historia lo hace tratando de ganar “una distancia crítica sobre 

un problema y distinguir entre pasado, presente y futuro” (La Capra citado por Jelin, 2002, 

p. 15); pues es esta su tarea de ordenar la historia, de situarse en ella, de abarcarla desde una 

cierta lejanía, de disponerla para que también le pertenezca a otros y de hacerse así parte del 

mundo que se había fracturado en la ocurrencia de los hechos violentos.  

Cristian Cardona en su relato publicado en Jamás olvidaré tu nombre decidió ocultar las 

identidades de sus familiares para sentirse cómodo y no herir a sus parientes más cercanos 

por relatar allí hechos que aunque habían ocurrido unos diez años antes de su momento de 

enunciación aún podían causarles dolor a su mamá, a sus hermanos o a su abuela. Esta 

operación puede entenderse ahora como la forma que Cristian, como testigo, encontró para 

tomar una distancia —prudente o crítica— con los hechos constitutivos de su experiencia y 

poder así ordenarla para el entendimiento de otras personas.  
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Se trata de una mirada transformadora del pasado, de la que también habla la filósofa y 

traductora búlgara Anita Kasabova (2008, oct.):  

el pasado es una reconstrucción retroactiva de la memoria, y la memoria debe ser 

concebida como una capacidad mental adaptativa que retiene y reproduce 

experiencias del pasado gracias a significados de una relación semántica 

conmutable entre el presente y las experiencias del pasado. O, para usar una 

metáfora, la memoria es en sí misma el filtro para el pasado, y ese filtro tamiza 

el contenido de la experiencia previa y por eso la modifica (p. 341). 

En el caso de Ana Chalarca, que al contar el accionar de su hermano como victimario se 

refiere constante a las batallas que como mujer ella ha debido enfrentar, se evidencia la forma 

de operar de la memoria como filtro del pasado, un filtro que no solamente escoge lo que 

puede retener, sino que lo ordena para sí antes que para los demás, porque tiene la capacidad 

de fortalecerla en su personalidad y de validar las decisiones y acciones que ha emprendido 

a lo largo de su vida, signada como ha estado por la conflictividad familiar y social.  

Como se ha leído en estas páginas, los conceptos de narración, memoria (en plural) y 

testimonio se complementan, al crear unas relaciones de temporalidad e identidad que 

transforman al sujeto enunciador y al enunciado mismo, pues la vida propia y el pasado, que 

al decir de Charles Taylor es percibida como narración (1996, p. 68), da sustento al 

testimonio y se vuelve núcleo de la memoria.  
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Conclusiones 

El proceso de elaboración de cada una de las narrativas biográficas presentadas en este 

trabajo de profundización plantea reflexiones en torno a quiénes son hoy las víctimas 

sobrevivientes del conflicto armado colombiano, qué puede aportar su testimonio al 

constructo de memoria histórica en el país y, a su vez, cómo el alcanzar esta instancia de 

expresión personal puede contribuir a la emergencia de un sujeto político que decide 

participar de la ciudadanía desde su voz y experiencia aun cuando esta se halle aún fracturada 

por la violencia.  

1. El para qué del testimonio parte de una conciencia moral que invoca una memoria 

ejemplar 

En Si esto es un hombre, relato publicado en 1958, Primo Levi (1987, pp. 318-322) expresa 

que la memoria, donde se implican el recordar y el contar, se convirtió en un deber para 

aquellos sobrevivientes de los campos de concentración —el Lager— que tenían preparación 

política, una convicción religiosa o una fuerte conciencia moral, porque estos comprendieron 

que debían darle un sentido a la experiencia de sufrimiento vivida, fuera para remarcar su 

injusticia, impedir la repetición en la historia o, en cualquier caso, otorgarle un lugar en el 

devenir de la humanidad. En las narrativas biográficas de este trabajo de profundización, que 

presentan el testimonio de víctimas de la violencia en el contexto del conflicto armado 

colombiano, los participantes se pueden asimilar a los sobrevivientes descritos por Levi en 

cuanto a que son poseedores de una fuerte conciencia moral y algunos en esa identidad se 

hallan en busca de una preparación política para hacer de su experiencia una memoria 

ejemplar en la actualidad de la ciudad de Medellín y de la vida ordinaria del país.  

Eugenio Serna, sobreviviente de mina antipersona, dice que para él es importante contar y 

que se conozca lo que le sucedió, porque en su testimonio se evidencian las dificultades por 

las que ha debido atravesar, de manera que las generaciones más jóvenes pueden verlo como 

una lección de superación y optimismo y, a la vez, como una conminación a valorar 

oportunidades de ascenso social, como el estudio, a las que otras personas por causa de la 

guerra o de la falta de recursos económicos no pudieron acceder.  
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Uno sobrevivir a una mina antipersonal, eso es correr con mucha suerte. Y más 

poder contarlo. Donde yo caí, no solo caí yo, cayeron cuatro personas más y 

ninguno se salvó. […] Entonces vea, caímos cinco, pero el único que está 

contando la historia soy yo. Dios quería que yo siguiera viviendo para que 

conociera muchas cosas. A eso me refiero, que tengo algo muy importante por 

hacer, por contar. Y, claro, hay que contar para que la gente vea cómo es la vida 

del campo, que no es fácil, porque muchos jóvenes, ciudadanos, tienen la forma, 

los papás se desmedran para que ellos vayan a la universidad y no, apenas se la 

pasan de boniticos por ahí, y aquí se puede ver cómo es la vida de muchos, lo que 

hay que aprovechar (Serna, 2018, oct. 30). 

Helly Johana Blandón, quien siendo niña perdió a su prima y compañera de juegos y hoy se 

desempeña como docente de matemáticas en una institución educativa de la Comuna 6 de 

Medellín, expresa la fuerza de su conciencia moral en el querer que sus estudiantes conozcan 

el contexto y los hechos de violencia que ocurrieron en Medellín al finalizar el siglo XX 

cuando ellos aún no habían nacido. Es esta una manera de observar el pasado como una 

posibilidad de memoria ejemplar, que puede ayudar a comprender situaciones nuevas aunque 

impliquen agentes diferentes (Todorov, 2000).  

No podemos desconocer que esas cosas pasaron, y siguen pasando, obviamente, 

y si eso se queda como en el anonimato, es una manera de solapar esas cosas. 

[…] Yo creo que los estudiantes se asombran mucho cuando escuchan hablar de 

esas historias, tal vez porque ahora estamos viviendo en un ambiente de relativa 

calma en la ciudad, entonces como que a ellos esas historias no les tocaron 

directamente, o no se acuerdan porque estaban muy niños, o porque tienen otras 

problemáticas… Sin embargo, yo sí creo que ellos tienen que saber que todas 

esas cosas pasaron y siguen pasando: sea en la ciudad, sea en el campo. Y tienen 

que saber todas las consecuencias que eso puede traer a las familias, que eso 

puede traer al barrio, a la comunidad, a la sociedad, y las consecuencias que 

puede tener eso también en ellos mismos. Yo creo que si uno les abre los ojos a 

ellos, desde esas miradas, desde esas perspectivas, eso los hace repensarse si es 

que en algún momento piensan tomar la vía de la violencia; pueden darse cuenta 

de cuánto daño le puedo yo hacer al otro, cómo puedo afectar yo al otro con algo 
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tan instantáneo como es una bala, con algo tan barato como es una bala, y cómo 

eso puede repercutir en la vida de las personas (Blandón, 2019, feb. 26).  

2. El recuerdo implica disputas frente al sentido que este adquiere para las víctimas 

En las narrativas biográficas de las víctimas, donde subyace el testimonio de los hechos de 

violencia que las afectaron, se presentan dos tensiones: una, el deseo de querer ceñirse con 

exactitud a la ocurrencia de estos hechos, lo que se evidencia en las precisiones de fechas o 

de lugares a las que recurre cada uno; y otra, la interpretación de tales hechos que varía 

dependiendo de factores como el paso del tiempo, las condiciones de bienestar en el momento 

de enunciación, la posible afectación a otras personas implicadas en la narrativa y la 

influencia de hechos externos o del contexto en el que se enuncia.  

Estas tensiones están implícitas en conceptos actualizados y localizados de memoria como el 

que propone la investigadora Eliana Sánchez González (2013), quien retoma a autores como 

Remo Bodei (1995) y Elizabeth Jelin (2002):  

La memoria es una forma de distinguir y vincular a la vez, el pasado, el presente 

y el futuro; no se refiere tanto a la cronología de hechos que han quedado fijos 

en el pasado como a su significado para el presente. La memoria es entonces un 

acto del presente y su verdad no radica tanto en la exactitud de los hechos como 

en el relato y la interpretación de ellos (Sánchez González, 2013, en línea, párr. 

9).  

En el caso particular de las narrativas biográficas que actualizan el testimonio de las víctimas 

en este trabajo, las perspectivas de los hermanos Arroyave difieren no tanto frente a los 

hechos de vida y asesinato del presbítero José Luis Arroyave, sino más bien frente al sentido 

del perdón y la reconciliación derivado de la memoria que han establecido no ya en el 

contexto de ocurrencia del crimen, sino en el de la justicia transicional, cuando el autor 

material, miembro de un Comando Armado del Pueblo, aceptó haber cometido el homicidio 

y pidió perdón a los familiares.  

Iván Darío Arroyave y Jaime Arroyave están de acuerdo en que José Luis era un promotor 

de los Derechos Humanos y que estaba, en ese año 2002, estableciendo alianzas, con la 

avenencia de las autoridades, para llegar a pactos entre grupos armados que impidieran 

mayores afectaciones a la población civil en la Comuna 13. Este acuerdo podría sugerir que 
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ambos verían el sentido de las luchas del presbítero con una similar comprensión del contexto 

y que, quizás, ambos apostarían por búsquedas de perdón y reconciliación. En el presente, 

luego de haber abanderado homenajes a la figura y significación del padre José Luis, Jaime 

considera que la muerte de su hermano es un hecho del conflicto armado y dice haber 

perdonado a quienes lo mataron, porque, afirma —aunque lejos de justificar el crimen— los 

homicidas provenían de contextos difíciles y se hallaban inmersos en una dinámica de guerra; 

por su parte, Iván Darío dice no poder perdonar nunca a los asesinos de su hermano, porque 

esto sería como avalar ese y otros crímenes similares, y porque, afirma, no siente como 

sincero el perdón solicitado por el autor material en sus audiencias de la Ley de Justicia y 

Paz.  

Se ve, entonces, cómo estas tensiones presentan la memoria como campo de disputa, en el 

cada parte en desacuerdo agrega u omite información para legitimar su posicionamiento en 

este caso como víctimas del conflicto armado.  

3. Distintos tipos de violencia marcan (incluso desde el presente) las trayectorias de las 

víctimas del conflicto 

El artículo 5 de la Ley 975 de 2005 define: 

Definición de víctima. Para los efectos de la presente ley se entiende por víctima 

la persona que individual o colectivamente haya sufrido daños directos tales 

como lesiones transitorias o permanentes que ocasionen algún tipo de 

discapacidad física, psíquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento 

emocional, pérdida financiera o menoscabo de sus derechos fundamentales. Los 

daños deberán ser consecuencia de acciones hayan transgredido la legislación 

penal, realizadas por grupos armados organizados al margen de la ley. 

Y el artículo 3 de la Ley 1448 de 2011 precisa: 

VÍCTIMAS. Se consideran víctimas, para los efectos de esta ley, aquellas 

personas que individual o colectivamente hayan sufrido un daño por hechos 

ocurridos a partir del 1.° de enero de 1985, como consecuencia de infracciones 

al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las 

normas internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del 

conflicto armado interno. […] 
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En ambas definiciones podrían incluirse la mayoría de participantes de este trabajo de 

profundización, salvo quizás Ana Chalarca, cuyo testimonio pone en duda que el daño sufrido 

en su familia esté vinculado al conflicto armado interno, pues se trata más bien del relato 

sobre su hermano, quien fuera victimario comprometido en acciones de bandas 

delincuenciales a mediados de los años ochenta. No obstante, se podría llegar al acuerdo, 

como en el informe Medellín: Memorias de una guerra urbana (CNMH, 2017), de que las 

bandas delincuenciales de esta época hacían parte del huracán de violencia que tuvo como 

epicentro a Medellín y que conllevó, entre otros aspectos, a que a principios de los noventa 

“Medellín y sus autoridades estaban [estuvieran] desbordados no solo por la inseguridad, 

sino también por los problemas sociales” (p. 75).  

Es en ese contexto, cruce de inseguridad y problemas sociales, que ocurren las violencias de 

un buen número de víctimas que habitan Medellín, como Ana Chalarca y Helly Johana 

Blandón. O que deben enfrentar las que no vivían en la ciudad y que, luego del hecho sufrido, 

se desplazan a sus barrios, donde con frecuencia enfrentan nuevos hechos de victimización 

o la falta de oportunidades y los efectos de las conflictividades familiares y sociales que se 

presentan en el reacomodo de la trayectoria de vida, como en los casos de Cristian Yoleimar 

Cardona y Orlando Guarín.  

Es esta una de las razones por las cuales el testimonio de las víctimas debe ampliarse y 

actualizarse hacia una narrativa biográfica que implique mucho más que los hechos 

evidentemente circunscritos a la ocurrencia del conflicto armado interno, pues solo así puede 

contribuirse no solo a una memoria más integral de los efectos de la guerra, sino también a 

la redefinición de políticas públicas para la atención de esta población, para la que el conflicto 

es a menudo una sola forma de vulneración entre otras tantas que padecen.  

E, incluso, para que se complete el llamado que hace Miriam Jimeno (2010) frente a que la 

categoría de víctima se convierta en categoría de ética civil, con el poder de dar lugar a 

comunidades emocionales, que son también políticas, pues implican que personas en su 

individualidad se unan para actuar en torno a propósitos comunes, como sanar heridas que 

aún están abiertas en la memoria colectiva. 

4. La expresión de una narrativa biográfica por parte de individuos que han transitado 

por el sufrimiento puede contribuir a su identidad e inserción en la sociedad    
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En la investigación El lugar de las víctimas en Colombia, del abogado Juan Felipe García 

Arboleda (2013), se establece que “las prioridades y expectativas de las víctimas de crímenes 

objeto del proceso de Justicia y Paz en Colombia” (Medina Aguilar, 2013, p. XIII) son “(i) la 

lucha contra la impunidad, (ii) la participación en el proceso penal, (iii) las medidas de 

reparación, (iv) el conocimiento de la verdad sobre crímenes internacionales, y (v) el 

conocimiento de la verdad sobre delitos de homicidio y desaparición forzada” (p. XIII), que 

pueden resumirse en justicia, reparación y verdad, y a lo que se agrega “la reconstrucción de 

ciudadanía con base en dos variables: el reconocimiento y dignificación de las formas de vida 

victimizadas —y destruidas— por el conflicto; y la validación de la esfera pública de los 

duelos individuales y colectivos de esas poblaciones, desde sus propias narraciones” (p. XV), 

lo que puede ser visto como memoria.  

En estas prioridades y expectativas de las víctimas, el testimonio ocupa un lugar central, 

porque, al decir de Michael Pollak (2006), investigador de la experiencia concentracionaria, 

este sirve como prueba, justificación y comprobación de alguna certeza —lo que es necesario 

para el alcance de instancias jurídicas y acceso a derechos—, y, además, es representativo de 

una resistencia frente a lo establecido, de manera que se quiera fijar un recuerdo y transmitirlo 

a otros —la esencia de la memoria—, a menudo en oposición a lo que se considera ya 

determinado por agentes de la dominación. Así mismo, el testimonio, según Pollak, busca 

preservar la consciencia de sí, la identidad, y la posibilidad de que quien ha vivido la 

experiencia del trauma se inserte de nuevo en la trama social (pp. 25-28; 53-55). 

Es esta la razón por la que existen, sobre todo a partir de la promulgación de la Ley 1448 de 

2011, diversas iniciativas que promueven la emergencia del testimonio de las víctimas, 

especialmente desde las artes expresivas y “tecnologías del yo” que buscan que el sujeto 

pueda descifrarse a sí mismo (Foucault, 2008, pp. 45-53) y, en el caso colombiano, 

reconstruir el tejido social lacerado por la violencia así como “aportar a la consolidación del 

compromiso con la no repetición” (CNMH, 2013, p. 331). 

En el apartado “Memorias: La voz de los sobrevivientes”, el informe ¡Basta ya! Colombia: 

Memorias de guerra y dignidad (CNMH, 2013) da cuenta de algunas de las potencialidades 

de los testimonios de las víctimas, sobre todo cuando amplían su versión más allá de los 

hechos que las afectaron:  



110 

 

Los relatos rescatan a las víctimas y testigos como seres humanos que, por 

encima del desbalance de poder frente a los actores armados, responden a 

situaciones adversas y buscan alterar sus resultados. De esta manera, los 

testimonios acopiados por el GMH [Grupo de Memoria Histórica] reivindican el 

sentido político y la función reparadora que estas acciones tienen para 

sobrevivientes y testigos. En algunos casos, las memorias de estos actos dan 

cuenta también de los juicios y posiciones morales y políticas de estas personas. 

[…] La sociedad necesita saber lo que pasó. Esto quiere decir que el preciso 

mantener el registro de la devastación y explorar el por qué pasó, pero también 

el cómo se afrontó y se resistió. Estas historias no son necesariamente victoriosas, 

sino, más bien, memorias que, al reconstruir a las víctimas y las comunidades 

como sujetos y colectivos que perviven, responden y resisten, cumplen un papel 

de dignificación e igualmente de reconocimiento de sus verdades narrativas (pp. 

359-360).  

Quiere decir esto que promover testimonios que puedan decir no solo sobre el hecho vivido, 

sino que ayuden a la reconfiguración de la identidad del sujeto y de su comunidad, por vía 

de ampliarse hacia una narrativa biográfica más integral, en la que se buscan orígenes, 

explicaciones, consecuencias, motivaciones, reacciones, maneras de actuar frente a la 

fatalidad y la violencia, entre otros aspectos, puede contribuir a que el sujeto se fortalezca 

como individuo y pueda observarse con cierta capacidad de resiliencia y dispuesto a 

integrarse nuevamente en un tejido social, a menudo lejano del contexto anterior a la 

victimización.  

Orlando Guarín, desplazado por la violencia de San Carlos a Medellín, sobreviviente de mina 

antipersona y cuyo hijo fue asesinado en una masacre ocurrida dentro de una finca cocalera 

de Puerto Valdivia, describió en su testimonio de Donde pisé aún crece la hierba (2009) los 

hechos de victimización que trastocaron su vida cotidiana, familiar y social; y en la narrativa 

biográfica que este trabajo presenta se evidencian algunas de las dificultades que se han 

derivado de estos hechos hasta el presente, donde él aún lucha por encontrar un lugar en el 

que pueda desenvolverse con ciertas libertades y bienestar.  
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No podría concluirse que si Orlando se expresara más sobre su trayectoria personal, sus 

dificultades desaparecerían, no; sin embargo, cuando él ha dado testimonio de sus vivencias 

—no solo como víctima del conflicto sino también en tanto ciudadano que emprende batallas 

cotidianas, como la búsqueda del sustento o la reclamación de medicinas en el sistema de 

salud—, ha podido participar de comunidades afectivas (el grupo que participó del taller de 

escritura en el 2008) y asociaciones civiles (Somos Visibles, en la que también está Eugenio 

Serna) en donde ha hallado personas en situaciones similares, con reclamos similares, que 

ofrecen, por lo menos, un compartir en sociedad.   

5. La sociedad puede cohesionarse social y políticamente si comprende las fracturas 

producidas por sus desigualdades y violencias en la vida de los individuos  

Ya se ha visto en las experiencias de Guatemala (Conavigua, 2013) y Perú (Ulfe Young, 

2013) que los conflictos internos de larga duración tienen consecuencias devastadoras para 

la población civil; como a su vez se ha observado que los grupos tradicionalmente —y por 

diversas cuestiones— pasivos en sus contextos políticos ejercen modos de resistencia que 

transmutan a una ciudadanía activa que comienza a intervenir decididamente en la esfera 

pública que se reconfigura en la posterioridad del conflicto.   

Dicho de mala manera —porque es injusto con quienes han pagado un alto precio—, esta 

ciudadanía de las víctimas es el rédito menos terrible que se puede obtener de un largo 

periodo de violencia. En Colombia, luego de la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno 

nacional y las FARC, el punto 2 de “Participación política: apertura democrática para 

construir la paz” intenta abrir espacios en la política tradicional a grupos excluidos como las 

víctimas, los excombatientes y quienes han expresado un pensamiento de izquierda. Sin 

embargo, el panorama real es que desde el momento de inicio de la implementación del 

acuerdo, alrededor de 648 líderes sociales y políticos han sido asesinados (Telesur, 2019, 

abril 12; Indepaz, 2019, mayo 23), sobre todo en zonas donde estaban asentadas las FARC. 

Esto puede interpretarse, junto a otros hechos de la actualidad nacional, como que aún es 

temprano para considerar el fin del conflicto armado interno en Colombia, y por lo tanto para 

analizar cómo ha sido la emergencia de una ciudadanía activa, de las víctimas por ejemplo, 

en un contexto tan inestable. Se puede decir, no obstante, que los movimientos de víctimas y 

ciudadanos que reclaman verdad, justicia, reparación, acceso a la memoria y garantías de no 
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repetición han determinado la ampliación de la esfera pública y han propendido por la 

formación política de sus integrantes.  

Más allá de esto, la sociedad en general, donde las élites regionales y políticas aún ostentan 

una dominación tangible sobre la memoria colectiva y social del país, aún está en mora de 

comprender las fracturas que se han presentado en su constructo por causa del conflicto y de 

sus desigualdades y violencias. Para que algún día esa sociedad esté en capacidad de 

comprender esto —y de comprenderse a sí misma en sus identidades heridas por el 

sufrimiento y la guerra—, el testimonio de las víctimas, junto a las narrativas biográficas en 

las que este se inserta, debe cobrar relevancia, multiplicarse y ser insistente para alcanzar una 

ética del reconocimiento que haga efectiva la acción política de las comunidades 

emocionales, no solo para sanar heridas del pasado en su memoria, sino también para 

contribuir en la restitución de los derechos y accesos al mundo ciudadano de quienes han 

sido portadores de un dolor transmutado como conocimiento envenenado (Das, 2008).    
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