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El ser humano es mas grande que la guerra... La memoria retiene solo aquellos instantes
supremos. Cuando el hombre es motivado por algo mas grande que la Historia. He de
ampliar mi vision: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, no limitarme a la
verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta de Dostoievski: ¢cuanto de humano hay en un
ser humano y como proteger al ser humano que hay dentro de ti? Indudablemente el mal es
tentador. Y es mas habil que el bien. Es atractivo. Me rehdndo en el infinito mundo de la
guerra, lo demaés ha palidecido, parece mas trivial. Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a
entender la soledad del ser humano que vuelve de alli. Es como regresar de otro planeta o
de otro universo. El que regresa posee un conocimiento que los demaés no tienen y que solo
es posible conseguir alli, cerca de la muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la
sensacion es catastrofica. Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demas quieren
entender, pero se siente impotente.

Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer (2015, p. 16)

El reto consiste en lograr que sus relaciones no se fundamenten en principios de
dependencia y subordinacion, sino de entendimiento mutuo y didlogo entre iguales. Sélo
entonces daremos una oportunidad a que la buena fe y la voluntad de comprender al otro

triunfen sobre todos los odios y conflictos que sacuden a la familia humana.

Ryszard Kapuscinski, EI mundo de hoy: Autorretrato de un reportero (2004, p. 53)

Ante el triste poder de evocacion de esos sitios, cada uno de nosotros, los sobrevivientes, se
comporta de manera distinta, pero se distinguen dos grandes categorias. Pertenecen a la
primera categoria los que rehusan regresar, o incluso hablar del tema; los que querrian
olvidar pero no pueden, y viven atormentados por pesadillas; los que, al contrario, han
olvidado, han extirpado todo y han vuelto a vivir a partir de cero. He notado que, en
general, todos estos individuos fueron a parar al Lager “por desgracia”, es decir sin un
sentido politico preciso; para ellos el sufrimiento ha sido una experiencia traumatica pero
privada de significado y de ensefianza, como una calamidad o una enfermedad: el recuerdo
es para ellos algo extrafio, un cuerpo doloroso que se inmiscuyd en sus vidas, y han tratado
(o adn tratan) de eliminarlo. La segunda categoria, en cambio, esta constituida por los
exprisioneros “politicos”, o en todo caso con preparacion politica, o con una conviccion
religiosa o con una fuerte conciencia moral. Para estos sobrevivientes recordar es un deber:
éstos no quieren olvidar, y sobre todo no quieren dejar que el mundo olvide, porque han
comprendido que su experiencia tenia sentido y que los Lager no fueron un accidente, un
hecho imprevisto de la Historia.

Primo Levi, Si esto es un hombre (1987, pp. 320-321)
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Introduccion

Este trabajo de profundizacion quiere acercarse a las personas que poseen una experiencia de
trauma ocurrida en el contexto del conflicto armado colombiano y sus violencias, y que en
algun momento de sus vidas, posterior a esa experiencia, se sintieron habilitados para
elaborar un testimonio y lo dieron a conocer a través del lenguaje escrito, con el apoyo de
talleres grupales y en un soporte de circulacion relativamente amplio: libros publicados por
la Alcaldia de Medellin. Son importantes, para este trabajo, la experiencia y el testimonio
articulado por ellos, victimas-autores, pero el verdadero interés aqui esta en ellos: en quiénes
eran cuando vivieron tal experiencia, en quiénes llegaron a ser en la época en que
testimoniaron, y en quiénes son ahora, cuando el crisol del tiempo ha fundido su vivencia
traumatica con su trayectoria de vida y ya no se hallan méas en la dindmica de taller de

escritura ni acaso cobijados por el ojo institucional de la reparacién a las victimas.

Se inscriben estas paginas dentro del campo interdisciplinar de la memoria, que se ha nutrido
en las Gltimas décadas con los estudios decoloniales y de género, para dar explicacion, desde
el punto de vista de los sujetos histéricamente oprimidos, a como cada grupo social entiende
lo que ha vivido como colectivo y cémo resignifica con ello —un recuerdo reelaborado por

la experiencia— su identidad y su pertenencia social.

Entiendo el concepto de memoria como el acto de recordar, pero no como un hecho neuronal
sino como una actividad de las personas que toma diversos adjetivos y se complejiza asi
segun las circunstancias en las que ocurra tal acto, si es una decision, si tiene
intencionalidades, si implica omisiones, si se contrapone o niega el acto de otros, si va
cambiando con el tiempo, si su enunciacion logra trascendencias, si determina otros actos,
etc. Recordar no es, entonces, un verbo inocente y tal vez por eso Paul Connerton (1999),
refiriéndose al apellido social de la memoria, expresd en pregunta el titulo de cémo las

sociedades recuerdan.

Recordar las propias vivencias pertenece a la memoria individual; pero siempre se recuerda
en un entramado de relaciones sociales (materiales y simbolicas) y por eso se habla de
memoria social. Sin embargo, estos entramados sociales orientan la forma en que se recuerda

porque nos remiten a un colectivo social mas amplio del que somos parte y por eso se habla



de memoria colectiva, incluso con los acuerdos y disputas que esto conlleva. La memoria
historica, por su parte, se relaciona més con la articulacion de un discurso hegemonico, con
el consenso frente a lo que a una sociedad le pasé 'y por eso —por el consenso— esta memoria
es tal vez mas estable en el largo plazo, cuando empieza a insertarse en una trama histérica

de hechos y significados.

Statis Khalivas dice en su articulo “Cuatro maneras de recordar un pasado conflictivo” (2006,
nov. 22), en el que se refiere a las memorias de la Guerra Civil Espafiola, que “toda sociedad
conserva una memoria comun sobre su pasado. Suele tratarse, sin duda, de una historia
sesgada, puesto que se escribe con el objeto de unificar un grupo por lo demas diverso, y se
privilegia un punto de vista, el del ‘nosotros’ frente al del ‘ellos’, siendo ‘ellos’ otras
sociedades. Pero en sociedades que han pasado por guerras civiles es mas dificil mantener
una memoria comun: el grupo ‘externo’ es parte de la propia comunidad y no puede
eliminarse sin mas de la narracion historica”. Se observa en estas lineas como esa memoria
comun es un campo en disputa que enfrenta versiones, puntos de vista, y las hace dialogar

aun cuando no se trate de sociedades opuestas sino coexistentes aunque diferenciadas.

Estas memorias, con el adjetivo que se aborde —individual, colectiva, social, histérica—
traen el pasado al presente, reinterpretandolo, y este proceso termina permeando decisiones
y comportamientos hacia el futuro. Por eso el qué se recuerda y como se recuerda han sido
dos ejes importantes para los estudios de la memoria.

En este trabajo se tomara en cuenta la definicion de memoria de Félix Vasquez: “la memoria
definida por su caracter social, es decir, por ser proceso y producto de los significados
compartidos engendrados por la accion conjunta de los seres humanos en cada momento
histérico” (2001, p. 27). Asi mismo, quienes se encargan de estas operaciones del recuerdo
no lo hacen sin mas o vacios de sentido, y son quienes definen con cierto grado de conciencia
coémo hacerlo y con qué propositos. A través de los procesos de recordar, se expresan unas
subjetividades individuales y colectivas, que son dinamicas y adaptables por los mismos
individuos y sus sociedades segun trayectorias de vida, cargas culturales, econémicas y

sociales, y por supuesto opciones y decisiones politicas.

Al respecto, Elizabeth Jelin dice que la memoria implica un “trabajo” y sostiene que: “Uno

no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los cddigos culturales



compartidos, aun cuando las memorias personales son unicas y singulares. Esos recuerdos
personales estan inmersos en narrativas colectivas, que a menudo estan reforzadas en rituales
y conmemoraciones grupales. [...] Toda memoria es una reconstruccion mas que un

recuerdo” (2002, pp. 20-21).

Justamente el sujeto que hace trabajo de memoria es el centro de este trabajo de
profundizacion titulado Actualizacion del testimonio en las narrativas biograficas de
colombianos que un dia contaron la guerra. Como asunto de analisis, se abord6 un nimero
reducido de “colombianos” para poder reconstruir junto a ellos sus narrativas biograficas,
dentro de las cuales el testimonio de esa guerra que un dia contaron constituye un hito que al
actualizarse, o al ser interrogado desde el presente y desde otro lugar de enunciacion, permite

su apertura a nuevos sentidos y maneras de ser comprendido.

En este contexto, se entiende aqui el testimonio como la narracion que puede hacer el testigo
de aquello que vivio, y que solo surge de la interpelacion hecha por un otro que no estuvo en
sus circunstancias: al ser interpelado no solo testimonia de experiencias sino de aquello que
no permite ser contado de manera plena, sino reinterpretado. Dar testimonio implica, asi, una
decision de contar, frente a un pedido externo, y, cuando menos, una operacion de
ordenamiento y seleccién —a veces consciente, a veces inconsciente—, que escoge y relata
los hechos, los dota de sentido, los relaciona con el accionar propio y el de otros individuos,
y los despliega de cierta forma, en el marco social provisto por el lenguaje, para que puedan
ser comprendidos no solo por quien los enuncia sino también por quien esta dispuesto a

recibirlos y acoger alli una nueva interpelacion.

¢Qué hace posible el testimonio?, se pregunta Michael Pollak en su investigacion acerca de
la experiencia concentracionaria, y esto puede ser Util para pensar en que lo expresado por
una victima puede variar con el paso de los afios. Tal es el caso de los participantes de este
trabajo, quienes elaboraron su testimonio en la primera década del siglo xx, algunos muy
cerca temporal o espacialmente del dafio sufrido. Estas personas en la actualidad han pasado
por otro tipo de circunstancias, algunas también violentas u otras satisfactorias, alejadas del
conflicto armado. Dice Pollak: “Lejos de depender de la sola voluntad o de la capacidad de

los testigos potenciales para reconstruir su experiencia, todo testimonio se ancla también y



sobre todo en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, condiciones que

evolucionan con el tiempo” (2006, p. 56).

Por todo esto, actualizar esta narracion, que fue resultado del trabajo de la memoria, implica
reencaminar el acto de recordar hacia una apertura a la narrativa biogréfica; una narracion
donde tienen lugar no solo los hechos de violencia que originaron el testimonio o la narracion
inicial, sino también otros hechos, rasgos de carécter, opiniones de si y sobre el contexto y,

en suma, trayectorias de vida.

¢Por qué es importante llegar a la narrativa biografica que incluye el testimonio revisitado de
la experiencia de violencia padecida? Porque si bien el contar lo que ocurrid en el contexto
de la guerra puede aportar a la reconstruccion de la memoria de unos hechos, y a la
reinterpretacion del pasado en una sociedad, el ampliar el testimonio al &mbito del sujeto,
cuando este ya ha cerrado circulos de reparacion y la sociedad supone que su vida ha vuelto
a una “normalidad”, puede mostrar las huellas de la guerra en el largo plazo, me refiero a las
dificultades que pueden experimentar algunas victimas para ejercer nuevamente su
ciudadania o para tener acceso a sus derechos, o mismo que las consecuencias de medidas
de reparacion establecidas para atenderlos, y, especialmente, la forma en que se ha

reconfigurado el propio sujeto antes victimizado por un hecho del conflicto armado.

Conocer quiénes son hoy estas personas y coémo se asumen a si mismas frente a los desafios
de su propia existencia y de su desenvolvimiento social, puede plantearle a la sociedad
colombiana (si un dia es capaz de configurar su esfera publica de duelo) un escenario
proyectivo en el que no se sigan produciendo victimas por parte del conflicto armado; aunque
sigan las victimas de los tiempos de mayor violencia intentando ejercer su propia vida,
defender sus derechos, subsanar su sostenimiento, sanar sus heridas, acaso perdonar y

restablecer aquello que perdieron o que quedo trunco por causa de la guerra.

Por eso es legitimo decir que estas victimas, cuando pueden reconstruir su subjetividad
lacerada por el trauma y elaborar una narrativa que da cuenta de si mismos, configuran
comunidades emocionales que, mediante distintos procesos en los que puede estar presente
toda la sociedad, como parte de una esfera publica de duelo, puede reconvertirse en una

comunidad politica de personas que ya no solo reconfiguran su subjetividad sino que



manifiestan su insercion en el mundo social y, en algunos casos, empiezan a ejercer una

ciudadania politica.
Valorar el testimonio

Ante la emergencia del testimonio de las victimas en Colombia y su irrupciéon en la
configuracion de una esfera publica de duelo, constituida por “las expresiones de diversos
agentes sociales respecto de las pérdidas individuales acaecidas en las Ultimas décadas en el
conflicto armado colombiano” (Garcia Arboleda, 2013, p. 134), existe la tendencia, en
ambitos masivos y de diversidad de publicos como los medios de comunicacion, a considerar
que se ha dado un “boom de la memoria” (Huyssen, 2002) por la proliferacion de iniciativas
afines al “deber de memoria” del Estado y al aporte que ciudadanos han hecho a procesos

judiciales dentro y fuera del pais (Aguilar Forero, 2018, abril-junio).

Para la configuracion de este “boom de la memoria” pueden haber incidido “la continuidad
del conflicto y su degradacion, la reactivacion de casos cerrados (toma del Palacio de Justicia,
exterminio de la Unidn Patridtica), la desmovilizacién de los grupos paramilitares regulada
por la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005)”, asi como “la internacionalizacion de la
justicia, la configuracion del movimiento por la memoria como movimiento social, y la
creacion de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR)” (Giraldo, 2012,

junio, s. p.).

Dentro de este panorama y para aclarar un poco el concepto de “esfera publica de duelo”,
Garcia Arboleda (2013) dice que su dindmica estd caracterizada por tres aspectos: “1) la
oscilacion entre negacidn y aceptacion de las pérdidas individuales como pérdidas colectivas,
2) la puesta en escena de diferentes lugares comunes que funcionan como vectores de
memoria que configuran lo que ‘debe ser recordado’, y 3) la construccion de diversos

modelos de producir memoria sobre la violencia en la sociedad” (p. 135).

Es asi como en ese contexto se ha producido un volumen significativo de trabajos y procesos
de memoria historica que involucran el testimonio de las victimas como evidencia de la
ocurrencia del conflicto armado en Colombia. Asi, el Centro Nacional de Memoria Historica
ha publicado en una década, desde el 2008, mas de 84 titulos que relatan las vivencias de la
guerra en el pais; estan agrupados segun casos emblematicos y temas priorizados como el

género, la justicia y la paz, y el despojo, el desplazamiento y la resistencia. Este esfuerzo,



parte del deber de memoria del Estado (Ley 1448 de 2011), ha querido hacerles justicia a las
voces de las victimas, pues si bien cada investigacion se complementa con datos estadisticos
y cifras de la economia de la guerra, su aporte al constructo de la historia es el haber recogido
y dejado en letras de molde la primera persona de quienes han sufrido los dafios y los

impactos mas tangibles de la confrontacion armada.

Respalda esto Miriam Jimeno (2010, p. 99) al decir que en los Ultimos afios hemos
presenciado la afirmacion de un lenguaje en forma de testimonio, que narra experiencias
personales de sufrimiento —y es por ello eminentemente emocional—, el cual tiene
capacidad de crear lazos en la sociedad civil, en torno a compartir “la verdad” de los hechos
de violencia recientes. Dice Jimeno (2008) que las narrativas y los testimonios sobre
experiencias de violencia “son tanto clave de sentido, como medios de creacion de un campo
intersubjetivo en el cual se comparte, al menos de modo parcial, el sufrimiento y puede
anclarse la reconstitucion de ciudadania. EI compartir nos acerca a la posibilidad de
identificarnos con las victimas, permite recomponer su membresia a la comunidad y
restablecer o crear lazos para la accién ciudadana” (p. 267). La autora llama a esto comunidad

emocional.

Aparece asimismo dentro de la percepcion de un “boom de memoria” en el pais, el hecho de
que la academia, las ONG vy los institutos de analisis politico y social han realizado
investigaciones sobre memoria colectiva del conflicto que necesariamente involucran la voz
de victimas. Martha Lucia Giraldo y otros (2011) identificaron, entre el 2000 y el 2010, 226
trabajos que refieren los temas asociados a “conflicto armado, violencia politica, crimenes
de lesa humanidad, desplazamiento forzado, despojo de tierras, desaparicién forzada,
paramilitarismo, grupos guerrilleros, masacres, [...] victimas del conflicto armado, memoria
colectiva, memoria historica, memoria social, [...] memoria y narrativa, vehiculos de la
memoria y testimonios” (p. 2). En ellos, como trabajos mas bien dirigidos a publicos
académicos y cercanos a la redefinicion de politicas publicas, la enunciacién busca mas
explicar que narrar, y por eso sobresalen alli sus autores y un fondo general que permite la
guerra, y no tanto los interlocutores de sus investigaciones, es decir los ciudadanos, como los
participantes de este trabajo, quienes dan cuenta o les ponen rostro a esos temas que
conforman el panorama del conflicto armado colombiano y los estudios transicionales y de

la memoria.



Vale decir, entonces, que las victimas si han hecho y hacen parte de las investigaciones, han
participado, pues, de la construccion de la memoria colectiva en el pais, pero que quizas la
priorizacion de su punto de vista y su narrativa ain no se hace efectivo, pues no termina de
reconstituir la esfera publica del pais, y no logra, por lo tanto, ajustar la esfera publica de
duelo para reordenar esa memoria en la que participa. En cambio, se siguen teniendo como
referentes del relato nacional, y de tal boom de la memoria, a los victimarios, a las
instituciones y a los hechos como ejes estructuradores de la narrativa: Bojaya, Machuca, El
Tigre, entre miles de nombres de lugares azotados por el conflicto, aparecen como un qué
totalizado sin un quién individual o colectivo que debid enfrentar y resistir a la ocurrencia de
la guerra. Se pierde alli a la victima como protagonista, se limita el poder de la comunidad
emocional que se ha creado, y no consigue trascender para que sus circunstancias, agencia 'y
padecimiento, salgan del anonimato, y tocar con su vivencia a posibles receptores de su
narracion. Es alli cuando la narrativa que emerge de las victimas puede tener efectos politicos
al ser mediadora simbdlica entre la experiencia subjetiva y la generalizacion social, como lo
expresa Jimeno (2010, pp. 115-116) al referirse a una ética del reconocimiento que puede
operar en la expresion testimonial de las victimas en Colombia, aun cuando no se ha logrado
una plena identificacion de amplios sectores de la sociedad con el simbolo que estas
narrativas representan. Esto se enlaza con lo que denuncia Juan Pablo Aranguren (2012, p.
33) respecto a que la sociedad colombiana ha dispuesto una escucha que no ha atendido la
palabra de las victimas como verosimil, que no ha estimado su version como creible y no ha
valorado su voz y su versiébn como socialmente relevantes, por lo que ha terminado

limitandole los espacios para su enunciacion.

La consideracion, pues, de que ha habido proliferacion de testimonios, aungue estos no hayan
tenido el suficiente impacto en la esfera pablica del pais para comprender la realidad y las
consecuencias del conflicto armado colombiano en sus habitantes, puede instar a distintos
grupos de influencia social a retirarse paulatinamente del esfuerzo ciudadano que implica
revisitar el pasado que se ha vivido, para encontrar alli claves de identidad individual y
colectiva que permitan reestablecer derechos perdidos y lazos de comunidad lesionados por

causa de la guerra.

De manera que surge la preocupacion sobre como evitar el retiro de la sociedad (Rieff, 2002)

frente a la busqueda, construccién y reordenamiento de la memoria, y més en la actualidad

10



cuando la coyuntura politica aparece saturada con los temas y las consecuencias de la guerra:
el asesinato de lideres sociales, los efectos de las negociaciones truncas con el ELN, las
dificultades de la implementacion del acuerdo de paz con las FARC, los debates frente a las
formas de aplicar Justicia y contrarrestar la impunidad, la participacion en politica de nuevos
grupos politicos, la consecucion de recursos para financiar el posconflicto, el rearme de
disidencias de las FARC, entre otros que copan dia a dia las agendas de instituciones, medios

de comunicacion y hasta conversaciones de ciudadanos en cafeterias y medios de transporte.

A partir, pues, de reconocer que ya hay un acervo de testimonios del conflicto armado
recogidos en investigaciones y procesos de construccion de memoria, se ha querido contribuir
al analisis de esa memoria con este trabajo de profundizacion. No se ha pretendido crear un
nuevo proceso de elaboracién de testimonios de victimas, sino actualizar algunos de los ya
realizados, que fueron enunciados en la ciudad de Medellin hace mas de una década, como
una manera de valorar el testimonio, su narrativa y su aporte a la memoria colectiva y social,
asi como de identificar algunos de los impactos o la trascendencia que implica el testimoniar

para estas personas, lo que se puede evidenciar en sus mismas trayectorias de vida.

Se ha planteado, entonces, la pregunta de qué implicaciones en la vida cotidiana tiene, para
las personas que han sido victimas de la guerra en Colombia, el hecho y el proceso de haber
elaborado y puesto en circulacidn su testimonio personal hace mas de una década en la ciudad
de Medellin, donde aln habitan y contindan sus trayectorias de vida.

En esta basqueda de actualizar el testimonio en las narrativas biograficas de un grupo
especifico de personas se recurrio no solo al testimonio inicial de las victimas, sino también
a las acciones y reflexiones que ellas mismas han construido en torno a sus vivencias, las
cuales conservan una relacion, que difiere de una persona a otra, con los hechos de violencia
gue en algin momento padecieron o las afectaron. Tal relacion entre el sujeto y el hecho
victimizante (a veces en plural) fue la que se estudi6 a lo largo de este proyecto, y la que dio

alguna respuesta a las preguntas planteadas inicialmente.

Asi, para cada caso abordado, fue posible considerar a la persona (sujeto) transformada por
la experiencia vivida, y su distancia frente a esta, con la posibilidad de avanzar en una nueva
elaboracion de si misma que se diferencia del testimonio inicial creado, sin dejar de

complementarlo, y da luces para ahondar en la pretension mas amplia de este trabajo, es
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decir, aportar al desarrollo de los estudios transicionales y de la memoria, y especificamente
a la comprension y valoracion del testimonio de las victimas como pieza central de la
construccion y ampliacion de la memoria colectiva, social e histérica en Colombia. Se
recuerda al respecto el decir de Hannah Arendt (1993) sobre el sujeto y la construccion de su

subjetividad:

Mediante la accion y el discurso, los hombres muestran quiénes son, revelan
activamente su Unica y personal identidad y hacen su apariciéon en el mundo
humano, mientras que su identidad fisica se presenta bajo la forma unica del
cuerpo y el sonido de la voz, sin necesidad de ninguna actividad propia. El
descubrimiento de “quién” en contraposicion al “qué” es alguien. Sus cualidades,
dotes, talento y defectos que exhibe u oculta, estan implicitos en todo lo que ese

alguien dice y hace (p. 203).

Es asi como en estas busquedas que se preguntan por la victima como sujeto en particular y
por el concepto de testimonio en general, se recurrié a un grupo de personas victimas del
conflicto armado colombiano que hicieron parte de los talleres de escritura De su pufio y
letra, los cuales fueron disefiados por la periodista y profesora Patricia Nieto y auspiciados
por el Programa de Victimas de la Alcaldia de Medellin y la Universidad de Antioquia, entre
el 2005 y el 2008. De esta serie de talleres surgieron los libros Jamés olvidaré tu nombre
(2006), El cielo no me abandona (2007) y Donde pisé aun crece la hierba (2009). A lo largo
de ellos participaron un total de 128 personas, como esta documentado en la tesis doctoral de
Nieto (2014); pero en los libros fueron publicados 55 relatos autobiograficos que contienen
los testimonios de 62 de estas personas, en adelante autores. Abordarlos hoy a todos ellos
seria una tarea inalcanzable, por lo cual se decidi6 recurrir a una muestra de seis autores,
quienes desde el presente pudieran ser contactados y expresaran su disposicion a participar
en un nuevo proceso de narrativa biografica, esta vez individualizado y cuya dinamica
implicaria volver al testimonio publicado para tomarlo como punto de partida e incorporar

en una nueva elaboracion los hechos posteriores de sus vidas cotidianas.

Para poder llegar a una actualizacién de la narrativa de las victimas, constituida inicialmente
por su testimonio elaborado, se tomaron como base los hechos mismos de su vida cotidiana

y el reconocimiento que cada uno hace de su pasado desde su situacion actual de vida. No se
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tratd en esta actualizacion de profundizar en los hechos victimizantes que afectaron a estas
personas, sino mas bien de sentar como eje de la narrativa el hecho de haberlos reconstruido,
contado y publicado, en lo cual de todas maneras se abord6 el pasado violento que origind el

testimonio.

Asi fue posible, en una metodologia que buscaba reconstruir trayectorias de vida, avanzar en
cdmo estas siete personas, participantes de este nuevo proceso de elaboracion autobiogréfica,
asumen hoy lo que les ocurrid en el contexto del conflicto armado colombiano. También se
pudo conocer su distancia o cercania frente a la identificacion que cada uno hace ahora como
victima de la violencia y, asimismo, se ahondo en las reflexiones individuales acerca de su
relacion con distintos entornos, como sus familias, sus barrios, sus grupos de pertenencia y
las instituciones del Estado con las cuales se han encontrado en procesos de reclamacion y
acceso a derechos. Todo esto permitid observar en los participantes diversas ponderaciones

de los hechos y circunstancias que constituyen sus trayectorias de vida hasta el presente.

A continuacién describo los objetivos de este trabajo denominado Actualizaciéon del

testimonio en las narrativas biogréficas de colombianos que un dia contaron la guerra.
Objetivo general

Conocer la experiencia de vida posterior al testimonio de un grupo de victimas del conflicto
armado colombiano que participaron en los talleres de escritura autobiografica De su pufio y
letra, los cuales fueron disefiados por la periodista Patricia Nieto y auspiciados por el
Programa de Victimas de la Alcaldia de Medellin y la Universidad de Antioquia, entre 2005
y 2008, como una manera de profundizar en la significacion del testimonio mismo para
quienes lo producen, y en las implicaciones que su elaboracion y puesta en circulacion puede
tener tanto en sus vidas cotidianas como en la reinterpretacion de sus pasados, o ponderacién

de los hechos de la guerra desde el presente.
Objetivos especificos

a) Reconstruir con estrategias de investigacion periodistica los contextos de los momentos
de elaboracion testimonial de los autores delimitados de los relatos autobiograficos
compilados en Jamas olvidaré tu nombre (2006), El cielo no me abandona (2007) y Donde

pisé aun crece la hierba (2009).
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b) Desarrollar con cada uno de los autores participantes un proceso de elaboracion
autobiogréafica en el que se aborden sus experiencias de vida posteriores a la creacion y puesta
en circulacion de sus testimonios, ocurrida hace una década, en el que puedan ponderar su
pasado como experiencia comunicable, tomando como punto de partida, no ya el hecho

victimizante, sino el haber sido creadores de su propio testimonio.

c) Reflexionar acerca de las consecuencias a largo plazo de la toma de testimonios sobre la
victimizacién en el conflicto armado colombiano, por parte de académicos y gestores de
memoria, como un aporte al desarrollo de los estudios transicionales y de la memoria, pues

el testimonio de las victimas es pieza central de la construccion de memoria colectiva.
Participantes y metodologia

Habia hecho todo lo que me habian ensefiado los viejos maestros en el arte del
periodismo narrativo: ir hasta el lugar, con el corazon y la mente abiertos,
mirando el mundo y la vida como si los viera por primera vez. Con inocencia.
Convencido de que esa historia pasaba ante mis o0jos una vez nada mas.
Permanecer en el lugar al menos un amanecer y un anochecer. Porque el tiempo
es el Unico que le da a uno la perspectiva de las cosas. Sin un sentido agudo de
lo que llaman la larga duracion, las narraciones son demasiado pobres.
Acompafiar a la gente en su vida diaria. No juzgarla. Comprender que el otro es
otro, que no tiene que ser igual a mi, que mis valores no tienen que ser los suyos.
Jamas cederle ni siquiera un apice a cualquier asomo de arrogancia: nadie que
considere inferior a otro ser humano puede comprender su mundo interior y
contar su historia. Conversar en vez de entrevistar. Escuchar, en vez de hacer
preguntas. Callarse la boca. No husmear. No entrometerse. Respetar a los otros.
Tener los 0jos muy abiertos, para ver; los oidos, para oir; la piel, para sentir; la
nariz, para oler; los otros siete sentidos que dicen que tenemos para tratar de
percibir el resto de las cosas. En general, permanecer en estado de alerta con
todos los sentidos, incluidos el olfato y el tacto, porque sin impresiones no se
perciben los detalles y no hay memoria. La imaginacion es memoria (y las
alucinaciones, ya lo dije, también) y los ladrillos con los que se construyen las

buenas historias son los detalles. Ademas, tener paciencia, no empujar las aguas
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del rio. La paciencia es lo unico que permite la inmersion en el tema y en la
historia. Y no se puede escribir ni la primera linea de una historia sin saberlo
todo, o por lo menos sin haberlo intentado. Con razon dice el periodista Germéan
Castro Caycedo que el principal verbo que debe aprender a conjugar un periodista
dedicado a escribir cronicas o reportajes es pacienciar. En el periodismo, las
historias hay que pacienciarlas. La velocidad no solo nos impide ver lo que pasa.
Pienso que tampoco nos deja entendernos a nosotros mismos, ni a nuestro
entorno, ni siquiera a nuestro oficio. La velocidad marea y no deja pensar. La
velocidad no permite que alcancemos a escuchar a nadie. La velocidad nos
convierte en esclavos de la agenda noticiosa que nos impone cada dia la gente
que fabrica esas agendas. Por no darnos cuenta del impacto que la velocidad tiene
en nuestro oficio, acabamos por convertimos en idiotas utiles, ciegos y sordos...
La velocidad, ademas, nos hace perder el sentido del tiempo: el reloj. Pero no el
que llevamos en la mufieca de la mano para llegar puntuales. Hablo del reloj del
narrador. Del reloj que marca su propio tic tac en una historia. Solo cuando uno
siente ese reloj dando las horas en el trasfondo de un relato puede atreverse a
pensar que el trabajo de campo esta a punto de acabar (Hoyos, 2007, pp. 181-
182).

Me atrevo a citar en extenso la explicacion del “método salvaje” para la reporteria
periodistica de trabajos narrativos, acufiado por el profesor de periodismo y escritor Juan José
Hoyos, porque puede ser el resumen de la metodologia que, como periodista, intenté aplicar
en este trabajo de profundizacién, ya nutrida mi experiencia con las lecturas tedricas y de
debate sobre el campo de la memoria y con el contacto con diversas victimas y ciudadanos
en ejercicios cotidianos y proyectos laborales de investigacion y en atenta escucha de los
otros. Siento que esta forma de acercarse a los demas atraviesa las estrategias de trabajo de
campo que asumi para llegar a la actualizacion de testimonios en narrativas autobiograficas,
pues fueron conversaciones —con diversos planos tematicos y acogiendo algunos recursos
sensoriales para modificar la linealidad de los relatos— las que guiaron cada siguiente
pregunta y cada paso de la relacion que pude establecer con los participantes, llamados

también fuentes, victimas, sujetos, personas, mis Otros.
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La concrecion de los objetivos antes enunciados residio en establecer una relacion
intersubjetiva con cada uno de los participantes, que permitiera alcanzar la reconstruccion de
sus experiencias de vida con base principal en el testimonio que elaboraron como autores y
victimas del conflicto colombiano en los talleres De su pufio y letra, realizados al finalizar la
década del 2000. Asi, las estrategias de investigacion, que hoy llamaria de encuentro con el
otro, involucraron esos relatos elaborados por los participantes, conversaciones de atenta
escucha y la apelacién a objetos particulares con capacidad de motivar los sentidos y los
recuerdos personales, de manera que se pudiera indagar en circunstancias, contextos y
procesos Vvividos en cuanto a lo cotidiano y al relacionamiento con sus entornos personal,
familiar y social, atravesados, claro esta, por el conflicto armado, la experiencia de
testimoniar y el habitar Medellin hoy, entre otros aspectos.

Para llegar al punto de “querer saberlo todo” sobre los participantes, se aplicaron técnicas
como la revision documental, la entrevista, la observacién participante, la lectura conjunta
de documentos y fotografias y el intercambio constante de ideas y reflexiones sobre el pasado
individual. Fueron, pues, reconstrucciones de experiencias que surgieron de una
interlocucion motivada por la reporteria periodistica y la investigacion académica, pero
continuada y hecha posible por el esfuerzo narrativo y de expresion de cada una de las

personas abordadas.

Como universo de este proyecto de profundizacion se tomaron en cuenta a los 62 autores de
los 55 relatos autobiograficos incluidos en los libros Jamas olvidaré tu nombre (2006), El
cielo no me abandona (2007) y Donde pisé aun crece la hierba (2009). Estas personas hace
al menos una década elaboraron y pusieron en circulacion su testimonio. La periodista
Patricia Nieto (2014), creadora y organizadora de estos talleres, describié asi a estos autores

particulares en su tesis doctoral:

De los autores que participaron en esta experiencia sé que se dedican al comercio,
la medicina, la filosofia, el trabajo social, la sociologia, el hogar, la agricultura,
el sacerdocio, el periodismo, la nutricion, el magisterio, las finanzas; que son
estudiantes, abuelas, cocineras, vendedores, artesanos, pacientes de hospital,
lideres de cuadra. También, que han sido secuestrados, despojados de sus tierras,

desterrados de sus lugares de crianza, privados de la presencia vital de sus hijos,
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separados de los seres mas amados, sometidos a torturas psicoldgicas, mutilados,
humillados y ofendidos, asaltados en sus derechos civiles y politicos, y méas. En
suma, son victimas de las guerras, las violencias y los conflictos armados de
Colombia (p. 259).

Algunas de las razones que motivaron la decantacion por este universo de testimonios, y no

por los producidos en otro proceso de construccion de memoria, son:

Porque fue una experiencia que partio de la reinterpretacion de los métodos del oficio
periodistico, lo que implica a ahondar —para mi, como periodista y estudiante de un
campo transdisciplinar— en una epistemologia variable y siempre en construccion que
se implica en el abordaje del dificilmente representable testimonio de la guerra.

Porque existen, en la tesis doctoral de Nieto, el analisis y la documentacion soportada en
la teoria y en la préctica acerca de las metodologias y pedagogias que fueron empleadas
para la realizacion de los talleres de escritura. Alli toma especial valor la reflexion de la
autora en cuanto a cdmo emergid la voz propia o la escritura personal en los participantes,
quienes escasamente se habian acercado a la narracién en papel. Es decir, hay una
sistematizacion interpretativa de los talleres, en este caso realizada por la misma
investigadora que los disefid y los puso en marcha.

Porgue conoci a algunos de los participantes de los talleres de escritura en el momento
en que estaban elaborando sus testimonios, y siento hoy al respecto una necesidad de
valorar y complementar junto a ellos mismos el trabajo —no solo material sino también
emocional— que les implico esa participacion.

Porque han pasado més de diez afios desde la realizacidn de la experiencia de talleres de
escritura; es decir, ha transcurrido méas de una década en la vida de quienes se convirtieron
en autores de sus testimonios, y este es un tiempo que permite motivar reflexiones acerca
de lo vivido asi como la posibilidad de que estas personas puedan “mirar atras” y
reconocer qué ha ocurrido en la propia vida y en la interaccion con los demas, vy si la

experiencia de testimoniar tuvo trascendencia en sus vidas cotidianas.

De este universo llamado De su puiio y letra, se contactaron a siete personas, autores de

relatos en alguno de los tres libros publicados, cuyas experiencias posteriores a la elaboracion

de su testimonio difieren en cuanto a superacion del duelo, participacion ciudadana,
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relacionamiento con instituciones sociales y del Estado, posicionamiento y reclamo como
victimas del conflicto armado, y desenvolvimiento del ambito privado (familiar-vecinal).
Realmente no se tuvo en cuenta una preferencia por unos autores sobre otros, pues si la
premisa era que todos ellos habian sido victimas y habian pasado por el proceso de elaborar
su testimonio sobre la experiencia de victimizacion vivida, todos podian tener hoy algo qué
expresar sobre ese testimonio y, mas ampliamente, sobre su narrativa biografica, todo lo cual
podria aportar de diverso modo a la pregunta de qué ocurre en el largo plazo, en cuanto a
reconstruccion de su subjetividad e integracion en una comunidad al menos emocional o ya
politica, con el sujeto que ha sido victima y que ha podido reconstruir el relato de su

acontecimiento de trauma ante una sociedad de escucha dispuesta.
Asi, se realizaron entrevistas y encuentros con las siguientes personas:

e De los talleres de Jamas olvidaré tu nombre (2006), realizados entre 2005 y 2006:
- Cristian Yoleimar Cardona Florez, autor de “Historia de un cocalero” (pp. 67-72).
- Helly Johana Blandon Uribe, autora de “El dia” (pp. 109-114).
- Ana Chalarca, autora “El poder, el hambre y el hampa” (pp. 121-130).
e De los talleres de El cielo no me abandona (2007), realizados en el 2007:
- Ivan Dario Arroyave, autor de “Septiembre negro” (pp. 143-152). Y su hermano
Jaime Arroyave, quien contribuyd a la elaboracion del relato publicado.
e De los talleres de Donde pisé aun crece la hierba (2009), realizados en el 2008:
- Eugenio Serna Tapia, autor de “Bitacora de un andariego” (pp. 45-66).

- Orlando de Jestis Guarin Morales, autor de “En busca de mi hijo” (pp. 105-120).

En las paginas que siguen de este trabajo de profundizacion denominado Actualizacion del
testimonio en las narrativas biogréficas de colombianos que un dia contaron la guerra, se
presentan siete textos periodisticos que reconstruyen las narrativas biograficas de estas
personas, no solo con sus testimonios como punto de partida, sino también con la informacion
construida durante las entrevistas en profundidad, durante los encuentros que se mantuvieron
para observar materiales evocadores (albumes fotograficos, recortes de prensa, entre otros),

y obtenida asimismo en archivos de prensa para dar contexto a los hechos contados por ellos.

El acudir a la prensa para reconocer alli qué habian publicado los medios de comunicacion

regionales sobre cada uno de los hechos de victimizacidn que afectaron a los participantes de
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este trabajo, fue Util para observar el puente que hacen estos, EI Colombiano y ElI Mundo,
entre el suceso individual y el acontecimiento colectivo, entre aquello que solo importaria a
una persona o a una familia y aquello que afecta la “normalidad” de una comunidad o
sociedad. Entonces, no es tanto que la prensa compruebe la ocurrencia de unos hechos —
como tal vez quienes acuden al cuarto piso de la Biblioteca “Carlos Gaviria Diaz” de la
Universidad de Antioquia han debido demostrar para buscar la reparacion dictada por la Ley
de Victimas—, sino mas bien que alli hay un eco de lo sucedido a un individuo, en este caso
un delito perpetrado por un actor armado, que lo hace ser divulgado, a veces como denuncia,
a veces como registro, a veces como narracion, y asi ingresar a la esfera publica, lo cual le
da cierto valor diferenciado segun las victimas y segun los hechos, de tal modo que cuando
los protagonistas de estos hechos noticiosos no se sienten traicionados por el texto
periodistico, si reconocen a través de la publicacion un cierto respaldo al menos por una parte
de la sociedad, pues lo que les ocurri6 fue resefiado por la prensa y eso lo hace perdurable,

también como evidencia del dolor y la pérdida.

Estos textos que reconstruyen las narrativas biograficas y actualizan los testimonios de los
participantes estan precedidos por una entrevista realizada a Patricia Nieto, en tanto
emprendedora de memoria en el proceso De su pufio y letra, quien responde a como surgio
el proyecto de taller de escritura 'y cémo se lleg6 al grupo de personas que se convirtieron
después en autores de los libros ya mencionados. Ademas, Nieto hace un analisis sobre las
condiciones de participacion de estas personas en la elaboracion de sus testimonios y una
reflexion en cuanto a la escritura y la narracion como posibilidades de reconstruccion del

sujeto afectado por la violencia del conflicto armado.

Posteriormente se presenta un capitulo que relaciona los conceptos de testimonio, memoria
y narracién como guias para la elaboracion de este trabajo que se enmarca en la Maestria de
Ciencias de la Informacion, mencién Memoria y Sociedad, de la Escuela Interamericana de

Bibliotecologia de la Universidad de Antioquia.

Para terminar, este trabajo presenta un apartado de conclusiones en el que se pretende afirmar
la reflexién en torno al testimonio de las victimas en Colombia como pieza central de la
memoria colectiva y social que puede permitir a los habitantes del pais reconocerse como

parte de una comunidad emocional, que, expresa Jimeno (2008), “alienta a la recuperacion
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de sujeto y se convierte en un vehiculo de recomposicion cultural y politica”; acaso también
esfera publica, para avanzar en, como lo expresa la Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion (2009) citando a Kimberly Theidon, “la formaciéon de identidades
individuales y colectivas mas democraticas y responsables, que asumen con entereza tanto
los actos de heroismo y generosidad de los que han sido capaces como sus propios errores y

desaciertos” (p. 36).
Referencias

Aguilar Forero, Nicolas. (2018, abril-junio). “Politicas de la memoria en Colombia:
iniciativas, tensiones y experiencias (2005-2016)”. Historia Critica, nim. 68, pp. 111-
130. Disponible en: https://doi.org/10.7440/histcrit68.2018.06.

Aranguren Romero, Juan Pablo. (2012). La gestion del testimonio y la administracion de las
victimas: El escenario transicional en Colombia durante la ley de Justicia y Paz.
Bogota: Siglo del Hombre.

Arendt, Hannah. (1993). La condicion humana. Barcelona: Paidds.

Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion, CNRR. (2009). Recordar y narrar el
conflicto. Herramientas para reconstruir memoria histérica. Bogotd: CNRR, Area
Memoria Historica.

Connerton, Paul. (1999). Como as sociedades recordam. QOeiras: Celta.

Garcia Arboleda, Juan Felipe. (2013). El lugar de las victimas en Colombia. Bogota:
Pontificia Universidad Javeriana, Temis.

Giraldo, Martha Lucia; Gémez, Jaime Alberto; Cadavid, Beatriz Elena; y Gonzélez, Marcela.
(2011). Estudios sobre memoria colectiva del conflicto: Colombia, 2000-2010.
Medellin: Editorial Universidad de Antioquia.

Giraldo, Martha Lucia. (2012, junio). “Registro de la memoria colectiva del conflicto armado
en Colombia: un estado de la cuestion”. BID. Textos Universitaris de Biblioteconomia i
Documentacid, num. 28. Disponible en: http://bid.ub.edu/28/giraldo2.htm.

Hoyos, Juan José. (2007). “Capitulo 8. El método salvaje”. En: Graciela Falbo (ed.). Tras las
huellas de una escritura en transito: La cronica contemporanea en America Latina (pp.
161-190). La Plata: Al Margen.

Huyssen, Andreas. (2002). En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion. México: Fondo de Cultura Econdmica.

Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI.

Jimeno, Miriam. (2008). “Lenguaje, subjetividad y experiencia de violencia”. En: Fernando
Ortega (comp.). Sujetos del dolor, agentes de dignidad (pp. 261-291). Bogota:
Universidad Nacional de Colombia.

___.(2010). “Emocdes e politica: A vitima e a constru¢do de comunidades emocionais”.
Mana, vol. 16, nim. 1, pp. 99-121.

20


https://doi.org/10.7440/histcrit68.2018.06
http://bid.ub.edu/28/giraldo2.htm

Khalivas, Statis N. (2006, noviembre 22). “Cuatro maneras de recordar un pasado
conflictivo”. El Pais. Disponible en:
https://elpais.com/diario/2006/11/22/0pinion/1164150013 850215.html.

Nieto, Patricia. (2014). Relatos autobiogréficos del conflicto armado en Colombia: El caso
reciente de la ciudad de Medellin. Tesis doctoral. La Plata: Universidad Nacional de La
Plata.

Nieto, Patricia (ed.). (2006). Jamas olvidaré tu nombre. Medellin: Alcaldia de Medellin.
___.(2007). El cielo no me abandona. Medellin: Alcaldia de Medellin.
___.(2009). Donde pisé aun crece la hierba. Medellin: Alcaldia de Medellin.

Pollak, Michael. (2006). Memoria, olvido y silencio. La produccion social de identidades
frente a situaciones limite. La Plata: Al Margen.

Vasquez, Félix. (2001). La memoria como accion social: Relaciones, significados e
imaginario. Barcelona: Paidos.

21


https://elpais.com/diario/2006/11/22/opinion/1164150013_850215.html

Narrativas biograficas de quienes contaron la guerra

Entrevista con Patricia Nieto —emprendedora de memoria—

En el comienzo y en el final de la carrera de Periodismo en la Universidad de Antioquia, que
cursé entre el 2002 y el 2008, fui estudiante de Patricia Nieto, una profesora joven a la que
desde entonces admiro y respeto por sus reportajes publicados y por la profunda sensacion
de realidad y belleza que se lee en sus personajes, todos de carne y hueso, habitantes de un

pais herido.

Por esa época, los estudiantes del pregrado estdbamos avidos de investigar y conocer el
conflicto armado colombiano que observdbamos recrudecido desde las aulas y las
redacciones de medios como De la Urbe, el laboratorio de précticas de la Facultad de
Comunicaciones. Algunos tal vez aspirdbamos a ser reporteros de una guerra que no se
libraba solamente en los campos sino también en la ciudad de Medellin, en los mismos
barrios que habitdbamos. Por eso hubo desde las primeras cohortes de Periodismo un interés
particular por los temas del conflicto, como sus origenes, conexiones e impactos en la cultura
y la sociedad en general. Fue asi como muchos empezamos a acercarnos a los docentes que
en su trayectoria habian narrado hechos de violencia, sobre todo desde la perspectiva de las
victimas, los ciudadanos comunes y corrientes, y que habian conocido de primera mano el

complejo panorama por el que estaba transcurriendo el pais.

Fue entonces cuando algunos supimos que la profesora Patricia Nieto estaba desarrollando
unos talleres de escritura con victimas del conflicto armado, en los que estas personas
narraban sus experiencias de haber perdido a un familiar o de haber tenido que desplazarse
del campo a la ciudad. Supimos que los talleres ocurrian los sabados en la Biblioteca EPM y
después asistimos al lanzamiento de Jamés olvidaré tu nombre en el auditorio del IDEA (15
de junio del 2006) y de El cielo no me abandona en el Parque Biblioteca Leon De Greiff (31
de julio del 2007). Compafieras de clase como Katalina Vasquez Guzman y Lina Martinez
Mejia participaron de la realizacion de estos talleres, mientras hicieron sus préacticas en
Concepto Visual Comunicaciones, la empresa de la profesora Patricia Nieto, que era el
vinculo con el recientemente creado Programa de Victimas de la Alcaldia de Medellin, en el

periodo de Sergio Fajardo Valderrama.
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En el 2008, una nueva experiencia de taller de escritura se estaba conformando entre el Centro
de Investigaciones y Extension de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de
Antioquia y el Programa de Victimas, ya en la administracion de Alonso Salazar Jaramillo,
y mientras tanto, yo estaba concluyendo mi trabajo de grado sobre el periddico de cronica
roja Sucesos Sensacionales (1954-1976), lo que me habia llevado a la criminalidad de
mediados del siglo xx en Medellin, que al parecer poco tenia que ver con las personas que
estaban participando de los talleres de la profesora Patricia. Entonces, por curiosidad y por
querer volver a los temas del presente, me ofreci como voluntaria para acompanar las
jornadas de los sabados con el nuevo grupo de victimas, esta vez sobrevivientes de minas
antipersona, que se comprometieron en la escritura de sus relatos autobiogréficos en jornadas
también de sébado, ahora en el Jardin Botanico Joaquin Antonio Uribe, y que concluyeron

en la publicacion de Donde pisé aun crece la hierba, lanzado en la Fiesta del Libro del 2010.

El conocer de cerca a los participantes de este taller, muchos de los cuales llegaban en
muletas, con bastones o acompariados por lazarillos humanos, y el haber realizado junto a
ellos actividades reflexivas para la creacion de sus historias como un friso en collage, la
composicion de una cancion, un retrato fotografico sobre si mismos, la caja de arena como
una maqueta de la propia vida y la escritura dificultosa pero persistente, me hicieron
reflexionar sobre lo tangible de la experiencia de victimizacion que habian tenido estas
personas, sobre otras formas posibles de ser periodista en Colombia y conocer de cerca a las
fuentes de informacion, sobre el poder de la narracion para hacer entender alguna realidad y,

en fin, sobre un sinnimero de asuntos que todavia dan vueltas en mi cabeza.

Quizas fue por todo eso que en algin momento decidi cursar esta maestria y realizar este
trabajo de profundizacion, asi como, en lo concreto, visitar el pasado de un grupo de personas
que transitaron por los talleres De su pufio y letra, incluyendo a la profesora Patricia Nieto,
quien condenso esta experiencia en su tesis doctoral de Comunicacién para la Universidad
Nacional de La Plata (Argentina), titulada Relatos autobiogréaficos del conflicto armado en
Colombia: El caso reciente de la ciudad de Medellin (2014).

Asi, durante el periodo de realizaciéon de entrevistas de este trabajo de profundizacién, la
abordé para conocer detalles sobre la idea original de De su pufio y letra, algunos aspectos

metodoldgicos que motivaron la escritura personal de tres grupos de victimas del conflicto
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armado colombiano, y el contexto de la ciudad asi como las condiciones de produccion en

los que se desarrollo esta experiencia.

En la actualidad (2019), la profesora Patricia Nieto es directora de la Editorial Universidad
de Antioquia y gestora del proyecto Hacemos Memoria, una alianza entre la Facultad de
Comunicaciones (U. de Antioquia) y la Deutsche Welle Akademie para promover la
construccion de memoria histérica desde el periodismo local. Es también autora de los libros
de reportajes Los escogidos (2012), Relatos de una cierta mirada: EIl acontecimiento, la
fotografia y el sentido (2010), Llanto en el paraiso: Crdnicas de la guerra en Colombia
(2008) y El sudor de tu frente: Historias de trabajadores (2000); asi como coautora de titulos
entre los que se cuentan Tacticas y estrategias para contar: Historias de la gente sobre
conflicto y reconciliacion en Colombia (2010), Medellin secreto (2000) y Desplazamiento
forzado en Antioquia (1998).

A continuacion se presentan apartes de la entrevista que me concedié el 21 de noviembre del
2018 en la Biblioteca Carlos Gaviria Diaz, de la Universidad de Antioquia, para la realizacion
de este trabajo de profundizacion.

Margarita Isaza (Ml): De fondo en esta entrevista quisiera saber qué significo para usted
como investigadora, como periodista, el haber abordado a este grupo de personas durante
semanas, tal vez meses, y luego el ver sus testimonios terminados y publicados. Pero para
empezar, me gustaria que me contara de donde surgio la idea de reunir a las victimas para

que escribieran su historia personal.

Patricia Nieto (PN): Ese proceso, ese proyecto que llamamos en su momento De su pufio y
letra, fue un ejercicio de reaccidn a una situacion de reporteria muy dificil, y casi que a la
imposibilidad, a la gran dificultad que yo veia entonces para escribir historias del conflicto,
en un momento en el que habia un pico de violencia muy alto en el pais, y la prensa en general
estaba como desbordada. O sea, la prensa colombiana cubri6 los eventos del conflicto, de
forma sistematica, de hecho varios periodicos tuvieron unidades especializadas en ese tema,
y en esa época la Unidad de Paz y Derechos Humanos de ElI Colombiano era como un
abanderado, era un ejercicio con recursos y con toda la disposicion desde la empresa
periodistica para que se hiciera; y en medio de toda esa proliferacién de hechos violentos y

de informacion que habia, el espacio para periodistas que no estabamos en los medios era
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muy limitado, porgue no existia 0 no estaban cerca de nosotros las redes sociales: no era muy

posible o al menos algo comdn el abrir mi blog y publicar.

Entonces, en un momento de no estar en un medio de comunicacién con todas las condiciones
y exigencias que eso tiene, ocurrio el atentado que hoy se conoce como la tragedia de
Machuca, en octubre de 1998, que fue la explosion de un pueblo, en donde el gas habia
llegado arrastrado por el viento desde un tubo que el ELN habia dinamitado; y ese gas en
cualquier fogon en el pueblo generd una explosién, un incendio en el que murieron quemadas

mas de ochenta personas.

Yo ya estaba por fuera de los medios, y estaba empezando en el Instituto de Estudios
Politicos, y cuando ocurri6 ese hecho, me fui a tratar de hacer una historia sobre lo que habia
pasado, y cuando regresé de la reporteria, por un lado no tenia ni el afan ni la necesidad de
escribir porque no trabajaba en un medio, y por otro lado, pude parar y detenerme a escuchar
las entrevistas que habia hecho en el lugar, para darme cuenta de la enorme dificultad que

implicaba utilizar esos testimonios en un relato periodistico.

Los otros periodistas viajaron y escribieron sus historias, como era su deber, y estas fueron
publicadas de manera inmediata, y esas historias —que hoy uno las puede leer en los
archivos— retoman testimonios como los que yo habia recogido. No quiero decir que recogi
unos testimonios especiales, sino que todos tuvimos acceso mas o menos a las mismas
personas. Pero cuando yo los oia y los oia, y también los veia publicados dia a dia en los
periddicos, me daba cuenta de que eran unas narraciones gque las personas estaban haciendo
en un momento como de trauma; en un momento yo diria de panico todavia, como de mucho
miedo... Y yo me preguntaba si de pronto un afio o unos meses después las personas iban a
recordar haber dicho eso, si siquiera iban a recordar que alguien los entrevistd, porque eran
personas que estaban albergadas en la iglesia de Machuca, albergadas en el colegio, y en las
aceras —Machuca esta atravesada por una carretera y el pueblo queda a lado y lado, es lo que
Ilamamos un pueblo con carretera—; entonces en la orilla de la carretera, a lo largo del pueblo,
la gente se sentaba todo el dia. Y ocurria que algunos en determinado momento empezaban
a gritar, se desmayaban; habia un puesto de salud de emergencia, una carpa creo que de la
Cruz Roja, y la gente iba a pedir ayuda, y muchas de esas consultas eran por panico, por

estrés, por histeria, porque lloraban o se desmayaban, habia personas con convulsiones, y no
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eran dos o tres, eran muchas mas; era una situacion limite la que estaba viviendo esa
comunidad. Y mientras ellos estaban ahi esperando a saber si el hijo, el hermano, el abuelo,
que habian llevado a los hospitales de Medellin o de la zona, sobrevivia 0 no, a la vista de
todos estaba el pueblo quemado, los animales quemados —hasta un caballo vi quemado—y
eso hacia que la gente estuviera durante toda esa semana expuesta a un estado de trauma
generalizado. Por eso yo pienso que los testimonios que recogimos ahi eran de personas que

estaban en trauma.

MI: Entonces lo primero como origen de los talleres es una confrontacion personal desde un

cubrimiento periodistico a la manera de ejercer la profesion. ;Como fue eso?

PN: Cuando yo escuchaba esos relatos, empecé a detectar que eran incoherentes, que las
personas no llevaban un hilo de la narracién méas o menos claro, o que durante quince minutos
de entrevista repetian y repetian lo mismo; algunos tenian solamente una imagen, lo que
vieron: el fogonazo, la casa del vecino quemandose, y no habia méas narracion, eran como
estampas; otros, por supuesto, trataban de decir que era un castigo de Dios, trataban de dar
explicaciones: esto nos pas6 porque aqui jugaban mucho y habia trago y prostibulos, pero no

eran narraciones en si. Era muy dificil construir con esos relatos breves una historia.

¢Yo que entendi? Que para la prensa de todos los dias, esas expresiones asi fuertes, muy
impactantes, muy contundentes, eran muy buenas porque les ayudaban a entender a los
lectores o televidentes de otros lugares del mundo lo que habia pasado; tenian un gran efecto,
pero no se podia hacer con ellas una narraciéon. En ese momento, con ellos, con las victimas,
era imposible hablar del pasado de ese hecho: por ejemplo preguntar: ¢era que aqui estaba el
ELN?, no, eso no estaba en el registro. Como si el trauma hubiera cortado las posibilidades
de irse en el tiempo y de buscar asociaciones, o de relacionar eso con atentados anteriores,
porque alla hubo varios atentados antes, que no ocasionaron una tragedia, pero que si era

frecuente que volaran el tubo. Como si el trauma hubiera fijado el recuerdo en esa noche.
MI: ¢Entonces qué paso con ese trabajo de reporteria?

PN: Finalmente no escribi, porque hubiera tenido que volver y ya era muy dificil hacer ese
trabajo. Esa situacion de no poder escribir y de haber estado en el lugar y haber tenido las
voces de esas personas, pero intuir que esas voces yo no las podia usar, eso me puso a pensar

si cuando nosotros tomamos el testimonio de los campesinos, o de los deportistas, o de los
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obreros, o de las personas con las que hacemos las historias, si cuando los tomamos, los
editamos y los juntamos con otros testimonios, con otros datos, con la vivencia personal, si
ese producto que luego se publica, si todo eso tiene que ver con lo que a la gente le pasd. No
porque pensara que el reportaje o la crénica fueran una copia fiel de lo que a la gente le paso,
sino porque me puse a pensar si la construccion que uno hace con todos esos fragmentos de
relatos logra una versién cercana a la gente, si los que lo vivieron pueden sentir una

identificacién cercana con ese relato.

MI: Llevandolo un poco a lo que hemos conversado en otras oportunidades en el proyecto
Hacemos Memoria y en los talleres con otros grupos de victimas y de periodistas, una

relacion diferente entre el periodista y su fuente.

PN: A veces uno escribe y uno dice: es mi cronica, y la firmé yo y yo respondo por lo que
dice ahi. Pero es que esa obra se construye con las palabras de los otros, con los recuerdos de
los otros; y es esa pregunta la que me llevo a otro lugar, a decir: que lo cuenten ellos. Ah si,
pero ¢cémo? Mejor dicho, como hacemos para que la gente cuente de una manera directa su
historia, nos cuente qué le paso, qué vivid, cdmo superd 0 no, como transcurrié su vida
después del hecho, y que sea con su escritura de principio a fin, que la construccion no sea

ya del periodista, sino que el periodista sea un mediador, un ayudante en esa nueva propuesta.

MI: Ya si veo claro de dénde surgio la idea. Y ya en los asuntos practicos, ¢como se pudo
llevar esa idea a la realidad?

PN: Bueno, en el 2000 o 2001, yo estaba como profesora en el Instituto de Estudios Politicos
de la Universidad de Antioquia, pero abrieron una plaza docente en la Facultad de
Comunicaciones; para presentarse a esa plaza habia que proponer un proyecto de
investigacién. Entonces escribi ese proyecto de escritura de victimas para presentarlo en la
convocatoria y pasé las pruebas, pero después no hubo ni plata ni la circunstancia para
hacerlo, porque en ese tiempo las horas de investigacion eran para profesores con mucha
trayectoria; y pues yo la verdad tampoco consideraba que la propuesta fuera una

investigacion con mucha formalizacion teorica.

El proyecto se quedd ahi varios afios hasta que abrieron el Programa de Victimas en la

alcaldia de Sergio Fajardo y nombraron a Jaime Bustamante como director de esa unidad,
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que solamente eran €él, Jaime, y un cooperante extranjero, y que dependia de la Secretaria de

Gobierno a cargo de Alonso Salazar, egresado también de la Facultad de Comunicaciones.

Cuando a Jaime le entregaron la mision de disefiar y crear una unidad para la atencién a
victimas, que fue mucho antes de que la Ley de Victimas exigiera tenerla, él empezo con que
hay que hacer atencion psicosocial, hay que tener atencion juridica, hay que hacer un censo,
en fin... Y luego del censo, el primer ejercicio que la unidad hizo para acercar a sus publicos
fue el proyecto de los talleres de escritura.

MI: Entre la experiencia de Machuca, el proyecto presentado a la universidad y ya la
propuesta institucional, ;qué tanto vario la idea, ya al realizarla en un marco mas

institucional, més de gobierno?

PN: Yo pienso que aunque uno no esperaria eso, el haber estado en ese techo de una
institucion como la Alcaldia de Medellin en ese momento, fue muy positivo, porque ese
proyecto fue mucho més de lo que yo me hubiera imaginado. Me habia imaginado unos
talleres en donde la gente escribia; pero que fueran talleres de seis meses con cada grupo o
mas, que fuera a tener a otras personas acompafiandome en ese proceso, que hubiera un
psicologo, que hubiera un abogado, todas esas fueron cosas que se pudieron agregar porque
habia una institucion que tenia los recursos para hacerlo. Yo no pensé tampoco que fuera a
hacerse un libro, sino que eran talleres para escribir: jImaginar hace quince afios creer que
hubiera plata para un libro!... Es que son momentos muy distintos de la ciudad, del tema de

las victimas, y de uno...

Los del Programa de Victimas fueron los que empezaron a decir: esto coémo lo vamos a hacer
publico, porque va a tener sentido es si la gente lo lee, si sale del grupo de los quince o veinte
convocados, que hacen su proceso con los resultados que sea; y como era con una entidad
publica, con mayor razén habia que socializarlo, llevarlo al pablico, y rendir cuentas de unos
dineros del Estado. Esa exigencia a nosotros nos sirvidé porque entonces eso permitié que
hubiese libro, que hubiese video, que las personas fueran a la television, a las bibliotecas, que
fueran a otros lugares a mostrar sus historias. Pienso que en ese momento esa alianza con la

alcaldia si fue muy importante para el proyecto.

MI: ¢Y hubo alguna orientacion para convocar a las personas y hacer los libros?, ¢quizas

alguna exigencia o intromision en el proceso?
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PN: De parte de la alcaldia solo hubo una solicitud directa y fue con el libro de las minas.
Cuando ibamos a hacer el tercer ejercicio, Alonso Salazar, que estaba en el transito de
secretario de Gobierno a alcalde de Medellin, pidi6 que fuera sobre ese tema; no sé si era un
interés particular de €l o si en la ciudad habia un interés especial. Porque no se habia pensado
en hacer talleres tematicos, sino que a cada grupo llegaban personas con distintas formas de
victimizacion.

MI: A proposito de la convocatoria de los talleres, ¢ustedes llegaban siempre con listas de la

Alcaldia?, ;0 de qué otras formas conseguian a las personas que iban a participar?

PN: En el primer libro no, porque precisamente la idea era acercar a la gente de algunos
barrios al Programa de Victimas y a la oferta que tenia. En el segundo y tercero, ya llegaron
personas que estaban en procesos de la alcaldia, que ya se habian acercado a hacer la denuncia
como victimas o que estaban buscando apoyo juridico para una reparacion, 0 que ya estaban
en procesos de atencion psicosocial. Pero también habia personas que nosotros buscabamos

por otras fuentes, por conocidos o por terceros.

MI: Entonces estas victimas que iban a participar de los talleres ya no estaban, a diferencia
de las de Machuca, en una situacion limite. ¢ Qué cosas empezd a ver diferentes con respecto

a las que le habian generado esa inquietud inicial?

PN: ¢Qué era diferente con estas personas? Que estaban en Medellin, y la mayoria venian
del campo; algunos eran de Medellin, del barrio, pero la mayoria venian del campo, y que
era en el campo donde habian vivido las situaciones mas criticas. O sea que uno podia decir
que estaban en un nivel de seguridad mayor, es decir que la ciudad les ofrecia una seguridad
fisica, de no amenaza directa a su vida, que en general siendo pobres o con una situacion
econdmica muy precaria, tenian lo minimo; no estaban en la situacion de la poblacién recién

desplazada; no, estos tenian un lugar en la ciudad.

Y eso significa un cambio digamos en la posibilidad de contar, porque cuando las personas
estan en riesgo, en un riesgo inminente como en Machuca o en otros casos, pues las
declaraciones, los relatos que ofrecen, pueden ser mas de denuncia, de pedir ayuda, de
socorro, de necesidades por resolver; en cambio aqui, como ya ha pasado la emergenciay ya
Ilevan varios afios en la ciudad y tienen una casa, que puede ser un rancho, pero donde estan

sintiendo que estan empezando otra vez la vida; esa sensacion de tierra firma, de estar en un
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lugar firme con unas seguridades no plenas pero si mayores a las que tenian en el lugar de
origen, eso es un factor que yo creo que fue determinante para que la gente contara. Es decir:
el distanciamiento fisico del lugar de los hechos. Los hechos ocurrieron en Uraba, o en
Segovia, o0 en Caracoli, 0 en un lugar del Suroeste, y la persona empieza a contar su historia
ya en un lugar en la ciudad. Eso le da una distancia no solo de seguridad, sino una distancia
literal con respecto al lugar donde recibieron la agresion. Esas dos cosas los ponian en mejor

situacion para contar.

Tercero, que habia pasado el tiempo. O sea, que entre el momento de la violencia mas fuerte
que sufrieron, al momento en que contaban, ya habian pasado dos, cinco, seis afios, y eso les
permitia también sentir que el pico del miedo o de la situacion critica venia en descenso.
Aunque muchos de ellos en la ciudad recibieron nuevas agresiones, estuvieron en nuevos

escenarios de violencia, o su familia fue agredida de otra manera.

Hay otro aspecto que es importante: esa reubicacidn espacial les implica a ellos tener nuevas
formas de relacion: tener vecinos nuevos, tener amigos nuevos; y en esas otras formas de
relacion con la ciudad, ellos descubrieron que haber sido victimas de un hecho violento no
era un pecado ni un estigma, y que si al vecino también le habia pasado, y al que iba al grupo
de oracion también le habia pasado, y al que se encontraron en el centro médico también le
habia pasado, empezaban a sentir una especie de identidad con esos otros que también habian
sufrido. Eso se los ofrecid la ciudad. Entonces, si bien ellos llegaban a la ciudad como a un
lugar de desconfianza, porque llegaban a unos barrios que no conocian, con vecinos que no
conocian, también ese sentirse extrafios, forasteros, hizo que ellos hicieran nuevas amistades,

establecieran nuevas relaciones, lo que en muchos casos les dio seguridad para el relato.

MI: Frente al primer grupo de participantes y especificamente con un grupo de sefioras con
quienes trabajo, ¢,como veia ese testimonio de ellas a diferencia de otros testimonios? ¢Era

dificil entrevistarlas? ;Contaban ahi mismo? ;C6omo fue ese encuentro con ellas?

PN: La primera version que ellas hicieron de la historia que iban a contar era casi que la
noticia, porque lo decian de una manera directa y breve; lo decian y lo escribian: “A mi hijo
lo mataron el 2 de julio en Segovia, Antioquia. Los paramilitares”. Y de ese tipo fueron los
primeros borradores. El primer borrador de dofia Amanda Uribe son tres renglones en donde

esta la noticia. Qué fue lo que a usted le paso: “A mi hijo lo mataron el 2 de julio en Segovia.
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Los paramilitares”, y pare. Y entonces era ver, a partir de una frase, de una declaracion tan
breve y contundente, cdmo esa frasecita se abre para que ella logre hacer doce cuartillas, y
€s0 mas 0 menos pasé con todas. ¢Qué virtud tenian estas personas? Que sabian la noticia,

que tenian claramente identificado el hecho dramatico de la historia.

Solamente la autora de “Mataron a mis hijitos”, Maria Edilma Flérez, se demor6é mucho para
contar. Ella era la mas callada, no sabia leer. Yo recuerdo que vivia de Santo Domingo para
arriba y ella bajaba del barrio a encontrarse con la otra sefiora, que trabajaba en Concepto
Visual y que le habian matado al esposo, y ellas venian juntas al centro y nos encontrabamos.
Y entonces yo le preguntaba: ;Y usted como se ubica? Y ella me decia que por los letreros:
entonces el bus era el letrero amarillo con letras rojas. Ella graficamente identificaba la
esquina, el bus, todo. Entonces por supuesto tampoco sabia escribir. En el grupo habia
muchos que decian que no sabian escribir, pero si sabian; esta sefiora no sabia escribir ni ma-
ma. Entonces ella fue la que se demord en el grupo para hablar, para incorporarse en el relato.
Asi que lo hizo de manera oral, pero lo hizo de una vez. Fue casi que de un envion al final,
cuando ya los otros estaban escribiendo, cuando ya se veian las hojas de los demas. Nosotros

no sabiamos siquiera si ella iba a escribir.

MI: Hay quienes pueden pensar que estas historias no las pudo haber escrito una persona sin
formacion literaria o narrativa, porque hay partes de los relatos que son muy poéticas o con

mucha fuerza estética. ;Qué piensa sobre esto?

PN: Yo pienso que en este caso de la oralidad a la escritura hubo un proceso de depuracion
y ordenamiento l6gico de las ideas, que fue lo que ellos llegaron a hacer en las hojas, en los
cuadernos. De situarse en el lugar de una persona que le esta contando por escrito, como si
fuera una carta, a una persona que no conoce; que no esta hablando con el hermano que sabe
todo lo que paso6 y con quien se puede sentar a recordar juntos. En el proceso de esta escritura
era recordar en solitario, recordar consigo mismo, forzar un poco su pensamiento, sus
recuerdos, para hacer una historia que tuviera un orden y que pudiera ser clara; llevar un
relato claro a quien no sabe nada de este hecho. Entonces era un ejercicio muy nuevo para
ellos, porque era narrar en solitario, y en un primer momento narrar para si mismos. Mientras
que en la oralidad o en la conversacion, en los relatos con los vecinos, con la familia, lo que

se hace es narrar juntos. En el texto no tengo a alguien que interrumpe la conversacion para
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agregar un dato, o no esta el que por alla grita para contradecir. En esto por escrito soy yo

con mi propio recuerdo.

Y en ese acompariamiento que nosotros hicimos en los ejercicios grupales, en lo que
Ilamabamos los talleres, y luego en el acompafiamiento individual, fue ayudarle a esa persona
a poner eso en un orden comprensible, en un orden que es una palabra detras de otra, donde
no hay gestos que lo acompafien, donde no esté el recurso digamos teatral. Y en la mayoria
de esos escritos salia una cosa que podriamos llamar una poética, que no salia en lo oral. A
medida que ellos iban armando las escenas, ellos se podian detener, o nosotros los
ayudabamos a detenerse en los detalles de la historia, en que la sefiora podia decir que “sus
ojos se inundaron como el mar”, mientras que en lo oral hubiera dicho “yo lloré como un
berraco”. El ejercicio de hacerlo por escrito si produce una poética distinta a la de la oralidad,
no mejor, sino distinta, y nosotros si fuimos muy cuidadosos en respetar eso: ni les exigimos

ni les prohibimos hacer metaforas...
MI: ¢Y como lograban llegar a ese punto del relato?

PN: Simplemente haciamos preguntas. Creo que la funcion que hicimos como acompafantes
de ese proceso era hacerles preguntas al texto, que era como preguntarles a las personas,
generar dudas dentro del relato, de manera que cada uno viera la importancia de generar
informacion nueva. Un caso: la sefiora Amanda decia siempre “mi casa era muy bonita”, y
asi lo decia oralmente y asi lo escribia, y agregaba “y nosotros habiamos gastado mucha plata
organizando la casa, y teniamos unos muebles muy finos”. Y un dia una sefiora del grupito
le dijo: “Pero como asi que la casa suya era muy bonita... La mia también”. Entonces en esa
preguntadera, recuerdo que dofia Amanda empezé a describir: que los pasillos le daban la
vuelta a la casa, que los muebles estaban forrados en cuerina de color lila, que tenia cojines
de tales colores, que en la casa tenian tales mascotas... Y ahi se abria la posibilidad de un
escenario para una historia, que antes solamente habia sido nombrado como “la casa”, pero
cuando la casa se llena de esos colores, de esos detalles ya es “la casa de dofia Amanda”.
Entonces ya lo que le pediamos era: “Bueno, dofia Amanda, eso que usted acaba de decir, lo
vamos a escribir aqui”. Era como una edicion en caliente, y ellas luego en la tarea iban

metiendo esas nuevas imagenes.
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Nosotros creo que ayudamos a mejorar, a que las personas descubrieran que la narracion no
se agotaba en “a mi hijo lo mataron el 18 de julio”, sino que eso tenia un relato mayor en el
que el asesinato de su hijo se inscribia, en el que el asesinato de un hijo ocurria, de un hijo
de una familia con unas caracteristicas, en un pueblo con estas caracteristicas, que ese
muchacho tenia una vida de joven en el pueblo; entonces la persona iba conectando esas

nuevas preguntas con la historia de su hijo.

Nosotros si pusimos puntuacion, separamos parrafos, organizamos ortografia. Pero desde el
punto de vista de la poética, cuando se dice “lo bonitas que son”, eso es de ellos, eso no es

nuestro.

MI: Han pasado ya méas de diez afios de la experiencia de estos talleres. ;Qué le gustaria

saber hoy en dia de quienes participaron en ellos?

PN: Ah, me gustaria saber, por supuesto, qué hay hoy de sus vidas. Y mas que saber si el
libro lo conservan, si lo regalaron, si lo vendieron, si lo quemaron... Me gustaria saber qué
ha pasado con ellos en estos afios. Si estudiaron, si se volvieron a casar, si tienen un empleo,
si volvieron al pueblo, si sus hijos ya estdn en la ciudad, si esos nifios que conocimos
estudiaron, si tienen un empleo, si regresaron al campo, todo eso si que me interesa. Si
lograron salir de esos impactos de la violencia o si todavia, por los barrios donde viven y por
la historia que traen, han recibido nuevas acciones violentas, o si el desplazamiento, venirse
de su pueblo, los protegio de alguna manera. Y si hay capitulos nuevos para otra historia...
Si podrian tener nuevas historias para contar: si don Eugenio descubri6 la mina de oro mas
grande del Suroeste... Mejor dicho, no si les pasaron cosas malas, sino qué mas paso en sus

vidas.

Como periodista y como estudiante de la maestria en el énfasis de Memoria y Sociedad, sumo
las inquietudes de la profesora Patricia Nieto a las mias por querer saber mas sobre personas
que padecieron la violencia del conflicto armado colombiano y un dia participaron de unos
talleres de escritura en medio de los cuales encontraron su voz personal y ofrecieron un
testimonio de lo que vivieron a la memoria colectiva, social e histérica del pais. En las

paginas que siguen, este trabajo reconstruye las narrativas biograficas de algunas de las

33



victimas que se hicieron autores en los libros Jamas olvidaré tu nombre, El cielo no me

abandona y Donde pisé aun crece la hierba.

Ana Chalarca, Helly Johana Blandon, Cristian Yoleimar Cardona, Ivan Dario y Jaime
Arroyave, Orlando Guarin y Eugenio Serna son quienes aceptaron retomar el testimonio de
los hechos que los afectaron, para ampliarlo desde el presente con otras circunstancias de sus
vidas y expresarse asi como sujetos que consideran su trayectoria individual como parte del

acontecimiento colectivo que ha sido la violencia en la historia de Colombia.

(1) Eugenio Serna Tapia

El miércoles 12 de abril del 2006, el periddico EI Colombiano, en la seccion de Paz y
Derechos Humanos, documentd la proxima desmovilizacién de 320 hombres del bloque
Elmer Cardenas de las Autodefensas Campesinas en el corregimiento EI Mello Villavicencio,
de Necocli; la busqueda de un acuerdo humanitario presionada por los familiares de los 12
exdiputados de la Asamblea del Valle, que llevaban cuatro afios secuestrados; la exhumacién
de 32 posibles victimas de las AUC en La Gabarra, Norte de Santander; la entrega de armas
de 1.765 integrantes del bloque Héroes del Llano; el reporte del Gobierno nacional sobre la
reduccion del secuestro en el primer trimestre del afio con respecto al 2005, y el que un nifio

en Ituango, norte de Antioquia, pisé una mina antipersonay se quedo sin su pierna izquierda.

También, en la misma pagina 10A, un aviso pagado convoca a la asamblea ordinaria de la
Asociacion de Servicios Especiales de Vigilancia y Seguridad Privada de Uraba, que doce
afios después la Fiscalia General de la Nacion comprobd que se trataba de la empresa
“Convivir” creada para canalizar los fondos de financiacién de las Autodefensas Unidas de
Colombia en esa region de Antioquia (Blu Radio, 2017, feb. 3).

Es aquella pagina de EI Colombiano la ventana a un pais en guerra que creia estar terminando,
a través de procesos de desmovilizacion, con los grupos paramilitares, ain con plena vigencia
en diversas regiones. Un pais en el que los ciudadanos continuaban clamando por el fin del
secuestro a manos de las FARC de personajes destacados de la vida publica, y en el que a

diario se conocian historias de campesinos y soldados que caian en campos minados.
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En la noticia del nifio de 13 afios que perdidé su pierna cuando recogia lefia en la vereda
Buenavista de Ituango, aparece al final el conteo de victimas de ese flagelo en esos primeros
doce dias de abril del 2006:

Las minas, este mes, han cobrado varias victimas en Antioquia: el 2 de abril, en
Anori, murié el soldado Gabriel Aguirre. Ese dia en Campamento, una nifia
resultd herida por esquirlas; el dia 3, a orillas del rio Timiti, en Zaragoza, se
fractur6 una pierna el campesino Rébinson Benitez; el 6, en el mismo sector,
perdio un pie el labriego Eugenia [sic.] Serna, y el 4 de abril, tres soldados
resultaron heridos por otra mina, en zona rural de San Luis (ElI Colombiano,
2006, abril 12, p. 10A).

A lo largo de ese mes, el mismo medio de comunicacion publicd diversos reportes sobre
campesinos y soldados que caian en campos minados. ElI 5 de abril el pais se sumo a la
conmemoracion del Dia Internacional para la Sensibilizacion sobre Minas Terrestres y la
Asistencia contra las Minas, declarado por la Unicef. En toda Colombia, en el 2005, segun
el Observatorio de Minas Antipersonal de la Vicepresidencia de la Republica, 738 personas
resultaron heridas y 280 murieron al pisar uno de estos artefactos sembrados por los grupos

ilegales.

El minero Eugenio Serna Tapia, resefiado brevemente en el periédico como un labriego que
perdid el pie, sobrevivié el jueves 6 de abril a las trochas de Zaragoza, cuando caminaba en
compafiia de un cufiado para ir a cobrar un dinero que le debian. Sabia que si dejaba llegar el
fin de semana, su deudor se gastaria la plata en alguna cantina del pueblo, como suelen

hacerlo los mineros al volver de los cateos.

Dos afios después, él fue uno de los sobrevivientes de minas antipersona que relatd su historia
en los talleres de escritura que originaron el libro Donde pisé aln crece la hierba. Su texto,
escrito “de su pufio y letra”, lo tituld “Bitdcora de un andariego”, porque asi es como ¢l se
define, incluso hoy, a sus 52 afios, cuando ya no es tan asiduo a los caminos y cuando suefia
con retirarse de la mineria para llevar una vida mas tranquila pero boyante, en la que pueda

pagarles los estudios a sus hijos menores: Juan David, de 11 afios, y Yariyadiana, de 13.

En el 2008, Eugenio confecciond su historia sabiendo que el haber pisado la mina era un

hecho determinante de su existencia, pero empez0 a relatarla desde el principio, es decir
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desde que era un nifio en el corregimiento de Villa Claret en Lloro, Chocd, y hasta su presente
de entonces, muy similar al de este 2019, cuando espera la noticia de que EPM reanude la
compra de tierras para el proyecto hidroeléctrico Porce IV, en los municipios del Nordeste

antioquefio.

Tanto hace diez afios como ahora, su historia busca precisiones en fechas, cantidades y
nameros exactos; también recurre a hazafias en lo cotidiano, que lo dibujan como un hombre

incansable, optimista y ajeno a la derrota.

Al preguntarle por lo que escribi6 en los talleres de escritura, dice: “Resulta que ese libro fue
escrito por 17 o 18 personas, de ese grupo de sobrevivientes de mina antipersonal. Yo estoy
en la pagina 45. Desde muy nifio fui muy andariego, por eso se llama ‘Bitacora de un
andariego’. Ahi hay historias que son muy hermosas y hay historias muy tristes. Para mi la
mia fue una maravilla”. Sonrie y agranda los ojos, en expresion de admiracion de lo que
significo para €l haber participado en la publicacion: “Ese libro lo persiguen mucho, con
decirle que en estos dias me hicieron un pedido como de veinte libros, sino que yo solamente

dejé dos o tres para mi y el resto los vendi”.

Segun lo conto en las entrevistas que realizadas en octubre del 2018 y febrero del 2019, a
cada autor le dieron 60 libros, y él vendio cada uno a 35 mil pesos, si bien la distribucién por
parte de la Alcaldia de Medellin seria gratuita y limitada a bibliotecas, proyectos sociales y
centros educativos. Para Eugenio, fue una ayuda econdémica muy bien recibida que
correspondio al esfuerzo de haber participado durante ocho semanas en las jornadas de taller

y en la creacion de una historia propia que abarco 20 paginas y 40 afios de su vida.

“Ese libro lo piden mucho los doctores, estudiantes de la universidad, gente que trabaja esos
temas, y hasta de otros paises también. Porque el libro tiene son historias reales, que las vivio
uno y las esté viviendo: desde tal afio hasta su accidente cdmo ha sido su vida, y desde el
accidente hasta ahora como ha ido funcionando todo. Es un libro muy importante”, dice

Eugenio (2018, oct. 30).

De los dos ejemplares que adn conserva, hay uno que suele cargar en la mochila cuando va
de viaje de mineria o cuando sabe que va a conocer gente nueva, sea en un pueblo lejano o
en una reunion de la asociacion de victimas a la que pertenece, donde varios de sus

compafieros son coautores del libro.
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Los que dejé son los que ensefio. Y al municipio o corregimiento adonde vaya,
llevo siempre uno conmigo. Hay organizaciones que se llaman consejos
comunitarios, caserios de afros, ahi yo fui donde la profesora de la escuela, le
conté y le mostré el libro, y hablé con los nifios: les conté por qué ellos tenian
que seguir estudiando y por qué motivo yo seguia trabajando para darles estudio
a mis hijos aunque ya no tenia mi pierna. Eso fue en Playon, hace poco, ahi hay
unos treinta nifios —ijporque alld como comen tanto pescado, hay mucho
pelado!—, entonces adonde tengo la oportunidad de ir, les cuento, les doy
asesoria, y para adelante. Todo eso yo no lo hago por plata, sino porque quiero.
Les quito veinte minutos, una horita, y les ensefio y les cuento mi historia para
que ellos se concentren en su estudio. Muchas preguntas me hacen los nifios y
los que méas hablan me piden que les muestre la pata; y me preguntan que como
hago para trabajar, y yo les digo que tengo que trabajar siempre hasta donde Dios
me lo permita para que ellos puedan estudiar, por eso yo me mato trabajando, ya
que yo no fui capaz de estudiar. Las profesoras me felicitan, se quedan aterradas.
Aqui en Medellin he ido también a muchas partes. Al colegio donde estudia Juan
David, en la Miranda, también he ido a contar, a aconsejarlos. Les cuento del
accidente, de por qué uno se va al monte a trabajar la mineria y lo duro que es,
para que sepan; desde la edad de nifio hasta el accidente, hasta después, todo eso,
y se quedan es aterrados, jcomo no!, y asi se enfocan en su estudio (2019, feb.
8).

Luego de haber hablado con Eugenio varias veces y de haber leido su historia, se puede decir
que una de las razones que ha tenido para contar sus vivencias es servir de ejemplo
especialmente a los nifios, para que estudien y no les toque una vida de tanto esfuerzo fisico
como la que él ha vivido, y de la que se siente muy orgulloso. Para él, sus padres, Norberto
y Dioselina, fueron ejemplo porque le ensefiaron a ser minero y a ser independiente, valiente

ante las dificultades.

Al conversar con él, que se toma varios tintos con sendas cucharadas de azlcar, se puede
conocer mas de su vida, el paso a paso de su infancia, el tiempo en el que se volvié hombre
y andareguio hasta por el Ecuador, los eternos viajes por rios y montafias de Antioquia y

Choco, el tener dinero para dar y convidar, las caidas temporales, el derroche y la escasez del
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oro, el encuentro con la ciudad y la persistencia en sus diligencias como victima del conflicto
armado, y, en fin, un sinnimero de peripecias —aquellas que segun Aristételes debe sortear
el héroe para vencer la providencia— dentro de las cuales el haber pisado una mina si es
determinante, pero es a la vez solo un obstaculo del que, dice Eugenio, “hay que seguir la

vida comun y corriente”.

Aunque Eugenio dice que la mayoria de su vida esta contada en “Bitacora de un andariego”,
ahora, en la ampliacion de los hechos principales de su pasado y presente, narra con detalles

algunos episodios que lo marcaron para llegar a ser quien es hoy.

Primero que todo, fui un nifio muy emprendedor y no muy apegado a la familia,
en la forma de que desde muy nifio me gusto andar, conocer, a mucha parte, a
muchas personas, personas buenas, personas malas. Entonces, en la época mia,
cuando en ese tiempo que me tocd a mi, los papas de uno casi como que no le
paraban muchas bolas a uno en la parte del estudio; esos viejos de antes eran muy
enfocados a su trabajo. La mayoria de esos viejos eran ancestrales radicados
directamente en la mineria. Entonces la mayoria de los papés se enfocaban en su
trabajo y en ensefiarle a trabajar a uno; no se enfocaban en el estudio, que era de
lo méas importante. Para mi lo més peor de la vida es que una persona no sepa ni

escribir su nombre siquiera, es lo mas grave que hay en esta vida.

Mi papé se llama Norberto Serna, todavia esta vivo el viejito, tiene 83 afios
cumplidos. Esta recién operado. Estuvo casi dos meses en Rionegro y lleva otros
dos meses en recuperacion. Yo aprendi la mineria por parte de mi papéa, porque
como ellos, su familia, eran mineros. Entonces eso lo aprendi yo fécil, primero
aprendi que ellos viajaban mucho por el rio Atrato; eso caminaban por selvas,
Ilegaban a una comunidad indigena que quedaba subiendo un rio que Ilamaban
Cap4, y ahi desemboca otro rio que se llama Numbi, y ahi esta la comunidad
indigena. Por ahi ellos llegaban y luego cogian el camino, unas tres, cuatro horas,
Ilegaban a dormir junto a una quebrada donde habia otra comunidad indigena.
Ahi hacian la primera estacion. Luego descansaban, y después se seguian el
camino. Pero todas las cositas de ellos, lo que era donde dormir, mercado,

herramientas de trabajo, todo eso lo llevaban a hombro. Lo llevaban en unos
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canastos especiales que les compraban a los indios y ahi cargaban sus cosas,
hagale. Y yo ya caminaba, y cuando iba muy cansado ya ellos me alzaban (2019,
feb. 8).

“Uno se fue criando como con todo eso”, dice Eugenio y hace una pausa para contestar el
celular. Luego, habla sobre su familia, de donde proviene y quizas la razon de por qué es un

andariego.

Nosotros por todos somos nueve hermanos. Este diciembre que paso, hace un
afio que mataron a uno de mis hermanos menores; pero las mayores de todos son
las mujeres, después de dos mujeres que son las mayores sigo yo: yo soy el mayor
de todos los hombres. Habemos hoy 8 hermanos: 5 mujeres y 3 hombres, pues el
otro ya fallecid.

En ese entonces los viejos no andaban solitos sino en grupos de 4 o 5 familias.
Iban como en temporada. Iban los viejos, la mama y varios nifios. Mi mama se
Ilama Dioselina Tapia, todavia existe gracias a Dios, ya tiene 68 afios, y los
viejitos todavia estan ahi. Entonces en esa época andaba mucha gente, duraban
por decir un mes ubicados en una parte; al mes de haber estado trabajando all3,
ya se acababa el mercado, y organizaban otra vez salida para el pueblo. Llegaban

al pueblo y ya.

Yo me recuerdo que la primera casa, donde viviamos, es la cuna de nosotros,
Villa Claret, un corregimiento de Llord. Iba a ser municipio pero ya con la
violencia, todo se pasmo. En esa casa no estuvimos mucho tiempo, porque como
les gustaba a andar a los viejos, entonces ya fuimos a un corregimiento que se
Ilama EI Dieciocho. Ahi algunos pelados entramos a estudiar la primaria. Los
viejos, como ese rio Atrato era muy bueno para coger oro, ellos todos los dias
iban a barequear y siempre sacaban; mi papa habia dias que sacaba hasta un
castellano. El oro uno dice que no valia, pero valia mucho, pero en ese tiempo se
conseguia bastante y ahorita ya estd muy escaso. Ahi duramos un buen tiempito.
Ahi fue cuando yo me independicé, que ya tenia yo como nueve afios (2019, feb.
8).
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Esa independencia a la que se refiere Eugenio es la de empezar a conseguir dinero por si
mismo, el de valerse sin ayuda de sus padres o sin la tutela de algiin familiar. En “Bitacora
de un andariego” (Serna, 2009), narra como fue que un vecino camionero lo llevo hasta

Andes para empezar a trabajar en fincas:

Me fui lejos de la casa porque sabia que en Andes se movia mucho el café y habia
mucho trabajo. Entonces hablé con Robertico, un camionero muy conocido y
querido en El Dieciocho. Le dije que me llevara'y como dijo que si me fui con él
a entregar una carga de cervezas a Bolivar, Antioquia. Luego de descargar el
viaje nos fuimos para Andes. En ese municipio termind nuestro viaje juntos. El
me recomend® con un amigo suyo que trabajaba en una mayoria. Llegamos a una
finca, y en aquel tiempo estaba lista la cosecha de café. EI mayordomo, Carlos

Arturo Velasquez, se sorprendi6 al ver que yo siendo un nifio buscara trabajo.

Yo me habia ido al escondido de la casa, pero Robertico les contd a mis padres y
les dijo: “Tranquilos que yo lo recomendé en una finca y el duefio es muy amigo

mio. Lo dejé en buenas manos y €l es un pelao muy verraquito para trabajar”.

En esa mayoria habia 46 trabajadores: quince mujeres muy jovencitas y el resto
eran hombres adultos. Entonces el mayordomo me dijo: “El unico trabajo que
hay es para recoger café. Voy a dejarlo para que ensaye”. Esa misma tarde me
entregd las herramientas de trabajo y al dia siguiente, a las cuatro de la mafiana,
todos los trabajadores estaban en pie organizando sus instrumentos. A las cinco
de la mafana salimos para el cafetal. En ese primer dia de trabajo me fue muy
mal; como no estaba acostumbrado, mis manos me quedaron hinchadas y
peladas. Ese dia cogi dos cuartillados de café, y las muchachas recogieron de a

veinticinco o treinta.

Al dia siguiente madrugamos otra vez y cuando llegamos al corte yo me hice en
medio de las jovenes, miraba para todos lados y no podia hacer nada porque mis
manos no me acomparfiaban, pues las tenia hinchadas. En la hora del almuerzo se
reunieron las mujeres y me dijeron: “Nifio, venga”, yo fui y cuando vieron mis
manos hinchadas se sorprendieron y me dijeron: “Eugenio, a usted lo vamos a

poner de garitero para que nos traiga agua y almuerzo todos los dias hasta que
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termine la cosecha”. Empecé a trabajar con las muchachas. Esa tarde me senti
muy feliz, contento, porque entre ellas me reunieron el jornal que equivalia a lo
que una de ellas ganaba en un dia de trabajo. Continle trabajando hasta que se
termind la cosecha y después me fui con ellas a trabajar a otra finca. Estuve con
las muchachas seis meses. En esa época empecé a coger plata y cada ocho o

quince dias mandaba para mi casa (pp. 47-48).

Todo esto ocurrié antes de ser minero y de decidir su propio destino, ya en las tierras de
Zaragoza, en el Nordeste de Antioquia, donde el oro era un rumor que consigo llevaba dinero
y atraia a gentes de muchos pueblos. Ya habia alli otros familiares de Eugenio, varios primos
y una tia, que se habian ido en busca de fortuna desde comienzos de los afios setenta, una
época dorada de la mineria del oro en los rios de la region como el Porce y el Nechi.

Eugenio en su relato oral cuenta como fue que, siendo “jovencitico”, demostrd sus
habilidades para los negocios y para las matematicas en la compra de la primera draga que le
levantd una pequefia fortunay le dio reputacion de patron al menos frente a tres de sus primos.
Sobre esa anécdota vale la pena recoger que Eugenio es preciso en los numeros, lo que lo
revela como un tipo practico, acostumbrado ya a contar dinero, a responder por obligaciones

y a separar cuentas para que una plata no se enrede con otra.

Fuimos a preguntar cuanto valia, llamamos a Medellin. En esa época existia HG,
que era una empresa que habia en Guayabal, de motores, equipos, muchas cosas.
En esa empresa una draga 6, que se compone de un solo motor, motor 16 Briggs,
costaba en esa época 950 mil pesos, que eso eran muchos millones para nosotros.
Bueno: yo tengo 156 mil, otro tiene 160, el otro 130, el otro 120... y la plata no
nos da para comprar de contado. Ya me dijo Medardo:

—Eugenio, ¢y entonces como hacemos?, porque no tenemos ni la mitad.

Y yo les dije: —Ah, pues muy facil, con esta plata, vamos a aportar de a 100,
equitativamente, y el resto lo dejamos para el combustible y la comida, y nos
vamos a hacer la compra. Esto es lo de Eulises, esto lo de Medardo, esto lo de

Isidro, esto es lo mio: en total 400 mil, pero la maquina vale 950.

Entonces ellos, como yo les lancé la propuesta, me dijeron: —Bueno, sefior

sabedor, como usted es el jefe, ¢entonces qué hacemos ahorita?

41



—No, muy sencillo —les dije—: Nos faltan 550. VVamos para donde los Guarin,

y alla vemos.

Ellos, los Guarin, y el sefior Euclides Aguilar son los dos negocios de alta gama
en el municipio de Zaragoza, son los dos negocios que mueven todo el tema de
la mineria, los que surten a los mineros con los mercados, combustibles y

herramientas.
Cuando llegamos all, sale don Jairo Guarin:

—iQué hubo, Sernal, ;qué necesita? —Yo era un pelado muy avispado y por eso

todos alla me conocian. Y yo le dije:

—Vea, ese jovencito, ese, ese y yo no queremos ser mas trabajadores de las

dragas, Sino que queremos ser patrones.
—¢Y como asi pues, Serna?

—La cosa es muy sencilla, don Jairo: por comida y combustible no vamos a tener
problema, porque usted sabe que la familia de nosotros merca es aqui. Nosotros
cuatro somos primos, de la misma familia, y nos queremos asociar para comprar
una draguita 6, pero esa maquina estad costando 950 mil y nosotros cuatro
reunimos 400 mil; entonces es para que usted nos sirva de fiador de esos 550 mil
que nos falta, y pues a usted le vamos a comprar el combustible y la comida, y le
vamos a entregar la produccion a usted: usted va a descontar y vamos a seguir

trabajando hasta que libremos.

Y ese hombre dijo: —Vea este tipo tan inteligente que salid, jno se vara es por
nada! —Se quedd don Jairo pensando y llamo al otro Guarin, el socio de él, a
contarle lo que yo le estaba proponiendo. Le dijo: —Vea, ellos quieren comprarse
una maquina en HG, y al que tiene crédito le fian: ellos no tienen crédito, pero

nosotros si; son cuatro socios y ellos mismos lo van a trabajar.

El viejo don Guarin se puso a reir, y le parecié buena la idea. “Nosotros les
traemos esa maquina aqui, ustedes abonan, y yo creo que en una quincena ya
pagan eso”. Ya miré a los otros primos y me dio fue mucha alegria, porque se

iban a dar las cosas (2019, feb. 8).
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Ahi si con esa draga comenzaron los afios de trabajo independiente en los rios de la region.
Eugenio llego a tener a su cargo cuadrillas de hasta veinte mineros que sacaban hasta nueve
libras de oro por draga en una semana, lo que le dio dinero para comprar terrenos en el Chocd
y en Anori, también para despilfarrar alguna parte en cerveza, whisky y mujeres, y, cOmo no,
para ayudar a sus padres en Lloré y mantener a su familia, cuando ya se caso y tuvo

descendencia. Sobre esa época dorada de su vida como minero, cuenta Eugenio:

El Porce fue un rio que tuvo mucho apogeo en Antioquia. Ni el Nechi le dio la
talla a ese rio. No éramos solamente nosotros los que viviamos muy bien de eso,
sino todos los mineros, hasta los barequeros, porque alla se movia mucho la plata.
Yo me consegui dos maquinas mas, y ya yo tenia tres entables. Llegué a manejar
hasta veinte trabajadores en el rio Porce, hasta que el rio se fue agotando; o
también cuando habia mucho invierno, uno se iba para otros rios, rios pequefios
asi como el Mata, el Pocord, que uno podia trabajar en un dia, y pues no eran

como el Porce. pero también le iba muy bien a uno.

A mi me tocd pues un apogeo muy bueno, pero yo repartia mucho la plata. Me
mantenia con siete, ocho millones de pesos en el carriel, solamente para fresquiar,
para aventar whisky para arriba y para abajo, con mujeres, repartia quincenal 25
mercaditos para los viejitos, el que llegaba con una formula yo se la compraba.
Tenga. Le ayudaba a todo el mundo. Fue una época muy buena. En Zaragoza fue

donde yo me crie y me jovencié (2018, oct. 30; 2019, feb. 8).

El oficio de la mineria del que habla Eugenio no es el del empleo en vetas explotadas por las
multinacionales, que ain hoy es la principal fuente de empleo legalizado en municipios del
Nordeste de Antioquia (como Segovia y Remedios), sino el de hombres y mujeres que se
sumergen en los rios y pasan semanas internados en las montafias, con campamentos
transitorios en las riberas, y que dependen de si mismos para poner a funcionar la draga, una
canoa a la que se le adaptan un motor y una manguera para succionar arena del lecho del rio,
y de alli separar con bateas, quizas mercurio, 0jo y paciencia, el material dorado y precioso
que se pesa y vende en medida de castellanos (4,6 gramos). Los mineros de este tipo son los
campesinos que aran el rio, otra clase de labriegos que no tiene vivienda fija, se traslada de

un lugar a otro con su familia, y que suele gastarse lo que bien gana.
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Eugenio conocid en las lides de la mineria a Martha Blandon en 1987 y juntos tuvieron a
Yarina, hoy de 27 afios. A su primera esposa la quiso mucho, pero dice que se dejaron porque
él continud en la fiesta como cuando era soltero y eso a Martha no le gustd6 mucho. Estuvo
solo, de rio en rio, de mina en mina, hasta que conocié a Katia, la mujer que aun hoy lo
acompafia y hasta le ayuda con trdmites de sus procesos médicos y legales como
sobreviviente de mina antipersona y como lider de la asociacion Somos Visibles. Con Katia
tuvo a Yariyadiana y a Juan David, por quienes hoy sigue trabajando en la mineria, aunque
menos que antes, y piensa en diversas ideas de negocio —una chatarreria, una fabrica de
productos de limpieza, una retroexcavadora— que le den lo suficiente para, insiste, darles

estudio hasta que ellos quieran.

El primer embarazo de Katia fue complicado: la obligé a mantener mucho reposo y a tener
varias citas médicas en Medellin, por lo que Eugenio decidid trasladar su hogar para la
ciudad, al barrio Santa Cruz en una casa arrendada, y mas bien él irse a trabajar por

temporadas y volver cada tanto, para traer el sustento, como quien regresa a un puerto.

Pasaron los afios hasta llegarse el 2006, “el dia de mi accidente”, como Eugenio nombra ese
6 de abril en que pisdé una mina antipersonal que habia sido sembrada por una tropa de las
FARC. Ese hecho en particular lo narra completo en Donde pisé aun crece la hierba (Serna,
2009), y ahora al retomarlo, repite los detalles que dio alli, lo que hace pensar en que se trata
en un momento fijado en su memoria, estatico, reproducible y, acaso, clausurado: pasoé tal
cual lo conto en los talleres del 2008 y tal cual lo volvio a contar en las entrevistas del 2018
y el 2019. Ni la geografia por la que pasaba ni la secuencialidad de eventos posteriores a la
explosion, ni las personas que intervinieron para ayudarlo, tampoco el dolor que sintid, nada

de eso ha cambiado en su relato.

Eugenio estaba en la finca por los lados de Zaragoza trabajando, y habia decidido ir a cobrarle
un dinero a un sefior, de nombre Rubén Ulloa. Siempre iba solo por los caminos pero aquella
vez su esposa le dijo que esperara a un cufiado de ella, un muchacho joven e inexperto, para
que lo ayudara a cargar platanos y yucas si les regalaban en la finca de Ulloa, y para que el

muchacho fuera aprendiendo a conocer la zona.

Entonces me fui a recuperar la plata adonde él estaba, por el rio Mata, que él

después se iba para Zaragoza. Y yo pensé: voy a ir, porque si no este sefior que
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le gusta mucho el aguardiente se la gasta, y no me paga. Ahi fue donde ya yo me
bajé hasta la boca del rio Mata, llegué al planchén donde estaba la cuadrilla de
Alonso Tapia trabajando, y esperé la linea que iba directamente de Zaragoza para
el Mata, para irme yo ahi. Esperé como hasta la una y ya me dijeron los
trabajadores de la mina que no iba a subir la linea, que me tocaba quedarme ahi.
Y yo decia: pero es que si no me subo hoy, este hombre se me gasta la platica y
quedo varado.

La tarea mia entonces era salirme por Segovia, y luego por ahi derecho salirme
para Medellin. Entonces mas bien cogi el camino. Y cuando llegué a la entrada
del caglii, donde esta un sefior Gerardo que esa gente son agricultores, no habia
ninguno en las casitas, todo el mundo estaba trabajando, pero ya esa semana la
guerrilla les habia avisado que todo eso estaba minado, para que no fueran a coger
ese camino; pero entonces como no habia nadie en las casas, yo estaba neutro.
Yo cogi el camino. Cuando llegué al alto adonde subia todo el mundo a Ilamar,
[lamé a Medellin y le dije a Katia que iba en camino, y llamé a mi tia a Zaragoza
y le dije que ya no salia para alla, sino que salia directo por Puerto Calavera y
que ahi cogia el bus para Medellin. Y ya como a los diez minuticos de haber
hecho la llamada, ahi fue mi accidente. No alcancé a llegar ni donde el sefior

Rubén, sino que me monté ahi sobre la mina quiebrapata.

Ahi fue cuando yo me paré en el centro del camino a esperar el cufiado. Me paré
normal, por decir, alla viene el cufiado de mi esposa, como a treinta metros, y me
paré a conversar solito, que con razén los hijos de papi cuando van al Ejército
sufren tanto y en cambio el campesino se lleva al hombro su pimpina de ACPM,
lo que sea. Entonces pensé en irme a la cafiada a esperar ahi al muchacho. Yo
tenia sed, dije: voy a la quebrada, me refresco y sigo. Y saqué el pie derechoy lo
mandé hacia delante, y a lo que saqueé el izquierdo, fue que activé la mina. Ahi
fue donde me sacé cuatro metros del camino, me vol6. Reaccioné ahi mismo,
dije: Sefior, esto es una mina; y ya me vi el pie fue destrozado. Sin embargo, el

muchacho fue el que cogié todo el susto.
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Yo me fui arrastrando hasta donde él estaba, y él reacciono, estaba como en
shock. Que qué hacia. Yo le dije que tranquilo, que tenia que regresarse con
mucho cuidado y que donde viera un papel o algo raro se hiciera a un lado porque
de pronto eran mas minas, y le dije que fuera adonde yo habia ido a llamar, a
buscar gente, ayuda, para sacarme. Asi hizo el muchacho, y ya cuando él se fue,
yo segui detras de él, arrastrandome. Me arrastré unos cincuenta metros y ya me
dio un mareo, que me quede recostado a un palo. Yo no botaba sangre al instante.
Esa pierna estaba guindadita de tres tiritas pero prendida como en una llama de
candela, como cuando uno frita chicharrén: eso era lo que yo veia y sentia. Era
como calor, como un incendio. Me recosté y me largué en vémito, por boca y
nariz. Y yo pensaba y le rezaba a Dios que no me dejara morir. Yo pensaba que
estaba destrozado por dentro. Nunca antes habia visto a nadie pisar una mina ni
nada. Y yo dije: Sefior, dame fuerza y valor porgque quiero ver a mis hijas asi sea
una vez. Escuchaba los pajaritos, y yo era pendiente de si veia algun fusil, porque
si llegaba el grupo que fuera, me terminaba de rematar.

Tiempo antes yo habia ido al Caguan a visitar a mi hermanito y tenia
informaciones de que el Ejército si se encontraban a alguien herido por mina, lo
terminaban de matar. Si era el Ejército lo camuflaban, le ponian un pedazo de
revolver y lo hacian pasar por guerrillero para que les dieran vacaciones a todos;
y si era la guerrilla, lo mataban porque no debia pasar por ahi. Eso era lo que yo
tenia en la mente en ese momento, y espere y espere. Dieron las cuatro y media,
las cinco, las cinco y media y nada de nada. Como a las seis escuché el primer
grito, empezaron a gritar. Le preguntaron al muchacho que si yo me habia salido
del camino o qué, y €l les dijo que no, que habia sido propiamente en el camino,
entonces ya todos tenian mucho miedo, y lo echaron a él adelante: donde él
pisaba, pisaban los otros. Por eso se demoraron para llegar. Llegaron a las seis y
media, mas 0 menos. Les grité y como habia varios caminos, me gritaban para
encontrarme. Estiraron la hamaca, el palo, me montaron, y a las ocho de la noche

me bajaron al rio. Todo el mundo bien asustado.

Cuando ya me bajaron ahi al rio, llegaron Lubin, un primo, y Nicanor y me

inyectaron la pierna. Porque después de que yo sentia eso en llamas, como a las
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dos horas, ahi si se largo eso en sangre, como una cafiada, hasta que ellos llegaron
y me amarraron, me montaron a la hamaca, y en el rio me llevaron en un bote
directo para Zaragoza. Cuando ya iban por Pato, que me iban conversando para
que no me durmiera, y yo solo les pedia agua cuando fuera una gotica, que tenia
mucha sed, Nicanor me dijo donde ibamos, que ya ibamos a llegar a Zaragoza, y
eso vi gente al bordo del rio, todos esperdndome, se habia regado la historia de
lo que me habia pasado, y los carros ahi listos para llevarme al hospital. Tenian
que ponerme sangre, yo no conocia a nadie, bultos blancos era lo que yo veia, y
pues me llevaron al hospital, pero por casualidad no habia ambulancia: de las dos
que habia, una estaba para Monteria y otra aca en Medellin. Ahi fueron a buscar
una Hailux, y no les dio tiempo ni de bafiarme, sino que me pusieron suero y
sangre, metieron a esos doctores ahi, guindaron las cosas, y a las dos de la mafiana

ya estaban conmigo en Caucasia. Suero y sangre, suero y sangre.

Martha, mi exesposa, que vivia en Zaragoza, se fue conmigo para alla, y me
acuerdo que le dije: cuide mucho a la nifia, que yo creo que me voy a reventar,
porque la vejiga la tenia que se me iba a estallar. Y ella sali6 corriendo ahi mismo
y trajo a una doctora, que con una aguja se puso a buscarme la orina, y nada, esa
doctora no podia, trajo a otras doctoras y nada. Entonces Marta fue por un
cirujano y ese si me sondid a la fija. Cuando empecé a botar eso, ahi si empecé a

volver a la normalidad. Suero y sangre, suero y sangre.

Al otro dia por la mafiana ya me metieron a cirugia, que habia otros dos
sobrevivientes de mina: uno que habian traido de Nechiy otro de Charcén, ambos
eran civiles. Ya los habian mochado, pero tenian que volverlos a mochar, yo no
entendia por qué y eso era lo que yo escuchaba entre los dolientes que habia...
Mi pierna estaba partida como en cuatro pedazos. Empezaron a inyectarme antes
de cirugia, y ya cuando me llevaron, lo amarran a uno bien amarrado, pasan la
cortina para que uno no vea. Entonces sale el cirujano, con €l eran cinco personas

ahi en el quiréfano, y me dice:

—\Vamos a ver como le salvamos la rodilla.
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—Esta rodilla mia, doctor, no la salva nadie —le dije—, porque esto esta bien

partido en cuatro pedazos.

Y le dije més bien que no me salvara la rodilla, que me hiciera un solo trabajo
para yo descansar: —No me moche abajo de la rodilla, mécheme aqui arriba,

para yo descansar.

Y ahi mismito llamaron a Martha a decirle lo que yo les estaba pidiendo, y asi
fue: me pusieron a firmar. Y uno siente en la cirugia, por muy anestesiado que
uno esté. Yo sentia la segueta, ese serrucho ahi mochandome. Cuando mocharon
eso, le pegaron algo con pura candela, un hierro que eso frita para poder hacer la

cosedura.

Como a la hora me pasaron para la sala, y echaron esa pierna en una bolsa y la
colocaron ahi al lado de la camilla. Y en las horas de la mafiana lleg6 Katia de
Medellin. Cuando yo las vi a las dos, a Katia y a Martha, me dio fue risa. Ellas
no eran enemigas, pero a mi me dio risa. El doctor dijo que habia que llevar esa
pierna al cementerio o que nosotros veriamos qué hacer con ella. Y Katia dijo
que no, que ella no cogia esa pierna, le cogio fue panico ahi. Entonces ya si
Martha cogio la bolsa y se fueron juntas adonde el sepulturero y le pagaron para
que enterrara la pierna. Asi es que yo ya tengo una parte de mi en el cementerio.
Tengo una pata debajo de la tierra, como se dice (2018, oct. 30; 2019, feb. 8; cfr.
Serna, 2009, pp. 55-62).

Eugenio es minucioso en los detalles de los hechos que él considera fundamentales en su
vida, y es insistente en las reflexiones que estos hechos le han suscitado, todo lo cual hace
parte de reconocer quién es él como ser humano, como habitante de Medellin; como
chocoano, campesino, minero y “negro fino” —asi se presenta—; como padre de familia y
esposo responsable; como sobreviviente de mina antipersona, victima del conflicto armado

colombiano y ciudadano en busca de derechos y del mejoramiento de su economia familiar.

Dice él que el accidente casi no cambio nada de su vida, que él sigue siendo el mismo, el
que “siempre echa para adelante, para arriba”, y que no se rinde y sigue siendo avispado, ya

no para comprar dragas, sino para participar de los procesos de reparacion a los que la
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asociacion Somos Visibles se apunta, y para seguir siendo independiente en su economia y

en su salud.

En “Bitacora de un andariego”, Eugenio contd que después del accidente, con la ayuda de
Accidn Social y de la Cruz Roja, montd una tienda, con venta de legumbres y minutos, y
que con el dinero de ese negocio pagaba arriendo, servicios y comida. Eso fue en el afio
2008. Tuvo que cerrar porque se estaba quebrando. Con lo que le quedd y con capacitaciones
que habia recibido, montd una venta de jabon antibacterial, pero tampoco le fue bien.
Entonces decidio volver a la mineria, aungue los médicos le prohibieron bucear, que era su

tarea principal en las dragas.

Lo Unico que cambid sobre mi con el accidente fue que cambid mi trabajo, porque
como fui minero y soy minero toda la vida, fui buzo por treinta afios en el rio
Porce: yo me guindaba dos cinturones con pesas de 25 kilos y me tiraba al chorro
que fuera con mi oxigeno y todo a trabajar. Cogia un motor 16 y me lo echaba
solito al hombro. O sea yo era una mula para trabajar. Eso es lo que yo no puedo
hacer: bucear, porque me lo prohibieron. Ahora yo llego al rio y me tiro, pero no
puedo bucear mucho... Pero es que todo el que ha trabajado la mineria no esta
acostumbrado a sentarse en una tienda a esperar a que le compren un frasco, sino
que esta acostumbrado es a ver su plata. Mejor dicho, no hay como el trabajo que
uno sabe hacer (2018, oct. 30).

A Eugenio los dias se le van entre irse dos semanas a los rios del Chocd, bajando por Urrao
y ElI Carmen de Atrato, y volver a su casa, en el barrio Moravia, a estar con su esposa Katia
y sus hijos Yariyadiana y Juan David, a quienes menciona frecuentemente y de quienes se
siente orgulloso porque les va bien en la Institucion Educativa Francisco Miranda y podréan
optar, dentro de unos afos, por un futuro profesional. A Juan David lo acompafia los sdbados
a entrenamientos de fatbol, e incluso ha ido a su salén a contarles a los demas estudiantes y
a la profesora la experiencia de ser sobreviviente de una mina antipersonay no haberse dejado

derrotar por los dias dificiles que le tocaron en la vida.

Se considera un tipo con suerte, porque estd vivo y puede contar la historia, y porque ha
tenido golpes de fortuna, como el de haberse independizado siendo nifio sin caerle una

desgracia, o0 como el de haber comprado las dragas para no tener que responderle a algun
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patrén, o, incluso, el caso mas reciente, cuando el afio pasado se le cayo la protesis en un rio
del Llano de Barama y esta vino a aparecer dos meses después en un caserio aguas abajo, El
Playon, y la pudo recuperar, como ese bien preciado que le permite moverse sin dificultad y

sin impresionar mucho a quienes lo ven.

Por esa suerte, que también se llama optimismo, es que Eugenio quiere seguir contando la
historia de su vida, y no solo de su accidente, porque se sabe digno de admiracion en la lucha
cotidiana por seguir siendo independiente y nunca faltarles a sus hijos con el sustento y el
ejemplo del trabajo honrado. “Dios queria que yo siguiera viviendo para que conociera
muchas cosas. Le digo, mejor dicho, yo tengo algo muy importante por contar y todavia por
hacer”, concluye.
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Las ultimas lineas del relato que escribié Orlando Guarin Morales (2009, pp. 104-119) para
el libro Donde pisé aun crece la hierba hablan de incertidumbre, soledad y tristeza: “A veces
siento que cada dia se me cierran mas las puertas”, dice alli antes de entregar sus expectativas
al amparo de Dios y la Virgen. En ese 2008, momento de los talleres de escritura, sus dolores
mas grandes —“la pesadilla”, como ¢l los llama— cumplian tres afios: el que le dejé el
asesinato de su anico hijo hombre y el que le quedd como secuela de haber perdido la pierna

izquierda al caer en un campo minado.
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En agosto del 2005, el destino pareci6 ensafarse contra él y su familia, justo después de unas
vacaciones sofiadas en San Carlos, la tierra a la que los Guarin Cardona habian podido volver
después de haber sido desplazados del corregimiento de Samana por causa de la violencia a
comienzos del nuevo milenio. Desde el 2000, vivian en Medellin Orlando, su esposa Luz
Marina y sus cinco hijos: Liliana Marcela, de 23 afios; Carlos Andrés, de 21; Ledis Xiomara,
de 18; Luzbiam Fernanda, de 16, y Daniela, de 14. Las mujeres estudiaban y algunas también
trabajaban; el “nifio de la casa”, Carlos Andrés, era la mano derecha y el socio de su padre

en las legumbrerias que tenia en compafiia de otros familiares.

Atras habian quedado los tiempos en que Orlando trabajaba su finca de cuarenta hectareas
en las que cultivaba cafia, platano, frijol, yuca, maiz y cebolla; aserraba madera de las selvas
de Samand y en algunas temporadas se iba por el rio a sacar oro con dragas y bateas. Ahora
en Medellin, los dias transcurrian entre administrar las legumbrerias, alguna en pleno parque
de San Antonio en la ciudad, cargar bultos de frutas y verduras, hacer las tareas con las hijas
menores y volver de vez en cuando al pueblo, a darle vuelta a la tierra abandonada, y

conseguir el sustento cotidiano.

El desplazamiento para Orlando fue un cambio de vida que implico tristezas, pero también
la alegria de poder brindarles estudio a sus hijos hasta el nivel universitario, lo que hubiera
sido muy dificil si se hubieran quedado en Samana. Durante los talleres de escritura, Orlando
detallé con ayuda de sus hijas, en una libreta decorada por ellas, como fue que se abrié la
brecha de la desgracia para él y su familia, mucho después del desplazamiento, en el
momento en que Carlos Andrés se fue de vacaciones a una finca en Taraza, adonde lo habian

invitado unos familiares.

Teniamos muchos conocidos por esos lados de Taraza, porque mucha gente de
la vereda que desplazaban por el conflicto se iba para alla donde un sefior, don
Jesus Maria Gonzélez, que era de Samana, pero que hace muchos afios se fue
para alla. La gente cogia para esos lados porque ese sefior les daba empleo y a
los que no les resultaba se iban a trabajar la coca. [...] Mi hijo Carlos Andrés
viajé al municipio de Taraza. Era el 19 de agosto del afio 2005. Alla estuvo
bailando y disfrutando hasta que lleg6 el dia 24 de agosto y decidié madrugarse

a pasear a una finca que quedaba en Puerto Raudal, vereda Las Palomas. Ese dia
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empezaba nuestra pesadilla. Llamaron a la casa y contestd mi esposa Luz Marina.
Le dijeron que habian hecho una masacre donde habian matado a catorce
personas y que mi hijo se encontraba desaparecido. S6lo sabiamos que se habia

madrugado para alla. No sabiamos nada méas (Guarin, 2009, p. 110).

De 21 afios, bachiller, trabajador en la legumbreria de su padre, Carlos Andrés no se contaba
inicialmente entre las 14 victimas que ese mismo 24 de agosto dejo el ataque que le
endilgaron al frente 36 de las FARC en un predio ubicado en el municipio de Puerto Valdivia,

a unos quince minutos de la troncal de la Costa.

El secretario de Gobierno de Antioquia, Jorge Mejia Martinez, informo anoche
que hacia el centro de salud de Puerto Valdivia, donde trasladaron los cadaveres,
se desplazaron medicos del hospital de Valdivia para realizar las necropsias.
Agrego que las victimas trabajaban en una zona donde se han detectado vastas
zonas de cultivos de hoja de coca y fueron sorprendidas a la 1:00 de la tarde
cuando almorzaban. “Fueron muertos con tiros de gracia”, denuncio el
funcionario. Dijo por ultimo que el Ejército realiza una inspeccion del lugar de
los hechos porque se teme que pueda haber mas personas muertas, incluidos

miembros de la guerrilla (EI Colombiano, 2005, agosto 25, p. 10A).

Al saber de esa noticia, y que su hijo podia estar entre los muertos, Orlando decidié viajar
hasta la zona de la masacre para buscar el cadaver, si era que a Carlos Andrés lo habian
matado, o, como él queria, hallarlo entre los vivos. “En busca de mi hijo” fue el titulo del
relato que se publicd en Donde pisé ain crece la hierba (Nieto, 2009); lo llamé asi desde el
primer borrador que escribid, porque es esa busqueda infructuosa la que para él marca y
explica el comienzo de su nueva vida como victima del conflicto armado colombiano. Dice

en su texto:
Viajé a las 9:00 pm, desesperado de dolor, ya que no habia noticias de mi hijo.

Mientras yo viajaba, a mis hijas y esposa les habian informado que el nifio ya
habia aparecido y estaba vivo. Eran muchas las versiones que daban, pero la
realidad era que mi hijo ya se encontraba muerto y del que hablaban era de otro

joven. Mis hijas y esposa lo unico que hacian era llorar y orar a Dios para que
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Carlos apareciera, asi fuera muerto, pero que apareciera para darle una santa

sepultura.

Llegué a Puerto Raudal a la 1:00 am y me quedé en el centro de salud, donde se
encontraban realizando la necropsia a las catorce personas asesinadas. Esperé
angustiado y lleno de dolor a que amaneciera. Fueron horas llenas de diferentes
pensamientos. Me imaginaba lo peor. Sélo le pedia a Dios que nos diera valor

para seguir adelante, y sobre mis mejillas sélo corrian torrentes de lagrimas.

Eran ya las 8:00 am cuando me fui en bdsqueda de mi hijo. Tomé una Johnson,
es decir, una canoa con un motor. Cruzando con ésta el rio Cauca llegué donde
realizaron la masacre con tres civiles mas. S6lo habia sangre, soledad, tristeza,
donde unas personas iguales a uno habian cerrado los ojos, sellado los labios y
habian hecho que dejaran de palpitar catorce corazones de personas inocentes,
echadas pa’ delante y con ganas de salir y seguir adelante. A las tres horas de
estar buscando lleg6 la Policia con el alcalde y el secretario de Valdivia. Se
acercaron y nos dijeron que qué estabamos haciendo por ahi y yo les dije que mi
hijo se habia madrugado desde muy temprano el dia anterior, es decir, el 24 de
agosto del 2005, que se encontraba desaparecido y que por ende yo lo estaba

buscando. Ellos se siguieron (Guarin, 2009, pp. 111-112).

Publicé El Colombiano:

Al dolor de lo ocurrido se sumo el temor que expresaron los habitantes de nuevos

ataques de esa guerrilla en momentos que los hombres al mando de alias Macaco,

Mientras Orlando estaba en esa busqueda, viajando por rio y por selvas, preguntando aqui y
alla si se sabia algo de Carlos Andrés, EI Colombiano advertia sobre el temor que habia
guedado en la region luego de la masacre, pues la zona donde se ubicaba la finca continuaba
en disputa por parte de las FARC y de las Autodefensas, que por esos dias se encontraban en
proceso de desmovilizacion. Es decir, ante el anuncio de la desmovilizacion de los bloques
Mineros y Central Bolivar —ocurridas en enero del 2006 (Verdad Abierta, 2011, enero 11;
2012, junio 28)— se abriria un espacio para la lucha de poderes en la que la guerrilla no solo
buscaria retomar el control de la region, y de sus cultivos de coca, sino que quizas, temian

los habitantes, tomarian represalias contra quienes no acataran su posible nueva autoridad.
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del Bloque Central Bolivar, y alias Cuco Vanoy, del bloque Mineros de las

autodefensas, alistan la desmovilizacion de sus hombres en esa region.

“Hace muchos afos no teniamos esta clase de ataques. Hay miedo, claro, aunque
la gente de la vereda donde fue la masacre dijo que no se va a desplazar. Pero si
la cosa se pone maluca y si se desarman las autodefensas, las FARC van a venir

a cobrarnoslas todas”, asegurd un habitante de Taraza (2005, agosto 26, p. 5D).

En esa pugna por retomar el control de la region, con sus cultivos de coca, los grupos
armados sembraron minas antipersona, no solo alli sino en todo el pais, y aunque se sabia de
Su amenaza, esta se hizo real durante el 2005 para 1.060 victimas entre muertos y mutilados
(EI Colombiano, 2006, abril 6, p. 5A), entre los que empezé a contarse Orlando, el papa de
Carlos Andrés. La cronica “Por su hijo Orlando hace lo que sea”, destacada en la seccion de
Tema del Dia en EI Colombiano, narra la situacion por la que pasé el papa de Carlos Andrés

Guarin Cardona:

A Orlando Guarin, de 46 afios, le amputaron ayer su pierna izquierda en la Clinica
San Martin, de Taraza. La perdio al pisar una mina antipersona cuando buscaba
a su hijo Carlos Andrés, reportado como desaparecido en la vereda Palomas, de
Puerto Valdivia, donde guerrilleros de las FARC mataron a 14 campesinos, el

miércoles pasado. [...]

El miércoles, después de las 12:30 del dia, en esa vereda ubicada entre los
corregimientos Raudal y Puerto Valdivia (Valdivia), la gente escuchd los
disparos. Horas mas tarde, una lancha transporto los cadaveres a la cabecera y de

alli fueron llevados a la morgue de Puerto Valdivia.

A las 6:00 de la tarde, Orlando se enter6 en Medellin de la situacién y pregunt6
a sus allegados en Taraza (localidad del Bajo Cauca, ubicada a unos 30
kilémetros del sitio) si su hijo estaba entre las victimas. “No se sabe nada de €I,

no aparece”, le contestaron y, de inmediato, viajo a Valdivia.

El padre no aguanto la incertidumbre. Madrugo ayer y, después de abordar una
lancha y caminar, comenzd, sin la compafiia de las autoridades, la busqueda de
Carlos. Su mision terminé cuando pis6 el explosivo. “El decia que por su hijo

hacia lo que fuera. Lleg6 a las 2:00 de la madrugada y a primera hora se fue solo
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para Palomas... Ahi fue que lo cogio la mina. Ahora esperamos el resultado de la
cirugia...”, relatd Fabiola Cardona, cufiada de Orlando, quien también se desplazo

desde Medellin.

“Estaba alistandome para ir al velorio de mi otra cufiada, Flor Maria Gutiérrez
(otra de las victimas), cuando, de pronto, me llamaron y me dijeron que Orlando
estaba herido. Por eso estoy aqui en el hospital"”, agrego, al mostrar la foto de su
sobrino y la cédula de su cufiado.

“El paciente, de 46 anos, proveniente del area rural de Puerto Valdivia, presentd
una amputacion traumatica de pierna izquierda y shock hipobolémico (pérdida
exagerada de sangre) muy grave. Esta estable y ahora se encuentra en sala de

cirugia", observd la médica Mary Correa. |[...]

Algunos de los cadaveres fueron sepultados ayer y hoy se realizaréa el resto de las
exequias. Orlando se recuperaba en la clinica, a la espera de una sefial de vida de
su hijo (Yarce, 2005, agosto 26, p. 3A).

La pagina de El Colombiano donde aparecié este texto contiene también los resultados del
Baloto, que continué acumulado en 6.750 millones de pesos, y las notas de condolencia por
la muerte de Nelly Angulo, madre del ministro de Industria y Comercio, Jorge Humberto
Botero. La noticia definitiva de que Carlos Andrés Guarin se sumaba a la lista de las victimas
de la masacre, un total de 16, la consigno el periédico en una nota breve el 31 de agosto del
2005.

En los talleres de escritura que originaron el libro Donde pisé aun crece la hierba, Orlando
dibujo, coloreo, recortd y peg6 su historia, cuadro a cuadro, en un collage donde se puede
ver a personas que esperan en un velorio, el paisaje de la zona donde activo la minay a él
mismo con chorros de sangre que le brotan de la pierna. En el relato escrito contd asi el

episodio concreto:

Me puse a mirar un rodadero y dentro de mi pensé que tal vez habian matado a
mi hijo y lo habian echado a rodar. Caminé por el borde de ese barranco, cuando
senti un gran estruendo que me elevé cinco metros, que me dejé con un dolor y
una presion en el pecho, y que me dejo con los oidos, la cara y todo el cuerpo

Ilenos de tierra. En ese momento se me paso por la mente que habia pisado una
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mina. Cuando me limpié la cara 'y miré a mi alrededor, vi mi pie izquierdo todo

volteado y destrozado. Empecé a gritar desesperado.

A las personas con las que iba en busqueda de mi hijo les daba miedo y temor
ayudarme, puesto que sélo pensaban que habia mas minas, entonces yo les dije
que fueran por la Policia que estaba cerca, cuando de un momento a otro apareciod
la Policia y me amarrd una tira en el mufion. Claro que fue un error de ellos
haberme amarrado la tira tan alta, es decir, en la mitad de la pierna, ya que el
resto del pie se me murid, pues le cayo gangrena. Entre todos me cogieron y me
Ilevaron, me montaron a una Johnson, cruzamos el rio y de ahi la Policia presto
una camioneta y me llevaron al hospital de Taraza, Antioquia, donde me
operaron, es decir, donde me amputaron el pie... (Guarin, 2009, p. 113).

A esa region Orlando no volvid. Ya sin su pierna, lo trasladaron a Medellin y cuando se
recuperaba se entero de que habian hallado, muy cerca de donde él pis6 la mina, el cadaver
de su hijo en avanzado estado de descomposicion: “Los gallinazos le habian comido media
carita”, relatd en el libro, porque hoy en dia a Orlando le cuesta hablar de su hijo —“el nifio”,
“el nifo mio”— Yy de los dias que rodearon su asesinato. Habla de la masacre como una de
las noticias que ve en television. De su accidente si habla un poco mas, porque es el origen
del dolor de miembro fantasma que no se le ha podido ir, pese a que han transcurrido casi
trece afios desde que perdio su pierna. Dice que su accidente ocurrié en un lugar que ayer
mostraron por television: “Eso fue adonde cogieron, ayer, a toda esa gente... ;No vio lo que
paso alla en el Bajo Cauca? Cogieron a una gente, el Ejército quemé cuatro laboratorios y
guemaron tres toneladas de alcaloides, detuvieron como a cinco o seis personas, y en seguida
todos los campesinos se les fueron encima, como la ve... Es que la gente... Chillan porque

matan tanta gente, y en seguida el Ejército no puede hacer nada” (Guarin, 2019, enero 22).

Cuando participé en los talleres, Orlando describié como era su vida después de haber

sobrevivido al campo minado:

Actualmente, sufro un dolor que los médicos llaman “el dolor fantasma”, que no
me deja tener vida, ya que es un dolor muy fuerte e intenso, aunque me estan

dando una droga que solo me calma un poco el dolor y vale, mensualmente, diez
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millones de pesos, que cubre el Fondo de Solidaridad y Garantias (Fosyga) del

gobierno.

Ahora mi vida en la ciudad es demasiado dura, ya que no puedo desenvolverme
en ningun campo de trabajo debido a mi discapacidad. Mantengo ese dolor
fantasma, es decir, el pie que ya no existe aun lo siento. Me pica, me arde y el
dolor es tan intenso que me estan dando la droga méas fuerte. Esta droga me
mantiene un poco dopado, como con suefio. Con ella no puedo tomar. Antes me
gustaba el trago, no siendo un borracho empedernido, pero no se me daba nada
irme a tomar solo. Si me provocaba irme a tomar a la esquina o al centro, me iba.
Eso ya no se ve. Yo hacia de todo, jugaba futbol, iba a la ciclovia, me iba para
todas partes, ya no. Con la protesis voy a mucha parte. Estoy asistiendo a
diferentes actividades que realizan con las personas discapacitadas, donde nos

ensefian manualidades y algo de emprendimiento.

Para mi es algo muy duro haber sido victima de una mina antipersona, puesto que
mi vida dio un giro de 180 grados. En una palabra me siento solo. Antes tenia un
trabajo estable, y después de esto lo perdi (2009, pp. 116-117).

Ahora, en el 2019, persiste su situacion pero agravada por que hace unos cinco afios se
termind la relacion con su esposa, se fragment6 su familia, y porque la atencion directa y
oportuna que recibia del Fosyga (Dinero, 2017, marzo 8) como victima del conflicto armado
se trasladé al Sisbén y a las EPS, en su caso Salud Total, y alli, se queja, son mas engorrosos

los tramites y es mas complicado el proceso de dispensacion de medicamentos.

Orlando vive hoy en dia en el barrio Boyaca y anda con proétesis y baston por Medellin y sus
centros médicos. Tiene 60 afios y se ve delgado, y también muy canoso, con respecto a como
se ve en las fotografias que le tomaron en los talleres de escritura hace once afios. Trabaja de
jueves a domingo fritando y vendiendo papas y platanitos en un carro que arrastra por el
Parque Norte, el Parque Explora y el Parque de los Deseos, donde debe estar pendiente de
que los agentes de Espacio Publico no lo desalojen o no se le lleven su entable. Cuando los
dias son buenos, puede obtener hasta 80 mil pesos, si llega temprano y se va tarde; y cuando
son malos, como este tercer sdbado de enero, no alcanza a hacerse 30 mil. La plata de la

reparacion por la muerte de su hijo y como victima de mina se le acab6 entre cambios de
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vivienda, aporte al sustento familiar y ensayo de otras posibilidades de negocios después de

que sus hermanos disolvieran la sociedad de las legumbrerias.

En los otros dias de la semana, Orlando va a visitar a sus tias, acumula diligencias para
hacerlas en una misma jornada y asiste a las reuniones de la asociacion de sobrevivientes de
minas antipersona Somos Visibles, con quienes desde hace un tiempo viene trabajando en la
implementacién de un proyecto productivo de piscicultura que podria dar sus frutos en
Dabeiba, un municipio que no le parece lejos, porque tiene buena carretera. Ese proyecto
surgié como un compromiso del Gobierno nacional cuando en mayo del 2014, miembros de
la Red Nacional de Sobrevivientes de Minas Antipersonales —entre ellos los adscritos a
Somos Visibles— y del Movimiento Nacional de Victimas hicieron un plantén en la Plaza
de Bolivar, en Bogota, exigiendo “celeridad con los procesos de restitucion y reparacion” (El

Pais, 2014, mayo 8).

Entonces, ya con la asociacion, nosotros estuvimos —hace ¢cuatro afios?, no, van
a ser cinco afios ahora en mayo—, nosotros estuvimos en una protesta en Bogota,
en esos dos meses antes de elecciones, de las elecciones de segundo mandato de
Juan Manuel Santos. Fuimos el sabado, y que al otro dia iba a haber votaciones,
estdbamos alla. jQué hijueputa madriada la que me pegaron a mi!, para sacarnos
de alla. jEramos un poco de gente! Eso nos sacaron a punta de agua y madera,
esos hijueputas. Entonces alla siempre pedimos muchas cosas, que de trabajo y
de la indemnizacién. Como éramos tanta gente, entonces el propio de las
victimas, ¢cémo se llama?, dijo que iban a anotar apenas a trece 0 quince
personas de cada asociacién, de cada municipio, o de cada departamento... Alla
estaban todos los entes del pais... Y de ahi salimos para un programa que es de
todas las victimas, y un muchacho de Bogota [Reinel Barbosa, coordinador de la
Red de Victimas de Minas] hablé por todos nosotros. El nos dijo que hiciéramos
un proyecto, y pues ahi vamos con él; vamos a ver hasta donde somos capaces.
Es un proyecto grande de piscicultura. No lo dieron para aca para Medellin,
porque dijeron que tenia que ser en un pueblo; entonces, usted sabe que, como la
plata no la tiene uno, un sefior de Dabeiba dijo que nos escrituraba unas nueve
hectareas de tierra —porque no se puede decir que la regalaron o la prestaron

sino que hay que tener papeles—, y ahi vamos... Imaginese que hay que echar
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cinco kilometros de carretera... El proyecto es de 1.300 millones de pesos, y ya

han aprobado plata de la Unidn Europea.

Si Dios quiere, para este afio, ya hay que arrancar con algo. Dentro de quince dias
le vamos a presentar el proyecto al Gobernador con la asociacion... Es que
pongale pues cuidado a lo que nos salio la otra vez: que la asociacion tenia que
poner un treinta por ciento del proyecto, jy nosotros de donde!, pero entonces ahi
ya pusimos plata que se cuenta del terreno, y ahora sigue la topografia de la
carretera, que vale otros dos millones y medio. [...] Entonces, pues, vamos a ver,

de a poquitos nos vamos yendo (2019, enero 22).

La asociacion Somos Visibles es para Orlando una forma de estar activo en la nueva
bdsqueda de su vida: mejorar su bienestar y vencer algin dia el dolor fantasma por el que
debe tomar medicamentos de los que les recetan a los pacientes terminales de cancer. Junto
a otros sobrevivientes de minas antipersona, Orlando participa de reuniones y reclamos cuyo
proposito es mejorar el acceso a la salud y materializar los proyectos productivos que puedan

ser fuente de empleo para €l y los demas.

De su familia esta hoy distanciado, si bien él vive en el segundo piso de la misma casa de su
esposa y sus hijas menores. Dice que ni se hablan y que ellas, aunque trabajan como
profesionales en empresas de ingenieria, no le ayudan para nada. Del origen de esta ruptura,
Orlando no habla mucho; su carécter, dice, se volvi6 dificil —quizas tosco— luego de perder
la pierna y a su hijo. Al conversar, no evita los insultos (‘“hijueputa” el mas usual) a algunas
entidades del Estado y a los nombres de las personas que alguna vez le prometieron un
trabajo, una ayuda o una reparacién. Orlando parece triste, anclado en las mismas palabras

que cierran su relato en Donde pisé aun crece la hierba.
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(3) Ivan Dario y Jaime Arroyave Restrepo

Los periddicos de hace 16 afios, segundo semestre del 2002, muestran a una Medellin con
sus barrios en guerra. Se habla de granadas y fusiles de largo alcance que estallan en las
noches en territorios geograficamente opuestos como la Comuna 13 y la Comuna 8. Se habla
de civiles muertos, de balas perdidas que atraviesan urbanizaciones cerradas, de escolares
que dejaron de asistir a clases por miedo a la confrontacion, de grupos al margen de la ley
afines a la izquierda y a la derecha, de la nueva figura de ciudadanos informantes, del alza de
los homicidios que recuerda el comienzo de la década de los noventa y de la presion de

gobernantes para llevar operaciones militares a los sectores en conflicto.

A la par de las acciones que evidencian el polvorin de la ciudad, se publican en la prensa los
pedidos y manifestaciones de las comunidades, de los habitantes y de los lideres barriales
para que se respete a la poblacion civil en medio de la guerra urbana y crezca la inversion
social en las zonas mas afectadas, donde el estallido de las balas coincide con la pobreza y la
miseria. La situacion arrojaba cifras tremendas: “Entre el primero de enero y el 31 de agosto
de este afio fueron asesinadas 3.238 personas en el Valle del Aburra, 2.504 en Medellin. Los

disparos siguen y, dicen los civiles, ‘ya no es suficiente taparse los oidos’” (El Colombiano,
2002, sept. 3, p. 12A).
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La Comuna 13 fue uno de los epicentros de este conflicto —en el primer semestre del afio,
mataron alli a 261 personas segun la Policia Nacional (ElI Colombiano, 2002, sept. 3, p.
12A)— y también sede recurrente de los crimenes que enlutaban a los movimientos sociales.
“Cuatro disparos que le propinaron dos encapuchados apagaron ayer la vida del sacerdote
José Luis Arroyave, una de las esperanzas que tenian muchos civiles de la Comuna 13,
occidente de Medellin, para que cesara la confrontacion entre fuerza publica, autodefensas,
CAP y milicias” (Yarce, 2002, sept. 21, p. 10A). Es el lead —primer parrafo— de la noticia
publicada en ElI Colombiano, del asesinato de José Luis Arroyave, cometido el 20 de
septiembre del 2002, en el barrio Juan XXIII, de Medellin, por Fredi Alonso Pulgarin

Gaviria, alias “La Pulga”, quien fuera miliciano de los Comandos Armados del Pueblo, CAP.

El sacerdote catdlico era gestor social en los barrios de la Comuna 13 desde 1996 y habia
enfocado su trabajo en la reconciliacion de los miembros de bandos opuestos, en la busqueda
de recursos para proyectos sociales en la zona y en camparias de atencion de problematicas
como el embarazo en adolescentes, la atencion en salud y la desercion escolar. El padre
Arroyave sentia un gran aprecio por esa comunidad y por eso abogaba por ella en diversos
escenarios; el 26 de agosto, menos de un mes antes de ser asesinado, habia participado en un

foro sobre conflicto urbano organizado por ElI Colombiano, y alli habia expresado:

Quiero hacer una presentacion en sociedad de la Comuna 13. No les voy a hablar
desde las cifras sino desde el corazén, desde mi experiencia de seis afios como
Gerente Social de esa area de la ciudad, a donde llegué para jalonar procesos
sociales y despertar en la comunidad un sentido de pertenencia, porque esa era la
finalidad: crear un liderazgo que conllevara participacion ciudadana. La Comuna
13 es la més cercana a mi corazén, porque mi formacion sacerdotal y mi forma
de mirar la vida tienen esa inclinacion hacia el mas pobre, el mas desprotegido,
y asi debiera de ser en cada uno de nosotros. La Comuna 13 tiene 128.000
habitantes. Hay una pobreza absoluta. [...] Habia un cerco barrial, fronteras, era
muy dificil pasar de un barrio a otro [...]. Empezamos un trabajo persona a
persona, barrio por barrio para ir despertando liderazgo y sacar adelante el
centroccidente (Yarce, 2002, sept. 21, p. 10A).
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Asi como el mismo padre Arroyave describe su forma de ser en el trabajo es como sus
hermanos Jaime e Ivan lo recuerdan en todas las acciones que emprendid durante su servicio
sacerdotal. En el relato “Septiembre negro” (Arroyave, 2007, pp. 143-152), que Ivan
confecciond con ayuda de Jaime durante los talleres de escritura que originaron el libro El
cielo no me abandona, se recoge la trayectoria laboral de José Luis Arroyave, desde su

ordenacion, en 1981, hasta el momento de su asesinato, en el 2002:

Inicio su trabajo pastoral en la Parroquia de Santa Teresita, en Medellin, como
coadjutor. Luego fue el primer parroco de la recién creada parroquia de La Mota.
Conflictos con monsefior Alfonso Lopez Trujillo lo llevaron a renunciar a su
trabajo con la curia. Corria el afio 1987. Por mediacion del monsefior de
Girardota, quien lo convenci6 de reiniciar su trabajo sacerdotal, fue nombrado
coadjutor de la parroquia del municipio de San Roque, en 1988. Al afio siguiente,
fue trasladado al municipio de Barbosa para administrar la recién fundada
parroquia de La Balvanera. Le cogi6 gran amor a la gente del pobrisimo barrio
Pepe Sierra, asi como a la Virgen patrona, que, decia él, nunca lo abandoné en
su gestion. De Barbosa paso a El Hatillo como parroco, pero pronto fue llamado

a Bogoté a trabajar en el Tribunal Eclesiastico, en 1991.

El Ministro de Justicia, Fernando Carrillo, le ofrecié laborar en la cércel
Bellavista en Medellin, con el fin de “humanizar los patios”, proceso que inicio
en 1992 y cuyos resultados se ven en dicho penal. En Bellavista trabajé como
subdirector. Posteriormente, fue nombrado director de la carcel de Yarumito en
Itagui. Alli recibi6 el reconocimiento de los presos y familiares por su hermosa
labor. Es para resaltar que fue el primero y quizas el Gnico director de Bellavista
gue nunca entro a los patios con escolta. También fue el impulsor y creador de

las bibliotecas en el centro penitenciario.

En el afio 1996 inici6 trabajo en el Centro Regional Comunitario de Atencion
Administrativa (Cerca) de La Floresta y durante cinco afios recorrid y trabajo por
la Comuna 13 como Gerente Social. Fue su primer contacto con esta comunidad
y con sus problemas. Alli, sus grandes preocupaciones eran el desempleo, las

infecciones de transmisién sexual como el sida, los embarazos en adolescentes y
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la violencia. En el afio 2001, realizé su pastorado en ancianatos, orfanatos y
parroquias pobres, todo de forma gratuita. En el afio 2002 fue llamado por la
Alcaldia para servir de mediador y conciliador en la Comuna 13, cargo que
realizd hasta el dia de su muerte, el dia 20 de septiembre de 2002 (pp. 144-145).

Ivan Dario Arroyave Restrepo, contador publico, fue el familiar al que llamaron de la Unidad
Intermedia de San Javier para avisarle que al padre José Luis le habian disparado cuando se
movilizaba en una camioneta Mazda azul al servicio de la Alcaldia de Medellin. Y a partir
de entonces fue el que se encargd de hacer diligencias de averiguaciones por el crimen y de
reparacion economica y simbdlica para su familia. Por eso quedo en las bases de datos del
Programa de Victimas, y desde alli lo convocaron para participar en los talleres de escritura
donde se animaria a escribir sobre su hermano, como una manera de homenajear su memoria

y de insistir en la pérdida que su muerte representé para la ciudad.

Ivan dice que antes de esa experiencia, en el primer semestre del 2007, nunca habia escrito
un texto mas largo que un par de parrafos, pues su vocacion de contador, heredada de su
padre y de los mayores de la casa Arroyave Restrepo, lo llevo a entender solo de nimeros y
de asuntos més concretos. En entrevistas realizadas en agosto del 2018 y febrero del 2019,

explica como era su relacion con José Luis:

Yo que hice: empecé con cuando mi hermano nacid. Nosotros éramos 9 hombres
y 2 mujeres. Y el turno descendente de los hombres [de menor a mayor] era: José
Luis, después una hermana, y ahi yo; entonces siempre estuve andando con él la
calle. Toda la juventud hasta el bachillerato, ya cuando él dijo: Me voy de cura.
Eso fue una bomba. [...] Vea, nosotros rastrojeabamos, jugabamos de todo, y yo
pensaba: Ve, este giievon con lo que salio. .. El era bailarin, saboteador conmigo;
él era la viuda y yo el nifio huérfano en los diciembres, que saliamos a pedir plata
juntos. Viviamos en Modnaco, por Boston, por donde estoy viviendo
actualmente... No pues, eso fue un baldado de agua fria, pero mi mama estaba
feliz; mi papa ya habia muerto. Ya cuando él se mete al seminario, yo lo pierdo
del todo, porque se va para el Seminario Mayor, venia los fines de semana cuando
podia a jonjoliar a mi mama, y entonces los juegos se acabaron. Cada uno fue

como cogiendo su rumbo, haciendo su vida, yo empecé a estudiar una tecnologia.
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Se veia él muy poquitas veces y ya después, a los afos, desde cuatro afios antes
de que lo mataran, almorzdbamos juntos donde mi hermana Ana Cecilia
(Arroyave, 2018, ago. 22).

De esa cercania con él en la adolescencia y en los ultimos afios, fue que le surgié la

inspiracion para estructurar el testimonio sobre la vida, obra y muerte de José Luis:

¢Sabés una cosa? El haber escrito eso te ayuda a perfeccionar lo que vas a
transmitir nuevo. Cada vez que yo escribia de él, me tomaba media de
aguardiente yo solo. Terminaba llorando y un poquito prendido. Vivia solo en
Belencito. Entonces yo empecé a oir la musica de los setenta, baladas, como de
La Voz de Colombia, porque el rock no nos gustaba, nosotros éramos mas bien
sanos, y entonces yo cuando fui a escribir pensé: Primero contar cuando era
culicagadito, que lo llamaban Cotorra, que habia que ir a sacarlo de todas partes;
ya luego, cuando yo convivi tanto con él, de pelaos, como de los once a los
diecisiete afios; luego él para cura y yo para la tributaria. Y ya la vivencia de €l
en laComuna 13y con lo que habia fundado La Balvanera, en Barbosa, y el voleo
que le tocaba en Semana Santa, que para conseguir platas patrocinado por Pilsen

armaba bazares.

Y entonces en el taller decian: lleven manana lo que tengan escrito... Y ahi yo
me sentaba, cogia mi media de aguardiente, ponia musica, y avanzaba por esas
partes que sabia que iba a escribir, y cuando habia escrito de un momento de la
vida de él, entonces ya le decia a mi hermano que me leyeray me ayudara a pulir,
y ahi le preguntdbamos también a mi hermana, que ella sabia otras cosas de la
vida de Joseé Luis. Mi hermano tiene varios libros escritos, €l se llama Jaime
Arroyave Restrepo, y ha escrito libros, ensayos de cosas médicas. Yo soy

tapadito, pero él me ayudaba a pulir todo eso (2018, agosto 22).

Entonces, aunque fue Ivan el que asistié a los talleres, Jaime y también Ana Cecilia
participaron en la creacion del relato sobre José Luis. Se traté de una historia hecha en familia
para puntualizar los momentos decisivos de la vida del hermano fallecido y recordarlo entre
todos, casi como en un acuerdo. Jaime, el médico, confirma que si le ayudo a Ivan a pulir la

escritura, pero que las ideas €l ya las tenia listas, y que el titulo del relato, “Septiembre negro”,
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fue especialmente simbdlico para toda la familia, pues dos semanas antes del crimen, al
comenzar el mes, un sobrino de 18 afios se habia suicidado. Ambas muertes fueron un golpe
para todos. Sobre José Luis, Jaime dice que lo recuerda como amigo, como hermano y como

paciente:

Logicamente yo no le puedo plantear a usted nada de cuando él me consultaba
como a un médico. Eramos muy amigos. Nos veiamos tres o cuatro veces por
semana, y yo le ayudaba mucho con sus trabajos en las comunidades, en las
parroquias. Yo soy ateo, y él sabia que yo descarté todos esos conceptos de seres
superiores hace muchos afios. Pero, aun asi, yo apoyaba su trabajo social, no
religioso, social. Hacia consultas, evaluaciones, conferencias, sobre todo en
temas de sida, embarazo en adolescentes, infecciones de transmisién sexual, y de
adicciones. Entonces, en ese sentido, yo lo apoyé mucho. Eramos compinches en
lo social (2019, feb. 6).

Sin embargo, Jaime no tenia entre sus cuentas que a José Luis lo fueran asesinar, no lo creia
en peligro porque él conocia muy bien los barrios y a los lideres de diversos grupos armados,
pues cuando fue subdirector de Bellavista y de la carcel de Yarumito fue hasta confesor de
muchos milicianos, narcotraficantes y delincuentes convictos, algunos de los cuales
mantuvieron su posicion en las estructuras ilegales al salir de la prision. De manera que Jaime
creia que eso y el trabajo social que desarrollaba, y por el que se hacia querer en las
comunidades, eran un escudo incluso mejor que el chaleco que mando a hacer dias antes de
su muerte, con un letrero que decia “yo amo y vivo por la Comuna 13” y que no alcanzo a

estrenar (Yarce, 2002, sept. 22, p. 3A). Dice Jaime:

A pesar de que yo hablaba con €I, yo nunca pensé que esto iba a pasar... Antes
de morir, unos dias antes, vino aqui al Seguro —yo trabajaba aqui en San
Ignacio—, y me dijo que se habia reunido con un oficial, con un general, creo
que Gallego, y me dijo: “Parece que va a haber problemas en la Comuna 13, me
estan advirtiendo del riesgo que tengo y todas esas cosas”... Pero nunca lo tomé
como algo grave. lvan Dario si me dijo que sabian que a José Luis lo iban a matar.
Cuando a mi me llamo Ivan Dario y me dijo que habian matado a José Luis...

pues, ¢{qué reaccion tiene uno? Uno se queda anonadado, ¢cierto? Esa es la
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expresion que yo usaria: anonadado. Y me fui para alla, para la Unidad de San
Javier, estaba el cadaver de ¢l. Cuando yo llego, me dice Ivan Dario: “No, José
Luis lleg6 muerto”. Lo mataron arriba en Juan XXIII. Uno aqui se ensefia, y mas
en el campo nuestro, el médico, a que la muerte es como tan cercana... Nos
hemos familiarizado tanto con ella... Logico que me afecté mucho y es normal
que uno se deprima y se cuestione tantas cosas... He pensado en que, de pronto,
supieron o vieron que José Luis se estaba reuniendo con policias o con militares,
y, de pronto, las FARC penso que José Luis estaba delatando a alguien o... Y no,
lo que hizo la policia fue decirle: “Padre, cuidese, esto va a pasar. Nosotros
estamos preparando ahora un enfrentamiento”; entonces, lo previnieron. Dos dias
antes de morir José Luis, en un programa de Teleantioquia, en una entrevista,
dijo: “Por la Comuna 13, hasta la vida misma” (2019, feb. 6).

Ivan le dijo a EI Colombiano el dia del velorio de José Luis que no se podia sefialar a un
culpable: “Los culpables son los mismos de siempre en este pais loco”, una frase que incluso
se repitio en las paginas editoriales de ese medio en los dias siguientes, ain en septiembre. Y
sobre lo que sentia en aquel momento, Ivan lanzo6 casi una premonicion: “Nos da mucha
tristeza pero mas dolor produce lo que pasara con la Comuna 13 (Yarce, 2002, sept. 21, p.
10A). Desde octubre, la operacion Orion fue la culminacion de un ciclo de intervenciones
militares en esa comuna, con presencia del Ejército, el DAS, la Policia, el CTly las Fuerzas
Especiales Antiterroristas con tanquetas y helicdpteros artillados, lo que los habitantes

recuerdan “como el dia en el que la guerra se metid en las entrafas de sus hogares” (CNMH,
2018, marzo 6).

Con el tiempo, Ivan y Jaime se han distanciado sobre su posicion frente al asesinato de José
Luis. Si bien, al principio, Ivan pensaba que no habia culpables en particular, y Jaime
consideraba que lo ocurrido hizo parte del conflicto urbano; después, con el proceso de
sometimiento a la justicia de Fredi Alonso Pulgarin Gaviria, alias “La Pulga”, exmiliciano
de los Comandos Armados del Pueblo (CAP), ambos tomaron caminos diferentes al menos
frente al perddn. Ivan es el unico de su familia que dice no poder perdonar a quienes mataron

a su hermano.
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Estabamos en una audiencia, hace tres afios. Nos Ilamaron para escuchar las
declaraciones de él, y que nosotros dijéramos lo de nosotros. Entonces yo fui:
nos ponian en un auditorio, y al asesino lo ponian en otro auditorio. Entonces, en
esa charla, yo le dije a él, que por qué habia asesinado a mi hermano, que él que
le habia hecho, viendo que era una persona para la comunidad. Entonces, él
explicod que el comandante “Hernando” le habia dado la orden, que ¢l no conocia

a mi hermano, que ¢l no sabia a quién iba a matar. [...]

Después, otro dia, yo fui a una reunion y les dije a todos los que habia ahi, a las
familias victimas del conflicto, les dije: “Es que este tipo, yo nunca lo voy a
perdonar, porque yo s¢ que ¢l no tiene futuro, ¢l va a salir a hacer lo mismo”. Yo

ya sé el futuro de €l, y yo sé que va a seguir siendo asi (2019, feb. 2).

Ivan se refiere a reuniones a las que convocaban a los familiares de las victimas de los
procesados en el sistema de Justicia y Paz, previamente a las audiencias publicas. Alli,
ademas, les ofrecian atencidn psicosocial y les preguntaban como se imaginaban que podia
ser una reparacion simbélica para honrar la memoria de sus allegados. En el caso del
presbitero José Luis Arroyave, ya el Concejo de Medellin habia decidido a mediados del
2006 que el Parque Biblioteca de San Javier llevaria su nombre, y en la inauguracion del
mismo, el 31 de diciembre de ese afio, la familia Arroyave Restrepo celebro la decision y
particip6 del homenaje publico a quien fuera considerado un lider social y espiritual de la
Comuna 13. Entonces, por reparacion simbolica, ya en el 2016, Ivan propuso que pusieran
una placa en el sitio donde el sacerdote fue asesinado, llamé a su familia para consultarle la
idea y todos estuvieron de acuerdo, asi que fue Jaime quien redact6 las palabras de la
inscripcion: “Aqui se truncé la vida, mas no el ejemplo, del presbitero José Luis Arroyave
Restrepo, el dia 20 de septiembre de 2002. Su sangre derramada abon6 esperanza y retofid
ilusiones”. La placa fue colocada en un monticulo en el barrio Juan XXIII en diciembre del

2018, cuando ya los hermanos Arroyave pensaban que este homenaje no iba a suceder.

Es la biografia de alias “La Pulga” la que enfrenta las posiciones sobre el perdon entre los
hermanos Jaime e lvan Dario, y hace parte de alguna manera del contexto por el que trabajaba

a diario el padre José Luis, que buscaba mejorar las condiciones de vida y seguridad de los
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habitantes de la Comuna 13. Es también un tramite dentro de uno de los muchos procesos de

Justicia y Paz que acercan a victimas y victimarios en el pais. Jaime cuenta:

Les dije a mis hermanos: “Yo voy a perdonar, no voy a pasarme toda la vida
odiando”... Es mas, yo vi que esto era parte de un conflicto y era que alguien
habia matado a José Luis no porque era alto, bajito, negro o blanco... No, lo
mataron porque le dieron la orden... Ignacio, uno de mis hermanos, me dijo: “Yo

también, hombre. En el fondo, ya he olvidado todo eso” (2019, feb. 6).

Sobre alias “La Pulga” en relacion con el asesinato del sacerdote, la sentencia condenatoria

del Tribunal Superior de Medellin, sala de Justicia y Paz, expresa:

Su incorporacion al GAOML [grupo armado al margen de la ley] se produjo a
mediados del afio 1997, cuando ya era mayor de edad, en el barrio Metropolitano
de Medellin, donde residia con su familia; permaneci6 en el mismo casi seis afios
hasta que desert6 de la organizacion entre octubre y diciembre de 2002, después
de la Operacion Orion a cargo del Ejército Nacional y otras autoridades en la
Comuna 13, fecha en la cual también termind el actuar oficial de los Comandos
Armados del Pueblo CAP.

En versidn libre del 10 de febrero de 2015, el postulado ha hecho referencia a su
pertenencia al GAOML, llamado Comandos Armados del Pueblo -CAP—, que
hizo presencia en la zona urbana de la Comuna 13 de la ciudad de Medellin, en
el periodo comprendido entre enero de 1997 al 5 de enero de 2006, momento en
el que lo capturan sefialado de haber participado en el homicidio del sacerdote
JOSE LUIS ARROYAVE RESTREPO, por el cual fue condenado a 390 meses
de prision y multa de 3.000 SMLMV (2016, sept. 9, pp. 13-14).

La sentencia dice también que Fredi Alonso Pulgarin Gaviria era un miliciano raso y no tenia
cargo de responsabilidad en la estructura del CAP al que pertenecia, sino que su funcién era
cumplir ordenes de sus superiores sin discutirlas, y dentro de estas cometié 30 homicidios (p.
14). Para Ivan, se trata de un asesino a sueldo que nunca enderezara su camino; para Jaime,
es un hombre resultado de su historia de vida, al que le correspondio el encargo de matar a
su hermano en el contexto del conflicto armado y social que se vivia en aquel entonces en la

Comuna 13. Jaime conserva el expediente de alias “La Pulga” y alguna vez lo leyd, aunque
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no esta interesado en volver a él; dice que en la peticion de perddn le dijo al homicida que no
lo abrazaba pero que si le daba la mano, que podia contar con su perddn, aungque no con su
olvido. Ana Cecilia si lo abraz6, en medio de las emociones encontradas de aquel momento,
y le hablé para corroborar una idea que tenia desde los dias del asesinato de José Luis:
«“;Cierto que usted estuvo en mi casa?”, le pregunto ella a alias “La Pulga”. El contestd que
si, y con eso Ana Cecilia supo que se trataba de un muchacho del barrio, que seguramente le
colaboraba con asiduidad al sacerdote en la reparticion de Utiles escolares, en el apoyo a los

grupos de mujeres o en alguna labor comunitaria.

En el expediente de Fredi Alonso Pulgarin Gaviria, su biografia aparece como el relato de
una vida llena de dificultades y privaciones que lo llevaron inevitablemente a participar de

uno de los grupos armados que hacian presencia en donde crecid:

Narr6 que su padre, luego de estar postrado por causa de cancer en la sangre,
murio el 25 de diciembre de 1983, cuando él tenia apenas 6 afos; para ese
entonces cursaba primero de primaria y vendia mangos a las afueras de la escuela
luego de la jornada académica ya que el duefio de una finca pequefia se los
suministraba consiguiendo asi colaborarle a los suyos. Ademas para subsistir, sus
hermanas lavaban ropas ajenas y los hermanos trabajaban con un carro de
traccion animal que heredaron de su padre. Indic6 que la venta de mangos fue su
medio de subsistencia aproximadamente por 10 afios, luego empez0 a trabajar en
albafiileria, en tiendas del sector como empacador, cargando bultos o productos
y aun acudia a la escuela ya que sus hermanos habian tenido que abandonar los
estudios para “rebuscarse” el sustento diario de la familia. Dijo que su madre solo

sabia coser y era analfabeta.

Advirtié no pudo terminar sus estudios en primaria porque vivia lejos de la
escuela y no tenia los medios para el transporte, por lo que empez6 a estudiar
jornadas nocturnas y poder asi trabajar de dia en una empresa empacadora de
clavos, labor que no duré mucho porque era menor de edad y no podian emplearlo
en esa condicion. Como consecuencia de lo anterior, abandono los estudios

basicos y empezd a trabajar en albaidiileria, a hacer “remiendos”, cambiar
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empaques de tuberia y hacer “mandados” recomendados por la duefia de un

dep6sito de materiales de construccion.

Asi trascurrian sus dias hasta que a la edad de 17 afios, fue asesinado su mejor
amigo, JUAN DAVID, por milicianos el 16 de agosto de 1995 y al poco tiempo
otro amigo, JAILER ELIAS MORENO MUNOZ, y en ambos casos los asesinos
preguntaban por FREDI ALONSO PULGARIN GAVIRIA, mientras disparaban,
segun lo que le indicaban los testigos. Por esas muertes la Fiscalia lo requirié en

las investigaciones y fue asi como se convirtié en objetivo de las milicias. [...]

Los milicianos le indicaron que no tenian problema con él, pero que habia otros
miembros retirados de la organizacion que si lo perseguian; y por ello, le
propusieron hacer parte de la misma a través de su ingreso a la “escuela”, a lo
cual no podia negarse porque habia conocido la identidad de ciertos lideres y
ademas protegeria su vida de sus enemigos. También le dijeron que su familia
correria las consecuencias si se negaba a hacer parte del grupo, entonces no tenia
otra opcién. Asi empez0 a asistir a las citas impuestas por los CAP, las primeras
integraciones deportivas, luego charlas politicas para grupos privados, después
los integraban en manifestaciones publicas como las del 1° de la mayo en la
Universidad de Antioquia y en el Pascual Bravo, asi como a la de vendedores

ambulantes del centro de la ciudad. [...]

Afirmé que dichos acontecimientos trastornaron su vida, se dio cuenta que con
su accionar “politico — militar” no cambiaria la sociedad y pidi6 la baja de la
organizacion porque no queria hacer parte de ella, sin embargo no le fue
permitido y le advirtieron que tenia solo dos caminos: “la carcel o el cementerio”.
Al sentirse amenazado trat6 de no cuestionar las 6rdenes impartidas para no morir
en manos de sus compafieros tal como ya lo habia observado (Tribunal Superior
de Medellin, 2016, sept. 9, pp. 8-10).

La muerte de Joseé Luis quedo atras, porque ya con la condena a su homicida —que actud
bajo las 6rdenes de José Edial Arias, alias “Robocop”—, la peticion de perddn aceptada por
la mayoria de sus familiares, los homenajes y alusiones a su nombre, y el testimonio

elaborado por sus hermanos y firmado por Ivan Dario en el libro El cielo no me abandona,
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parece que no hubiera algo nuevo para decir. Quizas no sobre la muerte del sacerdote, pero
si sobre su vida y su recuerdo. Jaime se imagina un libro escrito por hermanos y sobrinos de
Jose Luis en el que lo recuerden con anécdotas y momentos familiares; como que se habia
convertido en una especie de hijo para Ana Cecilia y que la acompafiaba en la crianza de sus
hijos; o que su personalidad era la de un hombre recto y circunspecto, con un gran sentido de
la justicia y que, aunque nunca fue buen lector, quiso promover las bibliotecas en los centros
penitenciarios y la educacion entre los nifios de los barrios mas golpeados por la violencia y

la pobreza.

Jaime trabaja hoy en dia como médico en proyectos de prevencion de adicciones y casi todos
los dias por la mafiana va a leer y escribir a la biblioteca Comfenalco del centro de Medellin.
Ivan continua trabajando como contador publico, esté pendiente de sus tres hijos, que ya son
adultos, visita con regularidad a su hermana Ana Cecilia, y aun, cuando escucha mdsica de
los sesentas, se acuerda de los dias en que media las calles del barrio Boston con su hermano
Jose Luis. Ana Cecilia vive en La Floresta con su familia, y sigue siendo la hermana-mamé
de los Arroyave Restrepo, que los convoca a almuerzos y reuniones los fines de semanay en
las fiestas navidefias. La memoria de José Luis parece a salvo, 17 afios después de su muerte,
cuando colectivos juveniles y movimientos pacifistas insisten en la recuperacion del tejido
social de la Comuna 13 y en el crear y gestionar proyectos sociales para que se detenga la

violencia y nunca més vuelva a ver una incursion militar en sus calles.
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(4) Ana Rita Chalarca Arias

Narra con una naturalidad envidiable. Escribi6 su historia de un tirdn y dice que,
a pesar de algunos malos momentos, redactarla fue como si un viento ligero le
trajera un poco de liberacién. Imagino a Ana, en su mesa de trabajo, descargando
fuerte el lapiz sobre un papel a punto de romperse como, segun cuenta ella,
resuelve muchas cosas en su vida. Impulsiva, divertida, amigable, agresiva, Ana
se deja ver en el retrato familiar que apenas empez6 a dibujar para este libro.
Cuadro que habla, desde lo mas intimo, de las violencias familiares que se cruzan

con los conflictos sociales (Nieto, 2006, pp. 130-131).

Esta es la descripcion de Ana Chalarca, autora del relato “El poder, el hambre y el hampa”
(Chalarca, 2006, pp. 123-131) que fue incluido en Jamas olvidaré tu nombre, el primer libro
del Programa de Victimas de la Alcaldia de Medellin. El breve retrato fue escrito por Patricia
Nieto, creadora de los talleres de escritura “De su puilo y letra”, en los que participé Ana,

desde finales del 2005 hasta mediados del 2006.

Ana —a la que no le gusta su segundo nombre— fue convocada a los talleres porque
participaba con frecuencia en actividades de la Pastoral Social en el barrio Caicedo, oriente
de Medellin, donde vive desde que nacid, hace 56 afios (Mogoll6on, 2006, abril 18, p. 10A).
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“Lo que yo escribi en el libro fue referente a un hermano, Abel Dario Chalarca, que no era
de bandas del barrio, sino cabecilla de otros lados, de las bandas de Sucre y Enciso; era un
sicario muy peligroso, le decian ‘El Calvo’ o ‘Alopio’”, dice Ana (Chalarca, 2019, marzo
19), y se explica asi de qué forma en su relato se cruzan las violencias familiares con los
conflictos sociales. Vale decir que la historia que ella escogio contar es la de la caida de un
victimario, su propio hermano, en 1987, cuando en la ciudad comenzaron a mezclarse las
violencias del conflicto politico del pais, la delincuencia comin y la disputa de poderes del
narcotrafico (CNMH, 2017, pp. 170-179).

En mayo de ese afo, el periddico EI Colombiano (1987, mayo 4, p. 6B), en su seccion
Seguridad, registraba los homicidios y hurtos que les remitia el boletin policial; se
mencionaban alli las direcciones de las diligencias de levantamientos de cadaveres, los
atracos a establecimientos bancarios y las denuncias de los ciudadanos cuando se presentaban
robos a viviendas o0 a mano armada. La mencidn a grupos guerrilleros o a escuadrones del
narcotrafico aun no era comun en estas paginas; parecia que la palabra “seguridad” remitia a
los delitos contra la persona y los bienes privados. También figuraban incendios,
inundaciones, avisos de personas desaparecidas y, en la esquina derecha de la hoja tamafio

sabana universal, también la programacion de la Primera Cadena de la television nacional.

Ana cuenta que ese contexto de violencias, con el que ella crecié y observé siempre en su
familia y en su barrio, fue el que le dio la idea para titular la historia con los elementos del

poder, el hambre y el hampa:

La historia que conté fue lo que mas me marcé entre todo lo que nos paso. El
hambre porque vivia en eso; el hampa, por el barrio y la delincuencia; y el poder,
por la familia de mi papa, que ellos siempre fueron con poder. [...] Aqui nos
visitaba dos y tres veces por semana la policia, porque todos mis hermanos se

dedicaron al hurto y a esas bandas. Antes es que uno es gente (2019, marzo 19).

Lapida Ana con esa frase, se rie un poco y después pide permiso para fumarse un cigarrillo.
Esta en su casa, como casi todos los dias, porque cuida a su nieta Luciana, de 4 afios. Hace
ya un tiempo que la incapacitaron para el trabajo que hizo durante méas dos décadas: fue
aseadora en la sede de Posgrados de la Universidad Autbnoma Latinoamericana, donde la

conocian por frentera y alegre, y también porque sabian que habia contado su historia familiar
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en un libro de necesaria lectura entre quienes estudian la violencia y los conflictos en
Medellin. Los problemas del corazén, con los dos preinfartos que ha sufrido, la mantienen

alerta de cuidarse y de no levantar objetos pesados.

La casa, esta casa, era muy distinta antes. Mejor dicho, esto es casa a como era
anteriormente, que era de bahareque. Los muros no eran de cemento. La tumbé
y la volvimos a hacer ya con la ayuda de esta nifia, mi hija Monica Marcela. A
ella tampoco le ha gustado mucho trabajar, pero ya ha mejorado mucho. Yo he
sido muy verraca, porque aprendi de mi mama lo que es el trabajo. Mi mama hizo
arepas, y como no tenia quién la respaldara aqui con el arreglo de fogones, de la
luz, ella solita aprendié, y yo le aprendi a ella todo, asi fui siempre muy
independiente (Chalarca, 2019, marzo 19).

La madre de Ana, Maria del Carmen Arias, fallecié hace cinco afios después de haber sufrido
varias enfermedades, entre ellas cancer y Alzhéimer. La menciona con frecuencia en su
relato, para agradecerle por haberle ensefiado a ser independiente y haberle cuidado a su hija
cuando se alejo de ella, y también para reclamarle el excesivo amor que les prodigo a los
hijos hombres y que, segin Ana, fue la razon por la que ninguno de ellos “sirvio para la vida™.
Ana cuenta que su padre, Gabriel Antonio, llegaba borracho en las noches a pegarle a su
mujer, y que ella fue la Unica hija que se le enfrentd para defender a la mama, y que a partir
de entonces, él siempre le pegaria a ella. Eso es solo un fragmento del infierno que ocurria a
diario en aquella casa, la razén por la que Ana cree que su mama nunca tuvo un solo dia de
felicidad.

Eramos 14 hermanos. No quedamos sino 6 mujeres y 2 hombres. Yo defendi
mucho a mi mama, pero mi mama adoraba mucho a los hijos hombres. Fue no
como decirle que no la perdonara, sino que ella era encantada de la vida
contemplando a los hombres, y por eso fue que ninguno sirvid para nada. Y ella
en su enfermedad decia que qué rico que uno fuera carnicero, que otro fuera tal
cosa, pero no. Le salieron malos. Sobre la persona que yo cuento la historia en el
libro, como fue que mi mama estuvo en el velorio de él, y se acercd al cajon y le
dijo: “Ay, hijo, a cudntas mamas no hiciste suftrir lo que yo estoy sufriendo hoy”.

Y todos los que habiamos en el velorio nos quedamos mirandola. Ella nos dijo
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llorando: “Yo sé que ¢l es mi hijo, pero sé que hizo sufrir mucho a la gente, y era
buen hijo”. Y qué le digo yo... Ella no tuvo ningtn hijo bueno, pero si alguno
tuvo detalles bonitos, fue ese, que al menos estaba pendiente en los dias de la
madre (2019, marzo 19).

Ana cuenta en el relato de Jamas olvidaré tu nombre, que su hermano Abel, a quien llamaban
“El Calvo”, se uni6 a las bandas desde jovencito, cuando quiso vengar los tres tiros que le
dieron a su madre, y a los que sobrevivio, cuando presencio el asesinato de un joven dentro
de un bus de Caicedo en el que viajaba. A partir de ese momento, no hubo regreso para el
“hermano calavera”, que hasta estuvo pagando condena en la Isla Prision Gorgona en 1984

(Gutiérrez, 2018, p. 166).

Ya él viendo a mi madre recuperada fue y lo mat6. Venganza saldada, segun él.
De ahi en adelante empezd a unirse a bandas o a grupos que estaban
acostumbrados a lo mismo. ¢A qué? A robar, a creerse unos dioses porgue tenian
armas con que agredir y hacer dafio, incluyendo a su propia familia. A sus
hermanos los apufial6 en varias ocasiones, a su esposa la maltratd e hizo de ella
una persona sin valor, sin amor hacia ella misma. Y a esas personitas que tenia a
su lado —¢ quiénes?, sus hijos— las golpeaba e insultaba. Se decia que a El Calvo
en las noches, en las madrugadas, lo veian disfrazado para asi engafiar a sus
victimas. Victimas de un robo porque éstos pudieron ver quien fue el que los
agredio y les quit6 lo que con el sudor de su frente habian obtenido. Victimas de
SuU mano asesina porque sin poder contar quién, por su maldad y desequilibrio les
quitd sus vidas, la vida: la oportunidad mas linda que mi Dios nos obsequio
(Chalarca, 2006, pp. 124-125).

Con un hombre como “El Calvo” en la familia, aunque habia otros que también se dedicaban
al hurto y al crimen, la vida de Ana no fue facil en la familia, pues ella era la Unica de las
mujeres que parecia dispuesta a enfrentarse sin miedo a los hombres que ponian la casa como
trinchera'y con ello en peligro a todos los que la habitaban: en el barrio Caicedo, los Chalarca

tenian que dormir con un ojo abierto. Y ahi, entonces, cuenta Ana otra etapa de su vida:

Opté por irme a hacer vida en otra parte, porque me sentia en peligro. Estuve

pendiente de mi mama, y lo que conseguia era para ella, porque sabia que ningln
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otro hijo la ayudaba. Me fui para Uraba a prostituirme, y dejé a la nifia con mi
mam4, di con alguien muy buena gente conmigo desde el principio, un muchacho
bueno que dijo adonde yo fui a trabajar, alld en Apartadd, que €l iba a pagar la
piezay lo que yo necesitara, entonces terminé salvindome de ese destino que me

esperaba (2019, marzo 19).

Ese muchacho era administrador de fincas en Uraba y se Ilamaba Rodrigo Quiroga; fue
asesinado por un amigo suyo un afio después de haber conocido a Ana. Segun lo cuenta, ya
estaban organizados cuando ella se vino para Medellin a visitar a la familia, y él se quedo
triste y despechado por la ausencia de Ana, razon que lo llevo a beber de mas y tener una
discusién con el que era, dice ella, su mejor amigo. Al parecer, entre tragos y partidas de
cartas, el amigo le dijo que no llorara por esa mujer que hasta con él se habia acostado; se
agarraron a pelear y cada quien sacé revolver. A Rodrigo le dispararon en una pierna, pero
como estaba sentado, cuenta Ana, la bala le rompi6 una arteria y murié sin alcanzar atencion
médica. Ana aclara que eran mentiras lo que el amigo le habia dicho a Rodrigo, porque ella
le habia sido fiel.

Con esa historia a cuestas, Ana se quedo6 viviendo en Medellin, donde continu6 pendiente de
sus padres, incluso después de la muerte de “El Calvo” y de los demas hermanos hombres
que fueron cayendo uno a uno en venganzas de bandas o en “trabajos mal hechos”. “No me
duele la muerte de mi hermano, de esa persona. Para nada. Sufrimos mucho con él, y sobre
todo yo. El tenia unos 33 afios, no recuerdo. Lo mataron muy horrible, lo torturaron: le
cortaron un pedazo del miembro, le quitaron las ufias, le cortaron una oreja” (Chalarca, 2019,
marzo 19). En la ciudad, Ana se caso con el que seria el padre de sus dos hijos menores, Juan
Camilo y John Edison, sus mas grandes amores.

Cuando yo me casé, ya la nifia, Monica Marcela, tenia cinco afiitos. Tuve de él a
Juan Camilo y a John Edison, que me lo dejé bebé. Me sentia capaz de levantar
sola a los hijos y por eso no volvi a tener contacto con él. Estuvimos juntos siete
afios. No son unas excelentes personas, pero tampoco son malos. Yo queria darles
lo que a mi nunca me dieron y hacerlos personas que no fueran del ambiente del
que yo estaba rodeada. Todos tres son muy sanos. La mas de pronto tremendita

fue la Marcela, pero también logré aplacarla. Y de pronto el pequefio se me estaba
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desvirulando también, porque él ha estado siempre rodeado de viciosos, pero ya

esta bien, vive pendiente de mi y es un muchacho sano (2019, marzo 19).

Ana continta definiéndose a si misma como una mujer “verraca e independiente” que a pesar
de las dificultades siempre ha encontrado la manera de levantarse y de hallar buenos caminos.
Hace trece afios participo de los talleres de escritura porque sentia la necesidad de contar lo
que habia vivido dentro de su familia, y porque veia en ese texto la posibilidad de reclamarles
a algunas personas por las injusticias que habian cometido con ella y con su mama en ese

contexto de hambre, poder y hampa.

A mi me pareci6 importante contar esta historia porque fue lo que mas me marco,
fue lo que mas vivi. Yo tenia muchas ganas de que la misma familia leyera la
historia, que supieran que yo mantenia sentida con todo lo que habia pasado. Con
lo escrito en el libro me desahogué. A mi me gustaria incluirle a esa historia lo
que se Viviod en el hogar, que entre todos fue lo més dificil, pero quiero dar a
entender que todo eso estd muy relacionado con la misma violencia que vivimos
de nifios, que todo eso son secuelas que le quedan a uno de lo que vivié. Me
gustaria contar porqué cada uno llego a ser quién era o es, y por qué es que yo

digo que me considero antes gente (Chalarca, 2019, marzo 19).
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(5) Helly Johana Blandon Uribe / Cristian Yoleimar Cardona Flérez
l.

La historia de la muerte de Laura aun parece increible cuando la vuelve a contar Helly Johana
Blandon Uribe, su prima cinco meses mayor, quien ain considera una cadena de casualidades
lo que paso ese primero de mayo del afio 2000, cuando una bala perdida acab6 con la vida de

su compariera de juegos, quien, de estar viva, tendria, igual que ella, 27 afios.

Helly la contd primero en el 2006 cuando, a los 14, participd de los talleres de escritura que
originaron los relatos del libro Jamés olvidaré tu nombre (Nieto, 2006). La titulo “El dia”
(Blandon, 2006, pp. 110-115), y para hacerla debid pedirles permiso a sus tios Yaneth y
Orlando, padres de Laura, y encontrar la manera de ampliar los detalles sin causarles nuevas
heridas a sus familiares, pero buscando no perder la fidelidad de lo que habia pasado ese dia
tragico en que una balacera en el barrio Caicedo los alcanz6 en el camino mientras se dirigian

a casa de la abuela a comer un postre. Alli, relato:

Todo sucedi6 asi. Era una mafana del primero de mayo, dia del trabajador.
Aunque en ese tiempo habia mucha guerra en el barrio Caicedo ese dia comenzé
bien. Como todos los dias en los que Orlando, el padre de mi prima, no tenia que
ir a trabajar, se levantaron mas o menos a las nueve de la mafiana, pero Orlando
recibi6 la noticia de que por su trabajo debia hacer un viaje a Oriente, cosa que

hacia algunos domingos para aumentar sus ingresos manejando un taxi.

Orlando invité a mi tia y a mis primos al viaje que iba a hacer a Oriente, pero a
ellos les gustaba mas la idea de ir donde mi abuelita, por ende la de Laurita, que

preparaba una natillada con el resto de la familia. [...]

Era la una de la tarde mas o menos cuando iban una cuadra mas lejos de su casa,
y mis primos estaban abrazados y jugando a los borrachos. [...] Pasaron por
donde habia unos muchachos jugando; ademas, muchos nifios estaban jugando
como todos los lunes festivos. Dos o tres cuadras més alla de la casa de mi tia,
alguien grit6: “Se bajaron, se bajaron, cuidado con los ninos”. La calle se iba
quedando sola y mi tia, asustada, grit6: “Jonathan, Laura, vengan”. En ese
momento se oyd un disparo y mi prima cay6 al suelo. Su madre estaba muerta

del susto pero no pensé que le hubieran dado a la nifia. Laurita cayo frente a mi
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tia y la mir6 con su ultimo aliento, como despidiéndose o diciéndole gracias por
todo y bajé su cabeza. Mi tia corrid a cogerla y cuando la vio llena de sangre la

cargd y salio gritando: “jUn taxi, auxilio, un taxi!”.

En ese momento Orlando subia a su casa a almorzar cuando un muchacho de los
que estaba jugando le dijo: “Parce, un herido, un herido”. Orlando dudé en ir,
pero arrancé pensando que le podia salvar la vida a alguien. Cuando lleg6 al lugar
y montaron a mi prima, él no la reconocié. Cuando se montaron mi tia y mi primo
les preguntd qué era lo que pasaba y mi tia entre dolor y lagrimas le dijo: “La
nifia, la nifia, le dieron a Laurita”. Orlando se peg6 del pito y en menos de tres
minutos estaba en la clinica EI Sagrado Corazdn, de Buenos Aires. Alli sacaron
una camilla y enseguida montaron a mi primita. El médico, después de
examinarla, les dijo a mi tia, a mi primo y a Orlando: “Lo siento mucho, no hay
nada qué hacer”. Mi tia casi se desmaya pero no se desmayo6 porque no lo podia
creer. Cuando asimil6 bien las cosas estaba destruida y gritaba mientras lloraba:

“Mi nifa no, no puede ser, mi nifia no” (Blandén, 2006, pp. 111-114).

El Colombiano del 3 de mayo del afio 2000 (p. 5D) publicé la noticia con el titulo de
“Violencia sigue ensafiada con los nifios” y alli, en una fotografia durante la misa de velacion,
se pueden ver el féretro, a los padres de Laura, a su hermano Jonathan, y cerca de ellos a
Helly. El recorte de prensa incluye un texto destacado que informa que “en lo que va corrido
del 2000 han sido asesinados en Medellin seis menores entre un mes de nacido y once afos
de edad” (Martinez, 2000, mayo 3, p. 5D).

Hoy en dia son borrosos estos hechos en la memoria de Helly, quien insiste en que poco
recuerda de aquella época, de los mismos talleres de escritura 'y de cémo era el barrio, 0 como
eran los juegos, cuando era una nifia. Dice que a ella le gustaba estar en todo y era muy
aplicada en el colegio, la Institucion Educativa Gabriel Garcia Marquez, en donde la
convocaron a participar del ejercicio de memoria que proponia el Programa de Victimas de
la Alcaldia de Medellin. En una fotografia de aquellos talleres, un sabado de comienzos del
2006, aparece sonriente y con los crespos aplacados, junto a un perrito de peluche en el balcén
de la Biblioteca Publica EPM.
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Trata de recordar a otros comparieros del taller, pero solo atina a decir que habia algunas
sefioras vecinas del barrio, amigas de su mamaé o de su tia, y que habia un par de compafieros
del colegio, pero que ellos no terminaron de escribir la historia. Helly, en cambio, se alegro
cuando vio el libro con su historia publicada y se sorprendi6 mucho, con un poco de
verguenza, cuando se dio cuenta de que la caratula tenia un dibujo suyo: en el que representa

a su prima Laura desangrandose en la camilla del hospital.

Helly es licenciada en Matematicas y da clase a grados décimos y onces del colegio Progresar
en el barrio El Picacho, un sector de la ciudad quizéas igual de conflictivo a Caicedo, en la
montafia opuesta, donde ella nacio, crecié y aun habita. Dice, desde el presente, que haber
contado aquella historia sirvi6 para conservar el recuerdo de su prima, y que ahora historias
como esa deben seguirse escribiendo para que nifios y adolescentes como sus estudiantes se

den cuenta de lo que significa la guerra.

No podemos desconocer que esas cosas pasaron, y siguen pasando, obviamente,
y si eso se queda como en el anonimato, pues es una manera de solapar esas
cosas. [...] Pienso que con estas historias, los muchachos abren los ojos a muchas
realidades que de pronto a ellos no les han tocado hasta el momento —de pronto
si; de pronto les han tocado peores—. Pero digamos que si pueden abrir los 0jos
a tantas realidades, conocer historias, no solamente la mia, sino las otras, para

formarse con la intencién de no repetir (Blandon, 2019, feb. 26).

Para ella, la educacion escolar y frente a la realidad es muy importante, quizas sea por eso
gue aunque su materia es la de matematicas, tiene planes de formular con otros profesores
un proyecto de memoria y de conocimiento de la ciudad en el que los estudiantes puedan
visitar lugares como el Museo Casa de la Memoria.

Hablando mas desde mi profesion, yo creo que para los estudiantes conocer esas
cosas, puede que se asombren, porque ahora, digamos, estamos viviendo en un
ambiente de relativa calma en la ciudad, entonces como que a ellos esas historias
no les tocaron directamente, 0 no se acuerdan mucho porque estaban muy nifios,
o lo que sea, porque tienen otras problemadticas tal vez... Yo creo que ellos tienen
que saber que todas esas cosas pasaron y, de una u otra manera, siguen pasando,

sea en la ciudad o en el campo. Y ellos tienen que saber de todas las
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consecuencias que estas cosas pueden traer a las familias, lo que eso puede traer
al barrio, a la comunidad, a la sociedad, y también en ellos mismos. De una u otra
manera, yo creo que si uno les abre los ojos a ellos, desde esas miradas, desde
esas perspectivas, eso los puede hacer repensarse a si mismos, por si en algun
momento han pensado en tomar esa via. O sea, que sepan cuanto dafio le puedo
yo hacer al otro, como puedo afectar yo al otro con algo tan instantaneo como lo
es una bala, con algo tan barato como lo es una bala, y como eso puede repercutir

en la vida de las personas.

Todo esto que paso, que se vivia en ese tiempo, y gque esta en lugares como el
Museo Casa de la Memoria, son cosas que usted tiene que saber que pasaron en
su historia para no repetirlas, que pasaron en su comunidad, en su barrio, en su
pais, pues, en su mundo, para no repetirlas. Como tantas cosas que uno ahora ve,
y uno dice: jDios mio, eso cémo pudo haber pasado! No sé, digamos, el
holocausto nazi, eso, uno dice: No, a mi no se me puede pasar por la cabeza

pensar de esa manera (2019, feb. 26).

Puede leerse entre lineas la vocacion de maestra de Helly, que toda la vida sofié con serlo,
un poco porque esos eran los juegos habituales en su casa, con Laura por ejemplo, y un poco
porque su profesor de sociales del colegio, Alvaro Vanegas, la inspird en la pedagogia. Su
mama es ama de casa y su papa es albafil; Helly quiere ahora estudiar una maestria en
ensefianza de las ciencias y por qué no, aunque no sabe si al mismo tiempo, el pregrado en
Astronomia. Sus padres siempre la apoyaron, aunque ella, al salir del colegio, pensé que la
universidad no era para ella, porque en su casa habia dificultades econémicas y porque veia
la profesionalizacién como un hecho lejano, quizas para otra gente. Estudid, entonces, alguna
técnica en educacion especial y, como los nimeros le hacian falta, buscé complementar con
otra técnica en administracién, pero seguia sin estar satisfecha: le hacian falta las ecuaciones
y el practicar la docencia; fue entonces cuando resolvié presentarse a la Universidad de
Antioquia y pasé de primera en el examen del 2011. No es esta tal vez la historia mas comudn
de los adolescentes en el barrio Caicedo, o entre sus comparieros de colegio, por eso ella les
insiste a sus propios alumnos en el futuro que pueden alcanzar si lo imaginan y trabajan por

él.
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Helly no recuerda de los talleres de escritura a Cristian Yoleimar Cardona, o tal vez si pero
se le hace borroso: un nifio que hacia buenos dibujos y se mantenia callado. El si se acuerda
de ella porque le gustaba el sonido de su risa y sus dientes blancos. Han pasado trece afios
desde aquellos sabados en los que més de treinta personas se reunian en la Biblioteca EPM,
junto al Parque de las Luces, para pensar las historias que iban a contar, participar de jornadas
de dibujo o fotografia y compartir con otros lo que habian vivido.

Helly y Cristian hacian parte del grupo de estudiantes de la Institucion Educativa Gabriel
Garcia Marquez que fueron convocados, como habitantes de una zona vulnerable de la
ciudad, para explorar sus memorias sobre hechos de victimizacion que los afectaron a ellos
0 a sus familias. Cristian vivio en La Cima, barrio Caicedo, hasta los 17 afios. Como los de
este grupo eran estudiantes de bachillerato, veian los talleres como una actividad

complementaria y a veces como una tarea de fin de semana.

Cristian, hoy de 27 afios, contd en “Historia de un cocalero” (Cardona, 2006, pp. 66-71) lo
que habia pasado en su familiay con su padre cuando aln era muy pequefio o no habia nacido,
en un municipio lejano de Antioquia del que ain hoy solo ha oido hablar. Sobre su relato,

cuenta:

Todos los nombres los cambié porque habia cosas que era maluco decirlas, 0, no
sé, como en ese entonces no tenia bien claras las cosas que habian pasado, crei

que lo mejor era cambiar los nombres de las personas. [...]

Mi maméa no me contaba mucho, porque en si la historia la estaba basando en ella
y en mi papa, y en mi padrastro y otros integrantes de mi familia. Ella no me
contaba, como que se avergiienza de las cosas que pasaron, como hay cosas que
tampoco conté, porque maluco pues con ella. En si me toc6 buscar mucho fue
con mi bisabuela, que tenia como noventa y algo en ese tiempo. La mama de la
mama de mi mama. Juana fue la que me contd la historia, que ese si era su

nombre. A ella no la perjudicaba tanto (2018, oct. 26).

El relato va desde que los personajes principales, “Jorge” y “Lucia”, sus padres, eran nifios
y se conocieron en el corregimiento EI Doce de Taraza, y llega hasta que Jorge persiste como

cultivador de coca en el Bajo Cauca aungue esto le trae problemas de seguridad, se vuelve
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un padre irresponsable y su familia se aleja de él para buscar un futuro sin tantos peligros en

otra parte.

En El Doce, la abuela, mama de Lucia, estuvo a cargo de Cristian, hasta que a sus hijos los
mataron y todos tuvieron que huir a Medellin, donde el nifio empezd a vivir con sus

hermanos, su mamay su padrastro.

Cristian no se llevé bien con ellos, primero porque la vida con el padrastro no fue agradable
y después porque las personalidades de él y de su maméa empezaron a verse enfrentadas,
explica. El se considera tranquilo, ordenado y no le gusta que haya caos. Cuenta también que
después de la época de los talleres, a los quince afios, empez0 a tener problemas en el barrio
Caicedo, y por eso decidié abandonar el estudio e irse a Bogota, donde habia familiares que
quizas podian ayudarlo. Alli pasé seis meses, pero no le gusto el ambiente de la casa a la que
llegd y regres6 a Medellin, ya no con su mama sino “a otra parte”, porque preferia evitar

nuevas peleas.

Cristian dice que en la época de los talleres y en los meses siguientes asistié a terapia
psicoldgica porque lo veian muy callado, incluso retraido, y porque comenz6 a evidenciar
problemas en lo académico: “Tuve psicologa porque pasé de ser muy buen estudiante a ser

uno de los mas malitos. Era muy juicioso. Me gustaban las ciencias naturales y la artistica”

(2018, oct. 26).

En esos ires y venires de convertirse en adulto sin haber obtenido el titulo de bachiller, vivio
con amigos, con su abuela y en algunas temporadas regres6 a casa de su mama. En este
momento, lleva siete meses con ellay con un hermano en el corregimiento de San Cristébal,
que le queda un poco lejos de su trabajo como mesero en un restaurante de la via Las Palmas,
un oficio que hace por ahora aunque no es a lo que espera dedicarse en adelante: “Yo soy

tatuador”, dice.

Cristian cuenta que por haber sido desplazados del corregimiento EI Doce, él, su abuela y
una tia estan en un proceso de reparacion, y han recibido algunas ayudas del gobierno.
“Tuvimos que salir con la mera ropa cuando mataron a los tios mios”, explica (Cardona,

2018, oct. 26).

A él siempre le ha gustado dibujar. En los talleres de escritura hizo un comic bien logrado

que todos admiraron. De esa experiencia lo que mas recuerda fue cuando la periodista que
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los asesoraba en la escritura, Lina Martinez, los llevé a la Universidad de Antioguia, para
que estuvieran en un lugar tranquilo y pudieran conversar sobre los avances que llevaban:
“Fuimos por ahi, estuvimos escribiendo, conocimos la universidad, alld comimos. Es el dia
que mas recuerdo, fue como un paseo. Era como un sitio relajado. A mi me gustaria estudiar

ahi, hacer la Licenciatura en Artes” (2018, oct. 26).

Hace algunos afios validd el bachillerato y curs6 en el SENA una técnica en Gestion
Comercial y Telemercadeo, también hizo algunos niveles de inglés, si bien dice que no ha

estudiado en la universidad por falta de recursos suficientes.

Estuve estudiando para tatuador, y trabajé un poquito en esto. Tomé los cursos
de tatuaje en una academia que hay por El Poblado, y ya después hice tatuajes en
la casa, en un lugarcito que dejé para eso en una de las habitaciones, y también
los hice a domicilio. En este momento paré todas esas cosas, porque estoy donde
mi mama y no tengo un espacio bueno para eso, y porque he estado tratando de
buscar otras oportunidades: mucho tiempo me quedé por fuera de la parte laboral,
y como que eso me ha perjudicado un poquito para encontrar otros trabajos méas
estables; entonces ahora lo que estoy haciendo es adquiriendo un poco
experiencia laboral. Si uno va a ver, en el tatuaje solo yo tengo mi
recomendacion, y necesito son recomendaciones de otras personas (2018, oct.
26).

Helly y Cristian, que tienen la misma edad, crecieron en el mismo barrio y estudiaron en el
mismo colegio, hoy tienen experiencias de vida muy diferentes. Sus caminos se bifurcaron
después de los talleres de escritura de aquel afio 2006. Volvieron a encontrarse en la
presentacion del libro en el auditorio del IDEA (Builes, 2006, junio 23), a la que ambos
asistieron con su mejor vestido. Ahora solo comparten, junto a otros 18 autores, las paginas
de Jamas olvidaré tu nombre, asi como el reconocerse depositarios de unas historias de
victimizacion que fueron determinantes en las vidas de sus familias, de las que ellos se

consideran hoy un resultado.
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Testimonio, memoria y narracion

Alo largo de este trabajo, las personas abordadas han dado cuenta, mediante frases, anécdotas
y reflexiones, de asuntos que les dan un sentido contextual a los conceptos de testimonio,
memoria y narracion. Es decir, en la narrativa que los participantes elaboraron como
testimonio de su experiencia vivida y reelaboraron como actualizacion del mismo, pueden
apreciarse razones, motivos y maneras de comprender los diversos contextos en los que se
desenvuelven, que son utiles al momento de analizar o entender cada narrativa como un
aporte individual y particular, o una forma de vincularse, a la memoria colectiva, social e

histérica de sus entornos.

Cada participante de este trabajo desde su cercania con el lugar de origen, el barrio, la ciudad,
la regién y el pais, asi como desde su edad, proceso vital, oficio y capacidad de reflexion,
constituye un punto de vista que los implica a cada uno como victimas del conflicto armado
colombiano y sus violencias, y que resulta de interés para los estudios transicionales y de la
memoria, pues permite localizar conceptos, en este caso testimonio, memoria y narracion, en
el sujeto individual que ha trasegado por la pérdida y el sufrimiento, que ha podido
elaborarlos como experiencia narrable y que con ello ha transformado o solidificado su
subjetividad, el sujeto que cada uno es y ha sido negado por accion de la violencia.

El sujeto es la capacidad que tiene la persona de actuar creativamente, de
constituirse su propia existencia, de comprometerse, de hacer eleccién; pero
también, la capacidad para no ser prisionero de las normas, de la ley, del grupo.
El sujeto ademas es el reconocimiento que le hacen a una persona otros que
también son sujetos. Igualmente, es la capacidad de estar en relacion con los
demas. Aungue se trate de una relacion conflictual con los otros. El sujeto se
constituye en la relacion interpersonal entre dos sujetos y también en la relacion

intercultural, social.

En los conflictos sociales el sujeto es la definicidn; la subjetividad no es sino un
elemento entre otros del individuo. Es una capacidad, una virtualidad y esta
capacidad se transforma o0 no en accidn concreta. Para precisar cada vez mas

nuestra hipotesis, tenemos que decir que el sujeto es susceptible de convertirse
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en actor, pero no siempre. Entonces la violencia, en algunos casos, no es mas que
la incapacidad del sujeto de convertirse en actor. Ese es el inicio de nuestra
reflexion: la violencia no es mas que la marca del sujeto contrariado, negado o
imposible, la marca de una persona que ha sufrido una agresion, sea fisica o
simbolica (Wieviorka, 2001, jul.-sept., pp 339-340).

Eugenio Serna, Orlando Guarin, Ivan Dario y Jaime Arroyave, Ana Chalarca, Helly Johana
Blandon y Cristian Cardona emergen hoy, como sujetos reconstituidos, con sus diversas
trayectorias de vida, en las que ocupan un lugar preponderante, no solo al haber sido victimas
directas o indirectas de unos hechos especificos que acercaron el conflicto a sus existencias,
sino también al haber participado de un proceso de creacion del propio testimonio. Su accién
concreta, que los sitia como autores y duefios de unas narrativas, sin duda los posiciona hoy
como sujetos particulares, como actores al decir de Wieviorka, y vinculados entre si, en la
ciudad de Medellin. Este vinculo entre ellos parte de la expresion compartida de su vivencia
(Jimeno, 2010), en la articulaciéon de un lenguaje emocional que al ser publico “permite
comunidades morales sostenidas en la ética del reconocimiento que alimenta la accién

politica” (p. 116).

Las narrativas que estas personas —autores, victimas— pusieron en circulacion como parte
de los libros Jamés olvidaré tu nombre, El cielo no me abandona y Donde pisé aun crece la
hierba, son revisadas, ampliadas y a veces impugnadas por ellas mismas, segin hechos
posteriores de sus vidas, y también por la posibilidad que ofrece el tiempo de visitar el pasado
con otra distancia emotiva y con materiales complementarios, como la interlocucion, los
recortes de prensa, las fotografias y los expedientes judiciales, los cuales propician aristas
antes no exploradas de una memoria o incluso el develamiento de recuerdos que se hallaban
solapados por el trauma o que no habian cobrado relacion directa con momentos que

permitieran su emergencia.

En el abordaje de las siete personas que participaron de este trabajo, fue posible conocer no
solo sobre ellas mismas, sino también sobre los contextos a los que pertenecen: cada uno de
los participantes abarca y encarna memorias que van mas alld de la experiencia de
victimizacién, de modo que sus trayectorias configuran complejas nociones alrededor del ser

victimas del conflicto armado en Colombia, del ser ciudadanos, del ser campesinos o
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citadinos, del ser jovenes o adultos, del ser mujeres u hombres, del ser obreros, mineros o

profesionales, etc.

A continuacion se presenta una reflexion sobre los conceptos que guiaron este trabajo —
testimonio, memoria y narracion—, los cuales pudieron ser reinterpretados constantemente
a lo largo de las conversaciones y encuentros con los participantes de esta actualizacion
narrativa de testimonios en tanto aporte a la memoria colectiva de la ocurrencia del conflicto

en el pais.
El testimonio: decir de si

El testimonio, como se menciond en la introduccion de este trabajo, es la narracion que puede
hacer el testigo de aquello que vivid, y que solo surge de la interpelacion hecha por un otro
gue no estuvo en sus circunstancias. Dar testimonio implica la decision de contar y también
una operacion de ordenamiento y seleccion —a veces consciente, a veces inconsciente—,
que escoge Yy relata los hechos, los dota de sentido, los relaciona con el accionar propio y el
de otros individuos, y los enuncia de cierta forma, en el marco social provisto por el lenguaje,
para que puedan ser comprendidos no solo por quien los expresa sino también por quien esta

dispuesto a escucharlos y acoger alli una nueva interpelacion.

Se aproxima esta definicion luego de revisar los trabajos de investigadores como Emilio
Crenzel (2011, jul.-dic.), Michael Pollak (2006), Elizabeth Jelin (2002 y 2017) y Elsa Blair
(2008, ene.-jun.), entre otros, quienes dan cuenta de los aportes y problematicas del
testimonio, y con ello de su relevancia, en el contexto de los estudios sobre el pasado en

sociedades traumatizadas por periodos de violencia extrema.

En palabras de Crenzel (2011, jul.-dic.), estudioso de las memorias de las desapariciones
durante la dictadura argentina, el testimonio se sitia “en referencia ‘a aquellos procesos
sociales y politicos de construccion del sentido en los que, con mayor o menor consistencia
participan los actores’, enmarcandolos en los contextos de enunciacion que establecen las
claves narrativas y explicativas, los limites ‘de lo decible’ y no solo en su adherencia a los
hechos, sino también en su alejamiento de ellos” (p. 120). Es, en palabras mas sencillas, el
espacio de la voz del testigo, que, afirma Pollak (2006) en su investigacion sobre la
experiencia concentracionaria, “resulta del encuentro entre la disposicion del sobreviviente a

hablar y las posibilidades de ser escuchado” (p. 56), donde no debe perderse de vista que se
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trata de una narracién y una explicacion (tal vez un conocimiento envenenado, como el de
las mujeres tras la Particion de la India en 1947 y a través de las que Veena Das explora el
significado de ser testigo de la violencia—1998, p. 244—), o bien de una historia habilitada

para dar cuenta de un suceso, de un pasado.

Seis de los participantes en este trabajo habian dado cuenta de lo vivido como victimas del
conflicto! en los libros mencionados, porque alli, durante y después de la experiencia de los
talleres de escritura donde se originaron sus relatos, se habilitd la disposicion de ellos como
sobrevivientes a “hablar”; asi como se conformaron posibilidades para “ser escuchados” por
otros, pares (también victimas) y desconocidos (lectores posteriores de los relatos). Las voces
de los testigos se concretaron en la elaboracién de sus propios relatos testimoniales, y estas
quedaron en forma de legado al haber sido publicadas en libros cuya circulacion amplio las

posibilidades de escucha de la sociedad.

Sumado a lo anterior, Francesca Denegri y Alexandra Hibbert (2016), quienes analizan la
produccion testimonial de Pert en el posconflicto, mencionan que “el testimonio tiene el
potencial de insistir, incomodamente, en aquellas dimensiones del conflicto que no han sido
‘dejadas atras’, que son parte de una temporalidad mas larga y que por ello suponen un reto
para la sociedad del presente” (p. 32). Este potencial de insistencia del testimonio, mas su
permanencia en el tiempo, no redunda tanto en los hechos victimizantes o que conforman el
corazdn del testimonio, sino que mas bien tiene su efecto sobre los asuntos que permitieron
la ocurrencia de esos hechos y que los hacen susceptibles de repeticion en otros sujetos o
sobre los cuales a la sociedad le cabe cierta responsabilidad. Por ejemplo, en el caso de los
sobrevivientes de minas antipersona, como Eugenio Serna y Orlando Guarin, la insistencia
incobmoda no es sobre el haber pisado una mina, sino sobre la exclusién y el trato desigual
qgue se ahonda en la sociedad y frente a las instituciones, como continuidad de la

victimizacién, tras haberla pisado.

Desde el punto de vista de la sociedad, Francisco Ortega (2011), historiador que pone el

acento de su andlisis en el trauma social, dice que la escucha del testimonio

! De los siete participantes abordados, uno de ellos, Jaime Arroyave, no es autor de relato autobiografico, sino
que contribuyé a la narracién elaborada por Ivan Dario Arroyave sobre la vida y el asesinato del presbitero José
Luis Arroyave.
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nos permite acercarnos a la perspectiva, el lenguaje y las practicas de los
sufrientes, los modos en que estos padecen la violencia, la perciben, persisten y
resisten; recuerdan sus pérdidas, les hacen duelo y reconstruyen sus relaciones
cotidianas; la evaden o se ven obligados a coexistir con ella; la usan para negociar
u obtener reductos de dignidad (a veces de manera poco evidente); y sobrellevan
la huella de la violencia de una manera que no siempre aparece perceptible para

quien proviene de fuera (p. 51).

Es, pues, ese testimonio de las victimas el que puede contribuir a que se restablezca una
relacién entre partes de la sociedad que podian ignorarse o considerarse antagénicas, incluso
desde antes del impacto de la violencia en ambas o en alguna de ellas. Se intenta pensar aqui
en que la violencia padecida por unos individuos o unos grupos de la sociedad al ser
incorporada en el testimonio de las victimas puede romper algunas barreras que por diversas
razones se interponen entre estos individuos y grupos y un denominado resto de la sociedad
en la que se encuentran inmersos. Esto, porque el testimonio implica cierta visibilidad del
caracter de los individuos y del grupo que lo enuncien, y asi puede hacer comprensibles para
quienes estén dispuestos a escucharlo no solo los hechos constitutivos de la violencia sino

sus causas, impactos y consecuencias, todo lo cual supera el ambito de enunciacién.

Orlando Guarin, sin su testimonio de los hechos de violencia que ha vivido en el contexto
del conflicto armado colombiano, puede ser observado por cualquier ciudadano de Medellin
como un hombre de mediana edad que usa muletas y que debe hacer esfuerzos fisicos para
alcanzar el sustento cotidiano en la venta de papas fritas a la salida de un centro recreativo.
En su testimonio, estas circunstancias de un presente achatado se amplian y encuentran su
origen en lo que ¢l llama “mi pesadilla”, lo cual es el asesinato de su tinico hijo varon, suceso
posterior al haber vivido el desplazamiento del campo a la ciudad y anterior al haber caido
en un campo minado. Leer lo que él expresd en los talleres de escritura de Donde pisé aln
crece la hierba, en el 2008, y acercarse a quién es hoy, en el 2019, permite ahondar en su
presente y abrir nuevamente una cierta ventana al pasado en el que fue receptor de una
violencia generada en el conflicto armado colombiano, y que pareciera permanecer en su
cotidianidad, no tanto en su desventaja fisica como si en su forma de interactuar con las
instituciones y otras personas. Su caso permite comprender con las insuficiencias que esto

supone, quien es considerada, desde el punto de vista de la sociedad, como una victima del
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conflicto en Medellin, qué circunstancias debe atravesar en su vida diaria y por qué en un
caso particular se ven implicados, como un entramado de factores, su familia, su lugar de

trabajo, su ciudad, su relacion con otros sujetos, su perspectiva de futuro, entre otros asuntos.

En el fondo de estas explicaciones asociadas al concepto de testimonio, “articulacion
particular de la experiencia” (Castillejo, 2013, 2016), subyacen caracteristicas de la narracién
y de la memoria que a su vez estan ligadas con el testigo, la voz que cuenta la historia, quien
es narrador y personaje, asi como victima y sufriente, y también con su interlocutor, sea
individuo-lector o colectivo-sociedad, que en su propia capacidad de agencia algo “hace” con

la experiencia que se le ha transmitido.

El testimonio, en tanto evidencia de unos hechos ya ausentes, se conecta con la memoria
porque es a través de este que los sujetos hacen la operacién del recuerdo, de traer al presente
no solo las acciones o lo ocurrido, sino también los puntos de vista de quienes intervinieron
en ese pasado y, en particular, del narrador que ha sido capaz de elaborar la experiencia
comunicable, propia y de su entorno, para disputar sentidos (y poderes) que continGan

imponiéndose y transformando los marcos sociales.

Vale decir que en los procesos de reconstruccion de memoria histérica basados en
testimonios son fundamentales preguntas asociadas a los hechos que son foco de esa
reconstruccion, lo mismo que frente a su contexto y su impacto en una comunidad. EI Grupo
de Memoria Historica de Colombia —GMH— (predecesor del Centro Nacional de Memoria
Histdrica) sugiere en su Caja de herramientas que para estos procesos se incluyan cuestiones
acerca de “;Qué paso? (Como pasd? (Donde pasd? ¢Por qué paso? ¢Coémo se Vvivig?
¢Quiénes fueron? ;Por qué lo hicieron? ;Por qué pas6 aqui y no en otro lado? ;Por qué en
ese momento?”, lo mismo que “¢Qué sucedia en la comunidad o en la region en el momento?
¢Qué y a quién cambid lo que pas6? ;Queé pérdidas personales, familiares y comunitarias
ocasion6? ;Qué dafios econdmicos, culturales, emocionales y espirituales significativos

generg? ;Como se afronto lo que pasd? [y] ¢De qué maneras se resistio?” (2009, p. 10).

La memoria reconstruida sobre la vida e impacto de un lider social como el presbitero José
Luis Arroyave es transmitida hoy, a diecisiete afios de su asesinato, por sus hermanos Jaime
e Ivan Dario, quienes se complementan y contradicen en su narrativa de la experiencia

comunicable, en la que tienen puntos comunes en cuanto a quién era 'y coOmo construy6 su
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trayectoria de vida el sacerdote asesinado en la Comuna 13, y puntos divergentes, o sentidos
en disputa, en cuanto a la figura del victimario y al contexto del crimen de su hermano José
Luis. Es, acogiendo algunas de las preguntas del GMH, memoria transmitida a traves del
testimonio tanto la historia de vida del padre Arroyave como su lucha por la comunidad, y lo
es también la comprension que sus hermanos exponen de los hechos que rodearon su muerte
y las explicaciones que cada uno de ellos da para decir, en el caso de Jaime, que perdona al
victimario porque entiende el crimen como un hecho enmarcado por un conflicto politico y
social agudo, y, en el caso de Ivan Dario, para negar este perdon por considerar insuficientes
las razones de los homicidas asi como el verlos en imposible proposito de enmienda. Los
hermanos Arroyave perdieron a un integrante valioso de su familia; y en cuanto al pasado de
este han llegado a acuerdos que se traslucen en la memoria por ellos transmitida, pero en
cuanto a la posicion politica que implica el acto de perddn su divergencia puede entenderse

como una disputa.

Las memorias son, entonces, el punto de contacto entre las victimas que testimonian y la
sociedad que intenta conocer aquella experiencia sobre la que ha valido la pena elaborar una
narracion: la guerra, no como drama insustancial sino como una serie de vivencias, con
antecedentes y consecuencias, que han afectado a una primera persona —a centenares, a
miles— y han determinado transformaciones en la identidad de los sujetos, tanto en lo
publico como en lo privado. Al respecto, se cita una de las definiciones de memorias aportada
por el GMH en el 2011.:

las memorias hacen parte de los procesos de construccién de los marcos
interpretativos desde los cuales mujeres y hombres, e identidades colectivas,
primero se construyen como actores que comparten un pasado y, por eso mismo,
un presente y un futuro, y desde alli actian sobre la realidad y se movilizan. En
otras palabras, la accion que emprenden los seres humanos de manera coordinada
es el resultado de aprendizajes e inculcaciones sociales, y de célculos
estratégicos, pero también de significados derivados de marcos interpretativos
compartidos e inculcados no siempre conscientemente. Esos significados estan
intimamente relacionados con el modo como nos apropiamos y leemos el pasado,
y como, desde esa comprension, interpretamos nuestro presente y proyectamos
un futuro como colectivo (CNRR - GMH, 2011, pp. 52-53).
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Estan alli, inmersos en esta definicion, los diferentes niveles en que se da el testimonio segun

la antrop6loga Elsa Blair (2008, ene.-jun.), retomando a Claudia Feld:

como narrativas de los hechos y los recuerdos de ese pasado: como sentimientos
recordados y como sentimientos generados en el acto de rememoracion [...],
como formas de transmision intergeneracional [...], como reflexiones sobre lo
vivido, en funcién del momento del curso de la vida en que se vivid, y las miradas
actuales sobre ese pasado, como reflexion sobre el propio lugar de cada uno en

el mundo y sobre la propia responsabilidad social (p. 91).

Casos como el de Helly Johana Blandon, que narra la muerte de su prima Laura a causa de
una bala perdida en el barrio Caicedo, exponen que los hechos de violencia vividos o
conocidos, que se consideran una afectacion en la propia existencia, pueden motivar, en las
victimas, reflexiones que pueden ser constitutivas de una forma de ser o de un deseo por
cumplir. Helly Johana, por ejemplo, expresa que es necesario contarles a los nifios y
adolescentes sobre el pasado de mayor violencia en la ciudad y el pais, porque eso puede
ayudarlos a tomar mejores decisiones con respecto a su desarrollo y formacion personal, asi
como frente al ejercicio del poder al que cada uno llegue en su entorno. Para ella, la muerte
de su compariera de juegos a los 8 afios, y quien hoy tendria sus mismos 27, no es un suceso
borroso —a pesar de que muchas circunstancias de la infancia dice haberlas olvidado—, sino
que esta integrado a quien es ella hoy, como profesora de matematicas en una institucion

educativa del barrio El Picacho.

Estas experiencias que terminan siendo constitutivas de una persona, y que se incorporan a
una narracién elaborada, son una memoria que da cuenta del sujeto que enuncia. Dice la
filésofa Judith Butler (2005):

Siempre damos cuenta de nosotros mismos a otro, sea inventado o existente, y
ese otro establece la escena de interpelacion como una relacidén ética mas
primaria que un esfuerzo reflexivo por dar cuenta de si. Por otra parte, los propios
términos que utilizamos para dar cuenta, y de los que nos valemos para volvernos
inteligibles para nosotros mismos y para los otros, no son obra nuestra. Tienen

un caracter social y establecen normas sociales, un ambito de falta de libertad y
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de posibilidad de sustitucion dentro del cual se cuentan nuestras historias

“singulares” (p. 35).

Ese dar cuenta de si, aplicado al testimonio, debe contemplar no solo la experiencia que se
ha vivido sino la experiencia de la narracion misma, la cual es, en palabras del filosofo Paul
Ricoeur (2006), “una mediacion entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre,
entre el hombre y si mismo” (p. 16); lo que pone en juego tres caracteristicas aplicadas a esas

mediaciones: la referencialidad, la comunicabilidad y la comprension de si.
La memoria: interlocucién del pasado

El filésofo francés Henri Bergson, maestro de Maurice Halbwachs y quien experimentara el
acontecimiento de la Primera Guerra Mundial, cuando explicé los mecanismos en el cerebro
de la memoria-habito y la relacion cuerpo-mente, sent6 las bases de conceptos que su alumno
desarrollaria décadas después al aclarar que ‘“no vamos del presente al pasado, de la
percepcion al recuerdo, sino del pasado al presente, del recuerdo a la percepcion”, de modo
tal que experimentamos dos tipos de memoria: “la memoria técnica (o constructiva), que se
basa en la repeticion y los habitos motores™ y “la memoria vital que revive un acontecimiento
pasado en su originalidad Gnica” (Bergalli, 2010, pp. 7-8). Memoria habito y memoria vital
serian centro de Les cadres sociaux de la mémoire (Halbwachs, 1925) y de La mémoire
collective (Halbwachs, 1950), textos que aun hoy tienen vigencia en los estudios sobre como
las sociedades recuerdan y que cada vez enlazan mas ese ir del pasado al presente, ya
complejizado en otras interacciones temporales, con la vida colectiva de los seres humanos,
quienes no recuerdan solos sino en grupos y “lo hacen para perpetuar el sentimiento y las

imagenes que forman la sustancia de su pensamiento” (Halbwachs, 1995, p. 218).

Luego de haber transcurrido casi un siglo de las primeras aproximaciones conceptuales de
Halbwachs, se define la memoria segun su linea de estudio, segun el contexto en tension, o
segun la perspectiva del actor social que la enuncie (como los grupos mencionados por el
socidlogo francés). Por ejemplo, el Grupo de Memoria Historica (GMH) de Colombia define

las memorias, en plural, como fuente, objeto y método de reconstruccion.

Las memorias también son fuentes que nos permiten comprender el curso que
toman procesos sociales, en la medida que es desde ellas que los actores

describen los eventos —en aquel noviembre paso el evento x— y también les
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otorgan una causalidad. En ese sentido, dados los marcos interpretativos que
hemos absorbido, al rememorar buscamos relevar ciertos eventos y otorgarles un
sentido y una razén de ser. [...] De esta forma, en el campo de la memoria las
personas construyen hilos explicativos, donde los eventos ocurridos responden a
decisiones adoptadas por los protagonistas del devenir historico en su region. [...]
Las memorias son, ademas, el producto de una combinacién de ldgicas
instrumentales estratégicas y codigos y lecturas emocionales constitutivos de la
identidad de los actores. Por eso, incorporar las memorias permite elaborar una
lectura de lo acontecido que otorga un lugar a sentimientos y emociones como el
miedo, la rabia, la desazon, la antipatia o la simpatia, el sufrimiento o la
indignacion, aspectos todos que hacen parte de la “economia moral” de los
actores, tan importante como la economia politica clasica para entender sus

posturas ante el orden.

Ademas de ser fuente, las memorias se convierten en objeto de investigacion.
Desde esta segunda acepcion, es que surge una serie de interrogantes: (Como
emerge una memoria? ¢Quién la teje? ¢Quién la divulga? ;Con qué recursos
cuenta? /Qué otras memorias impugna? ;Cudles deja en el silencio? ;Qué
intereses estan en juego en estas especificas maneras de interpretar eventos y
dinamicas? En este sentido, en un pais en guerra, los actores no s6lo disputan
territorios y controles sobre comunidades enteras, sino que también se juegan
reputaciones, justificaciones, legitimidades, en ultimas, en el terreno de las
memorias. Por esta razdn, investigar las memorias es partir de la base de que ellas
se encuentran inscritas en un campo de batalla, donde dan cuenta de las asimetrias
de poder y las luchas entre los distintos actores en conflicto por sus reputaciones

y legitimidades. [...]

Por ultimo, las memorias se convierten en método cuando indican pasos
concretos para aproximarse a las vidas, los recuerdos, las historias de las victimas
gue no son ni la entrevista ni la encuesta, sino los talleres colectivos de memoria
histérica. Como método, trabajan no solo los recuerdos en clave colectiva, sino

también la relacion entre reminiscencia y espacio (mapas) y tiempo (lineas de
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tiempo); memorias y cuerpo (mapas del cuerpo); y memorias y proyectos y
agendas de futuro (colcha de retazos) (CNRR - GMH, 2011, pp. 52-54).

Estas consideraciones recogen la utilidad de la nocion de memoria en plural, que ha emergido
de tomar aspectos tedricamente asociados 0 a la memoria individual —el recordar de la
persona que no ocurre sin un marco social y sin los otros, o sea que dificilmente existe—, 0
a la memoria colectiva —aquel pasado rememorado con el reconocer que se hace parte de un
grupo o comunidad y que es por ello afin a la conformacion de la identidad—, o a la memoria
histérica —que implica ciertos consensos sobre el pasado y su explicacion y que por ello
busca ser hegemdnico y con tendencia a la progresion de la sociedad—, o a la memoria social
—mas cercana a la disputa de sentidos porque enfrenta a lo colectivo no solo en lo que paso

sino también en el modo de recordarlo—, entre otras formas representativas del concepto.

Para este trabajo, se tomaron como caracteristicas de la memoria en plural las
consideraciones que Elizabeth Jelin presenta para su libro ya candnico Los trabajos de la
memoria, como guias de un concepto localizado en América Latina, afin a las dindmicas
sociales, politicas e historicas de finales del siglo xx e inicios del siglo xx1, que incluyen

distintos ambitos, puntos de vista y maneras de crear y ejercer la memoria. Dice Jelin (2002):

Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas para pensar y
analizar las presencias y sentidos del pasado. Lo voy a hacer en distintos niveles
y planos, en lo politico y en lo cultural, en lo simbélico y en lo personal, en lo
histérico y en lo social, a partir de tres premisas. Primero, entender las memorias
como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbolicas y
materiales. Segundo, reconocer a las memorias como objeto de disputas,
conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencidn al rol activo y productor de
sentidos de los participantes de estas luchas, enmarcadas en relaciones de poder.
Tercero, ‘“historizar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios
historicos en el sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a las memorias
en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e

ideologias (p. 2).

Esas tres premisas, que son formas de entender y abordar las memorias de los grupos y sujetos

sociales, estuvieron presentes en cada uno de los relatos expresados individualmente por los
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participantes de este trabajo, desde la elaboracion inicial que cada uno hizo de su testimonio
(premisas primera y segunda) hasta los encuentros del presente (las tres premisas) donde las
memorias actualizadas de si mismos se enlazaron, no desprovistas de tensiones, con la
sustancia del pensamiento que los vincula como parte de una comunidad de victimas y de

una sociedad.

Acerca de los participantes de este trabajo se quiere dejar claro que cuando asistieron a los
talleres de escritura, en el 2006, 2007 y 2008, fueron convocados por haber afrontado hechos
de victimizacion relacionados con las violencias de la conflictividad social y politica del pais.
Es por esto que se mencionan como victimas del conflicto armado colombiano, lo que no
quiere decir que cada uno de ellos se asuma hoy, 2019, bajo esta categoria que es utilizada
en disposiciones como la Ley 1448 de 2011 para atender desde el Estado a esta poblacion, si

bien la consideran parte de su trayectoria de vida.

Eugenio Serna y Orlando Guarin, que han tenido mayor contacto con instituciones de salud
y atencion psicosocial, se autodenominan sobrevivientes de minas antipersona y ambos hacen
parte de la asociacion Somos Visibles, que agrupa a victimas de este flagelo para desarrollar
proyectos productivos y acercarse a programas gubernamentales de atencion a victimas. Los
hermanos Arroyave consideran que su hermano José Luis es victima del conflicto armado y
que los familiares mas cercanos a él, como su hermana Ana Cecilia y los hijos de esta, lo son
también porque perdieron a una figura paterna, y como tal estas personas han estado en
procesos de reparacion econdmica por hechos de victimizacién, a su vez todos han
contribuido a escenarios de reparacion simbdlica y han estado en audiencias de Justicia y Paz
como victimas de la accién de un grupo armado de la Comuna 13. Ana Chalarca no se asume
como victima del conflicto armado, sino mas bien de la conflictividad social del barrio
Caicedo que perme0 a su familia desde la década de 1970, cuando sus hermanos hombres
comenzaron a vincularse con bandas delincuenciales de la zona. Helly Johana Blandén no se
ve a si misma como una victima del conflicto, pero si observa a su familia como afectada por
estas circunstancias de violencia por el hecho de haber vivido en un barrio donde los grupos
armados imponian el orden y habia peligros para actividades cotidianas como salir a trabajar
0 jugar en la calle. Y Cristian Cardona, quien de nifio tuvo que salir desplazado de Taraza
junto a su abuela luego de que asesinaran a sus tios maternos, siente que la violencia generada

por este hecho y por el de que su padre se dedicara a una actividad ilegal ha sido determinante
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en el resquebrajamiento de la unidad familiar y que esto los ha llevado a todos a considerarse
victimas de los contextos por los que han trasegado y a no poder verse a si mismo como un
joven que, libre de dificultades y presiones familiares, puede estudiar y cumplir sus

expectativas de vida.

Hay en todos estos casos unas relaciones constantes entre pasado y presente, entre individuo
y colectivo, entre sujeto y sociedad, que ajustan en cada caso los conceptos aqui abordados,
como el de memoria en plural y su utilidad en el analisis. Al respecto el psicélogo social
Félix Vasquez (2001) expresa: “Nuestro pasado estd hecho de la memoria que construimos,
pero pasado y memoria estan atravesados también por los conocimientos que hemos ido
adquiriendo a lo largo de nuestra vida, tengan estos que ver, o no, con la memoria” (p. 121).
Se trata, entonces, de una pluralidad que no solo hace memoria con los hechos del pasado
sino también con el presente, y donde no dejan de estar esas zonas de disputa, ese campo en
tension, esas relaciones de poder con diversos agentes. Por eso fue importante en este trabajo
pretender la actualizacién de algunos testimonios sobre la experiencia de victimizacion,
porque desde la vida presente de los participantes y desde los hechos por los que cada uno ha
debido transitar luego de lo sufrido en el conflicto y luego de su elaboracién como relato en
los talleres de escritura, las memorias ofrecidas por ellos comportarian variaciones y nuevas
interpretaciones para cada uno como sujeto y como parte de un grupo, también en interaccion
y tension. En esa perspectiva, Jelin (2002), en su analisis de las memorias de la represion en
la dictadura argentina, dice que “la experiencia individual construye comunidad en el acto

narrativo compartido, en el narrar y el escuchar”, y agrega que:

La “experiencia” es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y
compartible. [...] La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que
comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan “materializar”
estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que son concebidos
como, 0 que se convierten en, vehiculos de memoria, tales como libros, museos,

monumentos, peliculas o libros de historia (p. 37).

Se ve asi como el testimonio, definido al principio de este capitulo, se origina en la
experienciay es constitutivo de la memoria. Y se observa, con lo que dice Jelin, cdmo es que

esta memoria llega a producirse o a interactuar en la trama social. Son, pues, vehiculos de
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memoria los compendios de relatos Jamas olvidaré tu nombre, El cielo no me abandona y
Donde pisé aun crece la hierba, como son agentes sociales quienes crearon, coordinaron y
permitieron los talleres de escritura que reunieron a diversas victimas del conflicto armado
en busca de que asumieran una voz testimonial para traer del pasado esa experiencia vivida
en lo particular, pero compartida en lo colectivo por estar directamente ligada a la ocurrencia
del conflicto armado, aun en diversas coordenadas de la esfera publica y privada en la que se

desenvuelven estas personas.

Max Weber, citado por Blair (2005), dice que las luchas politicas comunes a la vida y la
muerte forman comunidades basadas en el recuerdo, “las cuales son con frecuencia mas
solidas que los vinculos basados en la comunidad de cultura, de lengua o de origen” (p. 28),
en lo que puede entenderse que el querer elaborar el testimonio (o finalmente el participar
libremente de este proceso) sobre la experiencia del conflicto —en estrecha relacion con la
muerte— puede conformar una comunidad entre las victimas, basada aqui en la memoria (del
sufrimiento, del dolor) como vinculo. La antrop6loga Veena Das (2008, p. 431) afirma,
retomando a Durkheim, que se puede crear comunidad moral compartiendo el dolor, y que

la expresion de este es una invitacion a compartirlo.

Alli, entonces, en los talleres de escritura se construyé comunidad (moral en Das —2008—,
emocional en Jimeno —2008—) porque la narracion que se fue elaborando dio sentido a los
relatos de unos y otros participantes, y de esa comunidad —que se ampli6é cuando los relatos
hallaron lectores e intérpretes en los libros impresos— surgid, como se ha dicho, una
memoria, ya no individual sino colectiva, que afios después, en trabajos de profundizacion
como este, se retoma para develar sentidos ya permeados por el tiempo y decantados por la
reflexion de sus autores, y donde lo colectivo se torna social, por entenderse como flexible,
en revision, en construccién, en disputa. Vasquez (2001), quien observa la memoria como

accion social, expresa:

La memoria, como sostiene Halbwachs, siempre se refiere a una persona que
recuerda algo y que, mediante el lenguaje, puede establecer con otros y otras una
comunicacion que permita dar cuenta de la construccion de ese pasado que
recuerda. [...] Pero no solo esto, sino que también nos apoyamos en los demas

para construir los acontecimientos y hacernos inteligibles. La narrativa de una
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vida forma parte de un conjunto de narrativas interconectadas que tiene que ver

con las multiples relaciones que los seres humanos establecemos (p. 80).

De esta forma, esos vehiculos y esa memoria son el punto de contacto entre las victimas, los
testigos, y la sociedad de la que ellas también hacen parte. Resuena como eco de lo aqui
expresado la frase de Tzvetan Todorov: “La memoria es responsable no sélo de nuestras

convicciones sino también de nuestros sentimientos” (2000, p. 25).
La narracion: el hilo de la identidad

Como se ha venido enmarcando, el testimonio, en cualquiera de sus niveles, tiene no solo el
fin de dar cuenta de unos hechos ocurridos, sino también, y quizas esto sea mas importante,
de dar cuenta del sujeto que lo produce. El doctor en psicologia Ignacio Bresco (2009)
explica: “las narraciones acerca del pasado no sélo tratan de describir lo que pasd, sino que,
mediante una estructura coherente, intentan dar una explicaciéon méas o menos satisfactoria y
verosimil de por qué paso lo que pasd” (p. 217). Se amplia, asi, el concepto de testimonio al
de una narracion con capacidad para intervenir en la identidad propia y ajena, que es
contenedora del pasado y a la vez su filtro; una narracion que conecta en el despliegue de una
temporalidad un quién ha hecho qué, un por qué y un cdémo, nunca absolutos pero si

suficientes por via de la reflexién de lo vivido.

Es el testimonio, pues, una narracién creada por un sujeto particular que decide cual es el
punto de partida, o la coordenada inicial de tiempo y espacio, y que decide su continuacion,
asi como la peripecia y la resolucién de la trama que ha merecido desplegarse como
acontecimiento. Retomando a Jelin (2002): “El acontecimiento rememorado o ‘memorable’
sera expresado en una forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye
un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo

de coherencia” (p. 27).

Tal relato comunicable conserva la estructura estudiada por Aristételes en la tragedia griega,
en la que hay una progresion de sucesos vividos por unos personajes que determinan el inicio,
el nudo y el desenlace; si bien, aclara Ricoeur (2006), que no se trata de una enumeracion de
incidentes o acontecimientos, sino que la narracion los organiza en un todo inteligible (p. 10),
dentro de una historia caracterizada como “una totalidad temporal y el acto poético como una

mediacion entre el tiempo como flujo y el tiempo como duracion” (p. 11). Alli, vuelve a
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aparecer el testigo, o el productor del testimonio, como el personaje de su relato, el cual
“construye la identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir

la de la historia narrada” (Ricoeur, 1996, p. 147).

Aristoteles define en el capitulo vi de Poética que la tragedia es “la imitacion de una accion
elevada y completa, de cierta magnitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las
especies (de aderezos) en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato,
y que mediante compasién y temor lleva a cabo la purgacion de tales afecciones [piedad y
temor]”; y explica: “Entiendo por ‘lenguaje sazonado’ el que tiene ritmo, armonia y canto, y
por ‘con las especies (de aderezos) separadamente’, el hecho de que algunas partes se realizan
solo mediante versos, y otras, en cambio, mediante el canto” (Aristoteles, 1999, 1449b24-
31). Y si se toma la tragedia como el tipo de narracién que corresponde a los testimonios del
conflicto armado colombiano, puede también tomarse en cuenta que la narracion no es
solamente una sucesién ordenada de hechos en un tiempo y lugar concretos, sino que hay
una diversidad de asuntos, como emociones, lenguaje y “aderezos”, que afinan la memoria

alli vertida y la dotan de un autor caracterizado en su relato.

Termina siendo todo esto un juego de palabras en que identidad, personaje y narracion se
retroalimentan constantemente, lo que quizads pueda comprenderse mejor al explicar que
cuando una persona cuenta su historia lo hace tratando de ganar “una distancia critica sobre
un problema y distinguir entre pasado, presente y futuro” (La Capra citado por Jelin, 2002,
p. 15); pues es esta su tarea de ordenar la historia, de situarse en ella, de abarcarla desde una
cierta lejania, de disponerla para que también le pertenezca a otros y de hacerse asi parte del

mundo que se habia fracturado en la ocurrencia de los hechos violentos.

Cristian Cardona en su relato publicado en Jamas olvidaré tu nombre decidié ocultar las
identidades de sus familiares para sentirse comodo y no herir a sus parientes mas cercanos
por relatar alli hechos que aunque habian ocurrido unos diez afios antes de su momento de
enunciacion aun podian causarles dolor a su mama, a sus hermanos o a su abuela. Esta
operacion puede entenderse ahora como la forma que Cristian, como testigo, encontrd para
tomar una distancia —prudente o critica— con los hechos constitutivos de su experiencia y

poder asi ordenarla para el entendimiento de otras personas.
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Se trata de una mirada transformadora del pasado, de la que también habla la filésofa y

traductora bulgara Anita Kasabova (2008, oct.):

el pasado es una reconstruccion retroactiva de la memoria, y la memoria debe ser
concebida como una capacidad mental adaptativa que retiene y reproduce
experiencias del pasado gracias a significados de una relacion semantica
conmutable entre el presente y las experiencias del pasado. O, para usar una
metéfora, la memoria es en si misma el filtro para el pasado, y ese filtro tamiza

el contenido de la experiencia previa y por eso la modifica (p. 341).

En el caso de Ana Chalarca, que al contar el accionar de su hermano como victimario se
refiere constante a las batallas que como mujer ella ha debido enfrentar, se evidencia la forma
de operar de la memoria como filtro del pasado, un filtro que no solamente escoge lo que
puede retener, sino que lo ordena para si antes que para los demas, porque tiene la capacidad
de fortalecerla en su personalidad y de validar las decisiones y acciones que ha emprendido

a lo largo de su vida, signada como ha estado por la conflictividad familiar y social.

Como se ha leido en estas paginas, los conceptos de narracion, memoria (en plural) y
testimonio se complementan, al crear unas relaciones de temporalidad e identidad que
transforman al sujeto enunciador y al enunciado mismo, pues la vida propia y el pasado, que
al decir de Charles Taylor es percibida como narracion (1996, p. 68), da sustento al

testimonio y se vuelve nucleo de la memoria.
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Conclusiones

El proceso de elaboracion de cada una de las narrativas biograficas presentadas en este
trabajo de profundizacion plantea reflexiones en torno a quiénes son hoy las victimas
sobrevivientes del conflicto armado colombiano, qué puede aportar su testimonio al
constructo de memoria historica en el pais y, a su vez, cdmo el alcanzar esta instancia de
expresion personal puede contribuir a la emergencia de un sujeto politico que decide
participar de la ciudadania desde su voz y experiencia aun cuando esta se halle ain fracturada

por la violencia.

1. El para qué del testimonio parte de una conciencia moral que invoca una memoria

ejemplar

En Si esto es un hombre, relato publicado en 1958, Primo Levi (1987, pp. 318-322) expresa
que la memoria, donde se implican el recordar y el contar, se convirtié en un deber para
aquellos sobrevivientes de los campos de concentracion —el Lager— que tenian preparacion
politica, una conviccion religiosa o una fuerte conciencia moral, porque estos comprendieron
que debian darle un sentido a la experiencia de sufrimiento vivida, fuera para remarcar su
injusticia, impedir la repeticion en la historia o, en cualquier caso, otorgarle un lugar en el
devenir de la humanidad. En las narrativas biograficas de este trabajo de profundizacion, que
presentan el testimonio de victimas de la violencia en el contexto del conflicto armado
colombiano, los participantes se pueden asimilar a los sobrevivientes descritos por Levi en
cuanto a que son poseedores de una fuerte conciencia moral y algunos en esa identidad se
hallan en busca de una preparacion politica para hacer de su experiencia una memoria

ejemplar en la actualidad de la ciudad de Medellin y de la vida ordinaria del pais.

Eugenio Serna, sobreviviente de mina antipersona, dice que para él es importante contar y
que se conozca lo que le sucedid, porque en su testimonio se evidencian las dificultades por
las que ha debido atravesar, de manera que las generaciones mas jovenes pueden verlo como
una leccion de superacion y optimismo y, a la vez, como una conminacion a valorar
oportunidades de ascenso social, como el estudio, a las que otras personas por causa de la

guerra o de la falta de recursos econdmicos no pudieron acceder.
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Uno sobrevivir a una mina antipersonal, eso es correr con mucha suerte. Y mas
poder contarlo. Donde yo cai, no solo cai yo, cayeron cuatro personas méas y
ninguno se salvo. [...] Entonces vea, caimos cinco, pero el Unico que esta
contando la historia soy yo. Dios queria que yo siguiera viviendo para que
conociera muchas cosas. A eso me refiero, que tengo algo muy importante por
hacer, por contar. Y, claro, hay que contar para que la gente vea como es la vida
del campo, que no es facil, porque muchos jovenes, ciudadanos, tienen la forma,
los papas se desmedran para que ellos vayan a la universidad y no, apenas se la
pasan de boniticos por ahi, y aqui se puede ver como es la vida de muchos, lo que

hay que aprovechar (Serna, 2018, oct. 30).

Helly Johana Blanddn, quien siendo nifia perdié a su prima y comparfiera de juegos y hoy se
desempefia como docente de matematicas en una institucion educativa de la Comuna 6 de
Medellin, expresa la fuerza de su conciencia moral en el querer gue sus estudiantes conozcan
el contexto y los hechos de violencia que ocurrieron en Medellin al finalizar el siglo xx
cuando ellos aun no habian nacido. Es esta una manera de observar el pasado como una
posibilidad de memoria ejemplar, que puede ayudar a comprender situaciones nuevas aunque

impliquen agentes diferentes (Todorov, 2000).

No podemos desconocer que esas cosas pasaron, y siguen pasando, obviamente,
y si eso se queda como en el anonimato, es una manera de solapar esas cosas.
[...] Yo creo que los estudiantes se asombran mucho cuando escuchan hablar de
esas historias, tal vez porque ahora estamos viviendo en un ambiente de relativa
calma en la ciudad, entonces como que a ellos esas historias no les tocaron
directamente, 0 no se acuerdan porgue estaban muy nifios, o porque tienen otras
problematicas... Sin embargo, yo si creo que ellos tienen que saber que todas
esas cosas pasaron y siguen pasando: sea en la ciudad, sea en el campo. Y tienen
que saber todas las consecuencias que eso puede traer a las familias, que eso
puede traer al barrio, a la comunidad, a la sociedad, y las consecuencias que
puede tener eso también en ellos mismos. Yo creo que si uno les abre los ojos a
ellos, desde esas miradas, desde esas perspectivas, eso los hace repensarse si €s
gue en algiin momento piensan tomar la via de la violencia; pueden darse cuenta

de cuénto dafio le puedo yo hacer al otro, cbmo puedo afectar yo al otro con algo
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tan instantaneo como es una bala, con algo tan barato como es una bala, y como

eso puede repercutir en la vida de las personas (Blandén, 2019, feb. 26).
2. El recuerdo implica disputas frente al sentido que este adquiere para las victimas

En las narrativas biogréaficas de las victimas, donde subyace el testimonio de los hechos de
violencia que las afectaron, se presentan dos tensiones: una, el deseo de querer cefiirse con
exactitud a la ocurrencia de estos hechos, lo que se evidencia en las precisiones de fechas o
de lugares a las que recurre cada uno; y otra, la interpretacion de tales hechos que varia
dependiendo de factores como el paso del tiempo, las condiciones de bienestar en el momento
de enunciacion, la posible afectacion a otras personas implicadas en la narrativa y la

influencia de hechos externos o del contexto en el que se enuncia.

Estas tensiones estan implicitas en conceptos actualizados y localizados de memoria como el
que propone la investigadora Eliana Sdnchez Gonzalez (2013), quien retoma a autores como
Remo Bodei (1995) y Elizabeth Jelin (2002):

La memoria es una forma de distinguir y vincular a la vez, el pasado, el presente
y el futuro; no se refiere tanto a la cronologia de hechos que han quedado fijos
en el pasado como a su significado para el presente. La memoria es entonces un
acto del presente y su verdad no radica tanto en la exactitud de los hechos como
en el relato y la interpretacion de ellos (Sanchez Gonzélez, 2013, en linea, parr.
9).

En el caso particular de las narrativas biograficas que actualizan el testimonio de las victimas
en este trabajo, las perspectivas de los hermanos Arroyave difieren no tanto frente a los
hechos de vida y asesinato del presbitero José Luis Arroyave, sino mas bien frente al sentido
del perddn y la reconciliaciéon derivado de la memoria que han establecido no ya en el
contexto de ocurrencia del crimen, sino en el de la justicia transicional, cuando el autor
material, miembro de un Comando Armado del Pueblo, aceptd haber cometido el homicidio

y pidio perdon a los familiares.

Ivan Dario Arroyave y Jaime Arroyave estan de acuerdo en que Jose Luis era un promotor
de los Derechos Humanos y que estaba, en ese afio 2002, estableciendo alianzas, con la
avenencia de las autoridades, para llegar a pactos entre grupos armados que impidieran

mayores afectaciones a la poblacion civil en la Comuna 13. Este acuerdo podria sugerir que
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ambos verian el sentido de las luchas del presbitero con una similar comprensién del contexto
y que, quizas, ambos apostarian por busquedas de perdon y reconciliacion. En el presente,
luego de haber abanderado homenajes a la figura y significacion del padre José Luis, Jaime
considera que la muerte de su hermano es un hecho del conflicto armado y dice haber
perdonado a quienes lo mataron, porque, afirma —aunque lejos de justificar el crimen— los
homicidas provenian de contextos dificiles y se hallaban inmersos en una dindmica de guerra;
por su parte, lvan Dario dice no poder perdonar nunca a los asesinos de su hermano, porque
esto seria como avalar ese y otros crimenes similares, y porque, afirma, no siente como
sincero el perddn solicitado por el autor material en sus audiencias de la Ley de Justicia y

Paz.

Se ve, entonces, cOmo estas tensiones presentan la memoria como campo de disputa, en el
cada parte en desacuerdo agrega u omite informacion para legitimar su posicionamiento en

este caso como victimas del conflicto armado.

3. Distintos tipos de violencia marcan (incluso desde el presente) las trayectorias de las
victimas del conflicto

El articulo 5 de la Ley 975 de 2005 define:

Definicion de victima. Para los efectos de la presente ley se entiende por victima
la persona que individual o colectivamente haya sufrido dafios directos tales
como lesiones transitorias 0 permanentes que ocasionen algun tipo de
discapacidad fisica, psiquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento
emocional, pérdida financiera o menoscabo de sus derechos fundamentales. Los
dafios deberan ser consecuencia de acciones hayan transgredido la legislacion
penal, realizadas por grupos armados organizados al margen de la ley.

Y el articulo 3 de la Ley 1448 de 2011 precisa:

VICTIMAS. Se consideran victimas, para los efectos de esta ley, aquellas
personas que individual o colectivamente hayan sufrido un dafio por hechos
ocurridos a partir del 1.° de enero de 1985, como consecuencia de infracciones
al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las
normas internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasion del

conflicto armado interno. [...]
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En ambas definiciones podrian incluirse la mayoria de participantes de este trabajo de
profundizacion, salvo quiz&s Ana Chalarca, cuyo testimonio pone en duda que el dafio sufrido
en su familia esté vinculado al conflicto armado interno, pues se trata mas bien del relato
sobre su hermano, quien fuera victimario comprometido en acciones de bandas
delincuenciales a mediados de los afios ochenta. No obstante, se podria llegar al acuerdo,
como en el informe Medellin: Memorias de una guerra urbana (CNMH, 2017), de que las
bandas delincuenciales de esta época hacian parte del huracan de violencia que tuvo como
epicentro a Medellin y que conllevo, entre otros aspectos, a que a principios de los noventa
“Medellin y sus autoridades estaban [estuvieran] desbordados no solo por la inseguridad,

sino también por los problemas sociales” (p. 75).

Es en ese contexto, cruce de inseguridad y problemas sociales, que ocurren las violencias de
un buen numero de victimas que habitan Medellin, como Ana Chalarca y Helly Johana
Blanddn. O que deben enfrentar las que no vivian en la ciudad y que, luego del hecho sufrido,
se desplazan a sus barrios, donde con frecuencia enfrentan nuevos hechos de victimizacion
o la falta de oportunidades y los efectos de las conflictividades familiares y sociales que se
presentan en el reacomodo de la trayectoria de vida, como en los casos de Cristian Yoleimar

Cardona y Orlando Guarin.

Es esta una de las razones por las cuales el testimonio de las victimas debe ampliarse y
actualizarse hacia una narrativa biogréfica que impliqgue mucho més que los hechos
evidentemente circunscritos a la ocurrencia del conflicto armado interno, pues solo asi puede
contribuirse no solo a una memoria mas integral de los efectos de la guerra, sino también a
la redefinicion de politicas publicas para la atencion de esta poblacion, para la que el conflicto

es a menudo una sola forma de vulneracion entre otras tantas que padecen.

E, incluso, para que se complete el llamado que hace Miriam Jimeno (2010) frente a que la
categoria de victima se convierta en categoria de ética civil, con el poder de dar lugar a
comunidades emocionales, que son también politicas, pues implican que personas en su
individualidad se unan para actuar en torno a prop6sitos comunes, como sanar heridas que

aun estan abiertas en la memoria colectiva.

4. La expresion de una narrativa biogréafica por parte de individuos que han transitado

por el sufrimiento puede contribuir a su identidad e insercién en la sociedad
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En la investigacion El lugar de las victimas en Colombia, del abogado Juan Felipe Garcia
Arboleda (2013), se establece que “las prioridades y expectativas de las victimas de crimenes
objeto del proceso de Justicia y Paz en Colombia” (Medina Aguilar, 2013, p. XIIl) son “(i) la
lucha contra la impunidad, (ii) la participacion en el proceso penal, (iii) las medidas de
reparacion, (iv) el conocimiento de la verdad sobre crimenes internacionales, y (v) el
conocimiento de la verdad sobre delitos de homicidio y desaparicion forzada” (p. XliI), que
pueden resumirse en justicia, reparacion y verdad, y a lo que se agrega “la reconstruccion de
ciudadania con base en dos variables: el reconocimiento y dignificacion de las formas de vida
victimizadas —y destruidas— por el conflicto; y la validacion de la esfera publica de los
duelos individuales y colectivos de esas poblaciones, desde sus propias narraciones” (p. XV),

lo que puede ser visto como memoria.

En estas prioridades y expectativas de las victimas, el testimonio ocupa un lugar central,
porque, al decir de Michael Pollak (2006), investigador de la experiencia concentracionaria,
este sirve como prueba, justificacion y comprobacion de alguna certeza —lo que es necesario
para el alcance de instancias juridicas y acceso a derechos—, y, ademas, es representativo de
una resistencia frente a lo establecido, de manera que se quiera fijar un recuerdo y transmitirlo
a otros —Ila esencia de la memoria—, a menudo en oposicion a lo que se considera ya
determinado por agentes de la dominacién. Asi mismo, el testimonio, segin Pollak, busca
preservar la consciencia de si, la identidad, y la posibilidad de que quien ha vivido la

experiencia del trauma se inserte de nuevo en la trama social (pp. 25-28; 53-55).

Es esta la razdn por la que existen, sobre todo a partir de la promulgacion de la Ley 1448 de
2011, diversas iniciativas que promueven la emergencia del testimonio de las victimas,
especialmente desde las artes expresivas y “tecnologias del yo” que buscan que el sujeto
pueda descifrarse a si mismo (Foucault, 2008, pp. 45-53) y, en el caso colombiano,
reconstruir el tejido social lacerado por la violencia asi como “aportar a la consolidacion del

compromiso con la no repeticion” (CNMH, 2013, p. 331).

En el apartado “Memorias: La voz de los sobrevivientes”, el informe jBasta ya! Colombia:
Memorias de guerra y dignidad (CNMH, 2013) da cuenta de algunas de las potencialidades
de los testimonios de las victimas, sobre todo cuando amplian su versién mas alla de los

hechos que las afectaron:
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Los relatos rescatan a las victimas y testigos como seres humanos que, por
encima del desbalance de poder frente a los actores armados, responden a
situaciones adversas y buscan alterar sus resultados. De esta manera, los
testimonios acopiados por el GMH [Grupo de Memoria Historica] reivindican el
sentido politico y la funcion reparadora que estas acciones tienen para
sobrevivientes y testigos. En algunos casos, las memorias de estos actos dan
cuenta también de los juicios y posiciones morales y politicas de estas personas.
[...] La sociedad necesita saber lo que paso. Esto quiere decir que el preciso
mantener el registro de la devastacion y explorar el por qué paso, pero también
el como se afrontd y se resistid. Estas historias no son necesariamente victoriosas,
sino, méas bien, memorias que, al reconstruir a las victimas y las comunidades
como sujetos y colectivos que perviven, responden y resisten, cumplen un papel
de dignificacién e igualmente de reconocimiento de sus verdades narrativas (pp.
359-360).

Quiere decir esto que promover testimonios que puedan decir no solo sobre el hecho vivido,
sino que ayuden a la reconfiguracion de la identidad del sujeto y de su comunidad, por via
de ampliarse hacia una narrativa biografica mas integral, en la que se buscan origenes,
explicaciones, consecuencias, motivaciones, reacciones, maneras de actuar frente a la
fatalidad y la violencia, entre otros aspectos, puede contribuir a que el sujeto se fortalezca
como individuo y pueda observarse con cierta capacidad de resiliencia y dispuesto a
integrarse nuevamente en un tejido social, a menudo lejano del contexto anterior a la
victimizacion.

Orlando Guarin, desplazado por la violencia de San Carlos a Medellin, sobreviviente de mina
antipersona y cuyo hijo fue asesinado en una masacre ocurrida dentro de una finca cocalera
de Puerto Valdivia, describid en su testimonio de Donde pisé aln crece la hierba (2009) los
hechos de victimizacion que trastocaron su vida cotidiana, familiar y social; y en la narrativa
biografica que este trabajo presenta se evidencian algunas de las dificultades que se han
derivado de estos hechos hasta el presente, donde él ain lucha por encontrar un lugar en el

que pueda desenvolverse con ciertas libertades y bienestar.
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No podria concluirse que si Orlando se expresara mas sobre su trayectoria personal, sus
dificultades desaparecerian, no; sin embargo, cuando él ha dado testimonio de sus vivencias
—mno solo como victima del conflicto sino también en tanto ciudadano que emprende batallas
cotidianas, como la busqueda del sustento o la reclamacion de medicinas en el sistema de
salud—, ha podido participar de comunidades afectivas (el grupo que particip6 del taller de
escritura en el 2008) y asociaciones civiles (Somos Visibles, en la que también est4 Eugenio
Serna) en donde ha hallado personas en situaciones similares, con reclamos similares, que

ofrecen, por lo menos, un compartir en sociedad.

5. La sociedad puede cohesionarse social y politicamente si comprende las fracturas

producidas por sus desigualdades y violencias en la vida de los individuos

Ya se ha visto en las experiencias de Guatemala (Conavigua, 2013) y Per( (Ulfe Young,
2013) que los conflictos internos de larga duracion tienen consecuencias devastadoras para
la poblacion civil; como a su vez se ha observado que los grupos tradicionalmente —y por
diversas cuestiones— pasivos en sus contextos politicos ejercen modos de resistencia que
transmutan a una ciudadania activa que comienza a intervenir decididamente en la esfera

publica que se reconfigura en la posterioridad del conflicto.

Dicho de mala manera —porgue es injusto con quienes han pagado un alto precio—, esta
ciudadania de las victimas es el rédito menos terrible que se puede obtener de un largo
periodo de violencia. En Colombia, luego de la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno
nacional y las FARC, el punto 2 de “Participacion politica: apertura democratica para
construir la paz” intenta abrir espacios en la politica tradicional a grupos excluidos como las
victimas, los excombatientes y quienes han expresado un pensamiento de izquierda. Sin
embargo, el panorama real es que desde el momento de inicio de la implementacion del
acuerdo, alrededor de 648 lideres sociales y politicos han sido asesinados (Telesur, 2019,
abril 12; Indepaz, 2019, mayo 23), sobre todo en zonas donde estaban asentadas las FARC.
Esto puede interpretarse, junto a otros hechos de la actualidad nacional, como que aun es
temprano para considerar el fin del conflicto armado interno en Colombia, y por lo tanto para
analizar como ha sido la emergencia de una ciudadania activa, de las victimas por ejemplo,
en un contexto tan inestable. Se puede decir, no obstante, que los movimientos de victimas y

ciudadanos que reclaman verdad, justicia, reparacion, acceso a la memoria y garantias de no
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repeticion han determinado la ampliacion de la esfera publica y han propendido por la

formacion politica de sus integrantes.

Mas allé de esto, la sociedad en general, donde las élites regionales y politicas aln ostentan
una dominacion tangible sobre la memoria colectiva y social del pais, aln esta en mora de
comprender las fracturas que se han presentado en su constructo por causa del conflicto y de
sus desigualdades y violencias. Para que algun dia esa sociedad esté en capacidad de
comprender esto —y de comprenderse a si misma en sus identidades heridas por el
sufrimiento y la guerra—, el testimonio de las victimas, junto a las narrativas biograficas en
las que este se inserta, debe cobrar relevancia, multiplicarse y ser insistente para alcanzar una
ética del reconocimiento que haga efectiva la accion politica de las comunidades
emocionales, no solo para sanar heridas del pasado en su memoria, sino también para
contribuir en la restitucion de los derechos y accesos al mundo ciudadano de quienes han

sido portadores de un dolor transmutado como conocimiento envenenado (Das, 2008).
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