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Radiografia parcial del miedo en Colombia (Desde la mirada de Laura)

Verme sobre el muelle que une al rio Magdalena con el Yuma, el puerto fluvial de
Barrancabermeja, me parecia un suefio. Las maletas en la espalda pesaban como tanques y
anunciaban el camino que teniamos por delante. Ain me parece un suefio, como si no hubiese
ocurrido nunca. Lo unico que parece real es el temor que senti, dos dias antes, cuando habia

decidido no viajar.

Vivir en Colombia, el pais del fuego, del oprobio, del resentimiento y la rabia —como lo
defini6 alguna vez el profesor Pablo Montoya—, implica vivir con miedo. Miedo a lo que
podria pasar. Miedo con el que quizd viven muchos campesinos, miedo que han perdido
muchos lideres, miedo que la lucha social supera; el miedo que te paraliza o te da impulso

para arrasar con todo.

Yo me paralicé. 153 periodistas asesinados entre 1977 y 2015; 282 lideres sociales y
defensores de derechos humanos asesinados entre 2016 y 2017; 39.058 victimas de secuestro
entre 1970 y 2010; 494 ataques a la poblacion civil entre 1958 y 2018; 68.499 casos de
desaparicion forzada entre los mismos afios; tres periodistas asesinados por disidencias de
las FARC en abril de 2018; més de 10.000 falsos positivos en el periodo de gobierno de
Alvaro Uribe Vélez y 10°398.689 millones de votos que hicieron presidente, este mismo afio,

a Ivan Duque, su elegido.

Colombia es un pais que asusta y que al mismo tiempo pide con una voz fuerte —que parece
no cansarse— ser rescatado. Quiza por eso decidi estudiar Periodismo, atendiendo a ese

llamado que te ruega que hagas algo, que no dejes que todo pase, que te tranquilices y sigas.

A pesar de haber nacido aqui, el miedo llegd tarde a mi vida. Naci en Medellin cuando la
violencia de Escobar ya habia dejado la sombra de una ciudad que no podia causarle mayores
problemas a una nifia que se proponia a crecer. Tuve una infancia tranquila y por eso
recuerdo, sin dudar, la primera vez que senti miedo. Habian amenazado a mi pap4, tenia que

comprometerse a pagar una ‘vacuna’ vitalicia para poder trabajar. “Los muchachos” se lo



tenian advertido porque ¢l siempre habia sido de los que creia que hablando se podian
solucionar las cosas, que asi se podia zafar de ellos y hasta caerles bien. Pero eso les

incomoda.

A los muchachos los veo a diario. Cobran semanalmente —casa por casa— el favor que nos
hacen para que el barrio “sea seguro” o se sienta seguro. Los veo a diario y entiendo que no
tienen miedo —por lo menos no de matar—. Que frases como “le cobramos una multa a ese
hijueputa pa’ no matarlo” no son expresiones sueltas, estdn cargadas de odio para provocar
miedo. Los veo a diario y entiendo que esa es su manera de trabajar, que no es en absoluto

un juego o un chiste, lo asumen como su trabajo.

Colombia es un pais injusto que atemoriza, en la ciudad o en la ruralidad. No es justo vivir
con miedo. Quisiera que mi papa viviera sin miedo, quisiera caminar hasta mi casa sin miedo.
Por eso creo en el cambio social que, a pesar del temor, se ancla firme ante todo eso que nos
resta libertad y la posibilidad de vivir tranquilos. A veces me lleno de esperanza y creo que
puedo hacer parte de esa lucha, pero otras muchas veces me lleno de desesperanza porque lo
veo todo tan afianzado, tan inamovible que solo veo posible desistir y no resistir. Pero
siempre, siempre agradezco que cuando esto sucede esté Natalia, firme, convencida de que
las cosas se pueden cambiar, de que la realidad es transformable. Natalia siempre me contagia
de esperanza, me devuelve la confianza en la funcion social que debe tener el periodismo —

el buen periodismo— en una sociedad.

Alguna vez le dije que a veces la veia y me veia, que verla era como verme en un espejo que
me devolvia una imagen muy similar a mi, pero mas valiente y con mas ilusion. Trabajar con

Natalia es trabajar para construir, para transformar.

Este proyecto nos trajo un montén de suefios. Seria un viaje en el que aprenderiamos un
monton, seria un viaje para comprender un fendmeno que ha transformado la vida de miles
de campesinos en Colombia; un viaje para construir, que nos traeria historias bellisimas,
fotografias bellisimas, aprendizajes bellisimos, pero los miedos, mis miedos, fueron mas

fuertes que esos suefios.



Estamos en el Yuma esperando la lancha que nos llevara a Cantagallo para iniciar el trabajo
de campo de este proyecto. Estamos ahi, felices, con los miedos ocultos en la parte mas lejana
de la superficie del alma. Ahi est4 la felicidad y la esperanza. Ninguna sospechaba que esos

miedos estaban tomando fuerza dentro de mi para salir, de nuevo, dias después-

153 periodistas asesinados entre 1977 y 2015; 282 lideres sociales y defensores de derechos
humanos asesinados entre 2016 y 2017; 39.058 victimas de secuestro entre 1970 y 2010; 494
ataques a la poblacion civil entre 1958 y 2018; 68.499 casos de desaparicion forzada entre
los mismos afios; tres periodistas asesinados por disidencias de las FARC en abril de 2018;
mas de 10.000 falsos positivos en el periodo de gobierno de Alvaro Uribe; 10°398.689 de

votos que hicieron presidente, este mismo afos, a Ivan Duque, su elegido.

Tuve que regresar. Mi casa parecia en ese momento el Uinico lugar seguro. Quiza un ataque
de panico o ansiedad. No sé qué haya sido, solo s¢ que lo que pasé parece un suefio, que lo
unico que parece real es el miedo que senti y que me hizo regresar antes de lo planeado, sin
detenerme a pensar en lo que eso implicaba. Por suerte, Natalia es una de las mujeres mas

valientes que conozco, por suerte siento que ese miedo no ha podido vencerme del todo.



Radiografia parcial del miedo en Colombia (Desde la mirada de Natalia)

“Alla estan nuestras montafias”, le dije a Laura mientras veiamos la Serrania de San Lucas
desde el Magdalena, sin saber que un mes después estaria regresando sin ella. Apenas
habiamos dejado Barrancabermeja y desde la chalupa el horizonte se pintaba de las mujeres
que esperabamos encontrar en un par de dias. Laura miraba por la ventana mientras yo

dormia.

Unas noches antes, Laura me dijo que sentia miedo por nuestro viaje y miedo de sentir ese
miedo. Yo pensaba que era apenas normal; era un lugar desconocido, con gente diferente y
haciendo un ejercicio que nunca habiamos hecho durante nuestros cuatro afios en la
Universidad. Nos hemos construido como expertas en escribir historias desde el escritorio y
en abrir nuestros ojos apenas hasta la primera esquina donde encontramos el rostro mas
‘fotogénico’ para una croénica. Definitivamente, el Sur de Bolivar estaba mas alld de los

horizontes que la mayoria de los profesores nos habian trazado en sus clases.

Me decia que a su cabeza siempre llegaban escenas de peliculas en las que la guerra suele
retratarse con su maxima expresion de crudeza. Se reproducian en su cerebro una y otra vez
sin dar tregua a la razon que también se permea de los noticieros, asi como de la vida misma

en Colombia.

Tan s6lo en mayo, un mes antes de viajar, 18 lideres sociales fueron asesinados, de acuerdo
con Indepaz. Asi, la cifra superaba 70 homicidios para ese momento, solo en lo corrido de
2018. Esto, sin contar las innumerables amenazas que reciben los dinamizadores del Plan

Nacional Integral de Sustitucion —PNIS—, acompafiadas de un aumento, segiun la



Fundacion de Ideas para la Paz —FIP—, del 33% en el indice de violencia en los municipios

en los que se esté llevando a cabo este plan.

Ante este panorama, me parecia razonable sentir miedo. Sin embargo, intenté darle eso que
siempre encuentro en ella: tranquilidad. El reconocimiento previo del territorio y de los
actores, asi como el contexto del lugar eran motivos suficientes para asumir que el riesgo
podria ser minimo; teniendo en cuenta también que lo Uinico mas fuerte que el miedo es el

amor, amor que yo estaba segura, lo sentiria plenamente una vez estuviéramos en campo.

Siempre he creido que Laura es una periodista enamorada, lo cual le permite mantenerse en
un estado de constante desenamoramiento, duda, intriga. El periodismo la enamora, pero la
suelta casi de inmediato porque no se esfuerza en quedarse; ‘tampoco hay ninguna razon para

quedarme’, piensa. Y entonces el miedo se apodera de ella.

A tan solo 24 horas de nuestro viaje por el rio, Laura ya estaba montada de nuevo en la misma
chalupa. En Puerto Nuevo, cuando nos esperaba la canoa que se dirigia hacia la primera
vereda, con los ojos llenos de desesperacion, me dijo que no podia. Yo no pude enamorarla
de nuevo y entonces el miedo gand. Ella volvio y yo me quedé; eran las 5:00 p.m. y ella
regresaba a Barrancabermeja por el Magdalena mientras que yo entraba a El Trasmayo por

el Cimitarra. Ahora no pude dormir.

Don Pedro, un campesino de la vereda, iba junto a mi en la canoa y me dijo: ;a ella le dan
miedo las canoas?, podriamos mandar una moto para que la recoja en Barranca y la traiga
hasta aqui. Sin embargo, don Pedro entendia que el miedo no comenzaba y terminaba en la

canoa, sino que se extendia a una realidad de pelicula que ¢l vive a diario en el campo.

(Por qué ningin argumento era suficiente? Me costd entender su incapacidad de
sobreponerse ante ese miedo, sin entender que burlaba cualquier respuesta racional y se
limitaba a lo mas instintivo. El escritor aleméan Bertolt Brech afirmé en uno de sus textos:
"...nos apresuramos a oscurecer ain mas lo oscuro y antes de buscar una razon suficiente

creemos en lo absurdo". Tal vez esta sea la definicion mas acertada que, hasta el momento,



he encontrado para imaginarme lo que sinti6 Laura antes de tomar la decision de volver; mas

no lo considero una causa per se, sino mas bien una consecuencia.

Su miedo no era natural ni mucho menos su desconfianza; su miedo plant6 sus bases en una
matriz mediatica que nos mostré6 un campo salvaje, habitado no por humanos sino por
animales. Su miedo creci6 en la academia que le dio la espalda a la realidad y se empen6 en
escribir historias bonitas. Su miedo se sostuvo sobre la misma realidad que, sumergida en el
cuento de un pais en paz, mostré su esqueleto en silencio cuando campesinos, lideres sociales
y periodistas fueron asesinados. Asi, su miedo no puede explicarse como un simple problema
de panico o ansiedad, cuando fue puesto ahi por quienes contintian legitimando la violencia

—armada y estructural— en Colombia.

“Alla estan nuestras montafias”, pensaba yo cuando volvia, ya sin ella. Imaginé¢ cémo
hubieran sido algunos momentos del viaje si se hubiera quedado; ;hubiera llorado y reido
tanto como yo?, ;se habria enamorado, asi como yo? Estoy segura de que ahora, al regresar
, ambas tendriamos los ojos puestos en ese horizonte y cargados de nostalgia, amor y con una

batalla ganada al miedo.

A ella no la devolvio la ansiedad ni el panico; a ella la devolvid la violencia, la devolvieron
los medios, la devolviod la ejecucion de una estrategia del terror; la devolvio la academia
desde su escritorio, la devolvieron quienes defienden la guerra a capa y espada. La
devolvieron los sefiores de la muerte que construyen un pais en el que, a punta de sangre,

miedo y desesperanza, deciden privar-se del amor.

Laura no lleg6 a enamorarse, simplemente no llego.



Los capitulos de este reportaje fueron nombrados segun el orden cronolédgico de los
procesos que se llevan a cabo para la produccion de cocaina. Asi, se inicia con la siembra
de la hoja de coca y se finaliza con el proceso quimico con el que culmina la produccion de
la pasta base de coca. Esta estructura es una decision conceptual de las autoras, por lo que
ningln personaje o historia se relaciona de manera directa con el nombre del proceso al que

corresponde su capitulo. Los nombres de todos los personajes han sido modificados.



Capitulo 1: La Siembra

A 30°C el aire entra con dificultad a sus pulmones, mientras tanto las manos —bien firmes—
toman el pico y empiezan a golpear con fuerza la tierra creando las zanjas de un centimetro
en las que iran sembradas las matas. Para hacer menos complicado este proceso, el campesino

remoja la tierra con un poco de agua.

Ubica las semillas recostandolas a uno de los lados del socavéon, una al lado de la otra, y
cuando ya estan bien apoyadas pisa la tierra para asentarla. La semilla de la hoja de coca es
sensible a la temperatura y la humedad, por esto su capacidad de germinar se va reduciendo
conforme pasa el tiempo. A los 15 dias de su recoleccion cuenta solo con un 50% de

posibilidades de crecer.

Para sembrar la planta, que para 2016 ocupd mas de 146 mil hectareas de la superficie de
Colombia, se necesita lo mismo que para sembrar cualquier alimento: unas manos, casi
siempre de hombre, que labren la tierra a pesar del cansancio. Ya ve, querido lector, la

siembra de la coca empieza como cualquier otra labor de agricultura.

Si la siembra fue efectiva, en una semana comenzaran a asomar las primeras hojitas que
creceran bajo una gran cantidad de sol y agua. Luego de 12 semanas habra alcanzado su

maxima altura —hasta 2,5 metros— y tendré la cantidad de hojas necesarias para la cosecha.



Asi se lleva a cabo la primera parte de esa actividad que ha sido realizada por los campesinos

del pais que dejaron de sembrar alimentos para moverse entre cocales.

ks



Berta - Ano 1993

Una mujer ruborizada por el calor, confundida por el largo camino que acaba de recorrer
desde Cundinamarca hasta el sur de Bolivar, pisa por primera vez la tierra desconocida que

la acogera, sin ella saberlo, por el resto de su vida.

Berta tiene decenas de rios en el rostro y unos ojos oscuros, ya casi perdidos por la piel que
le cuelga y por el humo de la lefia que durante anos le nubld la vista. Su cabello, que esté casi
siempre trenzado, le llega hasta la cintura. Temprano en la mafiana, antes de alimentar a los
pollos, se lo peina desde la raiz hasta las puntas, orgullosa de la melena que la acompafia

desde su juventud.

Ella camina descalza por su casa: desde la cocina hacia el patio, del fogon al cultivo. Se
mueve como si los més de sesenta afios con los que carga la tuvieran intacta, como si la tierra
hiciera parte de sus pies. Cuando tiene tiempo le gusta consentir a sus nietos con “vikingos”,
que son bolsitas de agua congelada con alguna fruta o algtin sabor. Sus ojos reflejan la fuerza
de sus manos, con las que por mas de 25 anos ha trabajado la tierra para sus tres hijos, sola,

asi como ella lo dice, “siendo hombre y mujer al mismo tiempo™.

Berta conocid esas montaias hace veinticinco anos. La enamoraron tanto que olvido el plan
de quedarse solo un mes. Su vida en Yacopi, Cundinamarca, se habia comenzado a tornar
complicada: problemas con la familia de su esposo y la muerte de su ultimo hijo —al que

alcanzo6 a llorar lo suficiente— habian marchitado su vitalidad.

En medio de las dificultades, fue a visitarla hasta Yacopi uno de sus hermanos que ya vivia
hace varios anos en Cantagallo. Alli trabajaba quimiquiando: mezclando las sustancias para
obtener la pasta base de cocaina. “Vamonos pa’l sur de Bolivar, deje a su familia; dura un

mes y si se amaia le doy plata pa’ que vuelva por ellos”, le dijo.
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Berta, pensando que ese lugar del que le hablaban estaria cerca, y con la intencion de que
aquello que en Yacopi la angustiaba quedara atras, aceptd la propuesta. Partid con la

esperanza de encontrar algo qué hacer para ganar dinero y quiza, quedarse en la region.

Viajaron por lo menos nueve horas hasta llegar a la vereda Miraflores, en Cantagallo, donde
habia una casita de palo y teja que seria su hogar. Aun hoy, Berta la reconoce cuando camina

por la quebrada de la que tantas veces saco agua para sus cultivos.

El terreno al que llego se lo regald su hermano y ahi, cerca de ese ‘ranchito de palos’, como
ella lo define, sembrd yuca, platano y maiz para su consumo. La coca todavia no era

abundante, sin embargo, su hermano ya cultivaba de la variedad conocida como peruana.

El, gracias a su trabajo como quimiquero y a sus cultivos de coca, pudo comprar el terreno
de Berta, una maquina propia para picar la mata y unos colinos de platano y yuca para

empezar a cultivar. “Por eso ¢l se vino a vivir por acd, aca se veia mas la plata”, recuerda.

Ademads de cuidar los sembrados de su finca, Berta empez06 a trabajar como cocinera de los
obreros que tenia su hermano: desayuno, almuerzo y comida les tenia listos todos los dias a
la misma hora. “;Si se amafi6?”, le pregunt6 su hermano al mes y ocho dias de haber llegado
a Cantagallo. “Yo si me amafié, me gusta mucho la tierra caliente, mas cuando es de

ambiente, cuando hay donde trabajar”.

Luego de responder a esa pregunta, volvid a Yacopi con 200 mil pesos en busca de su esposo

y sus tres hijos.

sksksk

La coca peruana, que se cultivaba a principios de los noventa, empez6 a ser poco rentable
por su alta sensibilidad al glifosato. Luego de una de las primeras fumigaciones que se
hicieron en el territorio, se comenz6 a reemplazar por la coca amarga, que era mucho mas

resistente.



“La peruana con solo oler el glifosato se tuesta, se muere”. *

ks

Doria Rosa - Ano 2000

Una pareja sube Morro Cilindro junto a sus tres hijos. Llegaron desde Santander hace un
par de dias con la promesa de un trabajo y una tierra. Antes de entrar a la finca de su patron
los recibe una panoramica del Valle del Rio Cimitarra como evidencia de que estan lejos de

casda.

Dofia Rosa es una campesina elegante, le gusta vestir bonito y mantenerse bien organizada,
tanto a si misma como a su finca. Habla mas bien poco, pero cuando entra en confianza hace
preguntas y se rie escondiendo sus pequefios 0jos. Su cabello, siempre bien peinado, le llega

mas abajo de los hombros; antes era negro, pero ahora tiene algunos visos blancos.

Su contextura delgada, junto a su impecable postura, hacen ver imponente hasta a la yegua
que monta. Tiene una mirada lejana, cerrada —hasta que le hablan de su nieto, su cocina o de
las flores—, una nariz aguileiia que es el centro de un rostro serio, pero esa dureza se esfuma

cuando sonrie y se siente como una amiga, la de siempre.

Lo que mas ha disfrutado de sus 43 cumpleaios es la torta, su parte favorita de las fiestas.
Casi no disfruta bailar, pero le gusta mucho cocinar porque ademads le queda rica la comida,
o eso dicen quienes le han probado la sazon. Es perfeccionista a la hora de guisar los
alimentos y cocinarlos, asi como para limpiar sus ollas hasta que quedan brillanticas: son el

orgullo de su cocina.

Dona Rosa llegd desde las cocinas de Cimitarra, Santander, a los cocales del Sur de Bolivar,
hace ya 18 afios. Acostumbrada a las fincas ganaderas, se encontr6 con unas montafias que
comenzaban a cubrirse de cocales. Ya las vacas no caminaban entre el pasto, sino entre las

matas.
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Junto a su esposo habia tomado la decision de abandonar las tierras en las que crecid y se
enamord, pero en las que ahora ninguno de los dos tenia trabajo. “Entramos con una sefiora
amiga, ella fue la que nos ayudo para trabajar”, recuerda. Asi, con apenas 25 afios, llevando

dos nifios de la mano y el tercero, el menor, ain en brazos, llegé a Cantagallo.

Los cinco se instalaron en la finca de su nuevo patron, en la que solo se cultivaba coca. “Aqui
el trabajo era con la coca, eso era lo que se trabajaba”, dice. Ella cocinaba mientras él raspaba

con la intencién de ahorrar el dinero suficiente para conseguir su propia tierra.

Un afio después, la mujer que los habia llevado desde Santander tuvo un accidente y, como
después de eso ya no se contrataron mas trabajadores, tuvieron que salir de la finca y probar
suerte en otros cocales. “Pareciamos gitanos, yendo de un lado a otro”, cuenta dofia Rosa.
Con su esposo, sus hijos aun pequeios, y las pertenencias echadas al hombro, se movid de

un cultivo a otro en donde para ella hubiera cocina y para él raspa.

Luego de tres afios como ndmadas y de haber ahorrado sus jornales, dofia Rosa y su esposo
compraron una tierra propia: “Por aqui solo se sembraba coca, todo el mundo tenia esa

mentalidad, entonces nosotros también comenzamos”.

skoksk

Luego de una fumigacion se cortan las hojas y se espera a que vuelvan a nacer. Sin embargo,
la coca amarga, al recibir el glifosato, deja caer ella solita unas cuantas hojas que al poco
tiempo, también solitas, vuelven a crecer. La amarga es una coca que no muere facil. Sin

embargo, no garantiza el sustento econdmico: no rinde al momento de convertirla en pasta.

“Un rinde normal de peruana da 20 gramos de pasta base de cocaina por arroba de hoja.

Mientras que un rinde de amarga da solo 11 gramos de pasta por arroba de hoja”. *

Por eso se dejo de cultivar un tiempo, la tierra se dejo rastrojar.
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Dorna Teresa - Anio 2001

Doriia Teresa, consciente de lo que deja en Barrancabermeja, observa al Magdalena desde
el puerto. El mismo rio de sus juegos de nifia, ahora seria testigo de como su figura —ya

adulta— encarnaria el liderazgo de la comunidad.

Dofia Teresa tiene la sazon en sus manos y pies. A veces baila cuando cocina porque cuando
era mas joven lo hacia en las fiestas y porque ahora vive de preparar comida. Tiene la piel
negra y el cabello crespo, casi siempre recogido en una mofia. Como suele usar pantalon
corto se le ven los musculos de las piernas que se han vuelto grandes luego de varios afos

caminado las trochas de El Trasmayo y El Cagiii.

Hace parte de la Junta de Accion Comunal y del Comité de Mujeres de El Trasmayo. A pesar
de que su edad no llega a los cuarenta, como una madre, se preocupa por que todos coman y

porque se mantenga un ambiente de tranquilidad en la vereda.

Su casa es sindnimo de encuentro para las personas, siempre esta llena, ya sea de campesinos
que llegan a comer o a ver algin programa en uno de los pocos televisores que hay en la
vereda. Su voz suave contrasta con su caracter, pues no se deja mandar ni de la gente, ni de

sus hijos, ni de su marido.

Cuando lleg6 a Cantagallo, las montafias que dofia Teresa alcanzaba a ver desde su finca en
El Trasmayo tenian ya pocos rastros de coca, pues su llegada coincidi6 con la disminucién

de los cultivos debido a las fumigaciones y las erradicaciones forzadas que se hicieron a
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principios de los 2000. Sin embargo, su papa, que si presencié el auge del cultivo en la region,

le contaba las historias sobre esos tiempos.

Lo que vivio su padre fue el movimiento constante de las personas: todos los dias entraban
por El Cagiii dos chalupas llenas de obreros dispuestos para la época de raspa, los negocios

eran grandes, se necesitaban cocineras en todas las fincas y el dinero se movia en la region.

Lo que dofia Teresa encontr6é fue el silencio, una regiéon habitada por un campesinado
desmoralizado y sin alternativas economicas luego de las fumigaciones, sin embargo, sus

expectativas de construir un hogar seguian intactas.

Ak k

Tras la debilidad de la peruana y el bajo rinde de la amarga, llegé el reinado de la dulce.

Tenia el mismo rinde de la primera y, asi como la segunda, lograba resistir al glifosato.

Sin embargo, cuando la dulce apenas se estaba estableciendo, llego la pringa maria o tinga.
Se comenz6 a vender por 500 mil pesos cada kilo de semillas, del que s6lo brotaban 30 o 40
matas. A pesar de esto, la pringa se populariz6 porque, si bien no es tan resistente al glifosato,

su rinde es mayor al de todas las demas: 30 o 35 gramos de pasta base por arroba de hoja.

“Segun el campesino, para quien compraba valia la pena. La gente estaba contenta con

esa coca’ . *

skoksk

Dovia Milena - Ario 2002

Desde Yondo hasta Barranca y desde Barranca a Puerto Matilde, doiia Milena ya lleva mas
de un ario recorriendo las trochas del Magdalena Medio. En busca de estabilidad, llego a la
vereda Lejanias junto a sus cuatro hijas y su esposo. Sin querer, los cocales que estan en el

patio trasero de la finca a la que llego a trabajar, estarian también en la suya.
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Dona Milena es una campesina que cree en la libertad. Segura de eso, crio a sus cuatro hijas
como a pocas mujeres en el campo: emancipadas. Ellas usan piercings, escuchan musica y
disfrutan la vida en la montafia como herencia de una madre que les confié la
autodeterminacion. La relacion con su compafiero no era muy diferente. “Un compaiiero no

es para atarse a ¢l, sino para compartir”, dice.

Curé a sus perros de una mordedura de serpiente, pues su pasion por la medicina la ha llevado
a atender partos, vacunar y hasta a tratar heridas hechas por una mapana. Le gusta compartir
sus remedios: “Con la baba que sale de este arbol y agua hirviendo se le puede curar esa
gastritis”. Es delgada y pequeia, pero cuando cree en algo justo, planta su posiciéon como si

fuera un gran arbol de algarrobo, con las raices bien profundas y el tronco fuerte.

Cuando oscurece, prende una a una las velas de su finca y se sienta mirando hacia el cielo
con los ojos negros y grandes. A veces llora cuando recuerda que su esposo ya no esta, y
otras —muchas— veces se le forman unos deltas en las esquinas de los ojos de tanto sonreir.
Podria hablar durante toda la noche acerca de sus caminos y de la importancia de que las
mujeres se valgan por si mismas, por eso es que algunos vecinos no la quieren tanto: los

hombres sienten que les quita lo que siempre ha sido suyo.

Cuando dona Milena llegd a Puerto Matilde, tanto ella como su esposo estaban
desempleados. Un conocido les aconsejo desplazarse hasta esa vereda, que es el corazon de
la Zona de Reserva Campesina en Cantagallo, para trabajar en el negocio de la construccion.
Durante el afio que estuvieron alli, el esposo de dofia Milena se contagi6 de paludismo en
cuatro ocasiones. “Vamonos, mija, porque yo aqui me voy a morir”, le dijo €l, y decidieron

irse para la finca de un primo de ella en la vereda Lejanias, también en Cantagallo.

Como en toda finca cocalera, dofia Milena llegé a cocinarle a un promedio de 20 trabajadores
de los que hacia parte su esposo. Entre raspa y cocinada, ambos pudieron ahorrar lo suficiente
para dar la cuota inicial de su propia finca: La Prosperidad, ubicada en La Floresta, vereda

en donde finaliz6 su caminar por la region.
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“Aca anteriormente no teniamos coca, sembramos fue un cultivo de cacao, pero viviamos de
la coca porque raspabamos”, afirma dofia Milena, mientras recuerda que luego de estar en
las cocinas trabajo como promotora de salud durante tres afios para mas tarde comenzar a

raspar en los cocales.

Sin embargo, las fumigaciones no tardaron en llegar a las plantas de la finca vecina. “Cay6
fue todo el veneno al cultivo de nosotros, el de cacao, y a la parte del potrero. Nos mat6 todo
eso”, recuerda dofia Milena. Por eso, después de haber perdido lo que habian sembrado,

decidieron comenzar con la coca: “Dijimos: vamos a sembrar un cultivito, sembrémoslo”.

Ak k

La dulce y la pringa son los tipos de coca que actualmente se ven en las montafias de
Cantagallo, casi siempre juntas, en un mismo cocal. Se hace asi porque la primera se raspa
cada 45 dias y la segunda cada tres meses, dejando como garantia una raspa cada mes y

medio.

“Por aca no han llegado otras cocas que existen, que dicen, dan hasta 70 u 80 gramos por
arroba. De eso seguro hay en las grandes zonas coqueras, como el Catatumbo o el
Putumayo. ;Usted se puede imaginar? Ya con un poquito de nada que siembre, el que

cultiva ya se ‘lukea™.*

*Intervenciones de Juan, campesino de Cantagallo e hijo menor de Berta. En estos
apartados hace un recorrido cronologico referente a la presencia de los distintos cultivos de

coca en el municipio.
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Capitulo 2: La Primera Raspa

Junto con el sol que se asoma a medias entre las montafias, llega una canoa repleta que se
ancla en el Cagiii. De ella bajan quince raspachines que a las 5:30 de la mafiana empezaran

a trabajar en los cultivos.

Entran a la finca, van a la cocina, se toman su tinto y se apresuran para adentrarse en el cocal.
Cada uno toma la mochila que le corresponde, se la cuelga a la altura de la pelvis y se asegura

de que esté bien abierta para que las hojas no se desvien en el camino.

Pisan el primer pedazo de tierra. Acomodan a su lado los costales y se paran frente a la mata.
Sus manos, ya manchadas, toman con firmeza la primera rama. Los dedos abrazan el tallo y
arrastran, desde lo mas cercano a la raiz hacia el exterior, la mayor cantidad de hojas que
caen de manera mecanica en la mochila. La mata no sufre: la practica hace que la fuerza

necesaria esté calculada. Arrancan todas las hojas sin hacerle dafio.

Desde el amanecer y casi hasta que cae la noche, los raspachines se mueven entre las ramas:
golpean con el cuerpo las que tienen detras y agarran con las manos las que tienen delante.
Algunos ya tienen callos en las palmas, otros, los mas nuevos, se amarran trapos para que la

friccidn sea menos violenta.
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Esas manos que raspan casi siempre son de hombres, muchas de jovenes, muchas otras de
nifios. Las mujeres participan poco en esta actividad, ha sido una labor realizada por varones,

trabajadores némadas, que buscan su sustento entre los lotes ajenos.

Cae el sol, los mosquitos salen, los raspachines se van. Caminan en grupo hasta la cantina de
la vereda para levantar cervezas y brindar con las mismas manos que acaban de tallar las

matas.

kooksk

Barrancabermeja se planta en el horizonte: rectdngulos grises y ovillos de humo que se
deshacen en el cielo provocan una sensacion de ahogo recordandole al espectador que aquel
paisaje es la ciudad con la refineria de petréleo mas grande del pais. En moto, dofia Rosa se
tarda una hora y media en ir desde su finca, ubicada en la parte alta de la vereda el Trasmayo,

hasta Barranca.

El sol de mediodia golpea contra el acero brillante de las ollas. La luz se adentra por las
aberturas que quedan entre las tablas de madera que sirven como muros en la cocina de dona
Rosa. Su rostro aparece deformado en una de las ollas mas grandes, la superficie lisa y
redondeada refleja unas facciones alargadas acompafiadas de un cabello oscuro recogido en
una mofa. Dofla Rosa se gira para buscar un lefio y revela que en la espalda, en su camisa

blanca, lleva unas letras azules que forman la frase: “jVivas nos queremos!”.

Para ella, encender el fogdn de lefia nunca ha sido una tarea dificil. Desde pequefia, en La
Dorada, Caldas, aprendio con su madrastra el oficio de las mujeres campesinas. “Mi papa
siempre tuvo finca, y como la labor de la mujer en el campo siempre es en la cocina, me toco

aprender”.

Los troncos de madera seca forman una montana de medio metro de altura. Apenas dofa

Rosa deja de remover los lefios para escoger los mejores, Camilo, Camila y Camilito se
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apresuran a acostarse encima de los que quedan. Los tres gatos se echan juntos: los dos mas

pequefios se enrollan sobre el mas grande y dispuestos a dormir, cierran al tiempo los 0jos.

A unos cuantos metros de ellos hay una olla con los trozos de pollo que se cocinan con el
guiso. El fogdn estd en la parte menos iluminada de la cocina, solo las brasas de madera
encendida y un fuego que a veces se alza con el cruce de una corriente de aire, interrumpen
de vez en cuando las sombras. La olla es pequefia comparada con las que utilizaba cuando
cocinaba para 25 o 30 obreros a principios de los 2000, en las épocas de raspa cuando la coca

ahogaba las montanas de Cantagallo.

Ak k

Anio 1991 - El Cagiii, Cantagallo

En las madrugadas de la primera mitad de los afios 90 las tiendas del Cagti abren mucho
antes de que amanezca y muchisimo antes de que las canoas se anclen en tierra firme para
que desciendan los obreros. Les ofrecen cerveza, café, gaseosa y mecato, sin embargo, son
pocos los que paran a comprar algo, la mayoria pasa de largo caminando en una o dos
manadas: se dirigen a la finca que les corresponde, donde los esta esperando el tinto de la

manana.

La yuca entapizada de tierra, la papa arrancada con fuerza y el platano protegido durante
meses con bolsas de plastico ya no son cultivos rentables. Tubérculos, verduras y frutas,
provenientes de otros paises, comienzan a entrar a Colombia sin pagar aranceles, adquiriendo

asi un precio mucho mas econdmico con el cual el campesino no puede competir.

La apertura econdmica, impulsada por el presidente César Gaviria Trujillo, dejaba ya en

evidencia la inminente desproteccion que sufriria el campo, no solo en Cantagallo, sino en
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todo el pais. Asi lo define Aura Isabel N§jar, en su texto Apertura economica en colombia y
el sector externo (1990 -2004): “(...) los bienes importados finales e intermedios desplazaron
la produccion nacional, que condujo a pasar de un superavit en 1991 de US$2.346,7 millones
a un déficit en 1993, en la cuenta corriente de la balanza de pagos de US$2.220,9 millones”.
Una desproteccion que llevaria al campesinado a dedicarse Unicamente a la economia

cocalera.

Los duefios de las tiendas del Cagilii ven pasar mas obreros cada dia, son testigos de como se
incrementa el movimiento en la region, de como ya no esta funcionando una sola linea fluvial

cada dos dias, sino dos diarias.

Cuatro anos fueron suficientes para que las estadisticas graficaran en sus tableros una linea
disparada hacia arriba como evidencia del aumento de los cultivos de coca en la region.
Seglin el economista Joaquin Viloria, en su texto Economia y conflicto en el cono sur del
departamento de Bolivar, entre 1991 y 1994 esta zona registré6 una disminucion de los
cultivos en un 60%, con un posterior crecimiento de un 200% entre 1995 y 1998, siendo este
ultimo afio el de mayor auge cocalero, hecho que coincide con la llegada de los grupos

paramilitares a la region.

Segun Pedro Arenas, director del Observatorio de Cultivos y Cultivadores Considerados
Ilicitos —OCDI, tal incremento en los cultivos puede entenderse desde tres puntos: en primera
instancia la ya mencionada apertura econdémica y, junto con ella, la desaparicion de la
institucionalidad del sector agropecuario. “Fue el fin de lo que conocimos como la Caja
Agraria, el Instituto de Mercadeo Agropecuario y el Instituto Colombiano de Reforma
Agraria; una serie de instituciones que durante los pasados 30 afios habian apoyado a la

economia campesina”, afirma Arenas.

Por otro lado, al ser estos los afios en los que los carteles del narcotrafico se afianzaron,
Colombia dejo de ser el pais en el que solo se cristalizaba, pues “los grandes narcos que
compraban la pasta base en paises como Perti o Bolivia —y que en Colombia solamente

procesaban la cocaina pura—, para la década de los 90, con los carteles de Medellin y Cali,
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popularizaron el cultivo de la hoja dentro del pais”. Finalmente, Arenas menciona, como
tercer factor, el hecho de que para 1994 se iniciaron las fumigaciones en zonas como el
Guaviare, Caquetd y Putumayo, los lugares del pais en los que se concentraba la mayor
cantidad de cultivos, lo que desencadend que los mismos empezaran a correr de un lado para
otro dentro de Colombia. “Antes estaban situados en unas cuantas partes del pais, a lo sumo
cuatro departamentos, pero después de que se empieza a atacar con este mecanismo, la coca

se riega por toda Colombia llegando a zonas como el Magdalena Medio”.

Las montafias de Cantagallo se llenan de zanjas listas para recibir las semillas de pringa que
tratan de reemplazar a las de peruana. La produccion interna de alimentos cae mientras el
cultivo de coca sube. El precio de la pasta base aumenta y con éste aumentan las hectareas
cultivadas. “La bonanza de la coca en ese tiempo es por el auge del narcotrafico, del
paramilitarismo y de carteles como el de Pablo Escobar: el precio se dispard. El gramo de
pasta base costaba, para ese ese entonces, alrededor de 2800 pesos, una arroba de hoja de
coca: 150 mil pesos, y un recolector podia recibir al dia entre 150 y 200 mil pesos”, afirma
Leonor Zape, lideresa de los campesinos cocaleros de la Cumbre Agraria, Campesina, Etnica

y Popular.
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Ao 1999 - Cimitarra, Santander

Dona Rosa tiene listo el almuerzo siempre a la misma hora. Los cinco obreros a los que les
cocina comentan entre ellos el buen sabor de su comida. Ella los observa comer, observa la
finca, el pasto y el ganado. La atmosfera de mediodia le recuerda mucho a la finca ganadera
que tenia su papd. En ese momento dofa Rosa ni se imagina que al afio siguiente estara
pisando Cantagallo para trabajar, ya no en una finca ganadera, sino en un cocalera. No se

imagina que dejara de ganar 100 mil pesos mensuales para ganarse 300 mil.

sksksk
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Ao 2000 - Cantagallo, sur de Bolivar

El viento frio y la luz de la madrugada acompanan la llegada de esa mujer de cabello oscuro
y figura de veinteafiera. Con su compaiiero, dofia Rosa pisa por primera vez el sur de Bolivar.
El rio Magdalena imponente, pero sereno, parece mostrarle el preambulo de lo que serd su
vida a partir de ese momento. “Yo entré con una seflora amiga mia, ella fue la que me dio
trabajo cocinandole a los obreros”, recuerda. Durante un afio fue cocinera en la finca que la
recibid, para luego convertirse, con toda su familia, en ndmada: su compafiero y su hijo serian

raspachines, y ella cocinaria en las fincas en las que ellos trabajaran.

La coca les daba de comer a casi todos los campesinos de la region, por eso las matas eran
comunes en todas las veredas. Para el afio 2001, segin el Atlas de la Caracterizacion
Regional de la problematica asociada a las drogas ilicitas en el departamento de Bolivar
(2016), los municipios con mayor presencia de cultivos de coca eran Santa Rosa del Sur,

Simiti y Cantagallo, con un drea de siembra mayor a ocho hectéareas por kilometro cuadrado.

A partir de ese momento, y durante los ocho anos siguientes, dofia Rosa pudo ver desde las
cocinas el paso del tiempo: a los nifios recolectores que se hacian adultos con cada cosecha,
a los hombres que cada vez necesitaban amarrarse menos trapos en los dedos y a sus hijos

que dejaron de jugar para dedicarse a trabajar.

Cada uno de esos dias, en los que se volvia ‘guisa’ con cada raspa, dofia Rosa se levant6 sin
falta a las 3:00 de la mafiana, cuando alin no habia ni una sugerencia de sol. El agua gé¢lida
le chorreaba por el cuerpo, pero ella anulaba el frio haciéndose consciente de que esa era la
unica hora en que podia bafarse porque si lo hacia luego de haber inhalado humo y haber

estado cerca del fogdn, segtin lo que le habia ensefiado el campo, podia enfermarse.

Esas mafanas aclaraban con olor a café. Junto con un murmullo de voces graves, se
acercaban a la cocina los rostros varoniles, coloreados de azul por la tenue luz de la
madrugada. El tinto estaba listo, el fogdn encendido y ella, sentada en el cadaver del tronco

de un arbol, esperaba. Siempre buscaba entre esos rostros el de su esposo y el de su primer
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hijo varon. Ya con doce afos, Luis sabia como tratar la coca, como sembrarla y como

rasparla.

Durante esos mismos dias, Jessica, su hija, madrugaba casi tan temprano como ella para
aprender el oficio femenino: con cada comida servia delicadamente la sobremesa a los
obreros y cada tanto barria, con una escoba mas alta que ella, el polvo y la basura que entraban
a la cocina. Dofia Rosa cocinaba entre las conversaciones con ella y los comentarios de los

obreros: “Rosa, a mi me gusta trabajar donde usted trabaje”, le decian complacidos.

Las cocinas y los obreros eran diferentes con cada raspa. Cada dos meses que se daba la
cosecha, la finca y la gente con la que trabajaba era distinta. “Pareciamos gitanos, siempre
estabamos yendo de un lado a otro, habia trabajo muy seguido y nosotros teniamos que estar
en la finca donde hubiera raspa”. La familia entera tuvo por casa muchos lugares. Vivieron

en la finca de cada patron dueno del lote que se estuviera raspando.

Pero, aunque la cocina era distinta cada tanto, la rutina era siempre la misma: desde temprano
en la mafana, hasta tarde en la noche, dofia Rosa caminaba la cocina. A veces la rutina se
desvanecia cuando debia hacer diez platos mas para la guerrilla que iba a pedir comida. Pero
si eso no ocurria, era siempre lo mismo. Cuando los raspachines se iban ella se quedaba
dejando todo listo para el dia siguiente: la papa sin céscara, la yuca bien lavada y las ollas

relucientes, cada una en su lugar. Su esposo y su hijo la esperaban sin protestar.

Con la cocina lista y la luz de la tarde reforzando las sombras de los rostros, ella y su esposo
se dirigian a cobrar el jornal. Ella, los 8 mil pesos que le pagaban por dia. Ellos, —cada uno—
sus 25 mil pesos diarios. Con esos jornales pudieron ahorrar y comprarse su propia tierra,

construir una finca y mensualmente tener comida suficiente para vivir bien con sus tres hijos.

“Las comunidades han obtenido grandes beneficios a partir de los cultivos de coca: han
construido escuelas, puentes, vias carreteables. Han podido hacer presencia donde el

Gobierno no lo ha hecho”, afirma Leonor Zape, lideresa cocalera de la Cumbre Agraria.
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El sol se pone junto a la montafia en la que se encuentra la finca de dofia Rosa. Hacia un
costado el rio Cimitarra y el Magdalena se entrelazan para formar el Valle del Rio Cimitarra.
Anochece y junto con la luna se descubren cientos de luces que forman el horizonte: se refleja
Barrancabermeja a la orilla del Magdalena, ya no como rectangulos grisaceos, sino como

estrellas artificiales en la distancia.

El clima estuvo frio, “hoy era el dia perfecto para sembrar coca”, dijo La Mona, la compatfiera
de uno de los hijos de dofia Rosa. Las libélulas parecen danzar con prisa, los loros chillan

despidiendo al sol y la madera estalla ruidosa acompasada con el sonido de las aves.

El, recostado en la hamaca, ella, en una de las sillas del comedor con un trozo de papel y un
lapiz en la mano. Realizan juntos las cuentas de lo que significaria dedicarse al cultivo de

algo distinto a la coca.

—¢Y si sembramos yuca? —, le dice ella.

—Tendriamos dos opciones: que alguien nos la compre aca en la vereda o sacarla hasta
Barranca.

—No. Acé nos la compran a 70 mil pesos para ellos después venderla en Barranca a mas de
100 mil. ;Cuanto nos estan quitando? Nosotros que pusimos los obreros y la comida—.
Suelta el lapiz y apoya la cabeza en su mano derecha.

—Sacarla a Barranca no es facil, usted sabe que tiene que ser por el Magdalena o por tierra,
y que cobran el flete a $3.500 por arroba, mas los pasajes de uno.

—Un bulto de yuca son ocho arrobas, o sea 28 mil pesos de flete, méas 50 mil de pasajes ida
y vuelta. Nos gastariamos casi 80 mil solo sacandola.

—Para venderla en Barranca a 100 mil pesos, eso no sale, mita. Sino es que llega negra y no
nos la compran.

—Por aca no hay otra forma de vida que no sea esta, con la coca.
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El viento hace temblar las matas en el cocal, pasa lento por cada una de ellas como si supiera
que merecen ser acariciadas en ese instante. La coca le da al campesino lo que ningin otro
cultivo podria darle. Una arroba de coca dulce se vende en 12 mil pesos y una arroba de coca
pringa en 24 mil. Si se cosechan de cada una entre 5 y 7 arrobas la ganancia ronda los 300

mil pesos diarios.

Dofia Rosa ya no puede acariciar esas matas. Si las acariciara ahora, como lo hace el viento,
empezarian a picarle las manos. “No sé por qué serd, les tengo alergia”, dice. Parpadea a
veces con fuerza como si tratara de apartar alguna niebla de sus ojos, “estoy enferma de ‘las
vistas’ y eso si sé por qué, seguro por cocinar toda la vida con lefia” y mientras lo dice,
Firulais y Trump, sus dos perros, se le enredan en las piernas, como si se despidieran antes

de irse a dormir.

Capitulo 3: La Segunda Raspa

A dofia Milena le cay¢ el veneno desde el cielo. Fue una mafiana cuando atn trabajaba como
raspachina en los cultivos de don Hernéan, que era vecino suyo en la vereda La Esperanza, de

Cantagallo. Habia llegado bien puntual a las 5:00 a.m para que, como de costumbre, le
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rindiera el dia antes de que el sol le azotara la espalda. Generalmente su esposo raspaba en la
seccion del lado, junto a ella, para poder completar las nueve o diez arrobas que recogian
diariamente entre los dos. Asi era esa mafiana: con el viento matutino que anunciaba el sol,

sus manos envueltas en trapos para cumplir la jornada y con un cocal por delante.

Mientras dofia Milena estaba frente a la mata, arrastrando hacia ella las hojas, un zumbido se
comenzé a acercar desde el otro lado de la montafia. Los raspachines que se encontraban
cerca se miraron y por un momento detuvieron la raspa para mirar el cielo. El sonido se hizo
mas fuerte, al tiempo que en el horizonte se comenzo a aclarar la silueta de una avioneta
blanca, similar a las que ya habian recorrido el Valle del Rio Cimitarra un par de veces. En
menos de diez segundos habia descendido lo suficiente como para ver a la persona que se

encontraba adentro, como para ver que no se trataba de un sobrevuelo mas.

En sus ojos el sol se habia eclipsado con la forma de la avioneta, todos se quedaron inmdviles
y entonces parecio que llovia. El veneno sali6 a chorros, bafidndola a ella y a sus compaiieros,
asi como a las plantas, la tierra y cualquier cosa que el liquido alcanzara. “Ese veneno lo
coge, siente uno rasquifia y que le va quemando la piel”, recuerda dofia Milena que tuvo que

salir corriendo hacia la finca para resguardarse.

Como el ardor aumentaba, corrid con su esposo hacia su finca que quedaba apenas a cinco
minutos, se bafiaron y se restregaron bien para que saliera todo el veneno: “A nosotros nos
tocd correr, venirnos, no seguir raspando y bafiarnos, porque eso produce una sarna que le

queda a uno en la piel, ese glifosato”.
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La primera fumigacion aérea con glifosato en Colombia se llevo a cabo en 1978, sin embargo,
fue con la llegada de El Plan Colombia en 1999 que los recursos destinados para los
programas de erradicacion aérea aumentaron mas del 50%, incrementando asi la intensidad
y frecuencia de las fumigaciones. Para el 2003 ya habia 35 aviones descargando glifosato

sobre el territorio colombiano, y no 22 como en el 2001.



A mediados de esta década se generd una discusion de orden internacional con respecto al
uso de este quimico. Las marchas cocaleras (2007-2008) realizadas en departamentos como
el Meta, Narifio y Putumayo, fueron protagonizadas por mas de 8 mil campesinos y ejercieron
presion sobre el gobierno de Alvaro Uribe Vélez que se limit6 a sefialar que los campesinos

protestaban por 6rdenes de grupos insurgentes.

Sin embargo, los reclamos de los campesinos se basaban en las afectaciones negativas que
tenia el glifosato en todos los cultivos, asi como en la contaminacidn de la tierra y las fuentes
hidricas. Asi mismo, exigian el mejoramiento de las condiciones de vida en el campo para

obtener su sustento econdémico a partir de otra actividad.

La mayoria de los campesinos de Cantagallo recuerdan que la primera fumigacion ocurrio
entre los afios 2000 y 2001. A partir de ese momento tienen presentes otras diez u once
fumigaciones que se llevaron a cabo hasta el 2015, cuando fue prohibida esta practica en

Colombia.

La prohibicion se dio luego de que el Ministerio de Salud se lo solicitara al Consejo Nacional
de Estupefacientes, debido a que ese mismo afio el Centro Internacional para el Estudio del

Cancer agreg6 este quimico a la lista de sustancias probablemente cancerigenas.

skoksk

La finca de dofia Milena tiene las paredes de cemento, excepto la cocina que es toda en
madera. La fachada esta junto a la trocha principal que va desde Lejanias hasta Cuatro Bocas,
el mismo camino que se utiliza para llegar a Barranca. A uno de los costados pasa la quebrada
que forma los charcos en donde se bafia cuando quiere estar sola. Ademas del potrero, los
primeros cultivos que tuvo fueron de yuca y mucho cacao, ni una sola mata de coca. Sin
embargo, su finca estaba rodeada de los cocales vecinos en los que jornaleaba durante la

s€mana.
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La segunda vez que vio pasar la avioneta, el quimico termind sobre un cultivo vecino ubicado
en la parte de atras, sin embargo, fueron los suyos los que pagaron las consecuencias del
veneno. “Como el aire se lleva el veneno y no cae directamente a los cultivos, entonces cayd

fue todo el veneno al cultivo de cacao y a la parte del potrero, nos mat6 todo eso”, recuerda.

A pesar de que la finca de dofia Milena estaba libre de coca, el glifosato dafi6 todo. La tierra
quedo llena de veneno, asi como la quebrada que estaba junto a su casa. Los campesinos que
padecieron las fumigaciones afirman que se hicieron de manera indiscriminada en todos los

cultivos, y que, aunque solo se fumigaran los cocales, el viento llevaba el veneno a los demas.

Ese también fue el caso de dona Rosa que, luego de que le hubieran fumigado las matas de
coca, decidio sembrar dos hectareas de cacao. “Yo le dije a mi compafiero que no bregaramos
mas con esa coca, que mejor sembraramos chocolate”, dice. Apenas iba a recoger la cosecha,
fumigaron: “Volvio otra fumigacion, dos seguidas, y nos mataron las maticas. Por fumigar
los otros cultivos de los vecinos ahi lo fumigaban también a uno. Fumigaron el chocolate, el

platano, el aguacate, teniamos arboles frutales y todo eso se murio”.

Seglin Andrés Molina, en su tesis de maestria en Geografia desarrollada en 2012 y llamada
Cultivos de uso ilicito y dinamicas territoriales: analisis de los municipios de San Pablo y
Cantagallo Sur de Bolivar Colombia, en esta region “las fumigaciones de glifosato iniciadas
en 2001 no solo destruyen la coca, sino que adicionalmente afectan diferentes cultivos de
alimentos, pastos, selva y cuerpos de agua. Un ejemplo de esto son las primeras fumigaciones
en donde fueron envenenadas 1439 hectareas, de las cuales solo 516 correspondian a cultivos

de coca”.

Estas cifras confirman que los cultivos de coca no fueron los principales afectados por el
veneno, sino que, en su mayoria, lo fueron las tierras destinadas a otros usos. El glifosato
termind incentivando el cultivo de coca, puesto que dejaba tierras poco fértiles que

imposibilitaban el crecimiento de los alimentos que habia antes.
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Segin Leonor Zape, “a finales de los noventa nuevamente fumigaron los cultivos y en
consecuencia la gente que no cultivaba coca, sino que tenia pancoger, debido a que les
fumigaron sus potreros, vieron una alternativa en seguir cultivado hoja de coca, entonces los

campesinos reemplazaron el 90% del pancoger por ese cultivo™.

El cacao de dofia Milena ya estaba envenenado y aunque sembrara de nuevo, dice la tierra ya
b

estaba mala, que nada crecia. Los cocales de sus vecinos sufrieron menos, en la mayoria de

los casos, luego de cortar las partes mas expuestas de las matas, se ponian mas verdes, mas

grandes. “Con las fumigaciones se morian los alimentos, pero a la coca no le pasaba nada

porque se cortaba con un machete y ella volvia y nacia y a los cuatro meses ya uno estaba

raspando”.

skoksk

Dofia Milena estuvo de raspa en raspa junto a su compafiero durante tres afios. A las 3:00 a.m
ya estaba de pie para preparar el desayuno y el almuerzo de sus cuatro hijos y llegar con
tiempo a la otra finca. Como no tenian reloj, antes de irse ella les mostraba una rendija de la
madera por donde se colaba la luz. “Yo les mostraba el rayo del sol y les decia que cuando
el rayo cayera ahi ya era medio dia, pa’ que almorzaran”, recuerda. Les dejaba listo todo para
que no tuvieran que prender el fogon, incluso la colada del bebé para que la mayor de sus

hijas se encargara de darsela.

Los nifios siempre asistian a la escuela de la vereda cuando habia profesores, sin embargo,
esto no sucedia muy a menudo, pues segiin dofia Milena los maestros que iban eran de la
didcesis, no departamentales y “se estaban dos o tres meses y ya, no se quedaban, entonces

los nifios no podian estudiar mas”.

Para dofia Milena, la jornada terminaba cuando recogia las cuatro arrobas, con el sol atin
brillando sobre la Serrania, casi siempre a las 4:00 p.m. En la cocina de la finca reclamaba
su comida, recordandose a ella misma tras las ollas, pues en ocasiones sus manos no olian a

coca, sino mas bien a ajo, pollo y aguapanela. Junto a su esposo y con la comida ya empacada,
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se iban rapido para la casa. Ya en la finca, cuando sus hijos habian comido, entraban ella y

su esposo a la cocina a preparar la comida de ambos.

Los dias en los que no trabajaba los pasaba en la finca cuidando sus yuqueras y cultivos de
cacao. Sin embargo, todo se muri6 cuando fumig6 la avioneta. Con su tierra envenenada y
con pocas opciones de estudio para sus hijos, dofia Milena, que ya estaba embarazada del
quinto, decidio irse a Barrancabermeja junto a su familia. “A veces veniamos a darle vuelta
a la finca y ya con mi compafiero dijimos: vamos a sembrar un cultivito, sembrémoslo, y

sembramos el cultivito”.

Ak k

Para dofia Milena sembrar coca no fue dificil, pues es similar a casi cualquier otra labor
agricola. Asi como por cada hectarea de cacao se deben despejar dos de monte, para una de
coca deben ser cuatro. En su caso, que apenas era media hectarea, tuvo que despejar dos a
punta de pica y pala junto a su esposo. Apenas un afio después ya estaria raspando en su

propio cultivo, recogiendo la pringa y la dulce, cada una en ese orden, por separado.

Para mantener las matas en buen estado, dofia Milena las fumigaba regularmente con
herbicidas, fertilizantes y pesticidas. Segun la tesis de Andrés Molina, durante los primeros
cinco anos el cultivo de coca demanda el uso de agroquimicos 1,7 veces mas que el de cacao.
“Es mentira que un campesino se enriquece con la coca, a eso hay que echarle mucha cosay

trae muchos gastos. Eso de pronto es para los que tienen mucho sembrado”, dice ella.

Los medios de comunicacion han replicado en el imaginario colectivo la idea del campesino
cocalero como una persona que se lucra con la siembra de las plantas, que es casi equiparable
a un narcotraficante. Sin embargo, Pedro Arenas, director del Observatorio de Cultivos y
Cultivadores Considerados Ilicitos —OCDI, afirma que “al igual que con el café o el cacao
ellos no reciben un buen pago y solo les retorna menos del 0,4% del valor final del producto,
por lo que no pueden ser catalogados como narcotraficantes. A eso se suma que meterlos

presos no acaba con esa actividad”.
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La politica publica nacional de tratamiento para los pequefos cultivadores de coca
contemplaba una pena de seis a doce afos para cultivos entre 18 y 38.000 metros cuadrados,

teniendo en cuenta que una hectarea equivale a 10 mil metros cuadrados.

Es decir, con la media hectarea (5 mil metros cuadrados) que dofia Milena sembro, se
enfrentaba a una condena minima de seis afos, no excarcelable puesto que las penas menores

a cuatro anos son las unicas con este caracter.

Sin embargo, con la firma del Acuerdo de Paz con las Farc, en el 2016 se establecidé un
tratamiento penal diferenciado para los pequefios agricultores que hayan estado vinculados a
los cultivos de uso ilicito y a sus actividades conexas, siempre y cuando manifestaran el

interés de sustituir y cumplieran con el procedimiento.

Ak k

El cacao, las yuqueras y las plataneras comenzaron a perderse en las montafias luego de la
primera fumigacion. Pronto, dofia Milena seria testigo de como algunos de sus compatfieros
de raspa se unian a las filas de los grupos armados. A falta de matas para raspar y de tierra

para cultivar, el fusil fue una opcion recurrente.

Las fumigaciones implicaron escasez de alimentos y de trabajo en la raspa, desencadenando
que algunos campesinos migraran hacia las ciudades y otros buscaran nuevas fuentes de
ingresos econdémicos. Dofia Teresa, campesina de la region, afirma que “después de las
fumigaciones los muchachos que raspaban quedaron sin trabajo, muchos se fueron para las
ciudades, se metieron a los paramilitares o se fueron para los grupos de la zona, para la

guerrilla. Eso ocasiono en las familias un quiebre”.

A unos 30 minutos de la vereda El Trasmayo hay una montafia que los mismos campesinos

comparan con una pared: Morro Cilindro. Su nombre retrata, tal vez, una de las épocas mas
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oscuras de la region en las que los combates comenzaron a ser constantes y las detonaciones,

de uno y otro bando, ocurrian a cualquier hora.

El Bloque Magdalena Medio de las Farc y el Frente José¢ Antonio Galén del ELN ya hacian
presencia en la region desde los afios setenta. En este territorio, la relacion entre ambas
insurgencias era de mutua colaboracion, no habia enfrentamientos. Sin embargo, para
mediados de los noventa llegarian alli las estructuras paramilitares. En un primer momento
ingresaron las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba —~ACCU- y unos afios mas
tarde, en 1999, el Bloque Central Bolivar de las Autodefensas Unidas de Colombia ~AUC—
que estuvo presente hasta el 2006, afio en el que culminé el proceso de desmovilizacion de

esa organizacion con el Acuerdo de Santa Fe de Ralito.

La llegada de los paramilitares significo el comienzo de una etapa de constantes
enfrentamientos entre los actores armados para disputar el control de la region. El incremento
de la violencia se puede evidenciar en las cifras presentadas en el documento Economia y
conflicto en el cono sur del departamento de Bolivar, realizado por Joaquin Viloria de la
Hoz: entre 1994 y 2006 fueron expulsadas 23.393 familias del Magdalena Medio, de las
cuales el 63,4% “provenian de siete municipios: Barrancabermeja, San Pablo, Yondo,

Tiquisio, Aguachica, Cantagallo y Santa Rosa del Sur”.

A partir de 1998 los cultivos de coca comenzaron a aumentar rapidamente, coincidiendo con
la llegada de estos grupos paramilitares. Seglin de la Hoz, “en 1999 y 2000, afios del auge
cocalero, es evidente el dominio paramilitar en la zona y el repliegue de las guerrillas a zonas

apartadas de la serrania de San Lucas”.

Sin embargo, los grupos paramilitares no lograron consolidar bases en la region. Los
combates aumentaron a principios de los afios 2000, siendo 2000 y 2001 los afios en los que
se produjo el mayor numero de desplazados en el sur de Bolivar, segun datos de ese mismo

documento.
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Uno de los episodios mas memorables es justamente el de Morro Cilindro, que durante esa
época sirvido como retaguardia para las insurgencias. Organizadas, emprendieron un
operativo en el afio 2001 para expulsar a los paramilitares que se encontraban en la parte baja,
en la ciénaga San Lorenzo de El Trasmayo: los expulsaron con rafagas de plomo y
explosiones. Luego de las detonaciones que interrumpieron el silencio de esa noche, la

montafia fue bautizada por los campesinos con el nombre que lleva actualmente.

La relacion grupos armados-cultivos de coca no fue homogénea. Las insurgencias, por
ejemplo, se limitaron a cobrar impuestos a los compradores que venian casi siempre desde
afuera. Asi mismo, regularon las dinamicas comerciales en su totalidad, sin dar

instrucciones al campesino de como cultivar, sino de a como, a quién y donde vender.

Ak k

Ao 2000

La Serrania se ve uniforme. Donde habia yuca ahora hay coca y las pocas vacas que quedan
se desplazan entre las matas. La coca se tragd las montafias y ahora las pinta de verde
explosivo. Para este afio, los cocales aumentaron en un 200% en comparacion con los de

mediados de los noventa.

Antes de que las tierras de Cantagallo comenzaran a oler a glifosato, olian a peruana: la
primera coca, pero la mas débil. Luego llegaron las otras: amarga, dulce y pringa. Después
los campesinos recuerdan diez fumigaciones y dos erradicaciones manuales. Para el 2007,
segiin Molina, “mientras en Bolivar por cada hectarea erradicada manualmente se fumigaron

13,7 hectareas de coca, en Colombia la relacion fue de 1 a 2,3 hectareas”

—Buenos dias, {Con qué les puedo ayudar?

—Buenos dias sefiora, somos el Ejército Nacional. Desde hace varias semanas estamos
llevando a cabo un operativo de confrontacion en la zona, combatiendo a las Farc-EP. No
hemos comido desde hace varias horas y ya los muchachos tienen hambre, ;Sera posible que

ponga otros diez platos en la mesa?
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Con el glifosato y el sonido de los aviones se increment6 también el de las balas. Segun
Cristina Acevedo, una campesina que ha vivido en la region desde hace mas de 20 afios, “las
fumigaciones siempre venian con Ejército y las erradicaciones también: erradicadores y

Ejército”.

Es el ano 2000. Las noches, entre cigarras y lefia, ahora también se acompafan del sonido de
los helicopteros como presagio de los combates. El Ejército se constituyd como un nuevo
actor armado en el territorio, aumentando la intensidad y la frecuencia de los disparos y de
las bombas. La presencia del Ejército estaba en el paquete del Plan Colombia, pues ademas
de impulsar la erradicacion aérea, hizo énfasis en el incremento de recursos para fortalecer

las fuerzas militares.

Seglin dofia Milena, “la coca sigui6 y siguid y sigue subsistiendo y sea como sea, asi viniera
el Ejército y la arrancara hoy, mafiana volvian y sembraban, asi sucesivamente ha seguido y

ha subsistido esto”.

Dofia Milena regreso a su finca luego de que su esposo muriera en un accidente. El paisaje
era distinto: cocales mas pequefios y potreros grandes que junto con el rastrojo diferenciaban
el paisaje cocalero que habia dejado afios atras. Con seis hijos y una finca que mantener, la
raspa de sus matas le ayudo a completar lo de la comida, el colegio y demas necesidades, con

cinco arrobas de pringa, mas seis arrobas de dulce, ya tenia 350 mil pesos.

ok

Ano 2018

Dona Milena recorre la carretera principal de la vereda y llega hasta la parte alta de Lejanias,
la vereda contigua a la suya. La coca se asoma entre los platanales y los potreros. La mata
que ya prob¢ el glifosato y la mano que arranca, continua creciendo en las laderas de las

montafias escondidas y dando a los campesinos la posibilidad de vivir en el campo, de vivir



bien. “Muchas veces siembran y siembran y el Gobierno arranque y arranque y sin ver

ninguna ayuda, nada”, dice

En el 2016, con la firma del Acuerdo de Paz se propuso la creacion del Programa Nacional
Integral de Sustitucion de Cultivos de Uso Ilicito —PNIS— que contaria con dos enfoques: la

sustitucion voluntaria y la erradicacion manual forzosa realizada por el Ejército.

Sin embargo, a finales de junio de 2018 el entonces presidente electo Ivan Duque anuncio6
que se reactivarian las fumigaciones aéreas con glifosato luego de tres afios de suspension.
Las discusiones acerca de las consecuencias de esta practica continian igual de vigentes
que en el 2015, y a esto se suma la preocupacion de quienes se acogieron al PNIS y que

esperan vivir de otro cultivo, cosa que no seria posible si se llegara a fumigar.

En la finca de dofia Milena no hay solo coca. Como le gusta la medicina tiene plantas con las
que cura a sus perros y a sus hijos cuando se enferman. Todas las mafanas sale a su patio y
alimenta a sus pollos, dandole la cara a la montafa detras de la que estan sus otros cultivos.
“Yo tengo yuca, tengo platanito, muchas cositas tengo en la casa. Tengo mi potrerito, yo soy

la que lo rozo, la que tiro alambre”.

Dofa Milena aliin recuerda la sensacion de la lluvia quimica sobre su cuerpo y el sonido de
la avioneta cuando planea a unos pocos metros de la tierra. Recuerda el olor del glifosato y
el traquear de las hélices de los helicopteros en los que llegaban los militares. Recuerda con
los ojos puestos en las imagenes del pasado, y con la intencion de que se queden alli, asi

como la coca: que pronto sea solo un retrato a través del cual se mira al pasado, y no sale de

alli.
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Capitulo 4: EI Quimiqueo

El sol se puso hace ya un par de horas, las luces de las velas comienzan a iluminar las
sombras, y los neones distantes que se ven a la orilla del Magdalena se vuelven més brillantes.
Desde la vereda El Paraguas, uno de los sitios mas altos de Cantagallo, parece que la

oscuridad ruge con la fuerza de un valle inmenso y aparentemente silencioso.

Una mecha alumbra las tablas de madera y hace titilar de claroscuro la silueta de dofia Marta
que pica en trocitos el tomate y la cebolla, sin botar ni una lagrima, pues los anos le ensefiaron
a contenerlas. A unos metros de ella, las paredes son de aire y el techo, una plataforma de
madera que a veces sirve de cama. Alli las sombras se ven suspendidas por la luz de una

linterna.

Cuatro costales llenos de hojas de coca esperan acostados en el suelo. Don Julio se agacha y
rodeando uno de ellos con los brazos, lo levanta. Les asiste Carlitos, el hijo adoptivo de un
vecino, y ambos enganchan el costal en una bascula colgante, de esas que hace afios se

encontraban en pequefios supermercados y carnicerias de barrio.

Carlitos toma la linterna y apunta a la circunferencia metalica, similar a un reloj, que arroja
el peso del primer costal: 90 kilos que seran la guia para realizar los calculos al momento de

preparar las cantidades de los demas elementos que se usaran para el quimiqueo.
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El costal de nuevo en el piso. Todo campesino que quimiquea sabe casi de memoria el ‘ritual’.
Sabe, sin dudar, que de 300 kilos de hoja de coca se obtiene aproximadamente 1 libra de
pasta base. Con esto en mente, Carlitos suelta la linterna, ambos bajan el costal de la bascula
y abren uno de sus lados. Don Julio toma con ambas manos las puntas opuestas y sacude con
fuerza el saco para liberar en el suelo las hojas de coca. Un tapete verde, que se torna negro

en las sombras, inunda la ‘cocina’.

Al vaciar el cuarto costal, mas de la mitad del suelo esté tapizado de verde. Después de cortar
las legumbres, Marta sale de su cocina y entra en la de su compaifiero. Al instante se quita las
botas y une las plantas de sus pies con las hojas regadas. Va de un lado a otro pisando firme,
“esto es como bailando vallenato”, dice. Carlitos y Julio se unen al baile y de a poco los tres

van quebrando las hojas, haciéndolas con cada paso, mas y mas pequenas.

Terminado el baile, y habiendo descansado unos cinco minutos, Julio enciende la guadafia y
el ruido que hace fragmenta el silencio. La navaja de la maquina pasa de derecha a izquierda

sobre el tapiz de hojas que se convierte de a poco en un polvillo grueso.

Carlitos recoge la mayor cantidad de hoja triturada y la deposita en un recipiente ancho y
elevado, de aproximadamente un metro de altura. Cuando termina, les agrega agua y sal para
que mas tarde sea Julio quien afiada el cemento y comience el proceso de mezcla para sacar

el alcaloide.

Las sombras se hacen cada vez mas intensas y la linterna se vuelve indispensable. Algunas
luciérnagas brillan intermitentes, los mosquitos persiguen la luz que tiene Carlitos en la mano
y de vez en cuando, de manera sutil, los grillos y las cigarras funden su canto con las
conversaciones que surgen entre ellos. “Mire esta hoja, ;si ve esto blanquito? Lo unico que
realmente importa son estas dos lineas blancas que se ven. Todo esto que hacemos es solo

para sacar esas dos rayitas”, le dice don Julio.
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Con las botas ya puestas, Marta pone a hervir agua en la otra cocina y con el martillo parte
la panela en dos trozos grandes. El proceso que iniciaron desde hace una hora no acabara

pronto, por lo que se dispone a preparar un algo para calmar el hambre y el cansancio.

Don Julio conversa con Carlitos mientras afiade la gasolina y el cemento al recipiente como
si se tratase de medidas aleatorias. Le pide a Carlitos que le alcance uno de los palos largos
que esta recostado en una de las vigas de madera. En circulos, hasta el fondo, alternando las
manos, derecha, izquierda, derecha, izquierda revuelve la mezcla y parece no cansarse. En
medio del olor a gasolina don Julio toma una manguera pequefa y mete uno de los extremos
en el liquido, mientras que el otro lo pone en su boca y absorbe con fuerza para luego soltar,
en un recipiente distinto, el extremo del que empieza a chorrear la ‘perga’: el permanganato
que debe ser apartado de la mezcla inicial. Luego vierte el liquido en una de las ollas que
Marta utiliza para cocinar el almuerzo. La toma con cuidado y después de ocho pasos, llega

a la cocina para ponerla en el fogon de lena.

Con este proceso, que podria tardar aproximadamente diez horas, se busca obtener una pasta
blanca compacta: la pasta base de cocaina, que no es la cocaina pura. La cadena de
produccion no termina en la ‘cocina’ de don Julio ni en la de Marta. La pasta que de alli se
obtiene serd llevada a un ‘laboratorio’, si se quiere, mas sofisticado: con quimicos distintos,
filtros de pureza y hornos microondas. Alli, en el ‘cristalizadero’, culmina el proceso de la

cocaina.

La oscuridad ha invadido por completo todos los vértices de las paredes de ambas ‘cocinas’.
Las tres tazas en la mesa, cada una con un tltimo sorbo en el fondo, en el que nadan diminutos
cristales de panela, son recogidas por Marta. A unos metros de alli, en una mesa muy similar,
cinco rectangulos blancos y macizos, son empacados en papel transparente por las manos de

don Julio.

sksksk
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Dos trenzas largas y oscuras, a lado y lado del rostro de Berta, se resisten a ser deshechas por
la fuerza del agua del rio. La mujer, que acumula en su rostro tantos pliegues como momentos
en los riachuelos, sonrie y recuerda con facilidad, como si ambas fuesen acciones vitales.
Con un gesto alegre se refiere asi a las memorias de lo que ha sido su vida: “;Si yo le contara!

Tengo tooodo guardado en el celebro”.

En Yacopi, entre los cultivos de cafia, yuca, platano y arroz de su nifiez, las manos de Berta
aprendieron el oficio campesino desde la voz de su padre. Unas manos lisas y diminutas,
contrarias a como lucen ahora, limpiaban el pasto y la cafa, clavaban las cercas, ‘burreaban
peinilla’ y sembraban yuca. “Mi padre me ensefid a trabajar, a ganar el jornal, Yo he sido

"ﬁ

trabajadora: jornalera!”, dice y pisa la piedra mas grande de la orilla. “Yo no estudié sino un
segundo de primaria, quinto lo hice ya después de vieja a ver qué podia hacer y no pude hacer

nada. Mire donde estoy, bregando todavia...”, y sale del rio sin dificultad.

Berta piso por primera vez las montafias de Cantagallo en 1993 por cuenta de su hermano y
sin su familia. Durante este tiempo los cultivos de coca en Colombia comenzaban a ascender
en las estadisticas. Asi, segiin una grafica incluida en el documento del censo realizado en
2003 por la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito -UNDOC-, para
1992, un afio antes de la llegada de Berta a Cantagallo, el pais contaba con 37.100 hectéareas
cultivadas con hoja de coca. Para 1993 eran 39.700 y para el afio siguiente, es decir 1994,

44.700 hectareas. Cifras que no pararon de crecer durante los seis afios siguientes.

Junto a su hermano, envueltos los dos en el silencio de la montafia, y con el cielo tifiéndose
de un azul oscuro, delimitaron a ojo lo que seria el terreno que Berta usaria para sembrar y
construir su “ranchito”. Cantagallo, poblandose con ella y otros cientos de campesinos, la

recibid en sus tierras fértiles para enamorarla.

Tallos altos con grandes hojas verdes de puntas caidas, junto a brotes de tallos mas cortos
con hojas anchas, fueron el primer paisaje que vio luego de haber decidido sembrar los
colinos de platano y los frijoles que le dio su hermano, “;Uy, una frijolera que teniamos! Se

crecid ese frijol”, recuerda.
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La tierra de Berta se fue llenando de verde entre intercambios de atenciones. Su hermano fue
surtiendo de cultivos el terreno: €l conseguia los colinos, ella los sembraba y al mismo tiempo
le ayudaba cocinandole a los obreros. Durante dos afios las manos de Berta, menos curtidas
que su rostro, tuvieron a cargo la alimentacion de entre diez y doce trabajadores. “Yo entré

fue de guisa. Cuando empecé me ganaba cinco pesos, qué pecao, jEl dia a cinco pesos!”.

Ana Jimena Bautista, abogada y coautora del libro Voces desde el cocal: mujeres que
construyen territorio, afirma que “historicamente ha habido un déficit de reconocimiento y
distribucion: las mujeres cocaleras comparten una situacion de pobreza muy fuerte con sus
compafieros, pero esta situacion y la falta de acceso a garantias en Derechos Economicos,
Sociales y Culturales (DESC) se incrementa en razon del sexo y su situacién como mujeres

cocaleras”.

A pesar de lo poco que ganaba, Berta valoraba el hecho de tener trabajo y un ‘ranchito’ donde
vivir. Por eso, agrietando el silencio de la tarde en que cumpliria dos meses en Cantagallo, le
expreso a su hermano que queria volver a Cundinamarca por su esposo y por dos de sus tres
hijos: queria seguir trabajando en Cantagallo, pero con ellos. “Entonces me traje a mi esposo,
al nifio y a la nifia, porque German, mi otro hijo, ya estaba en el Llano con los tios, trabajando

de cuenta de é1”.

Regreso por ellos a Yacopi, para unos dias después estar atravesando el calor de Cantagallo
y pisando juntos el trozo de montafia que seria de ellos. Pensaba que asi quizas dejaban atras
los problemas familiares y las discusiones. Sin embargo, ain hoy, después de 17 afios
separada de su marido, la voz de Berta se apaga al hablar de ¢l. Dice, con un volumen mucho
mas bajo que con el que se expresa normalmente: “A mi casi no me gusta hablar de mi

esposo... Es que yo fui hombre y mujer: yo engendraba y yo criaba”.

Segun Corina Rodriguez, doctora en ciencias sociales, citada en el cuarto capitulo del libro
Voces desde el cocal, hay una distincion clara frente a lo que Berta denomina “engendrar” y

“criar”. Alli se distingue entre el trabajo reproductivo y el trabajo productivo, asi: “El primero
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(trabajo reproductivo y de cuidado / “engendrar”) se refiere a todas las actividades y practicas
necesarias para la supervivencia cotidiana de las personas”, mientras que el trabajo
productivo (“criar’’) remite a aquellas actividades de produccion de bienes y servicios para

el mercado”.

En ese apartado se enuncia ademas que “las mujeres rurales, educadas para ser cuidadoras,
se convierten rapidamente también en proveedoras de sus familias, junto a los hombres,
educados para los oficios productivos, pero sobre quienes no tiende a recaer la

responsabilidad del hogar”.

Durante la convivencia con su esposo en Cantagallo, Berta llegaba a su ‘ranchito’ junto con
la caida del sol, luego de haber cocinado y raspado coca todo el dia, a hacerse cargo de sus
hijos. Era casi inttil preguntarle a su compafiero si los nifios ya habian comido o si habian
pasado bien el dia. “Muy perezoso, a ¢l no le rendia raspar, no le rendia trabajar. Muchas
veces lo dejé en la casa cuidando a los nifios y yo me iba a raspar. Me tocaba mantener a los
pelaos”, recuerda con un tono de voz que se entiende entre la satisfaccion y la resignacion.
“Yo no podia dejar a mis hijos aguantar hambre, nunca se me ‘anemiaron’, pero mentiéndole

el hombro”.

De las manos lisas y pequefias del tiempo en que aprendia a jornalear con diez afios, poco le
queda. Entre la cocina y las matas de coca, Berta se gano el dinero que le sirvid para mantener
bien a sus hijos y a su esposo. Madrugd durante un afio, bien temprano, para dejar listo el
desayuno de los obreros, atravesar el cocal y comenzar a tallar las matas hasta antes del
mediodia. Volvia a la cocina, dejaba listo el almuerzo y regresaba al cocal. “Se me pelaron
los dedos trabajando, mire, calludas mis manos, duro el trabajo mio para sacar a mis hijos

adelante”.

Segtn Voces desde el cocal, en el capitulo titulado “La triple jornada de trabajo de las mujeres
cocaleras andinoamazonicas”, en el ambito rural colombiano, por dia las mujeres ocupan
aproximadamente ocho horas y doce minutos en las labores del cuidado, mientras que los

hombres ocupan tres horas y seis minutos. Por otro lado, en materia de trabajo productivo,
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las mujeres rurales estan por debajo del promedio nacional: diariamente invierten cuatro
horas en este tipo de labores, mientras los hombres gastan ocho horas y once minutos en
dichas tareas. Asi pues, “el peso del trabajo reproductivo recae mayoritariamente sobre las
mujeres y, en este caso, las mujeres rurales estan por encima del promedio nacional en el

tiempo invertido en las tareas reproductivas no remuneradas de la economia”.

A Berta, de vez en cuando, unos ojos pequefios y brillantes le ayudaban limpiando o cuidando
los cultivos. “Antonio tenia trece afiitos, me ayudaba a ratos por ahi, dele a sembrar yuca,
maiz y platano”. Con el tiempo se uni6 su hija a las labores, aunque mucho después por ser
la menor de los hermanos. Cuando le fue posible, en las tardes se encargaba de la cocina,
“ella cocinaba, me ayudaba. Yo le dejaba la olla puesta y ella le echaba yuca, carne o papas,

lo que fuera”.

Las manos de Berta tuvieron que ser delicadas y dulces para acariciar a sus hijos, pero
también toscas y agiles para arrancar las matas de coca y cocinarle a diario a mas de veinte
obreros. Esas dos caracteristicas: unas manos tiernas y rudas, dividen de manera elemental
los roles tradicionales que le son asignados a mujeres y hombres en razon de su género. Sin
embargo, Berta se reconoce a si misma como una fusion de ambos. “Yo he sido hombre y
mujer, pa decirle la verdad. La palabra hombre y mujer quiere decir que yo trabajo el oficio
de afuera y estoy en la cocina y viendo por mis hijos. Fui asi desde joven, hombre y mujer.
Pongale cuidado: cuando la mujer tiene marido, la mujer no piensa en conseguir la panela,
piensa en sus hijos. En mi boca yo dije: ;Pero por qué tengo que ser hombre y mujer?, Dios
mio, digame Sefior, ;Por qué?, y entonces la gente me decia, ;Por qué hombre y mujer usted?
Si usted no engendra, y yo les contestaba: ;No engendro? Yo salgo a ganar mi jornal, y llego

a las seis de la tarde a mirar si los nifios ya comieron, a ver los muchachos qué tienen”.

Berta, entre las hojas de coca, los vapores de la cocina y las risas de sus dos hijos, pudo
adquirir cierta autonomia financiera gracias a la coca. Bien fuese como raspachina o guisa,
ella sola ganaba el jornal suficiente para sostener a su familia, algo casi impensable para una
figura femenina durante esos afios. Ana Jimena Bautista afirma que luego de las

investigaciones hechas para Voces desde el cocal, estd convencida de que es importante
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resaltar que si bien la economia cocalera le ha supuesto a las mujeres en situaciones de
criminalizacion, de sefialamientos y persecuciones, también les ha posibilitado el acceso a
derechos econdmicos y sociales, dotdndolas de cierta autonomia. Sin embargo, aclara que
esta ultima caracteristica “no es una variable que pueda tomarse de manera absoluta, porque
el tema organizativo también juega un papel fundamental”, tanto en la trasgresion de roles

como en la disputa por espacios econdmicos, sociales y politicos.

Dentro de ese rango de autonomia, cansada de dejar a sus hijos solos y amanecer todos los
dias con una nueva ampolla en las manos, Berta decidid apostarle a su propio cultivo de coca.
“Me eché a sembrar y sembrar matas, dije no, yo no raspo mas, voy a cocinar. Miraba mis
manos aguarapadas de trabajar y dije, mas bien me voy a poner a sembrar maticas”, y asi lo

hizo.

Su jornada comenzaba aun en la oscuridad, a las 3:00 a.m., faltando todavia un par de horas
para que el sol calentara el aire de la montafa. Prendia el fogon y alimentaba a los pollos
mientras montaba la olla con la aguapanela para sus hijos. Se ponia sus botas y con su azadon

se encaminaba hacia la pendiente en donde tenia su tierra.

Ella sola hizo los huecos en la tierra y sembro las semillas en donde unos meses después
brillaria el color verde de su cocal. Luego de pasar tres horas con sus plantas cogia camino
hacia donde su patrdn, Javier, en donde alin continuaba sus labores como raspachina. Durante
cuatro meses se la pasé de raspa en siembra, de hojas en semillas, de otras matas a las suyas,
esperando que su primer cultivo estuviera listo, sin saber que pronto las avionetas

comenzarian a pasar

“Cuando tuve mi primer cultivo dejé de raspar”, dice mientras se recuerda a si misma
atravesando sus cinco hectareas de matas. Durante un tiempo sus hijos se pasearon por el
cocal ayudandole con la pica y el azadon. “Esa mata fue sembrada a son de hombro”, dice,
para que luego sus manos fueran reemplazadas por las de los obreros que mas tarde pudo

contratar con sus ahorros.
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En medio de sus diarios recorridos entre la coca y la cocina, termino por dedicarle mas tiempo
a esta ultima. “Yo trabajaba y cocinaba pa’ todos mis obreros. Ponia en un caldero arroz, en
otra olla frijol, arveja o lenteja, lo que fuera: yuca cocinada, carne sudada o pelaba uno o dos
pollos cuando tenia”. Durante ese tiempo el cucharén se convirti6 en su pica y, como pasaba

mas tiempo en el fogon, podia asegurarse de cuidar a sus hijos y a sus obreros.

Segun las autoras de Voces desde el cocal, las mujeres campesinas “cuidan de los hijos, del
esposo, de los trabajadores de la finca, de las comunidades, mientras el cuidado personal en
no pocas ocasiones resulta casi que irrelevante”. Asi, las mujeres campesinas asumen el rol
del cuidado que les fue ensefiado desde pequenas y que, casi siempre, dejara huella en sus

dias como si se tratase de una imposicion divina de la cual sus compafieros escaparon.

Asi mismo, las autoras afirman que existe una naturalizacion ante la division del trabajo por
el sexo, pues pocas veces se discute, y si se hace parece ildgico pensar en una realidad distinta
en donde el hombre se involucre en mayor medida con el cuidado. “(...) La asociacion
mujeres-cuidado se toma por dada y no se cuestiona, lo que restringe las posibilidades de las
mujeres para descargar las horas de trabajo diarias y redistribuirlas entre los miembros de la

familia”, afirman en el libro.

Ahora sin la raspa, su dia comenzaba a la misma hora y con el mismo olor a lefia quemada
que la acompafié durante anos. Dejaba el caldo y la aguapanela lista antes de darle vuelta al
cultivo, limpiar el rastrojo de la finca y sembrar coca, yuca, platano y algunas flores para el
jardin. Cuando el sol se encendia y los pollitos despertaban, volvia a la cocina para terminar
el desayuno de los nifios y el de mas de quince obreros que reclamaban energia para iniciar

el trabajo.

Los raspachines que le ayudaban en su cocal en muchas ocasiones tenian la misma edad de
sus hijos: diez o doce afios. Desde temprano se escuchaban las carcajadas entre los juegos de
los que aun eran menores, pero salian a ganarse el jornal. “Eran un poco de nifios, cuatro o
seis muchachos. Como no estudiaban, como por aqui no habia escuela, los papas los

mandaban a trabajar y yo los recibia”.
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Asi el dia se le iba, no solo en la alimentacion, sino también en la supervision de sus
trabajadores: “Yo no consegui guisa, yo misma cocinaba”. Luego de servirles el almuerzo,
Berta subia hasta el lugar del cocal en donde habia raspa, se aseguraba de que las matas
estuvieran cuidadas y de que las hojas estuvieran en los costales. Mas tarde volvia para
encender la lefia y despedir el dia con la ultima comida. Se acostaba a las 9:00 pm y luego de

cinco horas de suefio, volvia a amanecer.

En el campo las fronteras entre trabajo productivo y reproductivo se vuelven difusas, pues
“las mujeres de la familia se insertan en roles de produccion y reproduccion al mismo tiempo:
las hijas —en particular las mayores— y las madres dividen su tiempo entre trabajar en los
cultivos de coca y realizar las labores domésticas, las cuales no se restringen a cuidar de los
miembros de la familia, sino de los trabajadores de la finca”, afirma el libro Voces desde el

cocal.

Berta era una mujer sembrando en tierra de hombres. Aunque ellas trabajaran, la finca, los
obreros y los negocios eran de ellos. “Cuando yo empecé trabajando los vecinos decian que
por qué yo, de mujer, le ganaba a los hombres, que por qué habia una mujer con ganado,
sembrando pasto y coca, trabajando y ahorrando”. Berta, con peinilla en mano y las botas
bien puestas, mantuvo su propio cocal, para después lavar la tierra de sus manos y dar vida a

su cocina.

Para cuando comenz6 a sembrar, a comienzos de los 2000, el paisaje a su alrededor también
se pintaba de un verde brillante que cubrid las montafias por completo. “Antes muy poquitos
campesinos sembraban, pero cuando hubo el apogeo hasta los obreros rozaban, decian: deme
un pedazo de tierra pa’ yo sembrar y el patron sembraba en compaiiia: el obrero ponia el
oficio y el patron le sembraba". En el 2001, segtn el Atlas de la caracterizacion regional de
la problematica asociada a las drogas ilicitas en el departamento de Bolivar, la
concentracion de los cultivos de coca se increment6 en el departamento con una densidad de
ocho hectéreas por kildémetro cuadrado para tres zonas: la quebrada San Juan, los alrededores

del rio Cimitarra y Cantagallo.
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Como si fueran de la mano, junto a la coca llegaron también las fumigaciones. “Tiempo
después de haber tenido mi primer raspa, vino la primer fumigada”, recuerda Berta. El veneno
marchit6 no solo sus matas, sino también los otros cultivos y su jardin. Podé solo la coca que

era la tnica con potencial de sobrevivir luego de una descarga de glifosato.

En esta situacion se refleja una de las afirmaciones de Ana Jimena Bautista: “La relacion
entre el Estado y las mujeres que habitan zonas de colonizacidn es absolutamente precaria:
la presencia estatal en estos lugares del pais ha estado especialmente ligada a la militarizacion

del territorio, pero no en la garantia de otros derechos”.

Berta aprendidé entonces que el sonido de las avionetas dejaria siempre detrds unas hojas
marchitas y un ganado mustio. “Las fumigaciones no los mata, pero se ‘enflacan’ por ese
pasto fumigado”, y recuerda como las vacas que ha tenido han sufrido las consecuencias: “El
pasto las fue matando, en menos de cuatro afios se me han muerto como cuatro animales.
Unas vacas grandotas, lecheras, se ‘enflacaban’. Haga Dios su voluntad, algo me dio bueno

y algo se llevaran también los gusanos”.

Su cocal, sobreviviendo como ninglin otro sembrado a las fumigaciones, lleg6 a tener hasta
cinco hectareas, que fueron recorridas por los raspachines durante tres afos. “Luego segui
sola, ya no meti obrero, porque las matas se acabaron”, y asi, sin trabajadores, continu6
sembrando, cocinando y esperando las raspas cada dos meses, para cosechar en compafiia de

sus hijos mientras vivian con ella.

Junto a ellos conocid con detalle la economia cocalera, por lo que hoy afirma con seguridad
que la coca no da plata: “El que diga que la coca da muchisimo, eso es una gran mentira. Eso
da es gasto, toca echar buena comida pa’ mantener a los obreros, y uno les paga a 9 mil pesos
la arroba recogida. Pongale pues cuidado: que cojan 70 u 80 arrobas entre dos —el hijo y el
papéa— son casi 800 mil pesos pa’ pagarles, o yo no sé... yo no puedo decir que esas matas

enriquecieron a nadie”.
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Pedro Arenas, director del Observatorio de Cultivos Declarados de Uso Ilicito —OCDI, afirma
que la economia cocalera tiene aspectos positivos en tanto implica un ingreso mas o menos
fijo “dado que la pasta base tiene siempre un mercado asegurado”, ademas dice que es muy
rentable porque “la primera cosecha es mas rapida que la de otros cultivos, y ésta luego se da
hasta cinco veces al ano”. Por otro lado, afiade que “en el periodo que no es de cultivo las

familias pueden usar su tiempo en otras actividades, lo que le significa mas ingresos”.

Asi, entre la precariedad y la capacidad econdmica, con sus matas Berta pudo pagar los
estudios de su hija. “A ella fue a la que yo pude darle estudio, a la sola china”, pudo hacerlo
porque, afirma, decidi6 dedicarse no solo a sembrar coca. “Usted se puede imaginar una
jornalera bregando a sacar un cultivo adelante. Yo siempre he pensado que el cultivo no tiene

que ser solo cultivo: yo no me concentré en la coca”.

Los ojos de Berta han podido ver crecer a sus hijos con comida, a su hija con estudio y a sus
animales entre las cercas alrededor de su finca. “Lo que hice yo fue hacer cercas pa’ meter
los animalitos, empecé con una vacay sali con que ya habia ocho, diez...”. Segiin Ana Jimena
Bautista, “este es un punto fundamental: la coca ha posibilitado lo que falta ante la ausencia
del Estado, en temas de salud y educacion para ellas, por ejemplo, pero sobre todo para sus

hijos”.

Los labios delgados y arrugados de Berta expresan con orgullo y tristeza que lleva ya varios
afios “a son de fuerza y ley”, sembrando el pasto para el ganado con lo poco que tenia
ahorrado. “Mas lo que me han ayudado los hijos, yo les dije: pueden tener su animales, pero
ayuden a rozar. A ellos no les da miedo coger la peinilla con la mama, porque yo todavia les
ayudo”. Aprendi6 a trabajar siempre en conjunto con sus hijos: ella cercaba las vacas, pero

si se salian eran ellos quienes iban por ellas.

En la vereda Patio Bonito los mosquitos empiezan a volar cerca a la cara cuando cae el sol,
persiguiendo la luz de la luna y el brillo de los ojos de la gente. Alli alin no hay luz eléctrica.

“La luz viene en camino, ya estd cerquita por alla, por ahi por la escuela, ;Usted vio la
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escuela? Como a una hora casi, claro que en la moto llega en 15 minutos. Si quiere

"5

ensayamos mafana irnos a pie pa’ donde Oscar!”, dice entre risas.

Hoy el pasto abraza las matas de coca que aun se sostienen como fantasmas que sobreviven
al paulatino abandono. Crecieron entre los platanales y cerca de la maicera que Berta visita
a diario. “Ningun afio se me queda sin sembrar maiz, alld tengo la maicera, bonita esa

maicera”.

A pesar de que las matas son pocas, sigue raspando cada que puede porque son garantia de
un dinero que, en ese contexto, ninglin otro cultivo le puede dar. Nunca dejo los alimentos a
un lado porque también le gusta sembrar comida y asi evitar la escasez. “Tengo yuquita,
platanito, maiz pal gasto, eso no sale pa vender. La mayoria es pasto, pero la yuca no la puedo
olvidar porque me gusta taaanto... y el platano, a mi me da dolor en el alma comprar un
platano, alla abajo vale mil pesos. Sacar mil pesos, decir sefior véndame un platano, y

habiendo tierra”.

skooksk

El machete se mueve con su mano como una extension de la misma y sus pies ya tienen el
molde de las raices. Sus dedos siembran con la facilidad de quien ha trabajado la tierra
durante décadas y ha dado vida a las yuqueras, a los platanales y los cocales: “Mi vida ha

sido solamente pura agricultura, la coca es agricultura”.

El fogon ha marcado sus ojos luego de pasar toda una vida encendiendo la lefia en las
madrugadas y apagéandola en las noches. “A esta hora ya me fastidia el humo, pero yo soy
una mujer feliz cocinando. Ahorita a esta edad lo que més me gusta cocinar son cosas buenas:
arroz, pollo sudado y papas, eso es lo que se hace mas rapido, pero por la escasez aqui no se
ve eso diario”. Asi se le han ido los afios, prendiendo el caldero y poniéndose botas, cortando
con el cuchillo y podando con la rula, caminando entre un espacio que le fue asignado desde

que nacio y otro que asumi6 por obligacidn, o incluso por vocacion.
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Luego de llegar del cocal deja a un lado las herramientas y entra a la cocina para picar el
tomate, la cebolla y la papa que va a calentar en la olla. Cuando comienza la coccion se va
para los galpones y elige el pollo més grande, el almuerzo. Le pide a su hijo Héctor que lo

mate, pues a pesar del tiempo, es la labor que mas le cuesta.

De una rama amarra el pollo sin vida y comienza el proceso en pleno patio. Sus manos firmes
arrancan las plumas, con cuidado de no romper la piel, varias de un solo movimiento y luego
una a la vez, todo con la misma naturalidad con la que desgrana el maiz o se peina en las
mafanas. Con el suelo vestido de plumas, suelta el ala que ahora solo esta cubierta por una
piel lisa de color rosa. Se queda estatica mientras me clava sus ojos sorprendida: “;Su mama

nunca le ensefid a desplumar una gallina?”
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Capitulo 5: La Venta

El sol de la tarde calienta sin piedad las montafias de la Serrania de San Lucas, los chinchorros
se convierten en el lugar favorito de aquellos que buscan reposar el almuerzo y agarrar la
fuerza para continuar la jornada al aire libre. Dona Marta lava los platos y reparte las sobras
entre varios pollos y un cerdo. Don Julio, su esposo, se pone las botas y con poncho en
hombro se alista para el camino. “Esto es por ahi una libra, usted tiene que traer 1 millon 200
mil pesos, mas o menos”, le dice dofia Marta, mientras a ojo y pulso pesa la bolsa en donde
estan los bloques de pasta base de coca. Fl la guarda en un pequefio bolso que se cruza al

pecho, agarra la peinilla y con las palabras de Marta en la cabeza, atraviesa la vereda.

Luego de casi dos horas llega a una casa solitaria a orilla de carretera en la montafia. Se apura
cuando observa a dos hombres saliendo en moto y les habla fuerte para que noten su
presencia. La moto da la vuelta y los tres se saludan con la mano. La casa tiene un corredor
al frente, en donde don Julio se mete para cubrirse del sol y por primera vez en todo el
recorrido saca la bolsa. Uno de los hombres abre su mochila, saca una pequefia bascula y una

cuchara.

El proceso es rapido, rutinario. Mientras conversan con tranquilidad encienden la vela que
estaba puesta en un muro del corredor. El hombre saca uno de los bloques de pasta y lo raspa
para que un poco de polvo caiga sobre la cuchara. Se apresura a ubicarla sobre la vela y la

gasolina se separa del polvo con el calor, dejando ver la pureza de la sustancia.

Luego el hombre ubica la bolsa sobre la bascula. Marca 503 gramos, un poco mas de una
libra, asi como lo predijo dofia Marta. Se descuentan dos gramos por la bolsa y las cuentas

concuerdan. El otro hombre, que habia permanecido en un segundo plano, se apresura a sacar
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el dinero y se lo entrega a don Julio. Se estrechan la mano para cerrar el trato, vuelven a

guardar los implementos junto con la bolsa y se alejan en la moto.

“Mafia organizada” es la expresion que utilizan los cantagalleros para referirse a los
compradores de la pasta. Aunque lo mencionan de manera difusa, se trata de estructuras
paramilitares que ingresan al territorio de manera “concertada” con el ELN. Segun Raul
Zelik, en su libro Paramilitarismo, Violencia y transformacion social, politica y economica
en Colombia, “la actividad ilicita mas importante para el paramilitarismo ha sido el
narcotrafico, al que ha estado inseparablemente ligado en los ultimos 30 afos. (...) Han estado
tan estrechamente unidos, que es mas apropiado hablar de narcoparamilitarismo”. Asi pues,
se refiere a estructuras narcotraficantes en alianza con grupos paramilitares que operan

brindandoles un “servicio de fuerza” a los primeros.

En la region sur del departamento de Bolivar ha tenido presencia histdrica el frente Maria
Cano del ELN, actor que cobrd protagonismo en la region luego del desarme de las Farc con
la firma del Acuerdo de Paz. Esta insurgencia exige un impuesto a esa “mafia organizada” a

cambio de garantizar las condiciones de ingreso y salida de la zona.

Asi como con don Julio, en cinco minutos se materializan los cuatro meses de trabajo de los
campesinos, cuya economia depende de la venta de la pasta base. “Ya nos podemos tomar
las cervezas”, dice don Julio mientras guarda el dinero en el mismo bolso en el que traia los

bloques.

ok

El Trasmayo es una vereda de Cantagallo rodeada por la Ciénaga de San Lorenzo. Durante
el dia el calor es mas fuerte que en cualquier otro lugar de la zona, lo que hace de la ciénaga
el analgésico perfecto para combatir la alta temperatura. En las noches los mosquitos se alzan
como si se tratara de un territorio por recuperar, el ambiente se vuelve oscuro y el agua

invisible. Los habitantes de El Trasmayo y las veredas cercanas andan en canoas como si

52



fueran carros, pues es el medio mas réapido de comunicacién con el casco urbano del

municipio, ubicado a un poco mas de dos horas en motorcanoa.

Desde La Tienda, el lugar al que llegan todas las embarcaciones, se prepara para salir una
motorcanoa hacia La Isla No Hay Como Dios, a diez minutos de viaje. El sol, que comienza
a emitir los Ultimos rayos fuertes del dia, hace entrecerrar los ojos para poder distinguir las
siluetas que brillan mas de lo normal. Don Marcos sostiene la canoa alargada para que no se
aparte de la orilla mientras que suben una a una las figuras. Primero entran Sonia y Vanesa,
luego Claudia con su hija de cinco afos y su bebé de siete meses, Sara y Teresa que son

amigas desde la infancia y dofia Elizabet a quien ya se le dificulta caminar.

Después de que todas estan adentro llega dofia Teresa para sentarse junto al motor: “Esta es
la primera vez que voy a manejar sin El Gordo”, dice mientras lo enciende. Una canoa llena
de mujeres comienza a retroceder despacio para navegar libremente por la ciénaga. Los
cabellos ondulan en la medida en que la embarcacion se impulsa por el agua y roza el viento.
Todas sonrien con la libertad de quienes van en una canoa solo de mujeres, aunque con la
preocupacion silenciosa de que quien la maneja sea una mujer. En La Isla No Hay Como
Dios van a leer juntas, por primera vez, los estatutos del nuevo Comité de Mujeres de El

Trasmayo y La Isla.

Si bien la organizacion campesina no es ninguna novedad en Cantagallo, una que involucre
especificamente a mujeres si lo es. La participacion masculina en las Juntas de Accion
Comunal y espacios como la Asociacion de Familias Agromineras del Sur de Bolivar y
Antioquia —Afasba— o la Asociacion Campesina del Valle del Rio Cimitarra —~ACVC— ha
sido mayoritaria. La incursioén de las mujeres en ellas y la creacion de sus propios comités,

son hechos recientes.

“Actualmente las mujeres nos hemos posesionado mucho por hacer parte de las
organizaciones que hay en la region, hemos aprendido a entender nuestros derechos, a saber

hasta donde podemos permitir algo y hasta donde podemos nosotras reclamar”, expresa dofia
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Teresa, que lleva mas de 17 afios viviendo en el territorio y ha impulsado la iniciativa del

Comité de Mujeres.

Esta region del sur de Bolivar trae consigo una extensa tradicion de organizacién campesina.
La Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos —ANUC—, creada por el gobierno de Carlos
Lleras Restrepo en 1967, también hizo presencia en el Valle del Rio Cimitarra. Luego de su
desarticulacion surgieron otras tantas organizaciones como la Cooperativa Coopemantioquia
—a mediados de los ochenta—, la Coordinadora Campesina del Magdalena Medio —en 1984—
y la Asociacion de Juntas Comunales de Yondo —Asocomunal- a principios de los noventa.
No obstante esta tupida historia organizativa, en la actualidad solo dos asociaciones estan

activas en la region: la ACVC y Afasba.

Todo este panorama organizativo se consolido en un periodo de recrudecimiento del conflicto
armado en el departamento. La presencia de actores insurgentes en el territorio propicid que
las comunidades desarrollaran una conciencia politica y se gestaran estructuras cooperativas
y solidarias. Segun Zelik, en su libro Paramilitarismo, violencia y transformacion social,
politica y economica en Colombia, “a diferencia de lo que supone el discurso de la “guerra
de pandillas”, para la poblacion de la region (sur de Bolivar) importaba mucho quiénes
representaban la fuerza del orden. Tanto el ELN, que intentaba promover estructuras de
organizacion cooperativa, como las Farc, concentradas desde principios de la década de los
2000 en reforzar su presencia militar, les interesaba mantener al pequefio campesinado dentro

de la region y proteger sus estructuras sociales”.

En Cantagallo se consolidaron importantes escenarios de discusion y coordinacion a partir
de las asociaciones y las JAC, contextos que han sido protagonizados tradicionalmente por
hombres. De acuerdo con el libro Voces desde el Cocal: Mujeres que construyen territorio,
las mujeres “a pesar de que participan en todos los ciclos econdmicos del sistema familiar,
no suelen estar involucradas en los procesos de toma de decision, los cuales tienden a recaer

principalmente sobre los hombres”.
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Han sido pocas las mujeres que se han involucrado de alguna manera en estos espacios o que
han logrado ser referentes en los mismos. Segiin dofia Milena, campesina de la vereda La
Esperanza, “ni pa’ la Junta de Accion Comunal una mujer porque el marido no la deja ir a
reuniones, porque se va a conseguir un mozo y lo va a dejar. No tienen las cosas claras, o

sea, la mujer es la esclava: ella tiene que quedarse mirando a los chinos y cocinando™.

Frente a eso mismo, Ana Jimena Bautista, investigadora y coautora de Voces desde el cocal,
agrega que dentro de las organizaciones se identifican divisiones de roles tradicionales segiin
el género, ademas de actitudes patriarcales que las mujeres identifican y frente a las cuales
deciden actuar. Por ejemplo, “empiezan a participar sobre todo en los espacios publicos, sea
el paro, sea la asamblea, sea la reunion. La apertura de esos espacios publicos a través de la
organizacion ellas lo destacan en sus narrativas como un elemento muy importante que les
permite hacer consciencia de los roles tradicionales de género, de como estaban atrapadas en
ellos, y de como también esa dindmica organizativa les ha permitido realizar negociaciones

al interior de sus hogares”.

Desde mediados del 2018, dofa Teresa y doce mujeres de El Trasmayo, se organizaron para
reafirmar que su papel no solo se limita a las labores del hogar, sino que también pueden
construir ellas mismas procesos comunitarios. “Hay que cambiar esa mentalidad machista
que ha estado por décadas. En nuestras manos esta crear, mostrar que nosotras podemos

ejercer cualquier cargo dentro de la comunidad”, expresa dona Teresa.

Desde la ventana de su cocina se ve la Ciénaga de San Lorenzo. Pone el café en el fogon y
comienza a calentar las arepas para el desayuno de sus hijos mayores y de Lucia, que apenas
tiene siete anos. Mas tarde comienzan a llegar hombres con el poncho al hombro, trabajadores
que bajan de las fincas, campesinos que llegan en las mulas y entran a la casa como si fueran
familia. Dofia Teresa les sirve el desayuno y asi se le pasa el dia: entre sus hijos, la comida

para quienes llegan y la tienda.

sksksk
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La vereda Cafio Seco en Cantagallo recibi6 a dofia Teresa hace diecisiete afos luego de un
viaje sin regreso desde Barrancabermeja, el lugar donde terminé sus estudios. Su infancia la
paso a orillas del rio Magdalena, en una finca a la altura de Puente Sogamoso, en Santander.
El dia comenzaba con un bafio en el rio antes de que el sol terminara de calentar el agua. Mas
tarde los cultivos de platano y maiz acompafiaban los juegos mientras ella, junto a sus cinco
hermanos, se alistaba para la escuela. Cuando caia el calor, el atardecer marcaba la silueta de
los pescadores mientras tiraban la atarraya, imitando la figura de su padre. Tenia 18 afios
cuando lleg6 a Barrancabermeja, alli empezd a trabajar mientras hacia una técnica en

secretariado. Luego se enamoro.

“Me enamoré de un hombre maravilloso que, aunque no tiene estudios, es un campesino con
un gran corazon, ahi fue que empecé a conocer aci el territorio de Cantagallo”. Para el 2001
ella ya vivia en la vereda Cafio Seco con El Gordo, periodo en el que, si bien los cultivos de
coca seguian siendo la principal fuente econémica del municipio, la bonanza cocalera estaba

llegando a su fin.

Las fumigaciones aéreas y la llegada de grupos paramilitares causaron los desplazamientos
de varias familias, no habia otra alternativa para el sustento de vida. Las chalupas empezaron
a hacer los viajes casi vacias y los negocios se extinguieron conforme pasaba el tiempo. Ese
fue el escenario en el que dofia Teresa tuvo que reiniciar su vida campesina y en medio del

cual particip6 en la conformacion de la Junta de Accion Comunal -JAC— de Cafio Seco.

“Los habitantes del territorio vimos la necesidad de crear una Junta de Accion Comunal,
pensando mas que todo en el desarrollo comunitario”. Dona Teresa fue participe de la
creacion. En el afio 2008 impulso la iniciativa de la que hizo parte como secretaria, sin
sospechar que dos afios después seria la presidenta de la misma JAC. Desde alli pudo dar
discusiones, por ejemplo, frente a la economia cocalera en el territorio, “era mas facil
movilizar coca que un producto agricola. No fue que el campesino quisiera dedicarse a eso,

fue el mismo abandono del Estado el que lo obligd”, expresa.
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Para el afio 2014 tuvo que mudarse de vereda a una que le facilitara el desplazamiento de sus
hijos hacia la escuela. Alli continu6 el proceso comunitario junto a su esposo. El Gordo y
dona Teresa han trabajado siempre de la mano, como compatfieros. “Siempre nos ha motivado
estar organizados porque vemos que es una manera de defender nuestros derechos y que nos
tengan en cuenta. Nos apoyamos el uno con el otro. He recibido el apoyo de ¢l cuando

necesito el tiempo de asistir a diferentes reuniones, por ejemplo”, cuenta dofia Teresa.

Su esposo le ensefié a manejar la motorcanoa, sin embargo, la primera vez que navego6 sin €l
fue el dia de la reunion en La Isla, cuando se embarco una canoa llena de mujeres. “Ahi viene
nuestro motorista”, decian las campesinas a modo de chiste, mientras ella caminaba hacia la
orilla. La Isla es una pequena vereda que, aunque parece estar rodeada de agua, a la que

también es posible llegar por tierra si se tiene mas tiempo.

La reunion comenzo a las diez de la mafiana y a mediodia atin no habia terminado. Era la
hora del almuerzo y aunque todas tenian hambre, tenian la certeza de que al volver tendrian
que preparar ellas mismas algo de comer. Ahi, en esa situacion se refleja como el trabajo del
cuidado, que se le ha relegado histéricamente a las mujeres, resulta ser un obstaculo a la hora
de participar en los espacios organizativos. “Por eso es tan dificil a veces reunirse. Hay que
cuidar a los nifios, tener la comida lista para cuando llegue el esposo y hacer las cosas de la

casa”, decia una de las mujeres que estaba en la reunion.

Sin embargo, dona Teresa lleva ya cuatro afios haciendo parte de la JAC de El Trasmayo, en
donde ocupa el cargo de secretaria. También ha participado en espacios formativos de la
ACVC a pesar de que no hace parte de esta organizacion. Siempre ha participado de los
espacios de discusion, formacion y decision que se han llevado a cabo en el corregimiento.
Se ha forjado como una lideresa, no solo para las mujeres, sino para toda su comunidad. Su

voz resalta en las asambleas y reuniones. La escuchan con atencion, siempre la escuchan.

Su caracter se forjo desde la nifiez, pues es la mayor de seis hermanos: dos hombres y cuatro

mujeres. Las carencias economicas de su familia y la intencion de animar a sus otros
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hermanos para que siguieran estudiando, la impulsaron a viajar a Bucaramanga para terminar

el colegio y mas tarde a Barranca para seguir la técnica.

Cuando tenia 20 se cas6 con El Gordo, un hombre de ojos claros, reconocido por su capacidad
para hablar y trabajar hombro a hombro con los campesinos. “El no ha sido celoso, pero
porque yo tampoco me he dejado. Apenas empecé a ver que €l se ponia raro si yo me iba para

otra parte, le dejé claras las cosas: que yo no me iba a dejar mandar de é1”.

Las Mujeres Unidas de El Trasmayo y La Isla -MUTIS- se retinen ahora cada dos meses,
con los niflos en brazos y otros tantos jugando cerca a la ciénaga o en los arboles. Este no es
el primer comité que se conforma en la vereda, “aqui en esta region hay comités de muchas
clases: de pesca, de medio ambiente, de salud, de derechos humanos. Todos esos comités nos
han servido para fortalecernos, defender el territorio y aprender. Ahorita nos detenemos a
pensar qué nos conviene, qué no nos conviene y a tomar las decisiones organizadamente”,

afirma dofia Teresa.

Tanto los precedentes organizativos de la regiéon como las condiciones mencionadas
anteriormente por Zelik, han contribuido a que en casi todas las veredas estén constituidos
uno o dos comités: campesinos y campesinas con motivacion para organizarse y participar

de manera activa en las decisiones sobre su territorio.

Estos espacios organizativos ademas, se han visto impactados por el contexto que se desatd
a raiz de la firma del Acuerdo de paz con las Farc en el afio 2016, especificamente por el
punto cuatro de “Solucion al Problema de las Drogas Ilicitas”, en el que se plasmaron las
medidas que promoverian la sustitucion de los cultivos de uso ilicito, dentro de las que se
contemplaba el Programa Nacional Integral de Sustitucion de Cultivos Ilicitos —-PNIS—, que

se basaria en procesos participativos a través de asambleas comunitarias.

Seglin el PNIS, las asambleas elegirian sus propios delegados y delegadas que harian las
veces de puente entre la comunidad y los funcionarios del Programa. En el Acuerdo se

expresa que: “(...) podran constituirlos en juntas, comités, consejos o cualquier forma de

58



organizacion que decidan (...)”. La construccion que se lograra en estos espacios seria el
insumo para el Plan Municipal Integral de Sustitucion y Desarrollo Alternativo para las zonas
afectadas por cultivos de uso ilicito —Pisda—. Ademads, en cuanto a los proyectos de caracter
colectivo, en el punto cuatro se afirma que “para la ejecucion de los planes de sustitucion se

privilegiara la contratacion de organizaciones comunitarias”.

La discusion acerca del rol de las mujeres campesinas y la organizacion de las mismas no
resultaba una novedad en Cantagallo, pues ya se habian conformado comités de mujeres en
otras veredas como El Cagui y La Esperanza afios antes del Acuerdo de Paz. Sin embargo, el
nacimiento del comité de mujeres en El Trasmayo no fue independiente al panorama de
posconflicto que se planeaba, pues se gestod durante el tiempo en el que se pretendia comenzar
con la implementacion del Pisda y la construccion del Programa de Desarrollo con Enfoque
Territorial -PDET- en el municipio. “Nos parecidé una opcion organizarnos para conseguir
proyectos que beneficien nuestra economia como mujeres, ademés para darnos ese valor:
impulsarnos a nosotras mismas y demostrar que podemos hacer cosas diferentes a las del

hogar”, dice dofia Teresa.

Con respecto al Acuerdo, enfocaron sus discusiones frente a la invisibilizacién que tuvieron
las mujeres guisas dentro del PNIS. Mujeres como Berta o dofia Rosa, que habian basado
gran parte de su economia en cocinarle a méas de quince o veinte obreros, no estaban siendo
tenidas en cuenta. “Aqui se hizo un llamado por veredas, se organizaron los duefios de
cultivos, los que eran raspachines y nosotros dijimos: ;donde quedan las mujeres cocineras?

Las mujeres tienen participacion”, cuenta dofia Teresa.

Como un intento de dar solucion a este vacio, desde el PNIS se vincul6 a las mujeres que
desempefiaban el trabajo de guisas bajo la clasificacion de recolectoras, hecho que
invisibiliza el rol historico de las mismas, asi como el papel que durante afios han tenido
dentro de la economia cocalera. “Ellas quedaron como recolectoras, todo en un solo nombre.
Nos dicen que ellas van a recibir también unos beneficios, por ejemplo, dentro de los
proyectos que vengan por parte de las alcaldias o de cuestiones comunitarias como los

comedores escolares. Seglin el Gobierno, recolectoras —raspachinas y cocineras— que salgan
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de cada vereda van a tener un trabajo y unas capacitaciones. Tenemos la esperanza de que

les cumplan”, agrega.

Segun la investigacion de Voces desde el Cocal, a diferencia de lo que cree el Estado, las
unidades familiares campesinas no son homogéneas, sino que en la mayoria de los casos
tienen una jerarquia que responde al sistema patriarcal. “Esto ha impactado negativamente
en el disefio e implementacion de las politicas publicas, en tanto que se asume que los
programas rurales benefician a toda la familia, sin considerar las relaciones de poder e
inequidades en su interior”. De este modo, lo que se plante6 en el PNIS no responde a las
necesidades reales de las campesinas que participan en las dinamicas de la economia

cocalera.

En el sexto Informe de Monitoreo Resolucion 1325 de las Naciones Unidas de 2017, se
afirma sobre el Acuerdo que, “lamentablemente, y pese a que en sus objetivos se encuentra
de manera expresa la necesidad de incorporar a las mujeres como sujetos activos de los
procesos de concertacion de la sustitucion voluntaria, el Decreto —que da origen al PNIS—no

incorpord el enfoque de género™.

En general, las dindmicas econdmicas y sociales de los raspachines o recolectores y las de
las guisas no son las mismas. Los primeros suelen ser en su mayoria hombres jovenes que
provienen de otros lugares y que no tienen a su cargo una unidad familiar. Por otro lado, las
guisas son mujeres que viven en la region, tienen hijos e incluso, en muchos casos, son
madres cabeza de familia. A pesar de estas particularidades, los Planes involucraron a todos
bajo un mismo término y bajo las mismas posibilidades alternativas al cultivo de hoja de
coca. “La diferencia entre recolectores y duefios de cultivos es que a los segundos se les dan
proyectos productivos, mientras que a los primeros solo se les va a capacitar y se supone que
los que no tienen tierra entran dentro de la reforma agraria”, afirma dofia Teresa. Sin

embargo, las guisas no entraron de ese modo en la caracterizacion.

60



Por otro lado, las inscripciones al PNIS podian hacerse solamente por nucleo familiar. Es
decir, si una mujer era cocinera y su hijo raspachin, solo uno de ellos podria inscribirse y

acceder a los beneficios del Plan.

Ante este panorama, dofia Teresa espera, entre la esperanza y la desconfianza, que las
propuestas que vienen del Acuerdo puedan realizarse. ‘“Nosotros dijimos: si hay otra
oportunidad y podemos salir de esto, hagamosle, siempre y cuando el Gobierno nos dé esa
garantia, porque nosotros sembramos coca debido a que el Gobierno no nos dio otra
alternativa. Si €l nos cumple pues nosotros también cumplimos. Hay que esperar que eso se
haga realidad, porque al no cumplir le digo que esta region queda bastante golpeada porque

todos le tenemos la apuesta a eso”.

Unas horas después de que el sol de mediodia hubiera calentado la ciénaga, suben a la canoa
una a una con sus hijos. Dofia Teresa se acomoda junto al motor y lo enciende. La canoa se
desliza con la misma agilidad con que se mueven las manos de dofia Milena que maneja con

destreza a pesar de ser su primera vez.

Los estatutos se discutieron, aunque no de manera definitiva. El proceso se presenta largo.
El hambre permanece en todas como el recuerdo de que el esposo y la cocina las esperan. A
dona Teresa la esperan sus tres hijos y El Gordo, aunque en el momento ella solo parece
preocupada por el cuidado de las mujeres que van en la canoa. Tiene tres hijos, pero de vez
en cuando es la madre de toda la comunidad. En unas horas el sol terminara de ocultarse, los

mosquitos comenzaran a volar cerca de los rostros y el agua a hacerse invisible.

61



Capitulo 6: La Ultima Raspa

El verde intenso de las montafias de Cantagallo es ahora mas tenue, mas parecido al color del
rastrojo. Las matas de coca, que se observan como manchas espaciadas a lo lejos, hacen que
parezca improbable la idea de que en algin momento crecian cada pocos metros. Sin
embargo, aun hacen parte de la variedad de cultivos de casi todas las familias de la region y

siguen siendo su fuente de sustento.

Hoy hay sembradas matas de pringa y de dulce que, desde montafas hacia adentro, se
declaran sobrevivientes de las avionetas y las erradicaciones del Ejército. Cada dos o tres
meses es época de raspa y entonces llegan los raspachines como un recuerdo fragmentado de
lo que fue el boom cocalero de los noventa. Todavia se venden los bloques de pasta base y
los campesinos aun dependen de ese cristal blanco para garantizar su subsistencia en una

region que pocas veces se menciona si no esta la militarizacion o la fumigacion de por medio.

A principios de julio de 2018 las hojas ya estaban brillantes y abundantes, listas para la raspa.
Esta vez, sin embargo, era distinto. El retrato de las matas de coca en la Serrania, asi como
de los campesinos que las cultivan y las raspan, pronto estaria solo en la mente de quienes lo
vivieron. Las campesinas alistaban la comida para los raspachines, mientras que los
campesinos se preparaban para la jornada bajo el sol o en la sombra con los quimicos.

Después de esta vez no volveria a pasar: los cantagalleros se organizaban para la tiltima raspa.

Las charlas de cantina y las conversaciones entre vecinos llegaban siempre al tema: las matas
iban a desaparecer y serian ellos mismos quienes las iban a arrancar. Esas jornadas de raspa
parecieron mas una despedida, un quimiqueo cargado de nostalgia y un ultimo pago que se
recibia con preocupacion. “Ojald el Gobierno nos cumpla”, dijo uno de los campesinos
mientras se concentraba en el futuro sin coca que recaeria en las manos de un Estado que
histéricamente ha sido distante e indiferente frente a la realidad de las regiones cocaleras del

pais.
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Era la ultima raspa y quienes se habian inscrito al Programa Nacional de Sustitucion —PNIS—
sabian que la préxima vez que tocaran sus matas seria para arrancarlas. Iba a terminar la
historia del cultivo que llego a principios de los noventa con la peruana y que protagonizo la
economia regional durante décadas. Iba a ser el fin de los cocales y del quimiqueo, de las
ventas clandestinas y de los sefialamientos injustos. Con cada planta que se quedaba sin hojas
y la intencion de cumplir los compromisos que adquirieron con el Acuerdo de paz, los
campesinos y campesinas mantenian la esperanza de que, asi como las hectareas de coca
dispersas que quedaban en pie, pudieran declararse ellos también sobrevivientes de la

violencia, las fumigaciones y el olvido.

Ak k

Una mujer joven, de cabello oscuro y mirada fuerte camina lento entre el pasto que crece y
da vida a la vereda Cafo Dorada, en Cantagallo, sur de Bolivar. Para ese tiempo —1998— el
territorio llevaba apenas cuatro afios consolidandose como municipio. Aquella mujer no
siempre recorre la vereda sola, muchas veces la camina junto a su madre, con quien inicid
algunos procesos comunitarios en la region. “Yo llegué a Cantagallo cuando se hizo
municipio, ahi empecé a hacer gestion para la vereda, junto con mi mama”, recuerda dofa
Sandra que hoy, ya sin su compaiiera, se desempefla como enlace rural de la Alcaldia de
Cantagallo, es decir, funciona como una doble via: conecta a las comunidades de las veredas
—al Cantagallo rural, sus preocupaciones y problematicas— con la administracion, y al tiempo
conecta a la Alcaldia —sus proyectos e iniciativas— con la ruralidad. Todos la conocen, tanto
que su nombre sirve muchas veces como referencia, “jClarooo, por alla por la casa de

Sandra!”, se escucha decir.

Al tiempo en que llegd a la region se vinculd a la Unidad Municipal para la Asistencia
Técnica Agropecuaria —Umata—. Afios después, para el 2001, por amenazas de las AUC, tuvo
que abandonar su hogar y los procesos que habia iniciado. No salié del municipio, pero si se

cambio de vereda.
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La vereda Lejanias se convirtid en su hogar, donde tuvo que iniciar una nueva vida. Con su
compaiero de ese momento, Jairo, se fue a administrar una finca cocalera que después
compraron. Alli fue testigo de las fumigaciones con glifosato de la primera década de los

2000.

Su relacion con los cultivos de coca no fue distinta a la que tuvieron las demas mujeres de
esta historia. “Empezamos a sembrar coca por el mismo abandono del Estado, somos tierras
que no tenemos luz ni vias. Nos vale mas el flete para movilizar el bulto de yuca, que el
mismo bulto. En cambio, la coca llegaban y nos la compraban casi que en la casa. Todo se

dio por la misma necesidad de la gente”, dice dofia Sandra.

En la finca de Lejanias aprendid a sembrar la coca y el amor. Amor por su compaiero, amor
a las matas, amor a su labor y amor al territorio que le daba lo necesario: vecinos atentos y
alimento para ella, su hijo y Jairo. Sin embargo, tiempo después y con tan pocas ganas de
irse como durante aquel primer desplazamiento, tuvo que marcharse de nuevo. Las Farc
habian les quitaron la finca y tiempo después lo asesinaron a ¢él. Dofia Sandra decidi6 irse
para Yondd, Antioquia, el municipio en el que habia crecido y que habia sido el punto de

partida antes de su llegada a Cantagallo.

Tras ese segundo desplazamiento, bajo el cielo azul de Yondd, que parece que siempre emite
hacia la tierra una nube de vapor caliente, vivio siete afios hasta el momento en el que se
encontrd con el alcalde de Cantagallo —para el 2011— en Puerto Matilde. “Nos encontramos
y me preguntd que qué estaba haciendo, que si queria trabajar de nuevo con la Umata y yo le
dije que si”. Ese encuentro inesperado le cambid otra vez la vida: regreso a Cantagallo para

no irse nunca.

Trabajo un afio mads, pero para el siguiente todo fue incierto, pues era momento de cambio
en la administracion municipal. Cuando esto ocurrié decidié vender comidas en un
restaurante, luego, para el 2013, consigui6 trabajo como maestra en la diocesis de
Bagangué, en la vereda Alto Paraguas. “Bueno, me he rebuscado la vida”, dice recordando

que con esos trabajos se alejo por lo menos tres afios de los proyectos politicos, hasta que
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decidi6 vincularse al proceso de Erlides Arango. “Fui la jefe de la campaia del sector rural;
las cosas se nos dieron y la doctora quedé como alcaldesa de Cantagallo. Desde 2016 me
vengo desempefiando como enlace rural: soy la interlocutora entre las comunidades y la
administracion. Vivo pendiente de todos los chismes de las veredas, empieza uno a ser
parte de las comunidades, eso lo fortalece mucho a uno”, dice.

Desde finales de los noventa, cuando su madre dejé de estar, dofia Sandra empezo6 a caminar
el territorio sola y hasta el dia de hoy es la tinica mujer lideresa reconocida en toda la region.
“Es curioso porque entre los lideres que habemos soy la tnica mujer. Jairo y Diego dicen que

yo no me las creo todavia, pero que yo tengo mucho reconocimiento”, dice sonriendo.

La confianza y la amistad es lo que los mantiene a ella y a sus compaferos firmes en el
proceso comunitario. “Cuando yo llegué al municipio venia de tener recorrido como
secretaria, de haber trabajado en Bucaramanga y Barranca, eso hizo que yo tuviera una vision
diferente: vivia pendiente de que las cosas llegaran a las comunidades, que no se quedaran
en un escritorio”, y asi se fue “relacionando”, como lo dice ella, con los lideres que ya estaban
en la region, “fuimos fortaleciendo mucho las amistades, para procesos como estos uno tiene

que ser primero amigo, poder confiar en el otro”.

Desde su rol en la Alcaldia ha estado atenta a la implementacion de los planes de sustitucion.
“Frente a la implementacion nosotros hemos servido de apoyo, pero el programa es
independiente y tiene su propia coordinacion porque es una situacion a nivel nacional”,

afirma.

Para 2019, en el territorio se erradicaron 567 hectareas de coca de las 580 “comprometidas
por la comunidad”, segin Mauricio Rodriguez, actual coordinador del PNIS en la region.
“Nos hicieron falta 6,85 que corresponden a levantamientos parciales o no levantados, pero
a pesar de eso tuvimos una respuesta positiva por parte de las familias, para nosotros es

satisfactorio”, agrega.

Para acceder al programa de sustitucion, los campesinos debian inscribirse con sus datos

personales: nombre completo, nimero de identificacion y vereda a la que pertenecen. Luego
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se realizaron cartografias en las que cada campesino ubicé donde estaba su cultivo y cuantas
hectareas abarcaba, ademas de que se les exigia que los documentos como el Sisbén fueran
unicamente de Cantagallo y no de otros lugares cercanos como Barrancabermeja o San Pablo,

que figuraban en los certificados de muchos campesinos.

El programa de sustitucion estaria destinado solo a pequefos cultivadores, “aun no esta
definido como decreto lo que se considera un gran cultivador y un pequefio cultivador, pero
contamos con un criterio: se es pequefio hasta 3,95 hectareas, si no me falla la memoria, no
quedo nada solido sobre eso”, afirma Mauricio. En Cantagallo, particularmente se obtuvo un

promedio de una hectdrea o hectdrea y media por familia.

Incumplir con alguno de los requerimientos automaticamente suspendia al nucleo familiar de
los planes y proyectos, lo que quiere decir que quedaban bloqueados para acceder a los pagos
que correspondian a 1 millon de pesos mensuales durante doce meses, un proyecto de
seguridad alimentaria por un valor de 1 millon 800 mil, y 18 millones para consolidar un
proyecto productivo que les permitiera sustituir el cultivo de coca —esto tltimo solo para

duenos de plantaciones—.

La escuela del municipio se transform6 por varios dias en un centro de reuniones.
Campesinos, coordinadores, medios de comunicacién y comunidad internacional se
encontraron alli para socializar los proyectos, expresar los miedos y hablar de expectativas.
“Yo no quise hacer la cartografia social, ;A mi como me garantizan que esto se va a cumplir,
que no solo van a quedar con mis datos y la ubicacion exacta de mis matas?”, expresd uno
de los campesinos mientras muchos otros aprobaban lo que decia, identificados en sus

palabras.

Segtin Mauricio, todo el proceso se ha basado en un ejercicio de confianza, “siempre va a
haber un margen de incredulidad, porque hasta que no lleguen las cosas no se puede tener
absoluta certeza, pero la confianza no se ha roto al cien por ciento. Es un ejercicio tanto de

alla para acd, como de acé para allé: las familias entraron al programa creyendo que esto va
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a funcionar y nosotros vinculamos en la medida en que ellos voluntariamente manifestaron

que iban a levantar; en esa medida estamos respondiendo”, expresa.

Como coordinador del PNIS plantea ademas que se encuentran atados a los criterios
planteados en el Acuerdo de Paz, por esto ignoran una serie de caracteristicas fundamentales
para el momento de la implementacion, por ejemplo, la evidente participacion de los
quimiqueros y las cocineras dentro del circuito, hombres y mujeres que también obtienen su
sustento econdmico de los cultivos de coca y que con la erradicacion de los mismos se verian
afectados. “Si bien en el Acuerdo solo se mencionaba a cultivadores y recolectores, la
direccion asumio a esas familias que se veian afectadas de una u otra forma y creo la categoria

no-cultivadores”.

No obstante, Mauricio cuenta que asi no sucedi6 en Bolivar, ni en Cantagallo
especificamente: “Durante los ejercicios de socializacidon y concertacion, de manera previa,
se acordd que solamente iban a entrar cultivadores. Con los recolectores se hizo un ejercicio
de identificacion con el siguiente criterio: un recolector por cada cuatro hectareas, pero con
los cambios institucionales que tuvimos con el cambio de Gobierno, cuando teniamos el

censo de familias recolectoras, ya habiamos cerrado el proceso de vinculacioén”, afirma.

El panorama ha estado difuso desde el principio, sin embargo, los campesinos decidieron
apostarle a esa oportunidad. “Aqui hay mucha expectativa, la gente quiere dejar de trabajar
la coca, trabajar de una forma diferente. Listo, ya el Programa arrancd, pero no sabemos si
va a seguir, si le van a hacer cambios. Lo que si sabemos es que antes el Gobierno conocia
que habia cultivadores de coca, pero no sabia quiénes eran, ahora ya sabe quiénes son hasta

con el nimero de cédula. El campesino se jugo el todo por el todo”, expresa dona Sandra.

kksk

La luz del sol roza con delicadeza las expresiones que se le marcan en la piel a Berta. Desde

una silla, ubicada en el corredor de su ‘ranchito’, observa como la noche se anuncia con una



corriente de aire que hace temblar el pasto y las matas de coca que ya empiezan a verse casi

tan decaidas como su mirada, que es ahora nostalgica.

“Yo quiero arrancarlas o que si viene el Ejército que sea formal, que diga sefiora donde son
sus cultivos, yo lo llevo, ufff, yo me comprometo”. El convencimiento lo acentlia con un
gesto, como diciendo si con la cabeza, todo esto sumergida en la esperanza, sin importarle
mucho no haber podido completar su inscripcion en el Programa. “Me dijeron: bloqueada.
(Pero por qué? ;Qué he hecho yo? EI Sisbén. Ese Sisbén tiene tanta historia: yo de
Cundinamarca pa’ traerlo para Santander”, esperaba, con un poco de prisa, poder cumplir

con ese requerimiento dentro del plazo que le habian dado los coordinadores.

Cada vez es mas dificil ver sus facciones, la oscuridad invade el paisaje, su rostro y casi su
alma. Las palabras se vuelven protagonistas, el miedo parece apropiarse con lentitud de cada
una. “Yo ya me meti, no quiero que venga la avioneta y me fumigue mi pasto, mis vaquitas,
nooo, mis terneritos, no quiero que me vayan a fumigar otra vez, por eso lo hice, tal vez
también como aburrida ya con esas matas”, dice. Las fumigaciones aun se presentan como
fantasmas en los recuerdos de Berta, y la posibilidad de poder expulsarlos de manera

definitiva se presenta con la oportunidad de elegir la sustitucion.

Sembrar pasto se volvido usual en la region. Su crecimiento es rapido —seis meses
aproximadamente—, por lo que se proyecta como una alternativa a los cultivos de coca. “El
pasto son seis meses y florece, o se suelta asi biche”, cuenta Berta que ya tiene cercados unos
espacios cerca de su finca. “Tengo unos animalitos en aumento”, expresa. Aunque no todos
son suyos, los cuida como si lo fueran. Ahi también estan los de su vecino Dubén y los que
ella dice, son de sus hijos y de ella. “Yo si quiero seguir con pasto, yo si quiero ese proyecto,

si nos ayudan de verdad, si si es verdad que nos pagan, yo siembro pasto y hasta cacao”.

Cuando lleg6 el programa de sustitucion, el futuro parecio distinto e incierto en igual medida.
Los ojos de Berta se llenan de lagrimas y el tono de la voz comienza a apagarse al pensar en
la posibilidad de que el Gobierno no cumpla con lo prometido. “Si nos cumplen nosotros no

seguimos sembrando coca, pero sino se sigue. Si no nos cumplen, los que ya estamos

68



‘abrochados’, quiere decir anotados, nos dicen que nos pueden meter a la carcel”, expresa y

las lagrimas no se resisten a caer.

Si bien el Acuerdo plantea un trato diferenciado para los pequefios cultivadores y
recolectores, dentro del marco juridico ordinario aun se penaliza con carcel —minimo cinco
afnos, maximo dieciocho— a quienes tengan algun tipo de relacién con cultivos de uso ilicito,
bien sea desde la siembra, el mantenimiento, la recolecciéon o las labores domésticas
asociadas, todo esto segun la Ley 599 de 2000. Por eso la vision del incumplimiento se
presenta oscura. “Ya llevo como quince dias pensando la vida, si buscar el Sisbén o si
quedarme quieta. De todas maneras, las cosas salgan o no, las matas las arrancan porque yo

ya me inscribi. Qué tal que yo por alla limpiando mis matas y llegue el Ejército, eso es duro”.

En la oscuridad absoluta el aire parece ser menos denso y la esperanza un péndulo que va'y
vuelve segun la imaginacion y las posibilidades. Berta observa con detenimiento las
montafias cercanas que ya casi no se ven y agrega: “Ya es pensar la vida, mis hijos, que

progresen, que se despierten, que brieguen a arar la tierra porque coca ya no va a haber”.

skoksk

El sol de la tarde comienza a pegar por un costado de la cocina, la misma en la que durante
afios dona Rosa descubri6 los amaneceres antes de que cualquier otro se despertara. Sentada
en la mecedora del patio, les da comida a sus pollos mientras los perros estan echados a su
alrededor. Dirige la mirada hacia el frente, buscando lo que aun se reconoce del monte y las
luces que comienzan a titilar en el horizonte desde Barranca, “esta es la hora nostélgica del
campo”, dice. En la ladera se ven algunas vacas que todavia pastan en medio de la oscuridad
que se va haciendo mas intensa con la llegada de la noche, de a poco los mosquitos se aduefian

del aire y el sonido de las cigarras hace eco en el Valle.

Desde lo alto de Morro Cilindro, dona Rosa espera a su hijo mientras se profundiza la noche.
“Ese debe ser €17, dice luego de que un tiro de escopeta rompe con el silencio. Con una

linterna se dirige a la cocina con la certeza de que el disparo le dio a algun animal que sera

69



el desayuno del dia siguiente. Piensa en su hija menor, la Ginica que vive lejos porque se fue
para los Llanos junto a su esposo. La economia de ambos también dependia de la coca por lo
que, como dofia Rosa, se inscribieron al PNIS. Sin embargo, mientras en Cantagallo el
Programa apenas estaba comenzando, en los Llanos ya estaba funcionando desde varios

meses antes.

Los dos componentes que plantea el Programa son el Plan Integral Comunitario y Municipal
de Sustitucion y Desarrollo Alternativo -PISDA—y el Plan de Atencién Inmediata —PAI-. El
primero buscaria generar las condiciones para que los nuevos cultivos continuaran siendo
rentables a largo plazo, mientras que el segundo constituiria un plan mucho més urgente que
facilitaria la transicion entre un cultivo de uso ilicito a otro que no lo sea. A pesar de que el
PAI establece un pago de un millébn de pesos mensual durante doce meses para los
cultivadores, la hija de dofia Rosa le habia contado que ya llevaban tres meses sin el pago, lo
cual dificultaba el proceso de sustitucion y mermaba las expectativas de los campesinos

frente al programa.

“Uno confia en el Gobierno, de que no nos vaya a ir a engafiar, de que todo lo que han dicho
si nos lo cumplan”, dice ella con la idea de sembrar yuca, platano, maiz y pasto en toda su
finca. Prefiere evitar los cocales, pues a pesar de que hace afios podia recorrerlos con
facilidad, ahora es alérgica a las hojas. Las matas siguen en su finca porque siempre han sido
la fuente de ingresos para su familia. “Uno voluntariamente va a arrancar esas matas,
entonces uno espera la ayuda y los proyectos, porque esta zona ha sido solo de coca y uno
mismo la va a acabar. Si no nos llegan las ayudas del Gobierno va a haber es mas

desplazamiento™.

En la vereda La Esperanza, dofia Milena tiene unas expectativas similares con respecto al
PNIS. “Tener unas 10 vaquitas, por ahi pa’ la lechecita, pero mi pensado es tener comida
sembrada. Desde que haya transporte uno puede vivir de la yuca, del platano, del limén, de
la naranja”. Mas alla de los pagos, los campesinos esperan que se haga una real inversion en
materia de infraestructura que brinde garantias para la produccion, transporte y

comercializaciéon de los productos agricolas. “Qué hace uno con una tierra y sin nada
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cultivado, lo unico que dejaba eran esas matas, para ahora uno mismo arrancarlas y que no

le vayan a cumplir”, agrega.

ks

Desde la casa de dofia Teresa se escucha el sonido que emite uno de los pocos televisores
que hay en la vereda: el noticiero de las siete. A pesar de que hay mas personas de las que se
reinen normalmente, el silencio solo es interrumpido por algunas expresiones espontaneas
de los campesinos que estan alrededor. En la pantalla pasan iméagenes de Ivan Duque seguidas
por extensos cultivos de coca. Apenas a unos dias de haber sido electo presidente, Duque

hizo alusioén a la necesidad de retomar las fumigaciones aéreas para los cultivos de uso ilicito.

El espacio entre los ojos y el televisor se llena de angustia, mientras se miran unos a otros
con la intencién de comprobar que habian entendido correctamente. Los campesinos de
Cantagallo recuerdan el periodo en que hubo fumigaciones como uno de los mas violentos,
pues afirman que junto a ellas llegaron los grupos paramilitares y el Ejército. También lo
relacionan con la escasez que se ocasionaba por el dafio no solo de los cultivos de coca, sino
de yuca, platano y cacao. “Eso era muy chistoso, entre risa y susto, porque la avioneta pasaba
muy bajito, ellos lo veian a uno y uno veia a las personas que iban dentro de la avioneta.
Susto, risa, mas que todo tristeza, porque esa era la forma de vida de uno y de su familia”,

dice dona Sandra.

Unos meses mas tarde, Ivan Duque recibid el apoyo de Francisco Santos, embajador de
Colombia en Estados Unidos, cuando este afirmé que “las fumigaciones con glifosato tienen
que volver”. Durante el 2019 se ha posicionado aun mas esta discusion, incluso la
vicepresidenta Marta Lucia Ramirez ha instado a la Corte Constitucional a que flexibilice las
condiciones en las cuales se permitiria el uso de este quimico. En una audiencia publica
realizada en marzo de 2019, en la que se discutid el uso del glifosato, Duque manifest6 que
se debian utilizar todas las herramientas para erradicar los cultivos de coca. En este sentido,
agregd que ademads de las fumigaciones y la erradicacién manual, era necesaria la presencia

de la Fuerza Publica para que acompafara el proceso.
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El gobierno de Duque ha reiterado que sus prioridades frente al proceso de sustitucion son
las fumigaciones y el acompafiamiento de la Fuerza Publica, por lo que varios elementos que
habian sido considerados en el PNIS se han dejado de lado. Asi mismo, el cambio de
Gobierno implico también la renovacion de los funcionarios que se encontraban dinamizando
el PNIS. Segtin Fabidn Bonilla, el actual enlace rural de la Alcaldia del municipio, “hubo
mucho desorden y empezaron a haber demoras para solucionar la situacion de las personas
suspendidas y comenzaron a incumplir las fechas de los pagos”. Por parte de la nueva
coordinacién se planted que los pagos de un millobn que hacian parte del PAI en el
componente de asistencia alimentaria no fueran entregados mensualmente sino dos cada dos
meses, es decir, seis pagos de dos millones. En Cantagallo el Programa ya va en el cuarto
pago, sin embargo, desde el tercero comenzaron a haber demoras por la misma ineficacia

para dar solucion a las personas suspendidas.

Incluso desde la Alcaldia del municipio se envid una carta dirigida al PNIS a finales de
octubre de 2018 en la que se exige el cumplimiento de los pagos en el tiempo pactado, puesto
que mas de 100 familias habian arrancado la totalidad de las matas y atin no tenian orden de
pago. “Muchos de nuestros campesinos se encuentran en este momento aguantando hambre,

llamada en el territorio como crisis alimentaria”, se afirma en la misiva.

“Han sido muchos sinsabores ya que el campesino cumplié arrancando las matas que nos
generaban de una manera u otra nuestra economia, mientras el Estado ha estado con unos
pagos en destiempo que generan dificultades en nuestra subsistencia ya que la mayoria de
familias dependian solo de esas matas”, dice dofia Teresa, a quien los cocales también la han

acompanado desde su llegada a la region.

Sin embargo, el mayor incumplimiento se ha dado en el segundo componente que tiene que
ver con la constituciéon de un proyecto de seguridad alimentaria. En este se planteaba que
después de dos pagos —cuatro meses— éste se pondria en marcha. En este punto la
Organizacion de las Naciones Unidas —-ONU- es la encargada de dar a los campesinos el
monto de 1 millén 800 mil pesos, pero en especie. “El acuerdo era un primer proyecto de 1

millon 800 mil para sostenimiento alimentario después de dos pagos y luego vendria otro de
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9 millones y hasta el momento no ha llegado ninguno, el campesino se siente engafiado”,

dice dona Teresa.

Como se menciono anteriormente, ademas de los cultivadores hubo otras modalidades en las
que los campesinos y campesinas se articularon al circuito de la economia cocalera. Los
raspachines, los quimiqueros y las guisas son ejemplos de personas que no eran duefios de
cultivos, pero que subsistian por cuenta de las dinamicas de la coca, sin embargo, no fueron
tenidos en cuenta. Frente a esto Mauricio puntualiza que "en el caso del sur de Bolivar,
recolectores no entraron y en este momento ya no pueden entrar, solamente nos quedaron

cultivadores”.

Es decir, la posibilidad que se plante6 en algin momento acerca de que las cocineras o guisas
pudieran integrarse de alguna manera al Programa Nacional de Sustitucion, ya no existe. Mas
alla del censo y del proceso de identificacion, no se les articulé de ninguna manera al PNIS.
“Este Gobierno entr6 a cumplir con lo que ya se tenia comprometido, pero no a pasar mas

alla de lo que se tiene”, agrega Mauricio.

La consolidacion de los proyectos, asi como la vinculacion de todos los campesinos cuya
economia dependiera de la produccion cocalera, eran elementos importantes para que la
sustitucion fuera realmente exitosa. Segun dofia Teresa, “el campesino tenia muchas
expectativas de poder cambiar la coca por proyectos productivos que nos permitieran cultivar

la tierra y tener una economia sostenible”.

Casi un afio después, las expectativas y temores de los campesinos, que solo se presentaban
como probables, se estdn volviendo realidad. Son casi doce meses desde que las matas dieron
su ultima raspa antes de ser arrancadas y desde que la apuesta por sustituir fue mas fuerte que

el miedo a los incumplimientos.

A pesar de las inconsistencias en la implementacion y de los comentarios del Gobierno que

hacen alusion a las fumigaciones, la militarizacion y la judicializacion, Mauricio agrega que
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“por ahora es un matrimonio de confianza que todavia no se ha roto, y esperamos que no se

rompa, porque de eso depende mucho la economia local y las economias familiares”.

Pero si a las puertas del primer pago los campesinos ya eran escépticos frente al cumplimiento
del Gobierno, ahora la implementaciéon ha dejado sinsabores que ponen en entredicho la
eficiencia de la sustitucion de cultivos. Asi lo afirma dona Teresa, “esto puede generar un
brote de necesidades que conllevaria a volver a la siembra de coca. No es lo que queremos,

pero de no haber cumplimiento es el mismo Estado que nos lleva a esto”.

Las 17 hectareas de coca que quedan en Cantagallo son el reflejo de un campesinado que
tiene la intencion de cambiar las matas de coca por otro cultivo. El apego, sin embargo, es
inevitable y el voto de confianza se dio en el mismo momento en el que el primer campesino

arrancé una mata sin haber recibido todavia un pago.

La noche que parecia apenas caer sobre el Valle del Rio Cimitarra, sobre las palabras de
Berta y sobre la esperanza de los campesinos, hoy se ha vuelto densa. La oscuridad inunda
con fuerza las expectativas, y la autogestion parece ser, como siempre, el halito de luz que
puede salvar a las comunidades que han tenido que sobreponerse al abandono. “Ahora vemos
en la vereda un grupo de mujeres trabajando en el proyecto de un vivero de arboles frutales
y en reforestacion de arboles maderables, esa es la meta que tenemos. Asi es como hemos
sabido sobrellevar esos altibajos, ahi estamos sobreviviendo, en pos de un desarrollo para
todos”, expresa dofia Teresa, que hace parte de ese grupo de doce mujeres que busca por
otros caminos, de manera autébnoma, sobrellevar la indiferencia estatal. “También estamos
liderando un proceso de ecoturismo en la zona, si hacemos las cosas bien, al final se van a

ver los resultados”, agrega.

Los muros de madera de las cocinas se calientan con cada uno de los rayos de sol que se
filtran por las grietas. Las ollas brillan, los gatos caminan entre la lefia y los pollos pian en
evidente son de protesta por comida. La noche, que se habia presentado densa y profunda,
queda en el pasado, el calor ya no llega como un cumulo desde el cielo, ahora brota constante

desde el suelo y el viento no puede disiparlo. Las mujeres cultivadoras de coca, las mujeres
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raspachinas, las mujeres cocineras, las mujeres madres, las mujeres lideresas caminan el
territorio, impulsan proyectos, piensan en sus hijos, en la comunidad entera. Las cocinas estan
ahora vacias y las montafas casi grises por la ausencia de cocales. Las primeras van a ser
ocupadas pronto para desplumar las gallinas, lavar la yuca y pelar las papas para los obreros
o las familias. Las segundas esperan ser sembradas con cultivos agricolas, ser tefiidas con
distintas tonalidades de verde que dejen en evidencia cultivos de frijol, de platano, de yuca,

de pasto, de ganado. Los cantagalleros esperan no tener que cultivar coca de nuevo.
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