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Radiografía parcial del miedo en Colombia (Desde la mirada de Laura) 

 

Verme sobre el muelle que une al río Magdalena con el Yuma, el puerto fluvial de 

Barrancabermeja, me parecía un sueño. Las maletas en la espalda pesaban como tanques y 

anunciaban el camino que teníamos por delante. Aún me parece un sueño, como si no hubiese 

ocurrido nunca. Lo único que parece real es el temor que sentí, dos días antes, cuando había 

decidido no viajar. 

 

Vivir en Colombia, el país del fuego, del oprobio, del resentimiento y la rabia —como lo 

definió alguna vez el profesor Pablo Montoya—, implica vivir con miedo. Miedo a lo que 

podría pasar. Miedo con el que quizá viven muchos campesinos, miedo que han perdido 

muchos líderes, miedo que la lucha social supera; el miedo que te paraliza o te da impulso 

para arrasar con todo. 

 

Yo me paralicé. 153 periodistas asesinados entre 1977 y 2015; 282 líderes sociales y 

defensores de derechos humanos asesinados entre 2016 y 2017; 39.058 víctimas de secuestro 

entre 1970 y 2010; 494 ataques a la población civil entre 1958 y 2018; 68.499 casos de 

desaparición forzada entre los mismos años; tres periodistas asesinados por disidencias de 

las FARC en abril de 2018; más de 10.000 falsos positivos en el período de gobierno de 

Álvaro Uribe Vélez y 10’398.689 millones de votos que hicieron presidente, este mismo año, 

a Iván Duque, su elegido. 

 

Colombia es un país que asusta y que al mismo tiempo pide con una voz fuerte —que parece 

no cansarse— ser rescatado. Quizá por eso decidí estudiar Periodismo, atendiendo a ese 

llamado que te ruega que hagas algo, que no dejes que todo pase, que te tranquilices y sigas. 

 

A pesar de haber nacido aquí, el miedo llegó tarde a mi vida. Nací en Medellín cuando la 

violencia de Escobar ya había dejado la sombra de una ciudad que no podía causarle mayores 

problemas a una niña que se proponía a crecer. Tuve una infancia tranquila y por eso 

recuerdo, sin dudar, la primera vez que sentí miedo. Habían amenazado a mi papá, tenía que 

comprometerse a pagar una ‘vacuna’ vitalicia para poder trabajar. “Los muchachos” se lo 
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tenían advertido porque él siempre había sido de los que creía que hablando se podían 

solucionar las cosas, que así se podía zafar de ellos y hasta caerles bien. Pero eso les 

incomoda. 

 

A los muchachos los veo a diario. Cobran semanalmente —casa por casa— el favor que nos 

hacen para que el barrio “sea seguro” o se sienta seguro. Los veo a diario y entiendo que no 

tienen miedo —por lo menos no de matar—. Que frases como “le cobramos una multa a ese 

hijueputa pa’ no matarlo” no son expresiones sueltas, están cargadas de odio para provocar 

miedo. Los veo a diario y entiendo que esa es su manera de trabajar, que no es en absoluto 

un juego o un chiste, lo asumen como su trabajo.  

 

Colombia es un país injusto que atemoriza, en la ciudad o en la ruralidad. No es justo vivir 

con miedo. Quisiera que mi papá viviera sin miedo, quisiera caminar hasta mi casa sin miedo. 

Por eso creo en el cambio social que, a pesar del temor, se ancla firme ante todo eso que nos 

resta libertad y la posibilidad de vivir tranquilos. A veces me lleno de esperanza y creo que 

puedo hacer parte de esa lucha, pero otras muchas veces me lleno de desesperanza porque lo 

veo todo tan afianzado, tan inamovible que solo veo posible desistir y no resistir. Pero 

siempre, siempre agradezco que cuando esto sucede esté Natalia, firme, convencida de que 

las cosas se pueden cambiar, de que la realidad es transformable. Natalia siempre me contagia 

de esperanza, me devuelve la confianza en la función social que debe tener el periodismo —

el buen periodismo— en una sociedad.  

 

Alguna vez le dije que a veces la veía y me veía, que verla era como verme en un espejo que 

me devolvía una imagen muy similar a mí, pero más valiente y con más ilusión. Trabajar con 

Natalia es trabajar para construir, para transformar.  

 

Este proyecto nos trajo un montón de sueños. Sería un viaje en el que aprenderíamos un 

montón, sería un viaje para comprender un fenómeno que ha transformado la vida de miles 

de campesinos en Colombia; un viaje para construir, que nos traería historias bellísimas, 

fotografías bellísimas, aprendizajes bellísimos, pero los miedos, mis miedos, fueron más 

fuertes que esos sueños. 
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Estamos en el Yuma esperando la lancha que nos llevará a Cantagallo para iniciar el trabajo 

de campo de este proyecto. Estamos ahí, felices, con los miedos ocultos en la parte más lejana 

de la superficie del alma. Ahí está la felicidad y la esperanza. Ninguna sospechaba que esos 

miedos estaban tomando fuerza dentro de mí para salir, de nuevo, días después. 

 

153 periodistas asesinados entre 1977 y 2015; 282 líderes sociales y defensores de derechos 

humanos asesinados entre 2016 y 2017; 39.058 víctimas de secuestro entre 1970 y 2010; 494 

ataques a la población civil entre 1958 y 2018; 68.499 casos de desaparición forzada entre 

los mismos años; tres periodistas asesinados por disidencias de las FARC en abril de 2018; 

más de 10.000 falsos positivos en el período de gobierno de Álvaro Uribe; 10’398.689 de 

votos que hicieron presidente, este mismo años, a Iván Duque, su elegido. 

 

Tuve que regresar. Mi casa parecía en ese momento el único lugar seguro. Quizá un ataque 

de pánico o ansiedad. No sé qué haya sido, solo sé que lo que pasó parece un sueño, que lo 

único que parece real es el miedo que sentí y que me hizo regresar antes de lo planeado, sin 

detenerme a pensar en lo que eso implicaba. Por suerte, Natalia es una de las mujeres más 

valientes que conozco, por suerte siento que ese miedo no ha podido vencerme del todo.  
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Radiografía parcial del miedo en Colombia (Desde la mirada de Natalia) 

 

“Allá están nuestras montañas”, le dije a Laura mientras veíamos la Serranía de San Lucas 

desde el Magdalena, sin saber que un mes después estaría regresando sin ella. Apenas 

habíamos dejado Barrancabermeja y desde la chalupa el horizonte se pintaba de las mujeres 

que esperábamos encontrar en un par de días. Laura miraba por la ventana mientras yo 

dormía.  

 

Unas noches antes, Laura me dijo que sentía miedo por nuestro viaje y miedo de sentir ese 

miedo. Yo pensaba que era apenas normal; era un lugar desconocido, con gente diferente y 

haciendo un ejercicio que nunca habíamos hecho durante nuestros cuatro años en la 

Universidad. Nos hemos construido como expertas en escribir historias desde el escritorio y 

en abrir nuestros ojos apenas hasta la primera esquina donde encontramos el rostro más 

‘fotogénico’ para una crónica. Definitivamente, el Sur de Bolívar estaba más allá de los 

horizontes que la mayoría de los profesores nos habían trazado en sus clases.  

 

Me decía que a su cabeza siempre llegaban escenas de películas en las que la guerra suele 

retratarse con su máxima expresión de crudeza. Se reproducían en su cerebro una y otra vez 

sin dar tregua a la razón que también se permea de los noticieros, así como de la vida misma 

en Colombia.  

 

Tan sólo en mayo, un mes antes de viajar, 18 líderes sociales fueron asesinados, de acuerdo 

con Indepaz. Así, la cifra superaba 70 homicidios para ese momento, solo en lo corrido de 

2018. Esto, sin contar las innumerables amenazas que reciben los dinamizadores del Plan 

Nacional Integral de Sustitución —PNIS—, acompañadas de un aumento, según la 



 

5 

 

Fundación de Ideas para la Paz —FIP—, del 33% en el índice de violencia en los municipios 

en los que se está llevando a cabo este plan.  

 

Ante este panorama, me parecía razonable sentir miedo. Sin embargo, intenté darle eso que 

siempre encuentro en ella: tranquilidad. El reconocimiento previo del territorio y de los 

actores, así como el contexto del lugar eran motivos suficientes para asumir que el riesgo 

podría ser mínimo; teniendo en cuenta también que lo único más fuerte que el miedo es el 

amor, amor que yo estaba segura, lo sentiría plenamente una vez estuviéramos en campo.  

 

Siempre he creído que Laura es una periodista enamorada, lo cual le permite mantenerse en 

un estado de constante desenamoramiento, duda, intriga. El periodismo la enamora, pero la 

suelta casi de inmediato porque no se esfuerza en quedarse; ‘tampoco hay ninguna razón para 

quedarme’, piensa. Y entonces el miedo se apodera de ella.  

 

A tan solo 24 horas de nuestro viaje por el río, Laura ya estaba montada de nuevo en la misma 

chalupa. En Puerto Nuevo, cuando nos esperaba la canoa que se dirigía hacia la primera 

vereda, con los ojos llenos de desesperación, me dijo que no podía. Yo no pude enamorarla 

de nuevo y entonces el miedo ganó. Ella volvió y yo me quedé; eran las 5:00 p.m. y ella 

regresaba a Barrancabermeja por el Magdalena mientras que yo entraba a El Trasmayo por 

el Cimitarra. Ahora no pude dormir. 

 

Don Pedro, un campesino de la vereda, iba junto a mí en la canoa y me dijo: ¿a ella le dan 

miedo las canoas?, podríamos mandar una moto para que la recoja en Barranca y la traiga 

hasta aquí. Sin embargo, don Pedro entendía que el miedo no comenzaba y terminaba en la 

canoa, sino que se extendía a una realidad de película que él vive a diario en el campo. 

 

¿Por qué ningún argumento era suficiente? Me costó entender su incapacidad de 

sobreponerse ante ese miedo, sin entender que burlaba cualquier respuesta racional y se 

limitaba a lo más instintivo. El escritor alemán Bertolt Brech afirmó en uno de sus textos: 

"...nos apresuramos a oscurecer aún más lo oscuro y antes de buscar una razón suficiente 

creemos en lo absurdo". Tal vez esta sea la definición más acertada que, hasta el momento, 
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he encontrado para imaginarme lo que sintió Laura antes de tomar la decisión de volver; más 

no lo considero una causa per se, sino más bien una consecuencia.  

 

Su miedo no era natural ni mucho menos su desconfianza; su miedo plantó sus bases en una 

matriz mediática que nos mostró un campo salvaje, habitado no por humanos sino por 

animales. Su miedo creció en la academia que le dio la espalda a la realidad y se empeñó en 

escribir historias bonitas. Su miedo se sostuvo sobre la misma realidad que, sumergida en el 

cuento de un país en paz, mostró su esqueleto en silencio cuando campesinos, líderes sociales 

y periodistas fueron asesinados. Así, su miedo no puede explicarse como un simple problema 

de pánico o ansiedad, cuando fue puesto ahí por quienes continúan legitimando la violencia 

—armada y estructural— en Colombia.  

 

“Allá están nuestras montañas”, pensaba yo cuando volvía, ya sin ella. Imaginé cómo 

hubieran sido algunos momentos del viaje si se hubiera quedado; ¿hubiera llorado y reído 

tanto como yo?, ¿se habría enamorado, así como yo? Estoy segura de que ahora, al regresar 

, ambas tendríamos los ojos puestos en ese horizonte y cargados de nostalgia, amor y con una 

batalla ganada al miedo.  

 

A ella no la devolvió la ansiedad ni el pánico; a ella la devolvió la violencia, la devolvieron 

los medios, la devolvió la ejecución de una estrategia del terror; la devolvió la academia 

desde su escritorio, la devolvieron quienes defienden la guerra a capa y espada. La 

devolvieron los señores de la muerte que construyen un país en el que, a punta de sangre, 

miedo y desesperanza, deciden privar-se del amor. 

 

Laura no llegó a enamorarse, simplemente no llegó. 
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Los capítulos de este reportaje fueron nombrados según el orden cronológico de los 

procesos que se llevan a cabo para la producción de cocaína. Así, se inicia con la siembra 

de la hoja de coca y se finaliza con el proceso químico con el que culmina la producción de 

la pasta base de coca. Esta estructura es una decisión conceptual de las autoras, por lo que 

ningún personaje o historia se relaciona de manera directa con el nombre del proceso al que 

corresponde su capítulo. Los nombres de todos los personajes han sido modificados. 
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Capítulo 1: La Siembra 

 

A 30°C el aire entra con dificultad a sus pulmones, mientras tanto las manos –bien firmes– 

toman el pico y empiezan a golpear con fuerza la tierra creando las zanjas de un centímetro 

en las que irán sembradas las matas. Para hacer menos complicado este proceso, el campesino 

remoja la tierra con un poco de agua.  

 

Ubica las semillas recostándolas a uno de los lados del socavón, una al lado de la otra, y 

cuando ya están bien apoyadas pisa la tierra para asentarla. La semilla de la hoja de coca es 

sensible a la temperatura y la humedad, por esto su capacidad de germinar se va reduciendo 

conforme pasa el tiempo. A los 15 días de su recolección cuenta solo con un 50% de 

posibilidades de crecer.  

 

Para sembrar la planta, que para 2016 ocupó más de 146 mil hectáreas de la superficie de 

Colombia, se necesita lo mismo que para sembrar cualquier alimento: unas manos, casi 

siempre de hombre, que labren la tierra a pesar del cansancio. Ya ve, querido lector, la 

siembra de la coca empieza como cualquier otra labor de agricultura.  

 

Si la siembra fue efectiva, en una semana comenzarán a asomar las primeras hojitas que 

crecerán bajo una gran cantidad de sol y agua. Luego de 12 semanas habrá alcanzado su 

máxima altura –hasta 2,5 metros– y tendrá la cantidad de hojas necesarias para la cosecha.  
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Así se lleva a cabo la primera parte de esa actividad que ha sido realizada por los campesinos 

del país que dejaron de sembrar alimentos para moverse entre cocales.  

*** 
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Berta - Año 1993  

 

Una mujer ruborizada por el calor, confundida por el largo camino que acaba de recorrer 

desde Cundinamarca hasta el sur de Bolívar, pisa por primera vez la tierra desconocida que 

la acogerá, sin ella saberlo, por el resto de su vida. 

 

Berta tiene decenas de ríos en el rostro y unos ojos oscuros, ya casi perdidos por la piel que 

le cuelga y por el humo de la leña que durante años le nubló la vista. Su cabello, que está casi 

siempre trenzado, le llega hasta la cintura. Temprano en la mañana, antes de alimentar a los 

pollos, se lo peina desde la raíz hasta las puntas, orgullosa de la melena que la acompaña 

desde su juventud.  

 

Ella camina descalza por su casa: desde la cocina hacia el patio, del fogón al cultivo. Se 

mueve como si los más de sesenta años con los que carga la tuvieran intacta, como si la tierra 

hiciera parte de sus pies. Cuando tiene tiempo le gusta consentir a sus nietos con “vikingos”, 

que son bolsitas de agua congelada con alguna fruta o algún sabor. Sus ojos reflejan la fuerza 

de sus manos, con las que por más de 25 años ha trabajado la tierra para sus tres hijos, sola, 

así como ella lo dice, “siendo hombre y mujer al mismo tiempo”. 

 

Berta conoció esas montañas hace veinticinco años. La enamoraron tanto que olvidó el plan 

de quedarse solo un mes. Su vida en Yacopí, Cundinamarca, se había comenzado a tornar 

complicada: problemas con la familia de su esposo y la muerte de su último hijo –al que 

alcanzó a llorar lo suficiente– habían marchitado su vitalidad.  

 

En medio de las dificultades, fue a visitarla hasta Yacopí uno de sus hermanos que ya vivía 

hace varios años en Cantagallo. Allí trabajaba quimiquiando: mezclando las sustancias para 

obtener la pasta base de cocaína. “Vámonos pa’l sur de Bolívar, deje a su familia; dura un 

mes y si se amaña le doy plata pa’ que vuelva por ellos”, le dijo. 
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Berta, pensando que ese lugar del que le hablaban estaría cerca, y con la intención de que 

aquello que en Yacopí la angustiaba quedara atrás, aceptó la propuesta. Partió con la 

esperanza de encontrar algo qué hacer para ganar dinero y quizá, quedarse en la región.  

 

Viajaron por lo menos nueve horas hasta llegar a la vereda Miraflores, en Cantagallo, donde 

había una casita de palo y teja que sería su hogar. Aún hoy, Berta la reconoce cuando camina 

por la quebrada de la que tantas veces sacó agua para sus cultivos.  

 

El terreno al que llegó se lo regaló su hermano y ahí, cerca de ese ‘ranchito de palos’, como 

ella lo define, sembró yuca, plátano y maíz para su consumo. La coca todavía no era 

abundante, sin embargo, su hermano ya cultivaba de la variedad conocida como peruana. 

 

Él, gracias a su trabajo como quimiquero y a sus cultivos de coca, pudo comprar el terreno 

de Berta, una máquina propia para picar la mata y unos colinos de plátano y yuca para 

empezar a cultivar. “Por eso él se vino a vivir por acá, acá se veía más la plata”, recuerda. 

 

Además de cuidar los sembrados de su finca, Berta empezó a trabajar como cocinera de los 

obreros que tenía su hermano: desayuno, almuerzo y comida les tenía listos todos los días a 

la misma hora. “¿Si se amañó?”, le preguntó su hermano al mes y ocho días de haber llegado 

a Cantagallo. “Yo sí me amañé, me gusta mucho la tierra caliente, más cuando es de 

ambiente, cuando hay donde trabajar”.  

 

Luego de responder a esa pregunta, volvió a Yacopí con 200 mil pesos en busca de su esposo 

y sus tres hijos. 

 

*** 

 

La coca peruana, que se cultivaba a principios de los noventa, empezó a ser poco rentable 

por su alta sensibilidad al glifosato. Luego de una de las primeras fumigaciones que se 

hicieron en el territorio, se comenzó a reemplazar por la coca amarga, que era mucho más 

resistente. 
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 “La peruana con solo oler el glifosato se tuesta, se muere”.* 

 

*** 

Doña Rosa - Año 2000 

 

Una pareja sube Morro Cilindro junto a sus tres hijos. Llegaron desde Santander hace un 

par de días con la promesa de un trabajo y una tierra. Antes de entrar a la finca de su patrón 

los recibe una panorámica del Valle del Río Cimitarra como evidencia de que están lejos de 

casa.  

 

Doña Rosa es una campesina elegante, le gusta vestir bonito y mantenerse bien organizada, 

tanto a sí misma como a su finca. Habla más bien poco, pero cuando entra en confianza hace 

preguntas y se ríe escondiendo sus pequeños ojos. Su cabello, siempre bien peinado, le llega 

más abajo de los hombros; antes era negro, pero ahora tiene algunos visos blancos. 

 

Su contextura delgada, junto a su impecable postura, hacen ver imponente hasta a la yegua 

que monta. Tiene una mirada lejana, cerrada –hasta que le hablan de su nieto, su cocina o de 

las flores–, una nariz aguileña que es el centro de un rostro serio, pero esa dureza se esfuma 

cuando sonríe y se siente como una amiga, la de siempre.  

 

Lo que más ha disfrutado de sus 43 cumpleaños es la torta, su parte favorita de las fiestas. 

Casi no disfruta bailar, pero le gusta mucho cocinar porque además le queda rica la comida, 

o eso dicen quienes le han probado la sazón. Es perfeccionista a la hora de guisar los 

alimentos y cocinarlos, así como para limpiar sus ollas hasta que quedan brillanticas: son el 

orgullo de su cocina. 

 

Doña Rosa llegó desde las cocinas de Cimitarra, Santander, a los cocales del Sur de Bolívar, 

hace ya 18 años. Acostumbrada a las fincas ganaderas, se encontró con unas montañas que 

comenzaban a cubrirse de cocales. Ya las vacas no caminaban entre el pasto, sino entre las 

matas.  
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Junto a su esposo había tomado la decisión de abandonar las tierras en las que creció y se 

enamoró, pero en las que ahora ninguno de los dos tenía trabajo. “Entramos con una señora 

amiga, ella fue la que nos ayudó para trabajar”, recuerda. Así, con apenas 25 años, llevando 

dos niños de la mano y el tercero, el menor, aún en brazos, llegó a Cantagallo. 

 

Los cinco se instalaron en la finca de su nuevo patrón, en la que solo se cultivaba coca. “Aquí 

el trabajo era con la coca, eso era lo que se trabajaba”, dice. Ella cocinaba mientras él raspaba 

con la intención de ahorrar el dinero suficiente para conseguir su propia tierra. 

 

Un año después, la mujer que los había llevado desde Santander tuvo un accidente y, como 

después de eso ya no se contrataron más trabajadores, tuvieron que salir de la finca y probar 

suerte en otros cocales. “Parecíamos gitanos, yendo de un lado a otro”, cuenta doña Rosa. 

Con su esposo, sus hijos aún pequeños, y las pertenencias echadas al hombro, se movió de 

un cultivo a otro en donde para ella hubiera cocina y para él raspa. 

 

Luego de tres años como nómadas y de haber ahorrado sus jornales, doña Rosa y su esposo 

compraron una tierra propia: “Por aquí solo se sembraba coca, todo el mundo tenía esa 

mentalidad, entonces nosotros también comenzamos”. 

 

*** 

 

Luego de una fumigación se cortan las hojas y se espera a que vuelvan a nacer. Sin embargo, 

la coca amarga, al recibir el glifosato, deja caer ella solita unas cuantas hojas que al poco 

tiempo, también solitas, vuelven a crecer. La amarga es una coca que no muere fácil. Sin 

embargo, no garantiza el sustento económico: no rinde al momento de convertirla en pasta. 

 

“Un rinde normal de peruana da 20 gramos de pasta base de cocaína por arroba de hoja. 

Mientras que un rinde de amarga da solo 11 gramos de pasta por arroba de hoja”.* 

 

Por eso se dejó de cultivar un tiempo, la tierra se dejó rastrojar. 
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*** 

 

 

 

 

Doña Teresa - Año 2001 

 

Doña Teresa, consciente de lo que deja en Barrancabermeja, observa al Magdalena desde 

el puerto. El mismo río de sus juegos de niña, ahora sería testigo de cómo su figura –ya 

adulta– encarnaría el liderazgo de la comunidad. 

 

Doña Teresa tiene la sazón en sus manos y pies. A veces baila cuando cocina porque cuando 

era más joven lo hacía en las fiestas y porque ahora vive de preparar comida. Tiene la piel 

negra y el cabello crespo, casi siempre recogido en una moña. Como suele usar pantalón 

corto se le ven los músculos de las piernas que se han vuelto grandes luego de varios años 

caminado las trochas de El Trasmayo y El Cagüí. 

 

Hace parte de la Junta de Acción Comunal y del Comité de Mujeres de El Trasmayo. A pesar 

de que su edad no llega a los cuarenta, como una madre, se preocupa por que todos coman y 

porque se mantenga un ambiente de tranquilidad en la vereda. 

 

Su casa es sinónimo de encuentro para las personas, siempre está llena, ya sea de campesinos 

que llegan a comer o a ver algún programa en uno de los pocos televisores que hay en la 

vereda. Su voz suave contrasta con su carácter, pues no se deja mandar ni de la gente, ni de 

sus hijos, ni de su marido.  

 

Cuando llegó a Cantagallo, las montañas que doña Teresa alcanzaba a ver desde su finca en 

El Trasmayo tenían ya pocos rastros de coca, pues su llegada coincidió con la disminución 

de los cultivos debido a las fumigaciones y las erradicaciones forzadas que se hicieron a 
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principios de los 2000. Sin embargo, su papá, que sí presenció el auge del cultivo en la región, 

le contaba las historias sobre esos tiempos.  

 

Lo que vivió su padre fue el movimiento constante de las personas: todos los días entraban 

por El Cagüí dos chalupas llenas de obreros dispuestos para la época de raspa, los negocios 

eran grandes, se necesitaban cocineras en todas las fincas y el dinero se movía en la región. 

 

Lo que doña Teresa encontró fue el silencio, una región habitada por un campesinado 

desmoralizado y sin alternativas económicas luego de las fumigaciones, sin embargo, sus 

expectativas de construir un hogar seguían intactas.  

 

*** 

 

Tras la debilidad de la peruana y el bajo rinde de la amarga, llegó el reinado de la dulce. 

Tenía el mismo rinde de la primera y, así como la segunda, lograba resistir al glifosato.  

 

Sin embargo, cuando la dulce apenas se estaba estableciendo, llegó la pringa maría o tinga. 

Se comenzó a vender por 500 mil pesos cada kilo de semillas, del que sólo brotaban 30 o 40 

matas. A pesar de esto, la pringa se popularizó porque, si bien no es tan resistente al glifosato, 

su rinde es mayor al de todas las demás: 30 o 35 gramos de pasta base por arroba de hoja.  

 

“Según el campesino, para quien compraba valía la pena. La gente estaba contenta con 

esa coca”.* 

 

*** 

Doña Milena - Año 2002 

 

Desde Yondó hasta Barranca y desde Barranca a Puerto Matilde, doña Milena ya lleva más 

de un año recorriendo las trochas del Magdalena Medio. En busca de estabilidad, llegó a la 

vereda Lejanías junto a sus cuatro hijas y su esposo. Sin querer, los cocales que están en el 

patio trasero de la finca a la que llegó a trabajar, estarían también en la suya.  
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Doña Milena es una campesina que cree en la libertad. Segura de eso, crio a sus cuatro hijas 

como a pocas mujeres en el campo: emancipadas. Ellas usan piercings, escuchan música y 

disfrutan la vida en la montaña como herencia de una madre que les confió la 

autodeterminación. La relación con su compañero no era muy diferente. “Un compañero no 

es para atarse a él, sino para compartir”, dice.  

 

Curó a sus perros de una mordedura de serpiente, pues su pasión por la medicina la ha llevado 

a atender partos, vacunar y hasta a tratar heridas hechas por una mapaná. Le gusta compartir 

sus remedios: “Con la baba que sale de este árbol y agua hirviendo se le puede curar esa 

gastritis”. Es delgada y pequeña, pero cuando cree en algo justo, planta su posición como si 

fuera un gran árbol de algarrobo, con las raíces bien profundas y el tronco fuerte.  

 

Cuando oscurece, prende una a una las velas de su finca y se sienta mirando hacia el cielo 

con los ojos negros y grandes. A veces llora cuando recuerda que su esposo ya no está, y 

otras –muchas– veces se le forman unos deltas en las esquinas de los ojos de tanto sonreír. 

Podría hablar durante toda la noche acerca de sus caminos y de la importancia de que las 

mujeres se valgan por sí mismas, por eso es que algunos vecinos no la quieren tanto: los 

hombres sienten que les quita lo que siempre ha sido suyo.  

 

Cuando doña Milena llegó a Puerto Matilde, tanto ella como su esposo estaban 

desempleados. Un conocido les aconsejó desplazarse hasta esa vereda, que es el corazón de 

la Zona de Reserva Campesina en Cantagallo, para trabajar en el negocio de la construcción. 

Durante el año que estuvieron allí, el esposo de doña Milena se contagió de paludismo en 

cuatro ocasiones. “Vámonos, mija, porque yo aquí me voy a morir”, le dijo él, y decidieron 

irse para la finca de un primo de ella en la vereda Lejanías, también en Cantagallo. 

 

Como en toda finca cocalera, doña Milena llegó a cocinarle a un promedio de 20 trabajadores 

de los que hacía parte su esposo. Entre raspa y cocinada, ambos pudieron ahorrar lo suficiente 

para dar la cuota inicial de su propia finca: La Prosperidad, ubicada en La Floresta, vereda 

en donde finalizó su caminar por la región.  
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“Acá anteriormente no teníamos coca, sembramos fue un cultivo de cacao, pero vivíamos de 

la coca porque raspábamos”, afirma doña Milena, mientras recuerda que luego de estar en 

las cocinas trabajó como promotora de salud durante tres años para más tarde comenzar a 

raspar en los cocales.  

 

Sin embargo, las fumigaciones no tardaron en llegar a las plantas de la finca vecina. “Cayó 

fue todo el veneno al cultivo de nosotros, el de cacao, y a la parte del potrero. Nos mató todo 

eso”, recuerda doña Milena. Por eso, después de haber perdido lo que habían sembrado, 

decidieron comenzar con la coca: “Dijimos: vamos a sembrar un cultivito, sembrémoslo”. 

 

*** 

 

La dulce y la pringa son los tipos de coca que actualmente se ven en las montañas de 

Cantagallo, casi siempre juntas, en un mismo cocal. Se hace así porque la primera se raspa 

cada 45 días y la segunda cada tres meses, dejando como garantía una raspa cada mes y 

medio.  

 

“Por acá no han llegado otras cocas que existen, que dicen, dan hasta 70 u 80 gramos por 

arroba. De eso seguro hay en las grandes zonas coqueras, como el Catatumbo o el 

Putumayo. ¿Usted se puede imaginar? Ya con un poquito de nada que siembre, el que 

cultiva ya se ‘lukea’”.* 

 

*Intervenciones de Juan, campesino de Cantagallo e hijo menor de Berta. En estos 

apartados hace un recorrido cronológico referente a la presencia de los distintos cultivos de 

coca en el municipio. 
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Capítulo 2: La Primera Raspa 

 

Junto con el sol que se asoma a medias entre las montañas, llega una canoa repleta que se 

ancla en el Cagüí. De ella bajan quince raspachines que a las 5:30 de la mañana empezarán 

a trabajar en los cultivos. 

 

Entran a la finca, van a la cocina, se toman su tinto y se apresuran para adentrarse en el cocal. 

Cada uno toma la mochila que le corresponde, se la cuelga a la altura de la pelvis y se asegura 

de que esté bien abierta para que las hojas no se desvíen en el camino.  

 

Pisan el primer pedazo de tierra. Acomodan a su lado los costales y se paran frente a la mata. 

Sus manos, ya manchadas, toman con firmeza la primera rama. Los dedos abrazan el tallo y 

arrastran, desde lo más cercano a la raíz hacia el exterior, la mayor cantidad de hojas que 

caen de manera mecánica en la mochila. La mata no sufre: la práctica hace que la fuerza 

necesaria esté calculada. Arrancan todas las hojas sin hacerle daño.  

 

Desde el amanecer y casi hasta que cae la noche, los raspachines se mueven entre las ramas: 

golpean con el cuerpo las que tienen detrás y agarran con las manos las que tienen delante. 

Algunos ya tienen callos en las palmas, otros, los más nuevos, se amarran trapos para que la 

fricción sea menos violenta.  
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Esas manos que raspan casi siempre son de hombres, muchas de jóvenes, muchas otras de 

niños. Las mujeres participan poco en esta actividad, ha sido una labor realizada por varones, 

trabajadores nómadas, que buscan su sustento entre los lotes ajenos. 

 

Cae el sol, los mosquitos salen, los raspachines se van. Caminan en grupo hasta la cantina de 

la vereda para levantar cervezas y brindar con las mismas manos que acaban de tallar las 

matas.  

 

*** 

Barrancabermeja se planta en el horizonte: rectángulos grises y ovillos de humo que se 

deshacen en el cielo provocan una sensación de ahogo recordándole al espectador que aquel 

paisaje es la ciudad con la refinería de petróleo más grande del país. En moto, doña Rosa se 

tarda una hora y media en ir desde su finca, ubicada en la parte alta de la vereda el Trasmayo, 

hasta Barranca.  

 

El sol de mediodía golpea contra el acero brillante de las ollas. La luz se adentra por las 

aberturas que quedan entre las tablas de madera que sirven como muros en la cocina de doña 

Rosa. Su rostro aparece deformado en una de las ollas más grandes, la superficie lisa y 

redondeada refleja unas facciones alargadas acompañadas de un cabello oscuro recogido en 

una moña. Doña Rosa se gira para buscar un leño y revela que en la espalda, en su camisa 

blanca, lleva unas letras azules que forman la frase: “¡Vivas nos queremos!”. 

 

Para ella, encender el fogón de leña nunca ha sido una tarea difícil. Desde pequeña, en La 

Dorada, Caldas, aprendió con su madrastra el oficio de las mujeres campesinas. “Mi papá 

siempre tuvo finca, y como la labor de la mujer en el campo siempre es en la cocina, me tocó 

aprender”. 

 

Los troncos de madera seca forman una montaña de medio metro de altura. Apenas doña 

Rosa deja de remover los leños para escoger los mejores, Camilo, Camila y Camilito se 
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apresuran a acostarse encima de los que quedan. Los tres gatos se echan juntos: los dos más 

pequeños se enrollan sobre el más grande y dispuestos a dormir, cierran al tiempo los ojos. 

 

A unos cuantos metros de ellos hay una olla con los trozos de pollo que se cocinan con el 

guiso. El fogón está en la parte menos iluminada de la cocina, solo las brasas de madera 

encendida y un fuego que a veces se alza con el cruce de una corriente de aire, interrumpen 

de vez en cuando las sombras. La olla es pequeña comparada con las que utilizaba cuando 

cocinaba para 25 o 30 obreros a principios de los 2000, en las épocas de raspa cuando la coca 

ahogaba las montañas de Cantagallo.  

 

*** 

 

 

 

 

Año 1991 - El Cagüí, Cantagallo  

 

En las madrugadas de la primera mitad de los años 90 las tiendas del Cagúí abren mucho 

antes de que amanezca y muchísimo antes de que las canoas se anclen en tierra firme para 

que desciendan los obreros. Les ofrecen cerveza, café, gaseosa y mecato, sin embargo, son 

pocos los que paran a comprar algo, la mayoría pasa de largo caminando en una o dos 

manadas: se dirigen a la finca que les corresponde, donde los está esperando el tinto de la 

mañana.  

 

La yuca entapizada de tierra, la papa arrancada con fuerza y el plátano protegido durante 

meses con bolsas de plástico ya no son cultivos rentables. Tubérculos, verduras y frutas, 

provenientes de otros países, comienzan a entrar a Colombia sin pagar aranceles, adquiriendo 

así un precio mucho más económico con el cual el campesino no puede competir.  

 

La apertura económica, impulsada por el presidente César Gaviria Trujillo, dejaba ya en 

evidencia la inminente desprotección que sufriría el campo, no solo en Cantagallo, sino en 
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todo el país. Así lo define Aura Isabel Nájar, en su texto Apertura económica en colombia y 

el sector externo (1990 -2004): “(…) los bienes importados finales e intermedios desplazaron 

la producción nacional, que condujo a pasar de un superávit en 1991 de US$2.346,7 millones 

a un déficit en 1993, en la cuenta corriente de la balanza de pagos de US$2.220,9 millones”. 

Una desprotección que llevaría al campesinado a dedicarse únicamente a la economía 

cocalera.  

 

Los dueños de las tiendas del Cagüí ven pasar más obreros cada día, son testigos de cómo se 

incrementa el movimiento en la región, de cómo ya no está funcionando una sola línea fluvial 

cada dos días, sino dos diarias. 

 

Cuatro años fueron suficientes para que las estadísticas graficaran en sus tableros una línea 

disparada hacia arriba como evidencia del aumento de los cultivos de coca en la región. 

Según el economista Joaquín Viloria, en su texto Economía y conflicto en el cono sur del 

departamento de Bolívar, entre 1991 y 1994 esta zona registró una disminución de los 

cultivos en un 60%, con un posterior crecimiento de un 200% entre 1995 y 1998, siendo este 

último año el de mayor auge cocalero, hecho que coincide con la llegada de los grupos 

paramilitares a la región.  

 

Según Pedro Arenas, director del Observatorio de Cultivos y Cultivadores Considerados 

Ilícitos –OCDI, tal incremento en los cultivos puede entenderse desde tres puntos: en primera 

instancia la ya mencionada apertura económica y, junto con ella, la desaparición de la 

institucionalidad del sector agropecuario. “Fue el fin de lo que conocimos como la Caja 

Agraria, el Instituto de Mercadeo Agropecuario y el Instituto Colombiano de Reforma 

Agraria; una serie de instituciones que durante los pasados 30 años habían apoyado a la 

economía campesina”, afirma Arenas.  

 

Por otro lado, al ser estos los años en los que los carteles del narcotráfico se afianzaron, 

Colombia dejó de ser el país en el que solo se cristalizaba, pues “los grandes narcos que 

compraban la pasta base en países como Perú o Bolivia —y que en Colombia solamente 

procesaban la cocaína pura—, para la década de los 90, con los carteles de Medellín y Cali, 
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popularizaron el cultivo de la hoja dentro del país”. Finalmente, Arenas menciona, como 

tercer factor, el hecho de que para 1994 se iniciaron las fumigaciones en zonas como el 

Guaviare, Caquetá y Putumayo, los lugares del país en los que se concentraba la mayor 

cantidad de cultivos, lo que desencadenó que los mismos empezaran a correr de un lado para 

otro dentro de Colombia. “Antes estaban situados en unas cuantas partes del país, a lo sumo 

cuatro departamentos, pero después de que se empieza a atacar con este mecanismo, la coca 

se riega por toda Colombia llegando a zonas como el Magdalena Medio”.    

 

Las montañas de Cantagallo se llenan de zanjas listas para recibir las semillas de pringa que 

tratan de reemplazar a las de peruana. La producción interna de alimentos cae mientras el 

cultivo de coca sube. El precio de la pasta base aumenta y con éste aumentan las hectáreas 

cultivadas. “La bonanza de la coca en ese tiempo es por el auge del narcotráfico, del 

paramilitarismo y de carteles como el de Pablo Escobar: el precio se disparó. El gramo de 

pasta base costaba, para ese ese entonces, alrededor de 2800 pesos, una arroba de hoja de 

coca: 150 mil pesos, y un recolector podía recibir al día entre 150 y 200 mil pesos”, afirma 

Leonor Zape, lideresa de los campesinos cocaleros de la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica 

y Popular. 

 

*** 

 

Año 1999 - Cimitarra, Santander 

 

Doña Rosa tiene listo el almuerzo siempre a la misma hora. Los cinco obreros a los que les 

cocina comentan entre ellos el buen sabor de su comida. Ella los observa comer, observa la 

finca, el pasto y el ganado. La atmósfera de mediodía le recuerda mucho a la finca ganadera 

que tenía su papá. En ese momento doña Rosa ni se imagina que al año siguiente estará 

pisando Cantagallo para trabajar, ya no en una finca ganadera, sino en un cocalera. No se 

imagina que dejará de ganar 100 mil pesos mensuales para ganarse 300 mil.  

 

*** 
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Año 2000 - Cantagallo, sur de Bolívar 

 

El viento frío y la luz de la madrugada acompañan la llegada de esa mujer de cabello oscuro 

y figura de veinteañera. Con su compañero, doña Rosa pisa por primera vez el sur de Bolívar. 

El río Magdalena imponente, pero sereno, parece mostrarle el preámbulo de lo que será su 

vida a partir de ese momento. “Yo entré con una señora amiga mía, ella fue la que me dio 

trabajo cocinándole a los obreros”, recuerda. Durante un año fue cocinera en la finca que la 

recibió, para luego convertirse, con toda su familia, en nómada: su compañero y su hijo serían 

raspachines, y ella cocinaría en las fincas en las que ellos trabajaran.  

 

La coca les daba de comer a casi todos los campesinos de la región, por eso las matas eran 

comunes en todas las veredas. Para el año 2001, según el Atlas de la Caracterización 

Regional de la problemática asociada a las drogas ilícitas en el departamento de Bolívar 

(2016), los municipios con mayor presencia de cultivos de coca eran Santa Rosa del Sur, 

Simití y Cantagallo, con un área de siembra mayor a ocho hectáreas por kilómetro cuadrado.  

 

A partir de ese momento, y durante los ocho años siguientes, doña Rosa pudo ver desde las 

cocinas el paso del tiempo: a los niños recolectores que se hacían adultos con cada cosecha, 

a los hombres que cada vez necesitaban amarrarse menos trapos en los dedos y a sus hijos 

que dejaron de jugar para dedicarse a trabajar.  

 

Cada uno de esos días, en los que se volvía ‘guisa’ con cada raspa, doña Rosa se levantó sin 

falta a las 3:00 de la mañana, cuando aún no había ni una sugerencia de sol. El agua gélida 

le chorreaba por el cuerpo, pero ella anulaba el frío haciéndose consciente de que esa era la 

única hora en que podía bañarse porque si lo hacía luego de haber inhalado humo y haber 

estado cerca del fogón, según lo que le había enseñado el campo, podía enfermarse.   

 

Esas mañanas aclaraban con olor a café. Junto con un murmullo de voces graves, se 

acercaban a la cocina los rostros varoniles, coloreados de azul por la tenue luz de la 

madrugada. El tinto estaba listo, el fogón encendido y ella, sentada en el cadáver del tronco 

de un árbol, esperaba. Siempre buscaba entre esos rostros el de su esposo y el de su primer 
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hijo varón. Ya con doce años, Luis sabía cómo tratar la coca, cómo sembrarla y cómo 

rasparla. 

 

Durante esos mismos días, Jessica, su hija, madrugaba casi tan temprano como ella para 

aprender el oficio femenino: con cada comida servía delicadamente la sobremesa a los 

obreros y cada tanto barría, con una escoba más alta que ella, el polvo y la basura que entraban 

a la cocina. Doña Rosa cocinaba entre las conversaciones con ella y los comentarios de los 

obreros: “Rosa, a mí me gusta trabajar donde usted trabaje”, le decían complacidos. 

 

Las cocinas y los obreros eran diferentes con cada raspa. Cada dos meses que se daba la 

cosecha, la finca y la gente con la que trabajaba era distinta. “Parecíamos gitanos, siempre 

estábamos yendo de un lado a otro, había trabajo muy seguido y nosotros teníamos que estar 

en la finca donde hubiera raspa”. La familia entera tuvo por casa muchos lugares. Vivieron 

en la finca de cada patrón dueño del lote que se estuviera raspando. 

 

Pero, aunque la cocina era distinta cada tanto, la rutina era siempre la misma: desde temprano 

en la mañana, hasta tarde en la noche, doña Rosa caminaba la cocina. A veces la rutina se 

desvanecía cuando debía hacer diez platos más para la guerrilla que iba a pedir comida. Pero 

si eso no ocurría, era siempre lo mismo. Cuando los raspachines se iban ella se quedaba 

dejando todo listo para el día siguiente: la papa sin cáscara, la yuca bien lavada y las ollas 

relucientes, cada una en su lugar. Su esposo y su hijo la esperaban sin protestar.  

 

Con la cocina lista y la luz de la tarde reforzando las sombras de los rostros, ella y su esposo 

se dirigían a cobrar el jornal. Ella, los 8 mil pesos que le pagaban por día. Ellos, –cada uno– 

sus 25 mil pesos diarios. Con esos jornales pudieron ahorrar y comprarse su propia tierra, 

construir una finca y mensualmente tener comida suficiente para vivir bien con sus tres hijos. 

 

“Las comunidades han obtenido grandes beneficios a partir de los cultivos de coca: han 

construido escuelas, puentes, vías carreteables. Han podido hacer presencia donde el 

Gobierno no lo ha hecho”, afirma Leonor Zape, lideresa cocalera de la Cumbre Agraria. 
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*** 

 

El sol se pone junto a la montaña en la que se encuentra la finca de doña Rosa. Hacia un 

costado el río Cimitarra y el Magdalena se entrelazan para formar el Valle del Río Cimitarra. 

Anochece y junto con la luna se descubren cientos de luces que forman el horizonte: se refleja 

Barrancabermeja a la orilla del Magdalena, ya no como rectángulos grisáceos, sino como 

estrellas artificiales en la distancia.  

 

El clima estuvo frío, “hoy era el día perfecto para sembrar coca”, dijo La Mona, la compañera 

de uno de los hijos de doña Rosa. Las libélulas parecen danzar con prisa, los loros chillan 

despidiendo al sol y la madera estalla ruidosa acompasada con el sonido de las aves. 

 

Él, recostado en la hamaca, ella, en una de las sillas del comedor con un trozo de papel y un 

lápiz en la mano. Realizan juntos las cuentas de lo que significaría dedicarse al cultivo de 

algo distinto a la coca.  

 

—¿Y si sembramos yuca? —, le dice ella.  

—Tendríamos dos opciones: que alguien nos la compre acá en la vereda o sacarla hasta 

Barranca.  

—No. Acá nos la compran a 70 mil pesos para ellos después venderla en Barranca a más de 

100 mil. ¿Cuánto nos están quitando? Nosotros que pusimos los obreros y la comida—. 

Suelta el lápiz y apoya la cabeza en su mano derecha. 

—Sacarla a Barranca no es fácil, usted sabe que tiene que ser por el Magdalena o por tierra, 

y que cobran el flete a $3.500 por arroba, más los pasajes de uno. 

—Un bulto de yuca son ocho arrobas, o sea 28 mil pesos de flete, más 50 mil de pasajes ida 

y vuelta. Nos gastaríamos casi 80 mil solo sacándola.  

—Para venderla en Barranca a 100 mil pesos, eso no sale, mita. Sino es que llega negra y no 

nos la compran. 

—Por acá no hay otra forma de vida que no sea esta, con la coca. 
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El viento hace temblar las matas en el cocal, pasa lento por cada una de ellas como si supiera 

que merecen ser acariciadas en ese instante. La coca le da al campesino lo que ningún otro 

cultivo podría darle. Una arroba de coca dulce se vende en 12 mil pesos y una arroba de coca 

pringa en 24 mil. Si se cosechan de cada una entre 5 y 7 arrobas la ganancia ronda los 300 

mil pesos diarios. 

 

Doña Rosa ya no puede acariciar esas matas. Si las acariciara ahora, como lo hace el viento, 

empezarían a picarle las manos. “No sé por qué será, les tengo alergia”, dice. Parpadea a 

veces con fuerza como si tratara de apartar alguna niebla de sus ojos, “estoy enferma de ‘las 

vistas’ y eso sí sé por qué, seguro por cocinar toda la vida con leña” y mientras lo dice, 

Firulais y Trump, sus dos perros, se le enredan en las piernas, como si se despidieran antes 

de irse a dormir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3: La Segunda Raspa 

 

A doña Milena le cayó el veneno desde el cielo. Fue una mañana cuando aún trabajaba como 

raspachina en los cultivos de don Hernán, que era vecino suyo en la vereda La Esperanza, de 

Cantagallo. Había llegado bien puntual a las 5:00 a.m para que, como de costumbre, le 
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rindiera el día antes de que el sol le azotara la espalda. Generalmente su esposo raspaba en la 

sección del lado, junto a ella, para poder completar las nueve o diez arrobas que recogían 

diariamente entre los dos. Así era esa mañana: con el viento matutino que anunciaba el sol, 

sus manos envueltas en trapos para cumplir la jornada y con un cocal por delante.  

 

Mientras doña Milena estaba frente a la mata, arrastrando hacia ella las hojas, un zumbido se 

comenzó a acercar desde el otro lado de la montaña. Los raspachines que se encontraban 

cerca se miraron y por un momento detuvieron la raspa para mirar el cielo. El sonido se hizo 

más fuerte, al tiempo que en el horizonte se comenzó a aclarar la silueta de una avioneta 

blanca, similar a las que ya habían recorrido el Valle del Río Cimitarra un par de veces. En 

menos de diez segundos había descendido lo suficiente como para ver a la persona que se 

encontraba adentro, como para ver que no se trataba de un sobrevuelo más. 

 

En sus ojos el sol se había eclipsado con la forma de la avioneta, todos se quedaron inmóviles 

y entonces pareció que llovía. El veneno salió a chorros, bañándola a ella y a sus compañeros, 

así como a las plantas, la tierra y cualquier cosa que el líquido alcanzara. “Ese veneno lo 

coge, siente uno rasquiña y que le va quemando la piel”, recuerda doña Milena que tuvo que 

salir corriendo hacia la finca para resguardarse. 

 

Como el ardor aumentaba, corrió con su esposo hacia su finca que quedaba apenas a cinco 

minutos, se bañaron y se restregaron bien para que saliera todo el veneno: “A nosotros nos 

tocó correr, venirnos, no seguir raspando y bañarnos, porque eso produce una sarna que le 

queda a uno en la piel, ese glifosato”. 

 

*** 

 

La primera fumigación aérea con glifosato en Colombia se llevó a cabo en 1978, sin embargo, 

fue con la llegada de El Plan Colombia en 1999 que los recursos destinados para los 

programas de erradicación aérea aumentaron más del 50%, incrementando así la intensidad 

y frecuencia de las fumigaciones. Para el 2003 ya había 35 aviones descargando glifosato 

sobre el territorio colombiano, y no 22 como en el 2001.  
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A mediados de esta década se generó una discusión de orden internacional con respecto al 

uso de este químico. Las marchas cocaleras (2007-2008) realizadas en departamentos como 

el Meta, Nariño y Putumayo, fueron protagonizadas por más de 8 mil campesinos y ejercieron 

presión sobre el gobierno de Álvaro Uribe Vélez que se limitó a señalar que los campesinos 

protestaban por órdenes de grupos insurgentes. 

 

Sin embargo, los reclamos de los campesinos se basaban en las afectaciones negativas que 

tenía el glifosato en todos los cultivos, así como en la contaminación de la tierra y las fuentes 

hídricas. Así mismo, exigían el mejoramiento de las condiciones de vida en el campo para 

obtener su sustento económico a partir de otra actividad. 

 

La mayoría de los campesinos de Cantagallo recuerdan que la primera fumigación ocurrió 

entre los años 2000 y 2001. A partir de ese momento tienen presentes otras diez u once 

fumigaciones que se llevaron a cabo hasta el 2015, cuando fue prohibida esta práctica en 

Colombia.  

 

La prohibición se dio luego de que el Ministerio de Salud se lo solicitara al Consejo Nacional 

de Estupefacientes, debido a que ese mismo año el Centro Internacional para el Estudio del 

Cáncer agregó este químico a la lista de sustancias probablemente cancerígenas.  

 

*** 

 

La finca de doña Milena tiene las paredes de cemento, excepto la cocina que es toda en 

madera. La fachada está junto a la trocha principal que va desde Lejanías hasta Cuatro Bocas, 

el mismo camino que se utiliza para llegar a Barranca. A uno de los costados pasa la quebrada 

que forma los charcos en donde se baña cuando quiere estar sola. Además del potrero, los 

primeros cultivos que tuvo fueron de yuca y mucho cacao, ni una sola mata de coca. Sin 

embargo, su finca estaba rodeada de los cocales vecinos en los que jornaleaba durante la 

semana. 
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La segunda vez que vio pasar la avioneta, el químico terminó sobre un cultivo vecino ubicado 

en la parte de atrás, sin embargo, fueron los suyos los que pagaron las consecuencias del 

veneno. “Como el aire se lleva el veneno y no cae directamente a los cultivos, entonces cayó 

fue todo el veneno al cultivo de cacao y a la parte del potrero, nos mató todo eso”, recuerda.  

 

A pesar de que la finca de doña Milena estaba libre de coca, el glifosato dañó todo. La tierra 

quedó llena de veneno, así como la quebrada que estaba junto a su casa. Los campesinos que 

padecieron las fumigaciones afirman que se hicieron de manera indiscriminada en todos los 

cultivos, y que, aunque solo se fumigaran los cocales, el viento llevaba el veneno a los demás.  

 

Ese también fue el caso de doña Rosa que, luego de que le hubieran fumigado las matas de 

coca, decidió sembrar dos hectáreas de cacao. “Yo le dije a mi compañero que no bregáramos 

más con esa coca, que mejor sembráramos chocolate”, dice. Apenas iba a recoger la cosecha, 

fumigaron: “Volvió otra fumigación, dos seguidas, y nos mataron las maticas. Por fumigar 

los otros cultivos de los vecinos ahí lo fumigaban también a uno. Fumigaron el chocolate, el 

plátano, el aguacate, teníamos árboles frutales y todo eso se murió”. 

 

Según Andrés Molina, en su tesis de maestría en Geografía desarrollada en 2012 y llamada 

Cultivos de uso ilícito y dinámicas territoriales: análisis de los municipios de San Pablo y 

Cantagallo Sur de Bolívar Colombia, en esta región “las fumigaciones de glifosato iniciadas 

en 2001 no solo destruyen la coca, sino que adicionalmente afectan diferentes cultivos de 

alimentos, pastos, selva y cuerpos de agua. Un ejemplo de esto son las primeras fumigaciones 

en donde fueron envenenadas 1439 hectáreas, de las cuales solo 516 correspondían a cultivos 

de coca”.  

 

Estas cifras confirman que los cultivos de coca no fueron los principales afectados por el 

veneno, sino que, en su mayoría, lo fueron las tierras destinadas a otros usos. El glifosato 

terminó incentivando el cultivo de coca, puesto que dejaba tierras poco fértiles que 

imposibilitaban el crecimiento de los alimentos que había antes.  
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Según Leonor Zape, “a finales de los noventa nuevamente fumigaron los cultivos y en 

consecuencia la gente que no cultivaba coca, sino que tenía pancoger, debido a que les 

fumigaron sus potreros, vieron una alternativa en seguir cultivado hoja de coca, entonces los 

campesinos reemplazaron el 90% del pancoger por ese cultivo”. 

 

El cacao de doña Milena ya estaba envenenado y aunque sembrara de nuevo, dice la tierra ya 

estaba mala, que nada crecía. Los cocales de sus vecinos sufrieron menos, en la mayoría de 

los casos, luego de cortar las partes más expuestas de las matas, se ponían más verdes, más 

grandes. “Con las fumigaciones se morían los alimentos, pero a la coca no le pasaba nada 

porque se cortaba con un machete y ella volvía y nacía y a los cuatro meses ya uno estaba 

raspando”. 

 

*** 

 

Doña Milena estuvo de raspa en raspa junto a su compañero durante tres años. A las 3:00 a.m 

ya estaba de pie para preparar el desayuno y el almuerzo de sus cuatro hijos y llegar con 

tiempo a la otra finca. Como no tenían reloj, antes de irse ella les mostraba una rendija de la 

madera por donde se colaba la luz. “Yo les mostraba el rayo del sol y les decía que cuando 

el rayo cayera ahí ya era medio día, pa’ que almorzaran”, recuerda. Les dejaba listo todo para 

que no tuvieran que prender el fogón, incluso la colada del bebé para que la mayor de sus 

hijas se encargara de dársela.  

 

Los niños siempre asistían a la escuela de la vereda cuando había profesores, sin embargo, 

esto no sucedía muy a menudo, pues según doña Milena los maestros que iban eran de la 

diócesis, no departamentales y “se estaban dos o tres meses y ya, no se quedaban, entonces 

los niños no podían estudiar más”. 

 

Para doña Milena, la jornada terminaba cuando recogía las cuatro arrobas, con el sol aún 

brillando sobre la Serranía, casi siempre a las 4:00 p.m. En la cocina de la finca reclamaba 

su comida, recordándose a ella misma tras las ollas, pues en ocasiones sus manos no olían a 

coca, sino más bien a ajo, pollo y aguapanela. Junto a su esposo y con la comida ya empacada, 
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se iban rápido para la casa. Ya en la finca, cuando sus hijos habían comido, entraban ella y 

su esposo a la cocina a preparar la comida de ambos. 

 

Los días en los que no trabajaba los pasaba en la finca cuidando sus yuqueras y cultivos de 

cacao. Sin embargo, todo se murió cuando fumigó la avioneta. Con su tierra envenenada y 

con pocas opciones de estudio para sus hijos, doña Milena, que ya estaba embarazada del 

quinto, decidió irse a Barrancabermeja junto a su familia. “A veces veníamos a darle vuelta 

a la finca y ya con mi compañero dijimos: vamos a sembrar un cultivito, sembrémoslo, y 

sembramos el cultivito”. 

 

*** 

 

Para doña Milena sembrar coca no fue difícil, pues es similar a casi cualquier otra labor 

agrícola. Así como por cada hectárea de cacao se deben despejar dos de monte, para una de 

coca deben ser cuatro. En su caso, que apenas era media hectárea, tuvo que despejar dos a 

punta de pica y pala junto a su esposo. Apenas un año después ya estaría raspando en su 

propio cultivo, recogiendo la pringa y la dulce, cada una en ese orden, por separado.  

 

Para mantener las matas en buen estado, doña Milena las fumigaba regularmente con 

herbicidas, fertilizantes y pesticidas. Según la tesis de Andrés Molina, durante los primeros 

cinco años el cultivo de coca demanda el uso de agroquímicos 1,7 veces más que el de cacao. 

“Es mentira que un campesino se enriquece con la coca, a eso hay que echarle mucha cosa y 

trae muchos gastos. Eso de pronto es para los que tienen mucho sembrado”, dice ella. 

 

Los medios de comunicación han replicado en el imaginario colectivo la idea del campesino 

cocalero como una persona que se lucra con la siembra de las plantas, que es casi equiparable 

a un narcotraficante. Sin embargo, Pedro Arenas, director del Observatorio de Cultivos y 

Cultivadores Considerados Ilícitos –OCDI, afirma que “al igual que con el café o el cacao 

ellos no reciben un buen pago y solo les retorna menos del 0,4% del valor final del producto, 

por lo que no pueden ser catalogados como narcotraficantes. A eso se suma que meterlos 

presos no acaba con esa actividad”. 

http://www.bdigital.unal.edu.co/10570/1/869018.2012.pdf
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La política pública nacional de tratamiento para los pequeños cultivadores de coca 

contemplaba una pena de seis a doce años para cultivos entre 18 y 38.000 metros cuadrados, 

teniendo en cuenta que una hectárea equivale a 10 mil metros cuadrados.  

 

Es decir, con la media hectárea (5 mil metros cuadrados) que doña Milena sembró, se 

enfrentaba a una condena mínima de seis años, no excarcelable puesto que las penas menores 

a cuatro años son las únicas con este carácter.  

 

Sin embargo, con la firma del Acuerdo de Paz con las Farc, en el 2016 se estableció un 

tratamiento penal diferenciado para los pequeños agricultores que hayan estado vinculados a 

los cultivos de uso ilícito y a sus actividades conexas, siempre y cuando manifestaran el 

interés de sustituir y cumplieran con el procedimiento.  

 

*** 

 

El cacao, las yuqueras y las plataneras comenzaron a perderse en las montañas luego de la 

primera fumigación. Pronto, doña Milena sería testigo de cómo algunos de sus compañeros 

de raspa se unían a las filas de los grupos armados. A falta de matas para raspar y de tierra 

para cultivar, el fusil fue una opción recurrente.  

 

Las fumigaciones implicaron escasez de alimentos y de trabajo en la raspa, desencadenando 

que algunos campesinos migraran hacia las ciudades y otros buscaran nuevas fuentes de 

ingresos económicos. Doña Teresa, campesina de la región, afirma que “después de las 

fumigaciones los muchachos que raspaban quedaron sin trabajo, muchos se fueron para las 

ciudades, se metieron a los paramilitares o se fueron para los grupos de la zona, para la 

guerrilla. Eso ocasionó en las familias un quiebre”. 

 

A unos 30 minutos de la vereda El Trasmayo hay una montaña que los mismos campesinos 

comparan con una pared: Morro Cilindro. Su nombre retrata, tal vez, una de las épocas más 
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oscuras de la región en las que los combates comenzaron a ser constantes y las detonaciones, 

de uno y otro bando, ocurrían a cualquier hora.  

 

El Bloque Magdalena Medio de las Farc y el Frente José Antonio Galán del ELN ya hacían 

presencia en la región desde los años setenta. En este territorio, la relación entre ambas 

insurgencias era de mutua colaboración, no había enfrentamientos. Sin embargo, para 

mediados de los noventa llegarían allí las estructuras paramilitares. En un primer momento 

ingresaron las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá –ACCU– y unos años más 

tarde, en 1999, el Bloque Central Bolívar de las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC– 

que estuvo presente hasta el 2006, año en el que culminó el proceso de desmovilización de 

esa organización con el Acuerdo de Santa Fe de Ralito.  

 

La llegada de los paramilitares significó el comienzo de una etapa de constantes 

enfrentamientos entre los actores armados para disputar el control de la región. El incremento 

de la violencia se puede evidenciar en las cifras presentadas en el documento Economía y 

conflicto en el cono sur del departamento de Bolívar, realizado por Joaquín Viloria de la 

Hoz: entre 1994 y 2006 fueron expulsadas 23.393 familias del Magdalena Medio, de las 

cuales el 63,4% “provenían de siete municipios: Barrancabermeja, San Pablo, Yondó, 

Tiquisio, Aguachica, Cantagallo y Santa Rosa del Sur”.  

 

A partir de 1998 los cultivos de coca comenzaron a aumentar rápidamente, coincidiendo con 

la llegada de estos grupos paramilitares. Según de la Hoz, “en 1999 y 2000, años del auge 

cocalero, es evidente el dominio paramilitar en la zona y el repliegue de las guerrillas a zonas 

apartadas de la serranía de San Lucas”. 

 

Sin embargo, los grupos paramilitares no lograron consolidar bases en la región. Los 

combates aumentaron a principios de los años 2000, siendo 2000 y 2001 los años en los que 

se produjo el mayor número de desplazados en el sur de Bolívar, según datos de ese mismo 

documento.  
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Uno de los episodios más memorables es justamente el de Morro Cilindro, que durante esa 

época sirvió como retaguardia para las insurgencias. Organizadas, emprendieron un 

operativo en el año 2001 para expulsar a los paramilitares que se encontraban en la parte baja, 

en la ciénaga San Lorenzo de El Trasmayo: los expulsaron con rafagas de plomo y 

explosiones. Luego de las detonaciones que interrumpieron el silencio de esa noche, la 

montaña fue bautizada por los campesinos con el nombre que lleva actualmente. 

  

La relación grupos armados-cultivos de coca no fue homogénea. Las insurgencias, por 

ejemplo, se limitaron a cobrar impuestos a los compradores que venían casi siempre desde 

afuera. Así mismo, regularon las dinámicas comerciales en su totalidad, sin dar 

instrucciones al campesino de cómo cultivar, sino de a cómo, a quién y dónde vender. 

*** 

 

Año 2000 

 

La Serranía se ve uniforme. Donde había yuca ahora hay coca y las pocas vacas que quedan 

se desplazan entre las matas. La coca se tragó las montañas y ahora las pinta de verde 

explosivo. Para este año, los cocales aumentaron en un 200% en comparación con los de 

mediados de los noventa. 

 

Antes de que las tierras de Cantagallo comenzaran a oler a glifosato, olían a peruana: la 

primera coca, pero la más débil. Luego llegaron las otras: amarga, dulce y pringa. Después 

los campesinos recuerdan diez fumigaciones y dos erradicaciones manuales. Para el 2007, 

según Molina, “mientras en Bolívar por cada hectárea erradicada manualmente se fumigaron 

13,7 hectáreas de coca, en Colombia la relación fue de 1 a 2,3 hectáreas”  

 

—Buenos días, ¿Con qué les puedo ayudar? 

—Buenos días señora, somos el Ejército Nacional. Desde hace varias semanas estamos 

llevando a cabo un operativo de confrontación en la zona, combatiendo a las Farc-EP. No 

hemos comido desde hace varias horas y ya los muchachos tienen hambre, ¿Será posible que 

ponga otros diez platos en la mesa? 
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Con el glifosato y el sonido de los aviones se incrementó también el de las balas. Según 

Cristina Acevedo, una campesina que ha vivido en la región desde hace más de 20 años, “las 

fumigaciones siempre venían con Ejército y las erradicaciones también: erradicadores y 

Ejército”.   

 

Es el año 2000. Las noches, entre cigarras y leña, ahora también se acompañan del sonido de 

los helicópteros como presagio de los combates. El Ejército se constituyó como un nuevo 

actor armado en el territorio, aumentando la intensidad y la frecuencia de los disparos y de 

las bombas. La presencia del Ejército estaba en el paquete del Plan Colombia, pues además 

de impulsar la erradicación aérea, hizo énfasis en el incremento de recursos para fortalecer 

las fuerzas militares.  

 

Según doña Milena, “la coca siguió y siguió y sigue subsistiendo y sea como sea, así viniera 

el Ejército y la arrancara hoy, mañana volvían y sembraban, así sucesivamente ha seguido y 

ha subsistido esto”. 

 

Doña Milena regresó a su finca luego de que su esposo muriera en un accidente. El paisaje 

era distinto: cocales más pequeños y potreros grandes que junto con el rastrojo diferenciaban 

el paisaje cocalero que había dejado años atrás. Con seis hijos y una finca que mantener, la 

raspa de sus matas le ayudó a completar lo de la comida, el colegio y demás necesidades, con 

cinco arrobas de pringa, más seis arrobas de dulce, ya tenía 350 mil pesos. 

 

*** 

 

Año 2018 

 

Doña Milena recorre la carretera principal de la vereda y llega hasta la parte alta de Lejanías, 

la vereda contigua a la suya. La coca se asoma entre los platanales y los potreros. La mata 

que ya probó el glifosato y la mano que arranca, continúa creciendo en las laderas de las 

montañas escondidas y dando a los campesinos la posibilidad de vivir en el campo, de vivir 
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bien. “Muchas veces siembran y siembran y el Gobierno arranque y arranque y sin ver 

ninguna ayuda, nada”, dice  

 

En el 2016, con la firma del Acuerdo de Paz se propuso la creación del Programa Nacional 

Integral de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito –PNIS– que contaría con dos enfoques: la 

sustitución voluntaria y la erradicación manual forzosa realizada por el Ejército.  

 

Sin embargo, a finales de junio de 2018 el entonces presidente electo Iván Duque anunció 

que se reactivarían las fumigaciones aéreas con glifosato luego de tres años de suspensión. 

Las discusiones acerca de las consecuencias de esta práctica continúan igual de vigentes 

que en el 2015, y a esto se suma la preocupación de quienes se acogieron al PNIS y que 

esperan vivir de otro cultivo, cosa que no sería posible si se llegara a fumigar. 

 

En la finca de doña Milena no hay solo coca. Como le gusta la medicina tiene plantas con las 

que cura a sus perros y a sus hijos cuando se enferman. Todas las mañanas sale a su patio y 

alimenta a sus pollos, dándole la cara a la montaña detrás de la que están sus otros cultivos. 

“Yo tengo yuca, tengo platanito, muchas cositas tengo en la casa. Tengo mi potrerito, yo soy 

la que lo rozo, la que tiro alambre”. 

 

Doña Milena aún recuerda la sensación de la lluvia química sobre su cuerpo y el sonido de 

la avioneta cuando planea a unos pocos metros de la tierra. Recuerda el olor del glifosato y 

el traquear de las hélices de los helicópteros en los que llegaban los militares. Recuerda con 

los ojos puestos en las imágenes del pasado, y con la intención de que se queden allí, así 

como la coca: que pronto sea solo un retrato a través del cual se mira al pasado, y no sale de 

allí.   
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Capítulo 4: El Quimiqueo  

 

El sol se puso hace ya un par de horas, las luces de las velas comienzan a iluminar las 

sombras, y los neones distantes que se ven a la orilla del Magdalena se vuelven más brillantes. 

Desde la vereda El Paraguas, uno de los sitios más altos de Cantagallo, parece que la 

oscuridad ruge con la fuerza de un valle inmenso y aparentemente silencioso.  

 

Una mecha alumbra las tablas de madera y hace titilar de claroscuro la silueta de doña Marta 

que pica en trocitos el tomate y la cebolla, sin botar ni una lágrima, pues los años le enseñaron 

a contenerlas. A unos metros de ella, las paredes son de aire y el techo, una plataforma de 

madera que a veces sirve de cama. Allí las sombras se ven suspendidas por la luz de una 

linterna.  

 

Cuatro costales llenos de hojas de coca esperan acostados en el suelo. Don Julio se agacha y 

rodeando uno de ellos con los brazos, lo levanta. Les asiste Carlitos, el hijo adoptivo de un 

vecino, y ambos enganchan el costal en una báscula colgante, de esas que hace años se 

encontraban en pequeños supermercados y carnicerías de barrio.  

 

Carlitos toma la linterna y apunta a la circunferencia metálica, similar a un reloj, que arroja 

el peso del primer costal: 90 kilos que serán la guía para realizar los cálculos al momento de 

preparar las cantidades de los demás elementos que se usarán para el quimiqueo. 
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El costal de nuevo en el piso. Todo campesino que quimiquea sabe casi de memoria el ‘ritual’. 

Sabe, sin dudar, que de 300 kilos de hoja de coca se obtiene aproximadamente 1 libra de 

pasta base. Con esto en mente, Carlitos suelta la linterna, ambos bajan el costal de la báscula 

y abren uno de sus lados. Don Julio toma con ambas manos las puntas opuestas y sacude con 

fuerza el saco para liberar en el suelo las hojas de coca. Un tapete verde, que se torna negro 

en las sombras, inunda la ‘cocina’.  

 

Al vaciar el cuarto costal, más de la mitad del suelo está tapizado de verde. Después de cortar 

las legumbres, Marta sale de su cocina y entra en la de su compañero. Al instante se quita las 

botas y une las plantas de sus pies con las hojas regadas. Va de un lado a otro pisando firme, 

“esto es como bailando vallenato”, dice. Carlitos y Julio se unen al baile y de a poco los tres 

van quebrando las hojas, haciéndolas con cada paso, más y más pequeñas.  

 

Terminado el baile, y habiendo descansado unos cinco minutos, Julio enciende la guadaña y 

el ruido que hace fragmenta el silencio. La navaja de la máquina pasa de derecha a izquierda 

sobre el tapiz de hojas que se convierte de a poco en un polvillo grueso.  

 

Carlitos recoge la mayor cantidad de hoja triturada y la deposita en un recipiente ancho y 

elevado, de aproximadamente un metro de altura. Cuando termina, les agrega agua y sal para 

que más tarde sea Julio quien añada el cemento y comience el proceso de mezcla para sacar 

el alcaloide.  

 

Las sombras se hacen cada vez más intensas y la linterna se vuelve indispensable. Algunas 

luciérnagas brillan intermitentes, los mosquitos persiguen la luz que tiene Carlitos en la mano 

y de vez en cuando, de manera sutil, los grillos y las cigarras funden su canto con las 

conversaciones que surgen entre ellos. “Mire esta hoja, ¿sí ve esto blanquito? Lo único que 

realmente importa son estas dos líneas blancas que se ven. Todo esto que hacemos es solo 

para sacar esas dos rayitas”, le dice don Julio. 
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Con las botas ya puestas, Marta pone a hervir agua en la otra cocina y con el martillo parte 

la panela en dos trozos grandes. El proceso que iniciaron desde hace una hora no acabará 

pronto, por lo que se dispone a preparar un algo para calmar el hambre y el cansancio. 

 

Don Julio conversa con Carlitos mientras añade la gasolina y el cemento al recipiente como 

si se tratase de medidas aleatorias. Le pide a Carlitos que le alcance uno de los palos largos 

que está recostado en una de las vigas de madera. En círculos, hasta el fondo, alternando las 

manos, derecha, izquierda, derecha, izquierda revuelve la mezcla y parece no cansarse. En 

medio del olor a gasolina don Julio toma una manguera pequeña y mete uno de los extremos 

en el líquido, mientras que el otro lo pone en su boca y absorbe con fuerza para luego soltar, 

en un recipiente distinto, el extremo del que empieza a chorrear la ‘perga’: el permanganato 

que debe ser apartado de la mezcla inicial. Luego vierte el líquido en una de las ollas que 

Marta utiliza para cocinar el almuerzo. La toma con cuidado y después de ocho pasos, llega 

a la cocina para ponerla en el fogón de leña.  

 

Con este proceso, que podría tardar aproximadamente diez horas, se busca obtener una pasta 

blanca compacta: la pasta base de cocaína, que no es la cocaína pura. La cadena de 

producción no termina en la ‘cocina’ de don Julio ni en la de Marta.  La pasta que de allí se 

obtiene será llevada a un ‘laboratorio’, si se quiere, más sofisticado: con químicos distintos, 

filtros de pureza y hornos microondas. Allí, en el ‘cristalizadero’, culmina el proceso de la 

cocaína. 

 

La oscuridad ha invadido por completo todos los vértices de las paredes de ambas ‘cocinas’. 

Las tres tazas en la mesa, cada una con un último sorbo en el fondo, en el que nadan diminutos 

cristales de panela, son recogidas por Marta. A unos metros de allí, en una mesa muy similar, 

cinco rectángulos blancos y macizos, son empacados en papel transparente por las manos de 

don Julio. 

 

*** 
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Dos trenzas largas y oscuras, a lado y lado del rostro de Berta, se resisten a ser deshechas por 

la fuerza del agua del río. La mujer, que acumula en su rostro tantos pliegues como momentos 

en los riachuelos, sonríe y recuerda con facilidad, como si ambas fuesen acciones vitales. 

Con un gesto alegre se refiere así a las memorias de lo que ha sido su vida: “¡Si yo le contara! 

Tengo tooodo guardado en el celebro”.  

 

En Yacopí, entre los cultivos de caña, yuca, plátano y arroz de su niñez, las manos de Berta 

aprendieron el oficio campesino desde la voz de su padre. Unas manos lisas y diminutas, 

contrarias a como lucen ahora, limpiaban el pasto y la caña, clavaban las cercas, ‘burreaban 

peinilla’ y sembraban yuca. “Mi padre me enseñó a trabajar, a ganar el jornal, ¡Yo he sido 

trabajadora: jornalera!”, dice y pisa la piedra más grande de la orilla. “Yo no estudié sino un 

segundo de primaria, quinto lo hice ya después de vieja a ver qué podía hacer y no pude hacer 

nada. Mire donde estoy, bregando todavía...”, y sale del río sin dificultad. 

 

Berta pisó por primera vez las montañas de Cantagallo en 1993 por cuenta de su hermano y 

sin su familia. Durante este tiempo los cultivos de coca en Colombia comenzaban a ascender 

en las estadísticas. Así, según una gráfica incluida en el documento del censo realizado en 

2003 por la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito –UNDOC–, para 

1992, un año antes de la llegada de Berta a Cantagallo, el país contaba con 37.100 hectáreas 

cultivadas con hoja de coca. Para 1993 eran 39.700 y para el año siguiente, es decir 1994, 

44.700 hectáreas. Cifras que no pararon de crecer durante los seis años siguientes.  

 

Junto a su hermano, envueltos los dos en el silencio de la montaña, y con el cielo tiñéndose 

de un azul oscuro, delimitaron a ojo lo que sería el terreno que Berta usaría para sembrar y 

construir su “ranchito”. Cantagallo, poblándose con ella y otros cientos de campesinos, la 

recibió en sus tierras fértiles para enamorarla. 

 

Tallos altos con grandes hojas verdes de puntas caídas, junto a brotes de tallos más cortos 

con hojas anchas, fueron el primer paisaje que vio luego de haber decidido sembrar los 

colinos de plátano y los fríjoles que le dio su hermano, “¡Uy, una frijolera que teníamos! Se 

creció ese frijol”, recuerda. 
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La tierra de Berta se fue llenando de verde entre intercambios de atenciones. Su hermano fue 

surtiendo de cultivos el terreno: él conseguía los colinos, ella los sembraba y al mismo tiempo 

le ayudaba cocinándole a los obreros. Durante dos años las manos de Berta, menos curtidas 

que su rostro, tuvieron a cargo la alimentación de entre diez y doce trabajadores. “Yo entré 

fue de guisa. Cuando empecé me ganaba cinco pesos, qué pecao, ¡El día a cinco pesos!”. 

 

Ana Jimena Bautista, abogada y coautora del libro Voces desde el cocal: mujeres que 

construyen territorio, afirma que “históricamente ha habido un déficit de reconocimiento y 

distribución: las mujeres cocaleras comparten una situación de pobreza muy fuerte con sus 

compañeros, pero esta situación y la falta de acceso a garantías en Derechos Económicos, 

Sociales y Culturales (DESC) se incrementa en razón del sexo y su situación como mujeres 

cocaleras”. 

 

A pesar de lo poco que ganaba, Berta valoraba el hecho de tener trabajo y un ‘ranchito’ dónde 

vivir. Por eso, agrietando el silencio de la tarde en que cumpliría dos meses en Cantagallo, le 

expresó a su hermano que quería volver a Cundinamarca por su esposo y por dos de sus tres 

hijos: quería seguir trabajando en Cantagallo, pero con ellos. “Entonces me traje a mi esposo, 

al niño y a la niña, porque Germán, mi otro hijo, ya estaba en el Llano con los tíos, trabajando 

de cuenta de él”. 

 

Regresó por ellos a Yacopí, para unos días después estar atravesando el calor de Cantagallo 

y pisando juntos el trozo de montaña que sería de ellos. Pensaba que así quizás dejaban atrás 

los problemas familiares y las discusiones. Sin embargo, aún hoy, después de 17 años 

separada de su marido, la voz de Berta se apaga al hablar de él. Dice, con un volumen mucho 

más bajo que con el que se expresa normalmente: “A mí casi no me gusta hablar de mi 

esposo… Es que yo fui hombre y mujer: yo engendraba y yo criaba”. 

 

Según Corina Rodríguez, doctora en ciencias sociales, citada en el cuarto capítulo del libro 

Voces desde el cocal, hay una distinción clara frente a lo que Berta denomina “engendrar” y 

“criar”. Allí se distingue entre el trabajo reproductivo y el trabajo productivo, así: “El primero 
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(trabajo reproductivo y de cuidado / “engendrar”) se refiere a todas las actividades y prácticas 

necesarias para la supervivencia cotidiana de las personas”, mientras que el trabajo 

productivo (“criar”) remite a aquellas actividades de producción de bienes y servicios para 

el mercado”.  

 

En ese apartado se enuncia además que “las mujeres rurales, educadas para ser cuidadoras, 

se convierten rápidamente también en proveedoras de sus familias, junto a los hombres, 

educados para los oficios productivos, pero sobre quienes no tiende a recaer la 

responsabilidad del hogar”.  

 

Durante la convivencia con su esposo en Cantagallo, Berta llegaba a su ‘ranchito’ junto con 

la caída del sol, luego de haber cocinado y raspado coca todo el día, a hacerse cargo de sus 

hijos. Era casi inútil preguntarle a su compañero si los niños ya habían comido o si habían 

pasado bien el día. “Muy perezoso, a él no le rendía raspar, no le rendía trabajar. Muchas 

veces lo dejé en la casa cuidando a los niños y yo me iba a raspar. Me tocaba mantener a los 

pelaos”, recuerda con un tono de voz que se entiende entre la satisfacción y la resignación. 

“Yo no podía dejar a mis hijos aguantar hambre, nunca se me ‘anemiaron’, pero mentiéndole 

el hombro”. 

 

De las manos lisas y pequeñas del tiempo en que aprendía a jornalear con diez años, poco le 

queda. Entre la cocina y las matas de coca, Berta se ganó el dinero que le sirvió para mantener 

bien a sus hijos y a su esposo. Madrugó durante un año, bien temprano, para dejar listo el 

desayuno de los obreros, atravesar el cocal y comenzar a tallar las matas hasta antes del 

mediodía. Volvía a la cocina, dejaba listo el almuerzo y regresaba al cocal. “Se me pelaron 

los dedos trabajando, mire, calludas mis manos, duro el trabajo mío para sacar a mis hijos 

adelante”. 

 

Según Voces desde el cocal, en el capítulo titulado “La triple jornada de trabajo de las mujeres 

cocaleras andinoamazónicas”, en el ámbito rural colombiano, por día las mujeres ocupan 

aproximadamente ocho horas y doce minutos en las labores del cuidado, mientras que los 

hombres ocupan tres horas y seis minutos. Por otro lado, en materia de trabajo productivo, 
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las mujeres rurales están por debajo del promedio nacional: diariamente invierten cuatro 

horas en este tipo de labores, mientras los hombres gastan ocho horas y once minutos en 

dichas tareas. Así pues, “el peso del trabajo reproductivo recae mayoritariamente sobre las 

mujeres y, en este caso, las mujeres rurales están por encima del promedio nacional en el 

tiempo invertido en las tareas reproductivas no remuneradas de la economía”.  

 

A Berta, de vez en cuando, unos ojos pequeños y brillantes le ayudaban limpiando o cuidando 

los cultivos. “Antonio tenía trece añitos, me ayudaba a ratos por ahí, dele a sembrar yuca, 

maíz y plátano”. Con el tiempo se unió su hija a las labores, aunque mucho después por ser 

la menor de los hermanos. Cuando le fue posible, en las tardes se encargaba de la cocina, 

“ella cocinaba, me ayudaba. Yo le dejaba la olla puesta y ella le echaba yuca, carne o papas, 

lo que fuera”. 

 

Las manos de Berta tuvieron que ser delicadas y dulces para acariciar a sus hijos, pero 

también toscas y ágiles para arrancar las matas de coca y cocinarle a diario a más de veinte 

obreros. Esas dos características: unas manos tiernas y rudas, dividen de manera elemental 

los roles tradicionales que le son asignados a mujeres y hombres en razón de su género. Sin 

embargo, Berta se reconoce a sí misma como una fusión de ambos. “Yo he sido hombre y 

mujer, pa decirle la verdad. La palabra hombre y mujer quiere decir que yo trabajo el oficio 

de afuera y estoy en la cocina y viendo por mis hijos. Fui así desde joven, hombre y mujer. 

Póngale cuidado: cuando la mujer tiene marido, la mujer no piensa en conseguir la panela, 

piensa en sus hijos. En mi boca yo dije: ¿Pero por qué tengo que ser hombre y mujer?, Dios 

mío, dígame Señor, ¿Por qué?, y entonces la gente me decía, ¿Por qué hombre y mujer usted? 

Si usted no engendra, y yo les contestaba: ¿No engendro? Yo salgo a ganar mi jornal, y llego 

a las seis de la tarde a mirar si los niños ya comieron, a ver los muchachos qué tienen”. 

 

Berta, entre las hojas de coca, los vapores de la cocina y las risas de sus dos hijos, pudo 

adquirir cierta autonomía financiera gracias a la coca. Bien fuese como raspachina o guisa, 

ella sola ganaba el jornal suficiente para sostener a su familia, algo casi impensable para una 

figura femenina durante esos años. Ana Jimena Bautista afirma que luego de las 

investigaciones hechas para Voces desde el cocal, está convencida de que es importante 
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resaltar que si bien la economía cocalera le ha supuesto a las mujeres en situaciones de 

criminalización, de señalamientos y persecuciones, también les ha posibilitado el acceso a 

derechos económicos y sociales, dotándolas de cierta autonomía. Sin embargo, aclara que 

esta última característica “no es una variable que pueda tomarse de manera absoluta, porque 

el tema organizativo también juega un papel fundamental”, tanto en la trasgresión de roles 

como en la disputa por espacios económicos, sociales y políticos. 

 

Dentro de ese rango de autonomía, cansada de dejar a sus hijos solos y amanecer todos los 

días con una nueva ampolla en las manos, Berta decidió apostarle a su propio cultivo de coca. 

“Me eché a sembrar y sembrar matas, dije no, yo no raspo más, voy a cocinar. Miraba mis 

manos aguarapadas de trabajar y dije, más bien me voy a poner a sembrar maticas”, y así lo 

hizo.  

 

Su jornada comenzaba aún en la oscuridad, a las 3:00 a.m., faltando todavía un par de horas 

para que el sol calentara el aire de la montaña. Prendía el fogón y alimentaba a los pollos 

mientras montaba la olla con la aguapanela para sus hijos. Se ponía sus botas y con su azadón 

se encaminaba hacia la pendiente en donde tenía su tierra.  

 

Ella sola hizo los huecos en la tierra y sembró las semillas en donde unos meses después 

brillaría el color verde de su cocal. Luego de pasar tres horas con sus plantas cogía camino 

hacia donde su patrón, Javier, en donde aún continuaba sus labores como raspachina. Durante 

cuatro meses se la pasó de raspa en siembra, de hojas en semillas, de otras matas a las suyas, 

esperando que su primer cultivo estuviera listo, sin saber que pronto las avionetas 

comenzarían a pasar  

 

“Cuando tuve mi primer cultivo dejé de raspar”, dice mientras se recuerda a sí misma 

atravesando sus cinco hectáreas de matas. Durante un tiempo sus hijos se pasearon por el 

cocal ayudándole con la pica y el azadón. “Esa mata fue sembrada a son de hombro”, dice, 

para que luego sus manos fueran reemplazadas por las de los obreros que más tarde pudo 

contratar con sus ahorros.  
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En medio de sus diarios recorridos entre la coca y la cocina, terminó por dedicarle más tiempo 

a esta última. “Yo trabajaba y cocinaba pa’ todos mis obreros. Ponía en un caldero arroz, en 

otra olla frijol, arveja o lenteja, lo que fuera: yuca cocinada, carne sudada o pelaba uno o dos 

pollos cuando tenía”. Durante ese tiempo el cucharón se convirtió en su pica y, como pasaba 

más tiempo en el fogón, podía asegurarse de cuidar a sus hijos y a sus obreros.  

 

Según las autoras de Voces desde el cocal, las mujeres campesinas “cuidan de los hijos, del 

esposo, de los trabajadores de la finca, de las comunidades, mientras el cuidado personal en 

no pocas ocasiones resulta casi que irrelevante”. Así, las mujeres campesinas asumen el rol 

del cuidado que les fue enseñado desde pequeñas y que, casi siempre, dejará huella en sus 

días como si se tratase de una imposición divina de la cual sus compañeros escaparon.  

 

Así mismo, las autoras afirman que existe una naturalización ante la división del trabajo por 

el sexo, pues pocas veces se discute, y si se hace parece ilógico pensar en una realidad distinta 

en donde el hombre se involucre en mayor medida con el cuidado.  “(…) La asociación 

mujeres-cuidado se toma por dada y no se cuestiona, lo que restringe las posibilidades de las 

mujeres para descargar las horas de trabajo diarias y redistribuirlas entre los miembros de la 

familia”, afirman en el libro.  

 

Ahora sin la raspa, su día comenzaba a la misma hora y con el mismo olor a leña quemada 

que la acompañó durante años. Dejaba el caldo y la aguapanela lista antes de darle vuelta al 

cultivo, limpiar el rastrojo de la finca y sembrar coca, yuca, plátano y algunas flores para el 

jardín. Cuando el sol se encendía y los pollitos despertaban, volvía a la cocina para terminar 

el desayuno de los niños y el de más de quince obreros que reclamaban energía para iniciar 

el trabajo.   

 

Los raspachines que le ayudaban en su cocal en muchas ocasiones tenían la misma edad de 

sus hijos: diez o doce años. Desde temprano se escuchaban las carcajadas entre los juegos de 

los que aún eran menores, pero salían a ganarse el jornal. “Eran un poco de niños, cuatro o 

seis muchachos. Como no estudiaban, como por aquí no había escuela, los papás los 

mandaban a trabajar y yo los recibía”. 
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Así el día se le iba, no solo en la alimentación, sino también en la supervisión de sus 

trabajadores: “Yo no conseguí guisa, yo misma cocinaba”. Luego de servirles el almuerzo, 

Berta subía hasta el lugar del cocal en donde había raspa, se aseguraba de que las matas 

estuvieran cuidadas y de que las hojas estuvieran en los costales. Más tarde volvía para 

encender la leña y despedir el día con la última comida. Se acostaba a las 9:00 pm y luego de 

cinco horas de sueño, volvía a amanecer.  

 

En el campo las fronteras entre trabajo productivo y reproductivo se vuelven difusas, pues 

“las mujeres de la familia se insertan en roles de producción y reproducción al mismo tiempo: 

las hijas –en particular las mayores– y las madres dividen su tiempo entre trabajar en los 

cultivos de coca y realizar las labores domésticas, las cuales no se restringen a cuidar de los 

miembros de la familia, sino de los trabajadores de la finca”, afirma el libro Voces desde el 

cocal. 

 

Berta era una mujer sembrando en tierra de hombres. Aunque ellas trabajaran, la finca, los 

obreros y los negocios eran de ellos. “Cuando yo empecé trabajando los vecinos decían que 

por qué yo, de mujer, le ganaba a los hombres, que por qué había una mujer con ganado, 

sembrando pasto y coca, trabajando y ahorrando”. Berta, con peinilla en mano y las botas 

bien puestas, mantuvo su propio cocal, para después lavar la tierra de sus manos y dar vida a 

su cocina.  

 

Para cuando comenzó a sembrar, a comienzos de los 2000, el paisaje a su alrededor también 

se pintaba de un verde brillante que cubrió las montañas por completo. “Antes muy poquitos 

campesinos sembraban, pero cuando hubo el apogeo hasta los obreros rozaban, decían: deme 

un pedazo de tierra pa’ yo sembrar y el patrón sembraba en compañía: el obrero ponía el 

oficio y el patrón le sembraba". En el 2001, según el Atlas de la caracterización regional de 

la problemática asociada a las drogas ilícitas en el departamento de Bolívar, la 

concentración de los cultivos de coca se incrementó en el departamento con una densidad de 

ocho hectáreas por kilómetro cuadrado para tres zonas: la quebrada San Juan, los alrededores 

del río Cimitarra y Cantagallo.  
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Como si fueran de la mano, junto a la coca llegaron también las fumigaciones. “Tiempo 

después de haber tenido mi primer raspa, vino la primer fumigada”, recuerda Berta. El veneno 

marchitó no solo sus matas, sino también los otros cultivos y su jardín. Podó solo la coca que 

era la única con potencial de sobrevivir luego de una descarga de glifosato. 

 

En esta situación se refleja una de las afirmaciones de Ana Jimena Bautista: “La relación 

entre el Estado y las mujeres que habitan zonas de colonización es absolutamente precaria: 

la presencia estatal en estos lugares del país ha estado especialmente ligada a la militarización 

del territorio, pero no en la garantía de otros derechos”. 

 

Berta aprendió entonces que el sonido de las avionetas dejaría siempre detrás unas hojas 

marchitas y un ganado mustio. “Las fumigaciones no los mata, pero se ‘enflacan’ por ese 

pasto fumigado”, y recuerda cómo las vacas que ha tenido han sufrido las consecuencias: “El 

pasto las fue matando, en menos de cuatro años se me han muerto como cuatro animales. 

Unas vacas grandotas, lecheras, se ‘enflacaban’. Haga Dios su voluntad, algo me dio bueno 

y algo se llevarán también los gusanos”. 

 

Su cocal, sobreviviendo como ningún otro sembrado a las fumigaciones, llegó a tener hasta 

cinco hectáreas, que fueron recorridas por los raspachines durante tres años. “Luego seguí 

sola, ya no metí obrero, porque las matas se acabaron”, y así, sin trabajadores, continuó 

sembrando, cocinando y esperando las raspas cada dos meses, para cosechar en compañía de 

sus hijos mientras vivían con ella.  

 

Junto a ellos conoció con detalle la economía cocalera, por lo que hoy afirma con seguridad 

que la coca no da plata: “El que diga que la coca da muchísimo, eso es una gran mentira. Eso 

da es gasto, toca echar buena comida pa’ mantener a los obreros, y uno les paga a 9 mil pesos 

la arroba recogida. Póngale pues cuidado: que cojan 70 u 80 arrobas entre dos –el hijo y el 

papá– son casi 800 mil pesos pa’ pagarles, o yo no sé… yo no puedo decir que esas matas 

enriquecieron a nadie”. 
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Pedro Arenas, director del Observatorio de Cultivos Declarados de Uso Ilícito –OCDI, afirma 

que la economía cocalera tiene aspectos positivos en tanto implica un ingreso más o menos 

fijo “dado que la pasta base tiene siempre un mercado asegurado”, además dice que es muy 

rentable porque “la primera cosecha es más rápida que la de otros cultivos, y ésta luego se da 

hasta cinco veces al año”. Por otro lado, añade que “en el periodo que no es de cultivo las 

familias pueden usar su tiempo en otras actividades, lo que le significa más ingresos”. 

 

Así, entre la precariedad y la capacidad económica, con sus matas Berta pudo pagar los 

estudios de su hija. “A ella fue a la que yo pude darle estudio, a la sola china”, pudo hacerlo 

porque, afirma, decidió dedicarse no solo a sembrar coca. “Usted se puede imaginar una 

jornalera bregando a sacar un cultivo adelante. Yo siempre he pensado que el cultivo no tiene 

que ser solo cultivo: yo no me concentré en la coca”. 

 

Los ojos de Berta han podido ver crecer a sus hijos con comida, a su hija con estudio y a sus 

animales entre las cercas alrededor de su finca. “Lo que hice yo fue hacer cercas pa’ meter 

los animalitos, empecé con una vaca y salí con que ya había ocho, diez…”. Según Ana Jimena 

Bautista, “este es un punto fundamental: la coca ha posibilitado lo que falta ante la ausencia 

del Estado, en temas de salud y educación para ellas, por ejemplo, pero sobre todo para sus 

hijos”. 

 

Los labios delgados y arrugados de Berta expresan con orgullo y tristeza que lleva ya varios 

años “a son de fuerza y ley”, sembrando el pasto para el ganado con lo poco que tenía 

ahorrado. “Más lo que me han ayudado los hijos, yo les dije: pueden tener su animales, pero 

ayuden a rozar. A ellos no les da miedo coger la peinilla con la mamá, porque yo todavía les 

ayudo”. Aprendió a trabajar siempre en conjunto con sus hijos: ella cercaba las vacas, pero 

si se salían eran ellos quienes iban por ellas. 

 

En la vereda Patio Bonito los mosquitos empiezan a volar cerca a la cara cuando cae el sol, 

persiguiendo la luz de la luna y el brillo de los ojos de la gente. Allí aún no hay luz eléctrica. 

“La luz viene en camino, ya está cerquita por allá, por ahí por la escuela, ¿Usted vio la 
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escuela? Como a una hora casi, claro que en la moto llega en 15 minutos. ¡Si quiere 

ensayamos mañana irnos a pie pa’ donde Oscar!”, dice entre risas. 

 

Hoy el pasto abraza las matas de coca que aún se sostienen como fantasmas que sobreviven 

al paulatino abandono. Crecieron entre los platanales y cerca de la maicera que Berta visita 

a diario. “Ningún año se me queda sin sembrar maíz, allá tengo la maicera, bonita esa 

maicera”. 

 

A pesar de que las matas son pocas, sigue raspando cada que puede porque son garantía de 

un dinero que, en ese contexto, ningún otro cultivo le puede dar. Nunca dejó los alimentos a 

un lado porque también le gusta sembrar comida y así evitar la escasez. “Tengo yuquita, 

platanito, maíz pal gasto, eso no sale pa vender. La mayoría es pasto, pero la yuca no la puedo 

olvidar porque me gusta taaanto… y el plátano, a mí me da dolor en el alma comprar un 

plátano, allá abajo vale mil pesos. Sacar mil pesos, decir señor véndame un plátano, y 

habiendo tierra”. 

 

*** 

 

El machete se mueve con su mano como una extensión de la misma y sus pies ya tienen el 

molde de las raíces. Sus dedos siembran con la facilidad de quien ha trabajado la tierra 

durante décadas y ha dado vida a las yuqueras, a los platanales y los cocales: “Mi vida ha 

sido solamente pura agricultura, la coca es agricultura”. 

 

El fogón ha marcado sus ojos luego de pasar toda una vida encendiendo la leña en las 

madrugadas y apagándola en las noches. “A esta hora ya me fastidia el humo, pero yo soy 

una mujer feliz cocinando. Ahorita a esta edad lo que más me gusta cocinar son cosas buenas: 

arroz, pollo sudado y papas, eso es lo que se hace más rápido, pero por la escasez aquí no se 

ve eso diario”. Así se le han ido los años, prendiendo el caldero y poniéndose botas, cortando 

con el cuchillo y podando con la rula, caminando entre un espacio que le fue asignado desde 

que nació y otro que asumió por obligación, o incluso por vocación.  
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Luego de llegar del cocal deja a un lado las herramientas y entra a la cocina para picar el 

tomate, la cebolla y la papa que va a calentar en la olla. Cuando comienza la cocción se va 

para los galpones y elige el pollo más grande, el almuerzo. Le pide a su hijo Héctor que lo 

mate, pues a pesar del tiempo, es la labor que más le cuesta.  

 

De una rama amarra el pollo sin vida y comienza el proceso en pleno patio. Sus manos firmes 

arrancan las plumas, con cuidado de no romper la piel, varias de un solo movimiento y luego 

una a la vez, todo con la misma naturalidad con la que desgrana el maíz o se peina en las 

mañanas. Con el suelo vestido de plumas, suelta el ala que ahora solo está cubierta por una 

piel lisa de color rosa. Se queda estática mientras me clava sus ojos sorprendida: “¿Su mamá 

nunca le enseñó a desplumar una gallina?” 
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Capítulo 5: La Venta 

 

El sol de la tarde calienta sin piedad las montañas de la Serranía de San Lucas, los chinchorros 

se convierten en el lugar favorito de aquellos que buscan reposar el almuerzo y agarrar la 

fuerza para continuar la jornada al aire libre. Doña Marta lava los platos y reparte las sobras 

entre varios pollos y un cerdo. Don Julio, su esposo, se pone las botas y con poncho en 

hombro se alista para el camino. “Esto es por ahí una libra, usted tiene que traer 1 millón 200 

mil pesos, más o menos”, le dice doña Marta, mientras a ojo y pulso pesa la bolsa en donde 

están los bloques de pasta base de coca. Él la guarda en un pequeño bolso que se cruza al 

pecho, agarra la peinilla y con las palabras de Marta en la cabeza, atraviesa la vereda. 

 

Luego de casi dos horas llega a una casa solitaria a orilla de carretera en la montaña. Se apura 

cuando observa a dos hombres saliendo en moto y les habla fuerte para que noten su 

presencia. La moto da la vuelta y los tres se saludan con la mano. La casa tiene un corredor 

al frente, en donde don Julio se mete para cubrirse del sol y por primera vez en todo el 

recorrido saca la bolsa. Uno de los hombres abre su mochila, saca una pequeña báscula y una 

cuchara.  

 

El proceso es rápido, rutinario. Mientras conversan con tranquilidad encienden la vela que 

estaba puesta en un muro del corredor. El hombre saca uno de los bloques de pasta y lo raspa 

para que un poco de polvo caiga sobre la cuchara. Se apresura a ubicarla sobre la vela y la 

gasolina se separa del polvo con el calor, dejando ver la pureza de la sustancia. 

 

Luego el hombre ubica la bolsa sobre la báscula. Marca 503 gramos, un poco más de una 

libra, así como lo predijo doña Marta. Se descuentan dos gramos por la bolsa y las cuentas 

concuerdan. El otro hombre, que había permanecido en un segundo plano, se apresura a sacar 
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el dinero y se lo entrega a don Julio. Se estrechan la mano para cerrar el trato, vuelven a 

guardar los implementos junto con la bolsa y se alejan en la moto.  

 

“Mafia organizada” es la expresión que utilizan los cantagalleros para referirse a los 

compradores de la pasta. Aunque lo mencionan de manera difusa, se trata de estructuras 

paramilitares que ingresan al territorio de manera “concertada” con el ELN. Según Raul 

Zelik, en su libro Paramilitarismo, Violencia y transformación social, política y económica 

en Colombia, “la actividad ilícita más importante para el paramilitarismo ha sido el 

narcotráfico, al que ha estado inseparablemente ligado en los últimos 30 años. (...) Han estado 

tan estrechamente unidos, que es más apropiado hablar de narcoparamilitarismo”. Así pues, 

se refiere a estructuras narcotraficantes en alianza con grupos paramilitares que operan 

brindándoles un “servicio de fuerza” a los primeros. 

 

En la región sur del departamento de Bolívar ha tenido presencia histórica el frente María 

Cano del ELN, actor que cobró protagonismo en la región luego del desarme de las Farc con 

la firma del Acuerdo de Paz. Esta insurgencia exige un impuesto a esa “mafia organizada” a 

cambio de garantizar las condiciones de ingreso y salida de la zona.  

 

Así como con don Julio, en cinco minutos se materializan los cuatro meses de trabajo de los 

campesinos, cuya economía depende de la venta de la pasta base. “Ya nos podemos tomar 

las cervezas”, dice don Julio mientras guarda el dinero en el mismo bolso en el que traía los 

bloques. 

 

*** 

 

El Trasmayo es una vereda de Cantagallo rodeada por la Ciénaga de San Lorenzo. Durante 

el día el calor es más fuerte que en cualquier otro lugar de la zona, lo que hace de la ciénaga 

el analgésico perfecto para combatir la alta temperatura. En las noches los mosquitos se alzan 

como si se tratara de un territorio por recuperar, el ambiente se vuelve oscuro y el agua 

invisible. Los habitantes de El Trasmayo y las veredas cercanas andan en canoas como si 
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fueran carros, pues es el medio más rápido de comunicación con el casco urbano del 

municipio, ubicado a un poco más de dos horas en motorcanoa.  

 

Desde La Tienda, el lugar al que llegan todas las embarcaciones, se prepara para salir una 

motorcanoa hacia La Isla No Hay Como Dios, a diez minutos de viaje. El sol, que comienza 

a emitir los últimos rayos fuertes del día, hace entrecerrar los ojos para poder distinguir las 

siluetas que brillan más de lo normal. Don Marcos sostiene la canoa alargada para que no se 

aparte de la orilla mientras que suben una a una las figuras. Primero entran Sonia y Vanesa, 

luego Claudia con su hija de cinco años y su bebé de siete meses, Sara y Teresa que son 

amigas desde la infancia y doña Elizabet a quien ya se le dificulta caminar.  

 

Después de que todas están adentro llega doña Teresa para sentarse junto al motor: “Esta es 

la primera vez que voy a manejar sin El Gordo”, dice mientras lo enciende. Una canoa llena 

de mujeres comienza a retroceder despacio para navegar libremente por la ciénaga. Los 

cabellos ondulan en la medida en que la embarcación se impulsa por el agua y roza el viento. 

Todas sonríen con la libertad de quienes van en una canoa solo de mujeres, aunque con la 

preocupación silenciosa de que quien la maneja sea una mujer. En La Isla No Hay Como 

Dios van a leer juntas, por primera vez, los estatutos del nuevo Comité de Mujeres de El 

Trasmayo y La Isla.  

 

Si bien la organización campesina no es ninguna novedad en Cantagallo, una que involucre 

específicamente a mujeres sí lo es. La participación masculina en las Juntas de Acción 

Comunal y espacios como la Asociación de Familias Agromineras del Sur de Bolívar y 

Antioquia –Afasba– o la Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra –ACVC– ha 

sido mayoritaria. La incursión de las mujeres en ellas y la creación de sus propios comités, 

son hechos recientes. 

 

“Actualmente las mujeres nos hemos posesionado mucho por hacer parte de las 

organizaciones que hay en la región, hemos aprendido a entender nuestros derechos, a saber 

hasta dónde podemos permitir algo y hasta dónde podemos nosotras reclamar”, expresa doña 
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Teresa, que lleva más de 17 años viviendo en el territorio y ha impulsado la iniciativa del 

Comité de Mujeres.  

 

Esta región del sur de Bolívar trae consigo una extensa tradición de organización campesina. 

La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos –ANUC–, creada por el gobierno de Carlos 

Lleras Restrepo en 1967, también hizo presencia en el Valle del Río Cimitarra. Luego de su 

desarticulación surgieron otras tantas organizaciones como la Cooperativa Coopemantioquia 

–a mediados de los ochenta–, la Coordinadora Campesina del Magdalena Medio –en 1984– 

y la Asociación de Juntas Comunales de Yondó –Asocomunal– a principios de los noventa. 

No obstante esta tupida historia organizativa, en la actualidad solo dos asociaciones están 

activas en la región: la ACVC y Afasba.  

 

Todo este panorama organizativo se consolidó en un periodo de recrudecimiento del conflicto 

armado en el departamento. La presencia de actores insurgentes en el territorio propició que 

las comunidades desarrollaran una conciencia política y se gestaran estructuras cooperativas 

y solidarias. Según Zelik, en su libro Paramilitarismo, violencia y transformación social, 

política y económica en Colombia, “a diferencia de lo que supone el discurso de la “guerra 

de pandillas”, para la población de la región (sur de Bolívar) importaba mucho quiénes 

representaban la fuerza del orden. Tanto el ELN, que intentaba promover estructuras de 

organización cooperativa, como las Farc, concentradas desde principios de la década de los 

2000 en reforzar su presencia militar, les interesaba mantener al pequeño campesinado dentro 

de la región y proteger sus estructuras sociales”.  

 

En Cantagallo se consolidaron importantes escenarios de discusión y coordinación a partir 

de las asociaciones y las JAC, contextos que han sido protagonizados tradicionalmente por 

hombres. De acuerdo con el libro Voces desde el Cocal: Mujeres que construyen territorio, 

las mujeres “a pesar de que participan en todos los ciclos económicos del sistema familiar, 

no suelen estar involucradas en los procesos de toma de decisión, los cuales tienden a recaer 

principalmente sobre los hombres”. 
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Han sido pocas las mujeres que se han involucrado de alguna manera en estos espacios o que 

han logrado ser referentes en los mismos. Según doña Milena, campesina de la vereda La 

Esperanza, “ni pa’ la Junta de Acción Comunal una mujer porque el marido no la deja ir a 

reuniones, porque se va a conseguir un mozo y lo va a dejar. No tienen las cosas claras, o 

sea, la mujer es la esclava: ella tiene que quedarse mirando a los chinos y cocinando”. 

 

Frente a eso mismo, Ana Jimena Bautista, investigadora y coautora de Voces desde el cocal, 

agrega que dentro de las organizaciones se identifican divisiones de roles tradicionales según 

el género, además de actitudes patriarcales que las mujeres identifican y frente a las cuales 

deciden actuar. Por ejemplo, “empiezan a participar sobre todo en los espacios públicos, sea 

el paro, sea la asamblea, sea la reunión. La apertura de esos espacios públicos a través de la 

organización ellas lo destacan en sus narrativas como un elemento muy importante que les 

permite hacer consciencia de los roles tradicionales de género, de cómo estaban atrapadas en 

ellos, y de cómo también esa dinámica organizativa les ha permitido realizar negociaciones 

al interior de sus hogares”.   

 

Desde mediados del 2018, doña Teresa y doce mujeres de El Trasmayo, se organizaron para 

reafirmar que su papel no solo se limita a las labores del hogar, sino que también pueden 

construir ellas mismas procesos comunitarios. “Hay que cambiar esa mentalidad machista 

que ha estado por décadas. En nuestras manos está crear, mostrar que nosotras podemos 

ejercer cualquier cargo dentro de la comunidad”, expresa doña Teresa. 

 

Desde la ventana de su cocina se ve la Ciénaga de San Lorenzo. Pone el café en el fogón y 

comienza a calentar las arepas para el desayuno de sus hijos mayores y de Lucía, que apenas 

tiene siete años. Más tarde comienzan a llegar hombres con el poncho al hombro, trabajadores 

que bajan de las fincas, campesinos que llegan en las mulas y entran a la casa como si fueran 

familia. Doña Teresa les sirve el desayuno y así se le pasa el día: entre sus hijos, la comida 

para quienes llegan y la tienda.  

 

*** 
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La vereda Caño Seco en Cantagallo recibió a doña Teresa hace diecisiete años luego de un 

viaje sin regreso desde Barrancabermeja, el lugar donde terminó sus estudios. Su infancia la 

pasó a orillas del río Magdalena, en una finca a la altura de Puente Sogamoso, en Santander. 

El día comenzaba con un baño en el río antes de que el sol terminara de calentar el agua. Más 

tarde los cultivos de plátano y maíz acompañaban los juegos mientras ella, junto a sus cinco 

hermanos, se alistaba para la escuela. Cuando caía el calor, el atardecer marcaba la silueta de 

los pescadores mientras tiraban la atarraya, imitando la figura de su padre. Tenía 18 años 

cuando llegó a Barrancabermeja, allí empezó a trabajar mientras hacía una técnica en 

secretariado. Luego se enamoró.  

 

“Me enamoré de un hombre maravilloso que, aunque no tiene estudios, es un campesino con 

un gran corazón, ahí fue que empecé a conocer acá el territorio de Cantagallo”. Para el 2001 

ella ya vivía en la vereda Caño Seco con El Gordo, periodo en el que, si bien los cultivos de 

coca seguían siendo la principal fuente económica del municipio, la bonanza cocalera estaba 

llegando a su fin.  

 

Las fumigaciones aéreas y la llegada de grupos paramilitares causaron los desplazamientos 

de varias familias, no había otra alternativa para el sustento de vida. Las chalupas empezaron 

a hacer los viajes casi vacías y los negocios se extinguieron conforme pasaba el tiempo. Ese 

fue el escenario en el que doña Teresa tuvo que reiniciar su vida campesina y en medio del 

cual participó en la conformación de la Junta de Acción Comunal –JAC– de Caño Seco. 

 

“Los habitantes del territorio vimos la necesidad de crear una Junta de Acción Comunal, 

pensando más que todo en el desarrollo comunitario”. Doña Teresa fue partícipe de la 

creación. En el año 2008 impulsó la iniciativa de la que hizo parte como secretaria, sin 

sospechar que dos años después sería la presidenta de la misma JAC. Desde allí pudo dar 

discusiones, por ejemplo, frente a la economía cocalera en el territorio, “era más fácil 

movilizar coca que un producto agrícola. No fue que el campesino quisiera dedicarse a eso, 

fue el mismo abandono del Estado el que lo obligó”, expresa. 
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Para el año 2014 tuvo que mudarse de vereda a una que le facilitara el desplazamiento de sus 

hijos hacia la escuela. Allí continuó el proceso comunitario junto a su esposo. El Gordo y 

doña Teresa han trabajado siempre de la mano, como compañeros. “Siempre nos ha motivado 

estar organizados porque vemos que es una manera de defender nuestros derechos y que nos 

tengan en cuenta. Nos apoyamos el uno con el otro. He recibido el apoyo de él cuando 

necesito el tiempo de asistir a diferentes reuniones, por ejemplo”, cuenta doña Teresa. 

 

Su esposo le enseñó a manejar la motorcanoa, sin embargo, la primera vez que navegó sin él 

fue el día de la reunión en La Isla, cuando se embarcó una canoa llena de mujeres. “Ahí viene 

nuestro motorista”, decían las campesinas a modo de chiste, mientras ella caminaba hacia la 

orilla.  La Isla es una pequeña vereda que, aunque parece estar rodeada de agua, a la que 

también es posible llegar por tierra si se tiene más tiempo.  

 

La reunión comenzó a las diez de la mañana y a mediodía aún no había terminado. Era la 

hora del almuerzo y aunque todas tenían hambre, tenían la certeza de que al volver tendrían 

que preparar ellas mismas algo de comer. Ahí, en esa situación se refleja cómo el trabajo del 

cuidado, que se le ha relegado históricamente a las mujeres, resulta ser un obstáculo a la hora 

de participar en los espacios organizativos. “Por eso es tan difícil a veces reunirse. Hay que 

cuidar a los niños, tener la comida lista para cuando llegue el esposo y hacer las cosas de la 

casa”, decía una de las mujeres que estaba en la reunión.  

 

Sin embargo, doña Teresa lleva ya cuatro años haciendo parte de la JAC de El Trasmayo, en 

donde ocupa el cargo de secretaria. También ha participado en espacios formativos de la 

ACVC a pesar de que no hace parte de esta organización. Siempre ha participado de los 

espacios de discusión, formación y decisión que se han llevado a cabo en el corregimiento. 

Se ha forjado como una lideresa, no solo para las mujeres, sino para toda su comunidad. Su 

voz resalta en las asambleas y reuniones. La escuchan con atención, siempre la escuchan. 

 

Su carácter se forjó desde la niñez, pues es la mayor de seis hermanos: dos hombres y cuatro 

mujeres. Las carencias económicas de su familia y la intención de animar a sus otros 
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hermanos para que siguieran estudiando, la impulsaron a viajar a Bucaramanga para terminar 

el colegio y más tarde a Barranca para seguir la técnica.  

 

Cuando tenía 20 se casó con El Gordo, un hombre de ojos claros, reconocido por su capacidad 

para hablar y trabajar hombro a hombro con los campesinos. “Él no ha sido celoso, pero 

porque yo tampoco me he dejado. Apenas empecé a ver que él se ponía raro si yo me iba para 

otra parte, le dejé claras las cosas: que yo no me iba a dejar mandar de él”.  

 

Las Mujeres Unidas de El Trasmayo y La Isla –MUTIS– se reúnen ahora cada dos meses, 

con los niños en brazos y otros tantos jugando cerca a la ciénaga o en los árboles. Este no es 

el primer comité que se conforma en la vereda, “aquí en esta región hay comités de muchas 

clases: de pesca, de medio ambiente, de salud, de derechos humanos. Todos esos comités nos 

han servido para fortalecernos, defender el territorio y aprender. Ahorita nos detenemos a 

pensar qué nos conviene, qué no nos conviene y a tomar las decisiones organizadamente”, 

afirma doña Teresa. 

 

Tanto los precedentes organizativos de la región como las condiciones mencionadas 

anteriormente por Zelik, han contribuido a que en casi todas las veredas estén constituidos 

uno o dos comités: campesinos y campesinas con motivación para organizarse y participar 

de manera activa en las decisiones sobre su territorio.  

 

Estos espacios organizativos además, se han visto impactados por el contexto que se desató 

a raíz de la firma del Acuerdo de paz con las Farc en el año 2016, específicamente por el 

punto cuatro de “Solución al Problema de las Drogas Ilícitas”, en el que se plasmaron las 

medidas que promoverían la sustitución de los cultivos de uso ilícito, dentro de las que se 

contemplaba el Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos Ilícitos –PNIS–, que 

se basaría en procesos participativos a través de asambleas comunitarias.  

 

Según el PNIS, las asambleas elegirían sus propios delegados y delegadas que harían las 

veces de puente entre la comunidad y los funcionarios del Programa. En el Acuerdo se 

expresa que: “(...) podrán constituirlos en juntas, comités, consejos o cualquier forma de 
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organización que decidan (...)”. La construcción que se lograra en estos espacios sería el 

insumo para el Plan Municipal Integral de Sustitución y Desarrollo Alternativo para las zonas 

afectadas por cultivos de uso ilícito –Pisda–. Además, en cuanto a los proyectos de carácter 

colectivo, en el punto cuatro se afirma que “para la ejecución de los planes de sustitución se 

privilegiará la contratación de organizaciones comunitarias”. 

 

La discusión acerca del rol de las mujeres campesinas y la organización de las mismas no 

resultaba una novedad en Cantagallo, pues ya se habían conformado comités de mujeres en 

otras veredas como El Caguí y La Esperanza años antes del Acuerdo de Paz. Sin embargo, el 

nacimiento del comité de mujeres en El Trasmayo no fue independiente al panorama de 

posconflicto que se planeaba, pues se gestó durante el tiempo en el que se pretendía comenzar 

con la implementación del Pisda y la construcción del Programa de Desarrollo con Enfoque 

Territorial –PDET– en el municipio. “Nos pareció una opción organizarnos para conseguir 

proyectos que beneficien nuestra economía como mujeres, además para darnos ese valor: 

impulsarnos a nosotras mismas y demostrar que podemos hacer cosas diferentes a las del 

hogar”, dice doña Teresa. 

 

Con respecto al Acuerdo, enfocaron sus discusiones frente a la invisibilización que tuvieron 

las mujeres guisas dentro del PNIS. Mujeres como Berta o doña Rosa, que habían basado 

gran parte de su economía en cocinarle a más de quince o veinte obreros, no estaban siendo 

tenidas en cuenta. “Aquí se hizo un llamado por veredas, se organizaron los dueños de 

cultivos, los que eran raspachines y nosotros dijimos: ¿dónde quedan las mujeres cocineras? 

Las mujeres tienen participación”, cuenta doña Teresa. 

 

Como un intento de dar solución a este vacío, desde el PNIS se vinculó a las mujeres que 

desempeñaban el trabajo de guisas bajo la clasificación de recolectoras, hecho que 

invisibiliza el rol histórico de las mismas, así como el papel que durante años han tenido 

dentro de la economía cocalera. “Ellas quedaron como recolectoras, todo en un solo nombre. 

Nos dicen que ellas van a recibir también unos beneficios, por ejemplo, dentro de los 

proyectos que vengan por parte de las alcaldías o de cuestiones comunitarias como los 

comedores escolares. Según el Gobierno, recolectoras –raspachinas y cocineras– que salgan 
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de cada vereda van a tener un trabajo y unas capacitaciones. Tenemos la esperanza de que 

les cumplan”, agrega. 

 

Según la investigación de Voces desde el Cocal, a diferencia de lo que cree el Estado, las 

unidades familiares campesinas no son homogéneas, sino que en la mayoría de los casos 

tienen una jerarquía que responde al sistema patriarcal. “Esto ha impactado negativamente 

en el diseño e implementación de las políticas públicas, en tanto que se asume que los 

programas rurales benefician a toda la familia, sin considerar las relaciones de poder e 

inequidades en su interior”. De este modo, lo que se planteó en el PNIS no responde a las 

necesidades reales de las campesinas que participan en las dinámicas de la economía 

cocalera.  

 

En el sexto Informe de Monitoreo Resolución 1325 de las Naciones Unidas de 2017, se 

afirma sobre el Acuerdo que, “lamentablemente, y pese a que en sus objetivos se encuentra 

de manera expresa la necesidad de incorporar a las mujeres como sujetos activos de los 

procesos de concertación de la sustitución voluntaria, el Decreto –que da origen al PNIS– no 

incorporó el enfoque de género”. 

 

En general, las dinámicas económicas y sociales de los raspachines o recolectores y las de 

las guisas no son las mismas. Los primeros suelen ser en su mayoría hombres jóvenes que 

provienen de otros lugares y que no tienen a su cargo una unidad familiar. Por otro lado, las 

guisas son mujeres que viven en la región, tienen hijos e incluso, en muchos casos, son 

madres cabeza de familia. A pesar de estas particularidades, los Planes involucraron a todos 

bajo un mismo término y bajo las mismas posibilidades alternativas al cultivo de hoja de 

coca. “La diferencia entre recolectores y dueños de cultivos es que a los segundos se les dan 

proyectos productivos, mientras que a los primeros solo se les va a capacitar y se supone que 

los que no tienen tierra entran dentro de la reforma agraria”, afirma doña Teresa. Sin 

embargo, las guisas no entraron de ese modo en la caracterización. 
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Por otro lado, las inscripciones al PNIS podían hacerse solamente por núcleo familiar. Es 

decir, si una mujer era cocinera y su hijo raspachín, solo uno de ellos podría inscribirse y 

acceder a los beneficios del Plan. 

 

Ante este panorama, doña Teresa espera, entre la esperanza y la desconfianza, que las 

propuestas que vienen del Acuerdo puedan realizarse. “Nosotros dijimos: si hay otra 

oportunidad y podemos salir de esto, hagámosle, siempre y cuando el Gobierno nos dé esa 

garantía, porque nosotros sembramos coca debido a que el Gobierno no nos dio otra 

alternativa. Si él nos cumple pues nosotros también cumplimos. Hay que esperar que eso se 

haga realidad, porque al no cumplir le digo que esta región queda bastante golpeada porque 

todos le tenemos la apuesta a eso”. 

 

Unas horas después de que el sol de mediodía hubiera calentado la ciénaga, suben a la canoa 

una a una con sus hijos. Doña Teresa se acomoda junto al motor y lo enciende. La canoa se 

desliza con la misma agilidad con que se mueven las manos de doña Milena que maneja con 

destreza a pesar de ser su primera vez.  

 

Los estatutos se discutieron, aunque no de manera definitiva. El proceso se presenta largo. 

El hambre permanece en todas como el recuerdo de que el esposo y la cocina las esperan. A 

doña Teresa la esperan sus tres hijos y El Gordo, aunque en el momento ella solo parece 

preocupada por el cuidado de las mujeres que van en la canoa. Tiene tres hijos, pero de vez 

en cuando es la madre de toda la comunidad. En unas horas el sol terminará de ocultarse, los 

mosquitos comenzarán a volar cerca de los rostros y el agua a hacerse invisible. 
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Capítulo 6: La Última Raspa  

 

El verde intenso de las montañas de Cantagallo es ahora más tenue, más parecido al color del 

rastrojo. Las matas de coca, que se observan como manchas espaciadas a lo lejos, hacen que 

parezca improbable la idea de que en algún momento crecían cada pocos metros. Sin 

embargo, aún hacen parte de la variedad de cultivos de casi todas las familias de la región y 

siguen siendo su fuente de sustento.  

 

Hoy hay sembradas matas de pringa y de dulce que, desde montañas hacia adentro, se 

declaran sobrevivientes de las avionetas y las erradicaciones del Ejército. Cada dos o tres 

meses es época de raspa y entonces llegan los raspachines como un recuerdo fragmentado de 

lo que fue el boom cocalero de los noventa. Todavía se venden los bloques de pasta base y 

los campesinos aún dependen de ese cristal blanco para garantizar su subsistencia en una 

región que pocas veces se menciona si no está la militarización o la fumigación de por medio.  

 

A principios de julio de 2018 las hojas ya estaban brillantes y abundantes, listas para la raspa. 

Esta vez, sin embargo, era distinto. El retrato de las matas de coca en la Serranía, así como 

de los campesinos que las cultivan y las raspan, pronto estaría solo en la mente de quienes lo 

vivieron. Las campesinas alistaban la comida para los raspachines, mientras que los 

campesinos se preparaban para la jornada bajo el sol o en la sombra con los químicos. 

Después de esta vez no volvería a pasar: los cantagalleros se organizaban para la última raspa.  

 

Las charlas de cantina y las conversaciones entre vecinos llegaban siempre al tema: las matas 

iban a desaparecer y serían ellos mismos quienes las iban a arrancar. Esas jornadas de raspa 

parecieron más una despedida, un quimiqueo cargado de nostalgia y un último pago que se 

recibía con preocupación. “Ojalá el Gobierno nos cumpla”, dijo uno de los campesinos 

mientras se concentraba en el futuro sin coca que recaería en las manos de un Estado que 

históricamente ha sido distante e indiferente frente a la realidad de las regiones cocaleras del 

país.  
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Era la última raspa y quienes se habían inscrito al Programa Nacional de Sustitución –PNIS– 

sabían que la próxima vez que tocaran sus matas sería para arrancarlas. Iba a terminar la 

historia del cultivo que llegó a principios de los noventa con la peruana y que protagonizó la 

economía regional durante décadas. Iba a ser el fin de los cocales y del quimiqueo, de las 

ventas clandestinas y de los señalamientos injustos. Con cada planta que se quedaba sin hojas 

y la intención de cumplir los compromisos que adquirieron con el Acuerdo de paz, los 

campesinos y campesinas mantenían la esperanza de que, así como las hectáreas de coca 

dispersas que quedaban en pie, pudieran declararse ellos también sobrevivientes de la 

violencia, las fumigaciones y el olvido.  

 

*** 

 

Una mujer joven, de cabello oscuro y mirada fuerte camina lento entre el pasto que crece y 

da vida a la vereda Caño Dorada, en Cantagallo, sur de Bolívar. Para ese tiempo –1998– el 

territorio llevaba apenas cuatro años consolidándose como municipio. Aquella mujer no 

siempre recorre la vereda sola, muchas veces la camina junto a su madre, con quien inició 

algunos procesos comunitarios en la región. “Yo llegué a Cantagallo cuando se hizo 

municipio, ahí empecé a hacer gestión para la vereda, junto con mi mamá”, recuerda doña 

Sandra que hoy, ya sin su compañera, se desempeña como enlace rural de la Alcaldía de 

Cantagallo, es decir, funciona como una doble vía: conecta a las comunidades de las veredas 

–al Cantagallo rural, sus preocupaciones y problemáticas– con la administración, y al tiempo 

conecta a la Alcaldía –sus proyectos e iniciativas– con la ruralidad. Todos la conocen, tanto 

que su nombre sirve muchas veces como referencia, “¡Clarooo, por allá por la casa de 

Sandra!”, se escucha decir. 

 

Al tiempo en que llegó a la región se vinculó a la Unidad Municipal para la Asistencia 

Técnica Agropecuaria –Umata–. Años después, para el 2001, por amenazas de las AUC, tuvo 

que abandonar su hogar y los procesos que había iniciado. No salió del municipio, pero sí se 

cambió de vereda.  
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La vereda Lejanías se convirtió en su hogar, donde tuvo que iniciar una nueva vida. Con su 

compañero de ese momento, Jairo, se fue a administrar una finca cocalera que después 

compraron. Allí fue testigo de las fumigaciones con glifosato de la primera década de los 

2000.  

 

Su relación con los cultivos de coca no fue distinta a la que tuvieron las demás mujeres de 

esta historia. “Empezamos a sembrar coca por el mismo abandono del Estado, somos tierras 

que no tenemos luz ni vías. Nos vale más el flete para movilizar el bulto de yuca, que el 

mismo bulto. En cambio, la coca llegaban y nos la compraban casi que en la casa. Todo se 

dio por la misma necesidad de la gente”, dice doña Sandra. 

 

En la finca de Lejanías aprendió a sembrar la coca y el amor. Amor por su compañero, amor 

a las matas, amor a su labor y amor al territorio que le daba lo necesario: vecinos atentos y 

alimento para ella, su hijo y Jairo. Sin embargo, tiempo después y con tan pocas ganas de 

irse como durante aquel primer desplazamiento, tuvo que marcharse de nuevo. Las Farc 

habían les quitaron la finca y tiempo después lo asesinaron a él. Doña Sandra decidió irse 

para Yondó, Antioquia, el municipio en el que había crecido y que había sido el punto de 

partida antes de su llegada a Cantagallo.  

 

Tras ese segundo desplazamiento, bajo el cielo azul de Yondó, que parece que siempre emite 

hacia la tierra una nube de vapor caliente, vivió siete años hasta el momento en el que se 

encontró con el alcalde de Cantagallo –para el 2011– en Puerto Matilde. “Nos encontramos 

y me preguntó que qué estaba haciendo, que si quería trabajar de nuevo con la Umata y yo le 

dije que sí”. Ese encuentro inesperado le cambió otra vez la vida: regresó a Cantagallo para 

no irse nunca. 

 

Trabajó un año más, pero para el siguiente todo fue incierto, pues era momento de cambio 

en la administración municipal. Cuando esto ocurrió decidió vender comidas en un 

restaurante, luego, para el 2013, consiguió trabajo como maestra en la diócesis de 

Bagangué, en la vereda Alto Paraguas. “Bueno, me he rebuscado la vida”, dice recordando 

que con esos trabajos se alejó por lo menos tres años de los proyectos políticos, hasta que 
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decidió vincularse al proceso de Erlides Arango. “Fui la jefe de la campaña del sector rural; 

las cosas se nos dieron y la doctora quedó como alcaldesa de Cantagallo. Desde 2016 me 

vengo desempeñando como enlace rural: soy la interlocutora entre las comunidades y la 

administración. Vivo pendiente de todos los chismes de las veredas, empieza uno a ser 

parte de las comunidades, eso lo fortalece mucho a uno”, dice. 

Desde finales de los noventa, cuando su madre dejó de estar, doña Sandra empezó a caminar 

el territorio sola y hasta el día de hoy es la única mujer lideresa reconocida en toda la región. 

“Es curioso porque entre los líderes que habemos soy la única mujer. Jairo y Diego dicen que 

yo no me las creo todavía, pero que yo tengo mucho reconocimiento”, dice sonriendo.  

 

La confianza y la amistad es lo que los mantiene a ella y a sus compañeros firmes en el 

proceso comunitario. “Cuando yo llegué al municipio venía de tener recorrido como 

secretaria, de haber trabajado en Bucaramanga y Barranca, eso hizo que yo tuviera una visión 

diferente: vivía pendiente de que las cosas llegaran a las comunidades, que no se quedaran 

en un escritorio”, y así se fue “relacionando”, como lo dice ella, con los líderes que ya estaban 

en la región, “fuimos fortaleciendo mucho las amistades, para procesos como estos uno tiene 

que ser primero amigo, poder confiar en el otro”. 

 

Desde su rol en la Alcaldía ha estado atenta a la implementación de los planes de sustitución. 

“Frente a la implementación nosotros hemos servido de apoyo, pero el programa es 

independiente y tiene su propia coordinación porque es una situación a nivel nacional”, 

afirma. 

 

Para 2019, en el territorio se erradicaron 567 hectáreas de coca de las 580 “comprometidas 

por la comunidad”, según Mauricio Rodríguez, actual coordinador del PNIS en la región. 

“Nos hicieron falta 6,85 que corresponden a levantamientos parciales o no levantados, pero 

a pesar de eso tuvimos una respuesta positiva por parte de las familias, para nosotros es 

satisfactorio”, agrega. 

 

Para acceder al programa de sustitución, los campesinos debían inscribirse con sus datos 

personales: nombre completo, número de identificación y vereda a la que pertenecen. Luego 



 

66 

 

se realizaron cartografías en las que cada campesino ubicó dónde estaba su cultivo y cuántas 

hectáreas abarcaba, además de que se les exigía que los documentos como el Sisbén fueran 

únicamente de Cantagallo y no de otros lugares cercanos como Barrancabermeja o San Pablo, 

que figuraban en los certificados de muchos campesinos.  

 

El programa de sustitución estaría destinado solo a pequeños cultivadores, “aún no está 

definido como decreto lo que se considera un gran cultivador y un pequeño cultivador, pero 

contamos con un criterio: se es pequeño hasta 3,95 hectáreas, si no me falla la memoria, no 

quedó nada sólido sobre eso”, afirma Mauricio. En Cantagallo, particularmente se obtuvo un 

promedio de una hectárea o hectárea y media por familia. 

 

Incumplir con alguno de los requerimientos automáticamente suspendía al núcleo familiar de 

los planes y proyectos, lo que quiere decir que quedaban bloqueados para acceder a los pagos 

que correspondían a 1 millón de pesos mensuales durante doce meses, un proyecto de 

seguridad alimentaria por un valor de 1 millón 800 mil, y 18 millones para consolidar un 

proyecto productivo que les permitiera sustituir el cultivo de coca –esto último solo para 

dueños de plantaciones–.  

 

La escuela del municipio se transformó por varios días en un centro de reuniones. 

Campesinos, coordinadores, medios de comunicación y comunidad internacional se 

encontraron allí para socializar los proyectos, expresar los miedos y hablar de expectativas. 

“Yo no quise hacer la cartografía social, ¿A mí cómo me garantizan que esto se va a cumplir, 

que no solo van a quedar con mis datos y la ubicación exacta de mis matas?”, expresó uno 

de los campesinos mientras muchos otros aprobaban lo que decía, identificados en sus 

palabras. 

 

Según Mauricio, todo el proceso se ha basado en un ejercicio de confianza, “siempre va a 

haber un margen de incredulidad, porque hasta que no lleguen las cosas no se puede tener 

absoluta certeza, pero la confianza no se ha roto al cien por ciento. Es un ejercicio tanto de 

allá para acá, como de acá para allá: las familias entraron al programa creyendo que esto va 
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a funcionar y nosotros vinculamos en la medida en que ellos voluntariamente manifestaron 

que iban a levantar; en esa medida estamos respondiendo”, expresa. 

 

Como coordinador del PNIS plantea además que se encuentran atados a los criterios 

planteados en el Acuerdo de Paz, por esto ignoran una serie de características fundamentales 

para el momento de la implementación, por ejemplo, la evidente participación de los 

quimiqueros y las cocineras dentro del circuito, hombres y mujeres que también obtienen su 

sustento económico de los cultivos de coca y que con la erradicación de los mismos se verían 

afectados. “Si bien en el Acuerdo solo se mencionaba a cultivadores y recolectores, la 

dirección asumió a esas familias que se veían afectadas de una u otra forma y creó la categoría 

no-cultivadores”. 

 

No obstante, Mauricio cuenta que así no sucedió en Bolívar, ni en Cantagallo 

específicamente: “Durante los ejercicios de socialización y concertación, de manera previa, 

se acordó que solamente iban a entrar cultivadores. Con los recolectores se hizo un ejercicio 

de identificación con el siguiente criterio: un recolector por cada cuatro hectáreas, pero con 

los cambios institucionales que tuvimos con el cambio de Gobierno, cuando teníamos el 

censo de familias recolectoras, ya habíamos cerrado el proceso de vinculación”, afirma.  

 

El panorama ha estado difuso desde el principio, sin embargo, los campesinos decidieron 

apostarle a esa oportunidad. “Aquí hay mucha expectativa, la gente quiere dejar de trabajar 

la coca, trabajar de una forma diferente. Listo, ya el Programa arrancó, pero no sabemos si 

va a seguir, si le van a hacer cambios. Lo que sí sabemos es que antes el Gobierno conocía 

que había cultivadores de coca, pero no sabía quiénes eran, ahora ya sabe quiénes son hasta 

con el número de cédula. El campesino se jugó el todo por el todo”, expresa doña Sandra. 

 

*** 

 

La luz del sol roza con delicadeza las expresiones que se le marcan en la piel a Berta. Desde 

una silla, ubicada en el corredor de su ‘ranchito’, observa cómo la noche se anuncia con una 
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corriente de aire que hace temblar el pasto y las matas de coca que ya empiezan a verse casi 

tan decaídas como su mirada, que es ahora nostálgica.  

 

“Yo quiero arrancarlas o que si viene el Ejército que sea formal, que diga señora dónde son 

sus cultivos, yo lo llevo, ufff, yo me comprometo”. El convencimiento lo acentúa con un 

gesto, como diciendo sí con la cabeza, todo esto sumergida en la esperanza, sin importarle 

mucho no haber podido completar su inscripción en el Programa. “Me dijeron: bloqueada. 

¿Pero por qué? ¿Qué he hecho yo? El Sisbén. Ese Sisbén tiene tanta historia: yo de 

Cundinamarca pa’ traerlo para Santander”, esperaba, con un poco de prisa, poder cumplir 

con ese requerimiento dentro del plazo que le habían dado los coordinadores. 

 

Cada vez es más difícil ver sus facciones, la oscuridad invade el paisaje, su rostro y casi su 

alma. Las palabras se vuelven protagonistas, el miedo parece apropiarse con lentitud de cada 

una. “Yo ya me metí, no quiero que venga la avioneta y me fumigue mi pasto, mis vaquitas, 

nooo, mis terneritos, no quiero que me vayan a fumigar otra vez, por eso lo hice, tal vez 

también como aburrida ya con esas matas”, dice. Las fumigaciones aún se presentan como 

fantasmas en los recuerdos de Berta, y la posibilidad de poder expulsarlos de manera 

definitiva se presenta con la oportunidad de elegir la sustitución. 

 

Sembrar pasto se volvió usual en la región. Su crecimiento es rápido –seis meses 

aproximadamente–, por lo que se proyecta como una alternativa a los cultivos de coca. “El 

pasto son seis meses y florece, o se suelta así biche”, cuenta Berta que ya tiene cercados unos 

espacios cerca de su finca. “Tengo unos animalitos en aumento”, expresa. Aunque no todos 

son suyos, los cuida como si lo fueran. Ahí también están los de su vecino Dubán y los que 

ella dice, son de sus hijos y de ella. “Yo sí quiero seguir con pasto, yo sí quiero ese proyecto, 

si nos ayudan de verdad, si sí es verdad que nos pagan, yo siembro pasto y hasta cacao”.  

 

Cuando llegó el programa de sustitución, el futuro pareció distinto e incierto en igual medida. 

Los ojos de Berta se llenan de lágrimas y el tono de la voz comienza a apagarse al pensar en 

la posibilidad de que el Gobierno no cumpla con lo prometido. “Si nos cumplen nosotros no 

seguimos sembrando coca, pero sino se sigue. Si no nos cumplen, los que ya estamos 
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‘abrochados’, quiere decir anotados, nos dicen que nos pueden meter a la cárcel”, expresa y 

las lágrimas no se resisten a caer. 

 

Si bien el Acuerdo plantea un trato diferenciado para los pequeños cultivadores y 

recolectores, dentro del marco jurídico ordinario aún se penaliza con cárcel –mínimo cinco 

años, máximo dieciocho– a quienes tengan algún tipo de relación con cultivos de uso ilícito, 

bien sea desde la siembra, el mantenimiento, la recolección o las labores domésticas 

asociadas, todo esto según la Ley 599 de 2000. Por eso la visión del incumplimiento se 

presenta oscura. “Ya llevo como quince días pensando la vida, si buscar el Sisbén o si 

quedarme quieta. De todas maneras, las cosas salgan o no, las matas las arrancan porque yo 

ya me inscribí. Qué tal que yo por allá limpiando mis matas y llegue el Ejército, eso es duro”. 

 

En la oscuridad absoluta el aire parece ser menos denso y la esperanza un péndulo que va y 

vuelve según la imaginación y las posibilidades. Berta observa con detenimiento las 

montañas cercanas que ya casi no se ven y agrega: “Ya es pensar la vida, mis hijos, que 

progresen, que se despierten, que brieguen a arar la tierra porque coca ya no va a haber”.  

 

*** 

 

El sol de la tarde comienza a pegar por un costado de la cocina, la misma en la que durante 

años doña Rosa descubrió los amaneceres antes de que cualquier otro se despertara. Sentada 

en la mecedora del patio, les da comida a sus pollos mientras los perros están echados a su 

alrededor. Dirige la mirada hacia el frente, buscando lo que aún se reconoce del monte y las 

luces que comienzan a titilar en el horizonte desde Barranca, “esta es la hora nostálgica del 

campo”, dice. En la ladera se ven algunas vacas que todavía pastan en medio de la oscuridad 

que se va haciendo más intensa con la llegada de la noche, de a poco los mosquitos se adueñan 

del aire y el sonido de las cigarras hace eco en el Valle.  

 

Desde lo alto de Morro Cilindro, doña Rosa espera a su hijo mientras se profundiza la noche. 

“Ese debe ser él”, dice luego de que un tiro de escopeta rompe con el silencio. Con una 

linterna se dirige a la cocina con la certeza de que el disparo le dio a algún animal que será 
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el desayuno del día siguiente. Piensa en su hija menor, la única que vive lejos porque se fue 

para los Llanos junto a su esposo. La economía de ambos también dependía de la coca por lo 

que, como doña Rosa, se inscribieron al PNIS. Sin embargo, mientras en Cantagallo el 

Programa apenas estaba comenzando, en los Llanos ya estaba funcionando desde varios 

meses antes.  

 

Los dos componentes que plantea el Programa son el Plan Integral Comunitario y Municipal 

de Sustitución y Desarrollo Alternativo –PISDA– y el Plan de Atención Inmediata –PAI–. El 

primero buscaría generar las condiciones para que los nuevos cultivos continuaran siendo 

rentables a largo plazo, mientras que el segundo constituiría un plan mucho más urgente que 

facilitaría la transición entre un cultivo de uso ilícito a otro que no lo sea. A pesar de que el 

PAI establece un pago de un millón de pesos mensual durante doce meses para los 

cultivadores, la hija de doña Rosa le había contado que ya llevaban tres meses sin el pago, lo 

cual dificultaba el proceso de sustitución y mermaba las expectativas de los campesinos 

frente al programa. 

 

“Uno confía en el Gobierno, de que no nos vaya a ir a engañar, de que todo lo que han dicho 

sí nos lo cumplan”, dice ella con la idea de sembrar yuca, plátano, maíz y pasto en toda su 

finca. Prefiere evitar los cocales, pues a pesar de que hace años podía recorrerlos con 

facilidad, ahora es alérgica a las hojas. Las matas siguen en su finca porque siempre han sido 

la fuente de ingresos para su familia. “Uno voluntariamente va a arrancar esas matas, 

entonces uno espera la ayuda y los proyectos, porque esta zona ha sido solo de coca y uno 

mismo la va a acabar. Si no nos llegan las ayudas del Gobierno va a haber es más 

desplazamiento”. 

 

En la vereda La Esperanza, doña Milena tiene unas expectativas similares con respecto al 

PNIS. “Tener unas 10 vaquitas, por ahí pa’ la lechecita, pero mi pensado es tener comida 

sembrada. Desde que haya transporte uno puede vivir de la yuca, del plátano, del limón, de 

la naranja”. Más allá de los pagos, los campesinos esperan que se haga una real inversión en 

materia de infraestructura que brinde garantías para la producción, transporte y 

comercialización de los productos agrícolas. “Qué hace uno con una tierra y sin nada 
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cultivado, lo único que dejaba eran esas matas, para ahora uno mismo arrancarlas y que no 

le vayan a cumplir”, agrega. 

*** 

 

Desde la casa de doña Teresa se escucha el sonido que emite uno de los pocos televisores 

que hay en la vereda: el noticiero de las siete. A pesar de que hay más personas de las que se 

reúnen normalmente, el silencio solo es interrumpido por algunas expresiones espontáneas 

de los campesinos que están alrededor. En la pantalla pasan imágenes de Iván Duque seguidas 

por extensos cultivos de coca. Apenas a unos días de haber sido electo presidente, Duque 

hizo alusión a la necesidad de retomar las fumigaciones aéreas para los cultivos de uso ilícito.  

 

El espacio entre los ojos y el televisor se llena de angustia, mientras se miran unos a otros 

con la intención de comprobar que habían entendido correctamente. Los campesinos de 

Cantagallo recuerdan el periodo en que hubo fumigaciones como uno de los más violentos, 

pues afirman que junto a ellas llegaron los grupos paramilitares y el Ejército. También lo 

relacionan con la escasez que se ocasionaba por el daño no solo de los cultivos de coca, sino 

de yuca, plátano y cacao. “Eso era muy chistoso, entre risa y susto, porque la avioneta pasaba 

muy bajito, ellos lo veían a uno y uno veía a las personas que iban dentro de la avioneta. 

Susto, risa, más que todo tristeza, porque esa era la forma de vida de uno y de su familia”, 

dice doña Sandra.  

 

Unos meses más tarde, Iván Duque recibió el apoyo de Francisco Santos, embajador de 

Colombia en Estados Unidos, cuando este afirmó que “las fumigaciones con glifosato tienen 

que volver”. Durante el 2019 se ha posicionado aún más esta discusión, incluso la 

vicepresidenta Marta Lucía Ramírez ha instado a la Corte Constitucional a que flexibilice las 

condiciones en las cuales se permitiría el uso de este químico. En una audiencia pública 

realizada en marzo de 2019, en la que se discutió el uso del glifosato, Duque manifestó que 

se debían utilizar todas las herramientas para erradicar los cultivos de coca. En este sentido, 

agregó que además de las fumigaciones y la erradicación manual, era necesaria la presencia 

de la Fuerza Pública para que acompañara el proceso.  
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El gobierno de Duque ha reiterado que sus prioridades frente al proceso de sustitución son 

las fumigaciones y el acompañamiento de la Fuerza Pública, por lo que varios elementos que 

habían sido considerados en el PNIS se han dejado de lado. Así mismo, el cambio de 

Gobierno implicó también la renovación de los funcionarios que se encontraban dinamizando 

el PNIS. Según Fabián Bonilla, el actual enlace rural de la Alcaldía del municipio, “hubo 

mucho desorden y empezaron a haber demoras para solucionar la situación de las personas 

suspendidas y comenzaron a incumplir las fechas de los pagos”. Por parte de la nueva 

coordinación se planteó que los pagos de un millón que hacían parte del PAI en el 

componente de asistencia alimentaria no fueran entregados mensualmente sino dos cada dos 

meses, es decir, seis pagos de dos millones. En Cantagallo el Programa ya va en el cuarto 

pago, sin embargo, desde el tercero comenzaron a haber demoras por la misma ineficacia 

para dar solución a las personas suspendidas.  

 

Incluso desde la Alcaldía del municipio se envió una carta dirigida al PNIS a finales de 

octubre de 2018 en la que se exige el cumplimiento de los pagos en el tiempo pactado, puesto 

que más de 100 familias habían arrancado la totalidad de las matas y aún no tenían orden de 

pago. “Muchos de nuestros campesinos se encuentran en este momento aguantando hambre, 

llamada en el territorio como crisis alimentaria”, se afirma en la misiva.  

 

“Han sido muchos sinsabores ya que el campesino cumplió arrancando las matas que nos 

generaban de una manera u otra nuestra economía, mientras el Estado ha estado con unos 

pagos en destiempo que generan dificultades en nuestra subsistencia ya que la mayoría de 

familias dependían solo de esas matas”, dice doña Teresa, a quien los cocales también la han 

acompañado desde su llegada a la región.  

 

Sin embargo, el mayor incumplimiento se ha dado en el segundo componente que tiene que 

ver con la constitución de un proyecto de seguridad alimentaria. En este se planteaba que 

después de dos pagos –cuatro meses– éste se pondría en marcha. En este punto la 

Organización de las Naciones Unidas –ONU– es la encargada de dar a los campesinos el 

monto de 1 millón 800 mil pesos, pero en especie. “El acuerdo era un primer proyecto de 1 

millón 800 mil para sostenimiento alimentario después de dos pagos y luego vendría otro de 
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9 millones y hasta el momento no ha llegado ninguno, el campesino se siente engañado”, 

dice doña Teresa.  

 

Como se mencionó anteriormente, además de los cultivadores hubo otras modalidades en las 

que los campesinos y campesinas se articularon al circuito de la economía cocalera. Los 

raspachines, los quimiqueros y las guisas son ejemplos de personas que no eran dueños de 

cultivos, pero que subsistían por cuenta de las dinámicas de la coca, sin embargo, no fueron 

tenidos en cuenta. Frente a esto Mauricio puntualiza que "en el caso del sur de Bolívar, 

recolectores no entraron y en este momento ya no pueden entrar, solamente nos quedaron 

cultivadores”. 

 

Es decir, la posibilidad que se planteó en algún momento acerca de que las cocineras o guisas 

pudieran integrarse de alguna manera al Programa Nacional de Sustitución, ya no existe. Más 

allá del censo y del proceso de identificación, no se les articuló de ninguna manera al PNIS. 

“Este Gobierno entró a cumplir con lo que ya se tenía comprometido, pero no a pasar más 

allá de lo que se tiene”, agrega Mauricio.  

 

La consolidación de los proyectos, así como la vinculación de todos los campesinos cuya 

economía dependiera de la producción cocalera, eran elementos importantes para que la 

sustitución fuera realmente exitosa. Según doña Teresa, “el campesino tenía muchas 

expectativas de poder cambiar la coca por proyectos productivos que nos permitieran cultivar 

la tierra y tener una economía sostenible”.  

 

Casi un año después, las expectativas y temores de los campesinos, que solo se presentaban 

como probables, se están volviendo realidad. Son casi doce meses desde que las matas dieron 

su última raspa antes de ser arrancadas y desde que la apuesta por sustituir fue más fuerte que 

el miedo a los incumplimientos.  

 

A pesar de las inconsistencias en la implementación y de los comentarios del Gobierno que 

hacen alusión a las fumigaciones, la militarización y la judicialización, Mauricio agrega que 
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“por ahora es un matrimonio de confianza que todavía no se ha roto, y esperamos que no se 

rompa, porque de eso depende mucho la economía local y las economías familiares”. 

 

Pero si a las puertas del primer pago los campesinos ya eran escépticos frente al cumplimiento 

del Gobierno, ahora la implementación ha dejado sinsabores que ponen en entredicho la 

eficiencia de la sustitución de cultivos. Así lo afirma doña Teresa, “esto puede generar un 

brote de necesidades que conllevaría a volver a la siembra de coca. No es lo que queremos, 

pero de no haber cumplimiento es el mismo Estado que nos lleva a esto”.  

 

Las 17 hectáreas de coca que quedan en Cantagallo son el reflejo de un campesinado que 

tiene la intención de cambiar las matas de coca por otro cultivo. El apego, sin embargo, es 

inevitable y el voto de confianza se dio en el mismo momento en el que el primer campesino 

arrancó una mata sin haber recibido todavía un pago. 

 

La noche que parecía apenas caer sobre el Valle del Río Cimitarra, sobre las palabras de 

Berta y sobre la esperanza de los campesinos, hoy se ha vuelto densa. La oscuridad inunda 

con fuerza las expectativas, y la autogestión parece ser, como siempre, el hálito de luz que 

puede salvar a las comunidades que han tenido que sobreponerse al abandono. “Ahora vemos 

en la vereda un grupo de mujeres trabajando en el proyecto de un vivero de árboles frutales 

y en reforestación de árboles maderables, esa es la meta que tenemos. Así es como hemos 

sabido sobrellevar esos altibajos, ahí estamos sobreviviendo, en pos de un desarrollo para 

todos”, expresa doña Teresa, que hace parte de ese grupo de doce mujeres que busca por 

otros caminos, de manera autónoma, sobrellevar la indiferencia estatal. “También estamos 

liderando un proceso de ecoturismo en la zona, si hacemos las cosas bien, al final se van a 

ver los resultados”, agrega.  

 

Los muros de madera de las cocinas se calientan con cada uno de los rayos de sol que se 

filtran por las grietas. Las ollas brillan, los gatos caminan entre la leña y los pollos pían en 

evidente son de protesta por comida. La noche, que se había presentado densa y profunda, 

queda en el pasado, el calor ya no llega como un cúmulo desde el cielo, ahora brota constante 

desde el suelo y el viento no puede disiparlo. Las mujeres cultivadoras de coca, las mujeres 
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raspachinas, las mujeres cocineras, las mujeres madres, las mujeres lideresas caminan el 

territorio, impulsan proyectos, piensan en sus hijos, en la comunidad entera. Las cocinas están 

ahora vacías y las montañas casi grises por la ausencia de cocales. Las primeras van a ser 

ocupadas pronto para desplumar las gallinas, lavar la yuca y pelar las papas para los obreros 

o las familias. Las segundas esperan ser sembradas con cultivos agrícolas, ser teñidas con 

distintas tonalidades de verde que dejen en evidencia cultivos de frijol, de plátano, de yuca, 

de pasto, de ganado. Los cantagalleros esperan no tener que cultivar coca de nuevo.  

 


