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Presentación

Pablo Montoya emprende varios viajes hacia autores amados. 
Autores que conoce bien porque los ha leído y le han ayuda-
do a pensar, han incidido en su formación de escritor. A esos 
viajes el autor los llama «Peregrinaciones literarias», como si 
fueran un ritual, algo que significara más que un simple viaje. 
El diccionario de la rae dice de ‘peregrinar’, que es «Andar por 
tierras extrañas», y un aparte de la enciclopedia Wikipedia dice 
de ‘peregrinación’, que es «Viaje a un lugar sagrado por motivos 
religiosos, generalmente caminando». 

Ambos viajes: la lectura inicial y la posterior visita a los 
lugares donde habitaron y, por donde, a su vez, caminaron y 
leyeron y pensaron y crearon los autores, están signados por 
la devoción, tal vez por aquellos «motivos religiosos», que dice la 
definición que aludo. Y en ambos, en la lectura y en la visita, hay 
preguntas y diálogos. El autor de Tríptico de la infamia conversa 
con los autores visitados, los confronta, los defiende de ataques 
de otros, y también nos cuenta a quiénes leyeron, quiénes los 
influyeron a ellos y qué escribieron.

Michel de Montaigne, Albert Camus y León Tolstói están 
en estas páginas de Leer y Releer, por medio de la palabra, de 
las visitas de Pablo Montoya; en distintas épocas y en distintos 
lugares, dos en Francia y uno en Rusia. Sus divagaciones, sus 
compañías, sus comidas, sus viajes en avión, en tren, en autobús 
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y caminando. Recorriendo los lugares con sus propios pasos, 
bajo el cielo que los autores visitados miraron, respirando su 
mismo aire, aspirando los mismos olores de la yerba, de los 
árboles, sintiendo el mismo frío y el mismo calor, tal vez.

El escritor de aquí, el que ahora escribe estas páginas, es un 
viajero irredento, un visitante permanente de los autores que 
ama. Y que visita de nuevo (una vez más). Por ello no son únicas 
las peregrinaciones emprendidas hacia los tres escritores que 
hay aquí. Es fácil encontrar en sus textos otras peregrinaciones, 
otros escritores, otros músicos, otros pintores. Sus devociones.

Luis Germán Sierra J.



Viaje hacia Montaigne

1
Burdeos quedó atrás y las tierras del Périgord aparecieron como 
un eco lejano de lo que fueron en el siglo xvi. Iba por fin, y así 
se cumplía un sueño de mi adolescencia, hacia el castillo del 
pequeño hombre montaña. Allí, en esa morada de letras y de 
soledad, arquetipo de la única utopía que me satisface del todo, 
se habían escrito los textos más luminosos de un siglo sombrío. 
Iba tras una imagen más próxima de Montaigne. Aunque re-
conocía que era suficiente con la presencia de sus Ensayos en 
mi biblioteca de Medellín, y algunas de sus frases que me han 
acompañado sobre el dolor, la muerte, el placer, la amistad. 
Mientras la primavera se deslizaba más allá de la ventanilla del 
coche, me sentía cubierto por una suerte de entusiasmo juvenil. 
Recordaba que en las coordenadas del viaje siempre ha habido 
un espacio para las peregrinaciones cuyos destinos no son los 
dioses ni las vírgenes, sino la admiración por un hombre que ha 
enseñado a descubrir el mundo y a conocer mejor a los otros. 
Pensé, con la distancia que requieren estas comparaciones, en 
Bach atravesando a pie leguas para poder escuchar a Buxtehu-
de; en Rubens surcando comarcas para ver a Miguel Ángel; en 
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Romain Rolland buscando la sombra de Tolstói en la antesala 
de la primera Gran Guerra.

En Burdeos habíamos tenido tiempo, con Sara y Eduar-
do, para respirar la atmósfera del siglo xviii, acomodada sin 
rimbombancia a los adelantos de la modernidad. Un tranvía 
sosegado se hundía en las calles por donde Stendhal paseó 
su asombro. «Burdeos es, sin ninguna duda, la ciudad más 
hermosa de Francia», escribió en sus notas de viaje el autor 
de La cartuja de Parma. En ciertas esquinas, presenciando el 
abrazo que prodiga el río Garona con las fachadas de la anti-
gua aristocracia del corcho, yo comprendía algo de esa belleza 
única. Pero sabía que estas edificaciones magníficas tenían su 
origen en la esclavitud de la cual Francia fue siempre el más 
exquisito e ignominioso ejemplo. La belleza de Burdeos, en 
verdad, tenía algo de suciedad trágica. Y confirmaba aquella 
frase de Balzac que hay en Sarrasine, según la cual detrás de 
toda riqueza honorable siempre se esconde un crimen ce-
nagoso. Habíamos tenido tiempo, incluso, para ver la casa 
donde Goya vivió sus últimos años entre la vergüenza de 
sentirse humano y la nostalgia por una España que, pese a su 
condición represiva, le hacía una falta atroz. Goya, de algún 
modo, y mucho más que Stendhal y Balzac, me conducía a 
Montaigne. Ambos padecieron el horror de guerras que se 
justificaron con homilías religiosas y discursos nacionalistas. 
Los dos tuvieron que soportar el bullicio con que la sangre 
gusta vestirse en tiempos de masacre. Ambos se asfixiaron 
con los aires corruptos que acompañaron las decisiones de 
los gobernantes de entonces. Los dos quisieron esconderse 
no solo de la estulticia que caracteriza a quienes pregonan 
la guerra, sino de cualquier presencia humana, así esta hu-
biera querido ser generosa. Misántropos a su modo, Goya y 
Montaigne intentaron escapar de la barbarie sabiendo que en 
ellos habitaba la misión de revelar los mecanismos con que 
los hombres se aniquilan entre sí. 

Estaba sumergido en los grabados de Goya, donde se de-
nuncia el sinsentido de la guerra, sus ridículos patriotismos de 
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convento, la permanente crueldad y sus cinismos recomenzados, 
cuando aparecieron los espléndidos viñedos de Saint-Émilion. 
Sentí un alivio que me hizo pensar en los muchos de este tipo 
que debió gozar Montaigne, cuando dejaba atrás los oficios 
en la alcaldía de Burdeos y se introducía en sus terrenos, que 
eran como una entrada al complejo panorama de sí mismo. La 
tierra era fresca ese día de junio y me parecía fácil comprender 
por qué Montaigne vio en ella su mejor consuelo. De pronto, 
se me presentó el autor de los Ensayos conversando con la na-
turaleza más que con los hombres. Lo vi dialogando con los 
amaneceres del solsticio y sus atardeceres estivales, con las no-
ches del otoño cuando chapotea con melancolía una vitalidad 
que pronto habrá de morir para darle entrada a la mudez del 
invierno. Lo vi mirando los pájaros y las arañas y concluyendo 
que todos los esfuerzos humanos jamás lograrán reproducir ni 
el nido de los unos ni la tela de las otras. Sabía, no obstante, 
que el eco de las campañas humanas jamás abandonó a este 
francés de origen hispánico. Pero si por él hubiera sido se ha-
bría resuelto en un retiro sin palabras. Es muy posible incluso 
que Montaigne hubiera querido ser un campesino distante de 
la reflexión. Una de esas existencias simples para quien, como 
lo dice el Áyax de Sófocles, «la vida más dulce consiste en no 
pensar en nada», y no el hombre que fue. Ese humano destinado 
a la soledad y en cuya conciencia habría de arraigarse el Que 
sçais-je? de una humanidad anclada en las delicias y las torturas 
del individualismo.

2
Hay un apunte de Julien Gracq, a propósito de las guerras 
religiosas del siglo xvi, que me vino a la cabeza cuando entrá-
bamos a la vía que conduce a la localidad de Saint-Michel-de-
Montaigne. Gracq dice, en Capitulares, que no se presenta en 
la literatura francesa del Renacimiento un pathos épico que 
enaltezca el heroísmo de esas batallas cristianas. Gracq parece 
pedir una suerte de «Marsellesa» renacentista a las sucesivas 
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matanzas que hubo entre católicos y protestantes. Es verdad 
que en las obras de esa época aparece una sociedad preocupada 
más por el tontillo, el jubón, el corsé y las medias de seda. Son 
narraciones o versos donde un abanico de caballeros y mujeres 
galantes se pasea por los castillos del Loira y sus bosques cir-
cundantes, y cree amar al ritmo polifónico de los madrigales 
de Palestrina y de Lassus. «Las trágicas» de Agrippa D’Aubigné, 
desde el lado protestante, rompen ese idílico paisaje. Y la queja 
escrita, con tonos de venganza atrabiliaria, da cuenta del rostro 
sanguinario de esos años. A D’Aubigné le producía placer la 
guerra, y las desgracias de su entorno le eran una forma ex-
citante de aventura. Pero ante el tono resentido que envuelve 
a «Las trágicas», está el otro lado de la cara, ese otro pathos, 
manifiesto en Montaigne. D’Aubigné fustiga a los culpables 
de las masacres cometidas contra los hugonotes, estimula a los 
de su partido religioso a mantener su fe, y ataca a los católicos 
que habrán de padecer un eterno castigo después del juicio 
final. En los Ensayos no existe por ninguna parte este enarde-
cimiento sin pausa. Montaigne muestra interés por la guerra 
en la medida en que en ella se encuentran motivos, caracteres 
y circunstancias que ayudan a revelar mejor la condición de 
los combatientes. Como dice Emerson a propósito de la ma-
nera en que se habla en los Ensayos: «Montaigne nunca grita, 
ni protesta, ni ruega; no hay en él debilidad, ni convulsiones, ni 
superlativos; no quiere salirse de sí mismo, ni hacer cabriolas, 
ni aniquilar el espacio y el tiempo». Su obra, por tal razón, es 
un reflejo más inteligente de las luchas religiosas. D’Aubigné 
dejó la espada por la pluma y esto parece no sentirse en su 
obra. Montaigne, en cambio, jamás tomó tal arma y supo que 
lo suyo era mermar el furor desde la pluma y no insuflarlo. 
Su actitud ante la guerra se nutrió del relativismo que habría 
de acompañar sus principales elucubraciones. Relativismo 
fundado en el respeto y la tolerancia, que es quizá su máxi-
mo aporte a un siglo lacerado por las iras de la Reforma y la 
Contrarreforma. Y es verdad que una actitud de este tipo, a 
veces acomodaticia, de un hombre de la alta sociedad que se 
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movió con mesura entre la barbarie  de su tiempo, molestó 
a muchos que militaban en un bando o en otro. Montaigne 
tenía prosapia judía por parte de su madre, el protestantismo 
le despertaba respeto, pero hizo confesión pública de su ca-
tolicismo por comprensibles razones de seguridad. Gracias a 
esta compleja circunstancia, en tanto que tenía la sangre y el 
linaje atravesados en los dos bandos, Montaigne ofrece una 
comprensión de los conflictos civiles de la Francia del siglo xvi 
más abierta y, por lo tanto, más perenne. Además, concluía yo, 
mientras bajaba del coche y leía en el monumento de piedra: 
«A la gloire de Michel Eyquem de Montaigne», no puede haber 
marsellesas en épocas cuando ninguno de los grupos en pelea 
enarbola la libertad del pueblo. 

Como era mediodía, hubo que esperar hasta el inicio de la 
tarde para ingresar a los dominios del castillo. Deambulamos 
por las callejas buscando un sitio para comer. Saint-Michel-
de-Montaigne parecía un lugar atrapado en un ayer remoto 
y, si no fuera por la vasta luminosidad que se regaba por sus 
rincones sin nadie, uno se creería extraviado en coordenadas 
propias para el hastío de los burgueses que describe Baudelaire 
en Las flores del mal. No era difícil reconocer que el atractivo 
de estos parajes era la sombra que antaño había transitado 
por ellos. Sonreí ante el gesto de anteceder al apellido de un 
hombre laico con el adjetivo santo. Porque así fuera verdad 
que Montaigne hiciera sonar religiosamente las campanas del 
avemaría y asistiera a misa todos los días, era cierto también 
que su inclinación a la lascivia fue tan ostensible como distante 
la posibilidad de entronizar sus hábitos católicos. Era evidente 
que el poblado se llamaba así porque su santo era ese ubicuo 
Saint Michel de la santería europea. Pero, empujado por 
suposiciones lúdicas, me pregunté si Montaigne no formaba 
parte de alguna hagiografía apócrifa que yo desconocía. Nada 
extravagante me parecía que su vida se hubiera convertido 
en paradigma para un grupo de admiradores avisados en 
el  combate de la tolerancia contra la animadversión. Y es 
que el tópico de la religiosidad de Montaigne es uno de los 
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relieves más sugestivos de su personalidad. Su cristianismo fue 
lábil sin duda. Las reflexiones sobre la muerte que penetran 
sus ensayos, por ejemplo, están despojadas de la preocupa-
ción por el más allá que tanto atormenta a los que obedecen 
preceptos eclesiásticos. «Meditar en la muerte», escribe en 
«Filosofar es aprender a morir», «es meditar por adelantado 
en la libertad, y quien aprende a morir ha desaprendido a 
servir. No hay mal alguno en la vida para quien entiende que 
la privación de la vida no es un mal. El saber morir nos libra 
de toda sujeción y de toda restricción». No es el cielo y sus 
querubines, sino la tierra y los hombres lo que intentó desci-
frar Montaigne. En su vida social fue un católico practicante, 
hasta tal punto que la muerte lo alcanzó cuando seguía desde 
su lecho de enfermo la elevación del cáliz. Pero su catolicismo 
perteneció a las esferas del pragmatismo social y no a las del 
convencimiento íntimo. En su imaginación Montaigne fue 
completamente pagano. Se dejó llevar lo más libremente que 
pudo, y no hay libertad más ociosa que su escritura, por las 
geografías del ensueño. Fue tan nómada en sus observaciones 
que en sus frases pinta el paso y nunca la permanencia. Pre-
firió la verdad humana de los poetas romanos que la divina 
dictada por los escribas semitas. Su sensibilidad y sabiduría 
estaban ancladas más en Lucrecio y en Ovidio que en Moisés 
y en Salomón. El regusto estoico de sus consideraciones no 
provenía del arrepentimiento angustioso de Pablo de Tarso, 
sino del sosiego aristocrático de Séneca. Montaigne se sintió 
mejor acompañado con las críticas de Cicerón que con los 
señalamientos de Agustín. De entre los hombres renacentistas 
que se pronunciaron contra los fanatismos de su época, y ahí 
están como baluartes Erasmo, Moro, Bruno y Rabelais, la de 
Montaigne es tal vez la voz que se escucha con más claridad 
en nuestros tiempos. El problema de la religiosidad de los 
humanos, lo dice con frecuencia en sus Ensayos, incumbe a 
la esfera individual y no a la colectiva. A los dioses es mejor 
celebrarlos en el silencio de los habitáculos privados, y no al 
aire libre en medio de multitudes enardecidas. 
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3
Fue entonces cuando recordé a Pascal y a otros escritores que 
mantuvieron contacto con los Ensayos. El autor de Pensamientos 
no quiso a Montaigne, ni estilística ni moralmente. Le reclamó 
su lentitud, la paciencia, el regodeo para escribir sobre todo lo 
que estuviese a su disposición. Pascal miró con recelo al bovino 
yo masticador de palabras que había en Montaigne. Y no es 
arduo imaginar el rechazo de Pascal hacia aquellas reflexio-
nes en las que se habla del caprichoso miembro viril que se 
enhiesta y languidece cuando le da la gana, de las flatulencias 
advenedizas que atentan contra la dignidad de sus dueños, de 
los mocos y las guisas con que estos deben limpiarse. Descar-
tes, en cambio, se nutrió del escepticismo de Montaigne para 
liberarse de él. Partió del «Qué sé yo» del gascón y, con una 
buena dosis de geometría, matemáticas y filosofía pirrónica, 
llegó al «Pienso, luego existo», que es de donde arranca nuestra 
arrogante modernidad. Rousseau, también, de algún modo, 
abominó de Montaigne. Consideró su sinceridad postiza. Una 
especie de sensatez escénica cuyo personaje principal es ese yo 
desmesurado y los telones de fondo su castillo, su región y su 
país. El pedagogo de la Ilustración previno contra el escepti-
cismo de un Montaigne que se avenía, soportándolas y a veces 
justificándolas, con las inequidades sociales. En El Emilio o la 
educación Rousseau se va lanza en ristre contra el autor de los 
Ensayos. Para Rousseau no hay entre los hombres relativismo 
moral, que era lo supuesto por Montaigne. Lo que existe, según 
este, son hábitos culturales diversos, pero un mismo esquema 
moral inherente a todos los hombres. La relación entre ambos 
pensadores, desde esta perspectiva, es conflictiva. Sin embar-
go, los dos coinciden en la importancia que tiene la educación 
del niño en cualquier proyecto social de educación. Al decir 
que no es un alma, ni es un cuerpo lo que se educa, sino un 
hombre, Montaigne despliega enteramente su humanismo 
pedagógico. El centro de su enseñanza es muy sencillo, pero 
siempre peligroso para los reaccionarios sistemas educativos de 
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todos los tiempos: dejar que el niño se forme a sí mismo, que 
sea lo suficientemente libre como para que pueda ser. De estas 
premisas, por supuesto, han bebido las más audaces propuestas 
educativas, desde la del mismo Rousseau hasta la de Bertrand 
Russell. Pero representarnos a Montaigne como un acartonado 
profesor de moral es equívoco. Como dice Lanson, uno de sus 
mejores comentadores, lo que le interesa a él es simplemente 
la autonomía de la conciencia. Una conciencia en la que pre-
domine no solo la imaginación y el entusiasmo, sino, también, 
y sobre todo, la razón y la voluntad. En fin, Montaigne dice 
lo indispensable en su corto ensayo «De la educación de los 
niños». Rousseau, en cambio, pareciera no terminar nunca 
con las páginas que edifican su catedral didascálica. Con esas 
pocas páginas que escribió Montaigne, y este es uno de los 
méritos de su escritura y el gran rasgo estilístico que pocos han 
igualado, resulta más precursor escribiendo sobre la educación 
a finales del siglo xvi, que Rousseau haciéndolo más de un si-
glo después. Con todo, es Voltaire quien mejor comprendió a 
Montaigne. Hasta tal punto que, si se quiere hablar de alguien 
que haya llevado hasta la perfección la enseñanza estilística de 
los Ensayos, se puede decir que es el autor del Cándido quien 
posee ese privilegio. En el ejercicio de la fresca indecencia y en 
la rebeldía jubilosa Voltaire se lo debe todo a Montaigne. La 
conclusión que le da Martín a Cándido, al final de su travesía 
por tantos mundos insensatos, «el hombre ha nacido para vivir 
en las convulsiones y la inquietud, o en el letargo y el tedio», 
parece sacada del ensayo sobre «La inconstancia de nuestras 
acciones». El «propio jardín» al que accede el candoroso discí-
pulo de Leibniz, no es más que una extensión de los jardines 
de Montaigne. Y no parece nada exagerado decir que Flaubert 
fue una suerte de Montaigne, igualmente aislado y escéptico, 
aunque contaminado por la baba nihilista, el fracaso y el hastío 
de la burguesía francesa decimonónica. 

El restaurante que encontramos estaba vacío. Nos atendió 
una dama del Périgord que se interesó por nuestro origen. Al 
saber que veníamos de regiones atribuladas por la violencia, 
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pareció compadecerse de nosotros. Muy rápido nos dimos 
cuenta, mis compañeros de viaje y yo, de que ella nos daba una 
suerte de consolación, muy al estilo del señor de estas tierras, 
que para nada nos incomodó. Antes, dijo ella, también por estos 
lados hubo caos y penuria. Ninguno de nosotros preguntó la 
exactitud de ese antes y el tipo de desórdenes a que se refería 
la anfitriona. Si hablaba de los duros tiempos en los que la peste 
y las convulsiones cristianas lo asolaron todo, o de los días de la 
Guerra Mundial cuando una buena parte de los franceses de 
bien eran eficaces colaboracionistas, o si era una de esas crisis 
económicas en las que los paisanos de Montaigne creen estar 
siempre sumergidos. Cominos pastel de arenque y terminamos 
con un vino extraído de las cavas del castillo que veníamos a 
visitar. Después nos percataríamos de que la morada del escritor 
goza de un andamiaje especial (postales, afiches, libros, vinos, 
porcelanas, lápices y separadores) para que el turista salga de su 
visita contento de las virtudes no solo intelectuales de su lejano 
propietario, sino del negocio magnífico que representan sus te-
rrenos. Con alusiones a la guerra colombiana, que le narramos 
a la señora del restaurante —ella era inquieta y su atención me-
recía una glosa—, imaginé uno de esos sinsentidos propios de 
la cultura. Supuse que un buen libro de cabecera para nuestros 
guerreros más reconocidos (el presidente Uribe, el guerrillero 
Tirofijo, el paramilitar Mancuso) eran los Ensayos. De hecho, 
alguna vez había visto una fotografía del presidente Mitterrand 
con un Montaigne de La Pléiade en sus manos, cuando hacía 
campaña para uno de sus períodos gubernamentales. Si un 
líder socialista lo había leído y lo promulgaba como libro de 
cabecera para sus faenas políticas, incluso si Henri IV, que quizá 
fue menos culto y cosmopolita que Mitterrand, lo tenía como su 
consejero permanente en medio de las turbulencias, ¿por qué 
los «grandes reformadores sociales de Colombia» no podían 
consultarlo? La pregunta quedó flotando en el patio donde el 
sol nos caía como una grata caricia. Sara y Eduardo me mira-
ron como si yo estuviera desbarrando. Pero, para mantener sin 
máculas nuestro sibaritismo, que ese día era compacto y limpio, 
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cambiamos de tema y brindamos por un Montaigne que pudiera 
estar lo más alejado posible de los intemperantes de toda laya. 
Yo reconocí, sin embargo, que este brindis no correspondía del 
todo a la vida y a la obra de Montaigne. Es usual representarse 
estas esferas de su acción como distantes de las colectividades 
en conflicto y solo cubiertas por la indiferencia y el egoísmo. 
De hecho, así vieron a Montaigne Michelet y muchos otros 
románticos: como alguien que gemía por las contrariedades 
del mundo desde una amargura de retirado achacoso. Cuando 
lo que respira en sus escritos es uno de los humanismos más 
abiertos y cosmopolitas en la historia de todas las civilizaciones. 
No se olvide que en una época en que todos los gentiles hom-
bres mantenían sus castillos cerrados y vigilados por temor a la 
guerra, Montaigne dejó abiertas sus puertas y siempre recibió 
a los visitantes. En todo caso, para una inteligencia como la 
suya, las sentencias de Sexto Empírico —«No decido nada», 
«no puedo comprender», «a todo razonamiento se opone otro 
igual», «esto puede ser o no ser», «suspendo mi juicio»— tenían 
mucho de sabiduría. Pero ¿a los tres energúmenos dirigentes 
colombianos qué pueden ofrecerles? 

4
Entramos a los terrenos del castillo. A lado y lado los viñedos se 
sumían en la tarde apacible. Avanzamos hasta llegar a la peque-
ña rotonda de la cruz y divisamos la torre del retiro. La visita es-
taba programada para una hora más tarde. Decidimos entonces 
recorrer los jardines. Una luz suave, como si fuese un susurro 
emitido por un dios indolente, se regaba por las ramas de los 
cedros y los pinos. Pájaros sin nombre, indiferentes a nuestros 
pasos, revoloteaban y nos hacían reconocer sin problemas que 
ellos eran los verdaderos habitantes de estos parajes. En algunos 
rincones las enramadas favorecían una sombra que invitaba a 
que paráramos, nos recostáramos en los montículos de hierba 
recortada, y nos diéramos a pensar en todo y en nada. Eso y 
no otra cosa, en efecto, era lo que había practicado Montaigne 
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en sus caminadas por los alrededores de su castillo: discurrir 
sobre todo y sobre nada, que es lo propio de los ociosos. Perse-
guir, como más tarde lo haría Nerval, imágenes inasibles que 
constituyen el centro de las fantasías. Pasamos por el parterre 
de los tréboles y luego alcanzamos el mirador. Había una ban-
ca y desde allí contemplamos el valle del Lidoira. Amplio, de 
un verde refulgente, inteligentemente domesticado. A lo lejos 
vimos el castillo de Mathecoulon, que había sido del hermano 
menor de Montaigne, y un poco más a la izquierda las ruinas de 
la morada señorial de los condes de Foix-Candale, hugonotes 
poderosos y cultos que formaban parte de los amigos queridos 
del escritor. El paso por los jardines de Montaigne me hizo 
sentir con fuerza el carácter epicúreo de muchas de sus consi-
deraciones. Montaigne prefería mil veces el goce al martirio. 
Reconocía que el contorno inolvidable de la existencia era el 
placer, no desbordado, pero sí medido con dosis ondeantes de 
una languidez sin orillas. Aunque sé que no se puede desdeñar 
la frugalidad a la que lo empujó su enfermedad de la piedra 
y sus frecuentes males intestinales. De sus lectores, quizá fue 
André Gide quien se sintió más próximo a esta inclinación a 
la delicia. En su prefacio a los Ensayos, Gide indaga por ese 
punto en que la voluptuosidad y la temperancia de Montaigne 
se abrazan en una especie de sabiduría aristocrática. A Gide, 
que le gustó provocar sus días con conclusiones hedonistas, le 
parecía ostensible el homosexualismo de Montaigne. Se basa 
en el ensayo «De la amistad» para desentrañar, como si fuese 
una primicia muy propia de sus Alimentos terrestres, el vínculo 
afectivo que Montaigne tuvo con su amigo La Boétie. Y es ver-
dad que si hay una plenitud amorosa en los Ensayos es en estas 
palabras donde reside uno de los más hermosos homenajes a la 
amistad que la literatura ha forjado. Previsible, por lo demás, 
es el hecho de que el psicoanálisis se haya topado allí con una 
inquietante inversión del eros. Pero las conocidas palabras: «si 
me preguntaran por qué amé a mi amigo, contestaré del único 
modo que ello puede expresarse: porque él era él y yo era yo», 
sobrepasan las lindes de la perversión psicológica. Frente al 
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erotismo de Montaigne, prefiero más bien recostarme en las 
palabras de Ezequiel Martínez Estrada cuando explica que aquel 
se reviste de una verdad trascendental con rasgos de «divinidad 
omnipotente, omnisciente y omnívora». Verdad de la que ha-
blaron Empédocles, Epicuro y Lucrecio y que Montaigne, siglos 
después, se encargó de susurrar en estos jardines.

Los otros humanos que cruzan los Ensayos, a excepción 
de Marie de Gournay, se oscurecen si los comparamos con La 
Boétie. A su padre lo admira y le agradece los esfuerzos que 
hizo por darle la educación más esmerada. Montaigne aprendió 
primero el culto latín que el plebeyo francés. La servidumbre, 
que desconocía los correctos usos de ambos idiomas, tenía pro-
hibido hablarle al niño que andaba de aquí para allá leyendo Las 
metamorfosis de Ovidio. Había otra orden que consistía en que 
una espineta bien afinada debía sacarlo de su dormir plácido. 
En cuanto a su madre, su esposa y su hija, que fueron las reales 
compañías en su aislamiento, están opacadas, minimizadas, casi 
olvidadas en su libro. Gide asegura que no hay ninguna con-
sideración sobre la mujer en los Ensayos que no posea el sesgo 
de la injuria. Alfonso Reyes piensa más o menos lo mismo en 
su texto «Montaigne y la mujer». El mexicano dice incluso que 
la idea que tuvo aquel de las féminas fue la más vulgar. Quizá 
haya algo de verdad en esto. Pero «injuria» y «vulgaridad» son 
palabras excesivas. Es cierto, como dice Reyes, que Montaigne 
detesta a la mujer pedante y cree que el elemento femenino es 
torpe para la ciencia. Que su sabiduría es tan solo un asunto 
que reside en su lengua escurridiza. Que, al compararlas con 
el sentimiento afectivo que le ofreció La Boétie, ellas resultan 
veleidosas para la amistad. La conclusión de Reyes es que al 
gentilhombre le faltó en su juventud una verdadera mujer, 
circunstancia que otorga a sus escritos un acento misógino in-
discutible. Pero Montaigne, y él mismo lo confiesa en varios de 
sus ensayos, tuvo mujeres en su juventud. Los goces prodigados 
por ellas fueron muchos e inolvidables. Lo que pasa es que no 
dejó que la pasión de sus sentidos o la exacerbación de sus 
sentimientos se volcaran en sus escritos. Como buen escéptico, 
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Montaigne supo domeñar los alborotos del amor. Reyes, como 
si estuviera pidiéndole peras al olmo, busca relatos amatorios 
y perfiles de celestinas galas en los Ensayos. Y termina repro-
chándole a su ensayista admirado su mayor encanto, es decir, 
ese escepticismo que actúa como un antídoto eficaz contra los 
deliquios del corazón. En realidad, la época de Montaigne fue 
asfixiantemente masculina. Las mujeres estaban destinadas a 
la economía doméstica y a las labores de la crianza. Descono-
cer esta dimensión aplastante, que tornaba turbio el espíritu 
femenino, es algo que no podía pasar desapercibido para un 
observador minucioso de su tiempo como lo fue Montaigne. 
No obstante, muchas de sus anotaciones otorgan a las muje-
res una altura jamás planteada hasta entonces. Pensaba, por 
ejemplo, que la gran deferencia ente las mujeres y los hombres 
reside en la educación impartida. Formular esto, en el siglo de 
una contrarreforma ferozmente misógina, es toda una osadía 
que señala en dónde se instalan las inequidades sexistas. No 
hay modelos de amor humano más valerosos que aquellos 
descritos por Montaigne cuando se refiere, para citar solo un 
ejemplo entre varios, a las mujeres de Weinsberg en su ensayo 
«Por medios diversos se llega a un fin semejante». Ellas son las 
únicas a las que se les respeta la vida y todos los hombres serán 
pasados por las armas en el sitio que les inflige Conrado III, 
en 1140. Las mujeres reciben la orden de que salven de sus 
casas todo lo que sobre sus cuerpos puedan cargar. Las mujeres 
salen entonces con sus hijos y sus esposos sobre las espaldas. Y 
viéndolo bien, su relación con la señorita de Gournay ayudará 
mucho a que su obra proponga en el siglo xvii una defensa de 
ideales claramente feministas. A mí me basta, pues, evocar las 
palabras que Montaigne escribió a su fille d’alliance, «Envuelta 
en mi soledad y retiro, la considero como una de las mejores 
prendas de mi ser. Nadie más que ella existe en el mundo para 
mí», para no despeñarme por ese odio a lo femenino que al-
gunos ven en Montaigne.

Por fin entramos a la torre. Lo primero que me sorpren-
dió fue el tamaño de los marcos de las puertas. Todas las que 
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comunican con los diversos aposentos (la capilla, la alcoba y la 
biblioteca) deben sortearse con cuidado para no darse de to-
pes con los dinteles. Ya sabía que Montaigne no era ni siquiera 
mediano. «Soy de talla algo inferior a la media, defecto que no 
sólo implica fealdad, sino desventaja», dice en el ensayo «De la 
presunción», que es donde aparecen en serie sus defectos. Sin 
embargo, el alcance de ese engorro lo percibí cuando íbamos 
subiendo por la torre y pasábamos de una habitación a otra. 
Extraña constatación esta: pasar de la imagen literaria de un 
hombre montaña a la de un señor bajito que construyó sus 
límites privados a semejanza de su estatura. Había vestigios, 
bastante deteriorados, de las pinturas que adornaron su capilla. 
Algo de húmedo hipogeo, con exhalaciones de musgo, flota en 
el recinto donde Montaigne tantas veces, en compañía de los 
suyos, buscó algún consuelo a sus males físicos. Una especie de 
tronera acústica permitía que, desde el segundo nivel, en su 
tálamo de agonizante, él pudiera seguir la misa diaria. La cama 
es una réplica casi exacta de la que fue la suya. En realidad, 
lo único conservado de sus muebles es el baúl donde Prunis 
encontró, hacia finales del siglo xviii, los manuscritos del viaje 
a Italia. En esa «maleta», con incrustaciones de hierro, se su-
pone que Montaigne guardó sus libros preferidos durante los 
meses que estuvo persiguiendo las termales para sus riñones 
aporreados. Ante la inminencia de la muerte cuántas veces no 
bajó y subió por ese agujero que puede ser visto ahora como una 
graciosa invención de trama amorosa o de persecución gótica. 
Recordé, de pronto, mirando su relieve oscuro, la que es una 
de las referencias más impresionantes a la muerte escritas por 
Montaigne: «Me sumerjo, la cabeza baja, estúpidamente en la 
muerte, sin considerarla y reconocerla, como en una hondura 
muda y oscura, que me devora completamente de un salto y 
me aplasta en un instante con un poderoso sueño lleno de in-
sipidez y de indolencia». 

El tercer piso, el lugar de la Librairie, ofrece una cercanía 
inmediata con la literatura. Ahí está la suprema impronta de 
Montaigne, el apasionado de las letras, el lector gozoso, el 
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escritor para quien la materia de los Ensayos era su ser fugitivo. 
A pesar de que todo lo que uno ve sea apenas una opaca huella 
de lo que realmente fue, la Librairie despliega con intensidad el 
encanto de la creación literaria. Como dice Adolfo Castañón, 
ella es un «espacio de ecos y resonancias», un libro donde se 
ha tallado en piedra la palabra ‘duda’. Ya no están los libros, 
que fueron más de mil y ahora se encuentran dispersos por las 
bibliotecas públicas y privadas del mundo. Hay una copia de 
un escritorio de la época, de una pluma, de unos manuscritos. 
El baúl de sus viajes está en uno de los rincones, iluminado por 
un fanal tembloroso en forma de tridente. Desde las cuatro 
ventanas cardinales el espectáculo de la naturaleza, en días 
luminosos, debió ser, más que consolador, embriagante. El que 
contemplamos esa tarde parecía marcar nuestro recorrido por 
la morada con una grata complicidad. Desde esas ventanas 
Montaigne veía «abajo el jardín, el corral, el patio y la mayor 
parte de las dependencias de la casa». Yendo y viniendo por su 
alta torre divagaba, anotaba, dictaba, se paseaba por entre sus 
impresiones como si fuera un pastor de sueños. Seguía así lo que 
una de las inscripciones marcadas en el techo le insinuaba: «A la 
libertad, a la tranquilidad y a los placeres». Desde el techo me 
llegaba el eco de su propia sabiduría que es, si abogara por una 
síntesis prosaica, una amalgama de pensamientos extraídos de 
la literatura romana, griega y judía. Mirábamos el juego de las 
57 citas trazadas en forma regular sobre las vigas, esa lúdica de 
palimpsesto de palabras ocultas tras otras, y reconocía en ellas 
el núcleo de esa obra que tanto ha servido para que algunos 
hombres no desfallezcan en medio de la mediocridad colectiva. 

5
¿Y los escritores de allá cómo lo ven?, preguntó Eduardo 
cuando salimos de la torre. Mientras oteábamos la fachada del 
castillo, que es propiedad privada y, por lo tanto, no se visita, 
discurrimos por algunas referencias. La pregunta podría plan-
tearse de otro modo, ¿qué buscamos los latinoamericanos en 
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Montaigne? Cada quien acude a los grandes libros según su 
propia brújula. Es verdad que lo hemos leído presionados por 
el papel que el intelectual ocupa en las sociedades occidentales. 
Nos sumergimos inquietos por las maneras en que el indivi-
dualismo ha evolucionado, lúcido y ofuscado, a partir de esa 
frase dicha por él: «Yo soy la verdad». Pero acudimos también 
porque nos interesa conocer su posición, y la de los europeos, 
sobre los otros, es decir, sobre nosotros. La lectura de sus En-
sayos siempre prodiga una suerte de lenitivo estoico. Y ahí está 
como muestra el epígrafe de «La canción de la vida profunda» 
de Porfirio Barba Jacob: «El hombre es cosa vana, variable y 
ondeante». Curiosa paradoja, por lo demás, imaginar al poeta 
colombiano, inclinado a todas las perdiciones, apoyándose en 
la mirada tranquila del francés. Pero, igualmente, Montaigne 
señala posturas adecuadas. Propone rumbos increíbles para el 
siglo xvi, que, aunque renacentista, fue extremista. Una trans-
parencia intelectual que creo, apoyándome en lo dicho por 
Sainte-Beuve, merece que todos los ciudadanos de América 
lean. Frente a la relación entre Europa y el Nuevo Mundo, sus 
reflexiones siguen siendo de una actualidad indiscutible. Para 
ese hombre, retirado en su propiedad, no existían bárbaros. 
Donde la civilización europea veía salvajes que era necesario 
cristianizar, él apreciaba otras formas de cultura, válidas y 
dignas de respeto. Donde los otros buscaban y encontraban 
centros y periferias, y toda la gama de yerros que suscita este 
tipo de interpretación, él proponía mesura en el acercamiento 
y relativismo en los conceptos. La palabra que funda Montaigne 
es la «alteridad». Él fue uno de los pocos europeos que no fue 
racista en un tiempo en que toda Europa practicó este hábito 
mental hasta el paroxismo. Sus ensayos «De los caníbales» y «De 
los coches» son el paradigma más esclarecedor de cómo Europa 
debió acercarse al continente recién descubierto. Bartolomé de 
las Casas, ya lo sabemos, no supo comprender a los indígenas 
de América. Lo deseó con intensidad, pero la moldura de su 
pensamiento dominico impidió que sus ojos se separaran de lo 
religioso. De las Casas compadeció a los indígenas y luchó con 
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denuedo, y esa lucha siempre será motivo de admiración porque 
fue hecha casi solitariamente en medio de los años más genoci-
das de la historia, para que fuesen tratados con benevolencia y 
evangelizados con dulzura. Pero de la visión religiosa del obispo 
de Chiapas sobre los indígenas a la visión laica del burgués de 
Périgord hay una gran distancia. Los dos contribuyeron, sin 
embargo, a que, ayudados por Platón y otros tantos utopistas 
de después, se edificara la exótica visión del buen salvaje que 
tanto ha afectado la comprensión de los indígenas de América. 
Con todo, entre la mirada de Montaigne y los indígenas no hay 
ningún dios y en cambio sí el relativismo humano de sus obser-
vaciones. En este sentido, y si se tiene en cuenta su concepción 
de la barbarie, «llamamos barbarie lo que no entra en nuestros 
usos», Montaigne es el padre de la antropología, de la etnología, 
del mejor multiculturalismo que han practicado algunos en las 
sociedades occidentales. Los jóvenes franceses de la década del 
60 del siglo xx modelaron su espíritu anticolonialista y su com-
prensión de los otros con la lectura de los Ensayos de Montaigne. 
Una de las novelas emblemáticas del Mayo del 68, Viernes o los 
limbos del Pacífico de Michel Tournier, se aproxima a Robinson 
Crusoe y a Viernes a partir de un tratamiento nuevo donde el 
pensamiento de Montaigne se une, maravillosa propuesta del 
narrador francés, con la antropología estructuralista de Lévi-
Strauss, el psicoanálisis de Lacan y la economía política de los 
neomarxistas. Es este Montaigne, igualmente, el que va a re-
cuperar Alejo Carpentier al escribir su cuento «Semejante a 
la noche», donde se comparan las conquistas de una España 
católica y cerril a las que propone una Francia humanista mo-
delada por algunas ideas condensadas en «De los coches». Del 
mismo modo, Montaigne y sus referencias a ciertas prácticas 
indígenas del Brasil con sus prisioneros de guerra, resuena con 
nitidez en la obra maestra de Juan José Saer, El entenado. Pero, 
más allá de Montaigne como fondo de algunas obras literarias, 
los escritores latinoamericanos, y quizá sus mejores ensayistas, 
han bebido de esas aguas mansas y profundas. El gran ensayo 
escrito en América, desde Baldomero Sanín Cano hasta Octa-
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vio Paz, muy poco le debe a España y a su espíritu burocrático, 
politiquero y confesional. En cambio, casi todo, la ironía, el 
humor, los matices epicúreos, la descreencia, la crítica literaria 
y el estilo fundado en el yo, ha sido Montaigne quien nos lo 
ha otorgado. Alejo Carpentier gustaba citar al ensayista para 
explicar en qué debía consistir el objetivo de toda vida: «No hay 
mejor destino para el hombre que el de desempeñar cabalmente 
su oficio de hombre». Borges, que de Francia quiso al autor de 
La canción de Rolando, a Diderot, a Hugo y a Verlaine, sugirió 
decir Montaigne en lugar de pronunciar la palabra amistad. 
Alfonso Reyes piensa que él es una especie superior de la ale-
gría. Juan José Arreola lo considera el modelo supremo que 
se abstiene, aquel que cree en la convivencia pacífica y critica 
todas las formas de la crueldad humana. Augusto Monterroso 
se escapó de la Guatemala militar con los Ensayos como único 
equipaje. Pero quien mejor se ha aproximado entre nosotros 
a Montaigne, quien ha dialogado con él con más intensidad, 
es Ezequiel Martínez Estrada. En su estudio preliminar a los 
Ensayos, dueño de una claridad sorprendente, estremecido por 
pasajes donde Montaigne aparece en su verdadera dimensión 
histórica, literaria, filosófica, pedagógica, antropológica, hay 
una frase digna de resaltar: «Montaigne no es una moda de 
escribir, sino una manera de ser el hombre». 

De pronto, al lado nuestro, vimos un gato estirado en el 
suelo. Amodorrado bajo el calor de la tarde, se dejó acariciar 
por las manos de Sara. Los demás visitantes ya se habían ido 
y solo quedamos nosotros como si hubiéramos caído en un 
espejismo del tiempo y el espacio. Porque hubo una especie 
de incremento en los resplandores de la luz. Algunos grillos 
sintieron la fisura climática y aumentaron el tono de sus voces. 
Nada se movía en el ámbito del castillo y sus alrededores. Los 
árboles acentuaron el brillo del verde primaveral. El tiempo 
pareció detenerse y un amplio silencio devoró los pocos sonidos 
que se percibían. Miré hacia la torre y la puerta estaba entrea-
bierta. La sombra de Montaigne se prolongó bajo el dintel. Vi 
al hombre como si estuviera buscando algo. Era de escaso pelo, 
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de ralos bigotes y barba en forma de perilla. Toda su vestimenta 
era blanca. Los calzones, las medias, las zapatillas, el cuello de 
encajes y su capa. En jornadas así, recordé, Montaigne vestía ese 
color que, junto al negro, eran los que prefería para los trajes. 
El felino se desperezó todavía más y se incorporó. Montaigne 
no pidió excusas, pero sí sonrió con displicencia cuando pasó 
por entre nosotros. Parecía decirnos que siguiéramos gozando 
el sosiego de la tarde. Tomó el gato entre sus manos y se fue 
rumbo a los jardines. Alcancé a notar que enredaba sus dedos 
en el pelo suave del animal. Supuse que iba diciéndole al oído, 
feliz de estar a su lado: «Ya sabes que no sé nada, que no sabré 
nada, que no soy apto para el saber».

Medellín, septiembre de 2008

Fuente: publicado en Revista Universidad de Antioquia, N.° 294, octubre-diciembre de 2008, Medellín.
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Peregrinación Camus

1
El deslumbramiento furioso de la luz, así describe Maupassant 
una de las impresiones de su viaje a Argelia. En Bodas y en El 
extranjero hay mucho de ese encandilamiento que oscila entre 
la estupefacción y la rabia. Pero para qué levantar puentes en 
donde quizá no sean propicios los terrenos. Nada en común, 
fuera de esa fascinación por la luz, hay entre ambos escritores. 
La del primero, hundida en los riachuelos y praderas de Nor-
mandía. Quietamente explayada, la del segundo, en las ruinas 
de Tipasa. Una fascinación dichosa, situada en medio de la 
agonía y el éxtasis, al modo en que debieron sentir su particu-
lar sed de sol los filósofos naturalistas de la Antigüedad. Sin 
embargo, este vínculo es suficiente para preguntarme ¿qué tipo 
de luz encontró Camus en Lourmarin? ¿Por qué quiso vivir en 
su dominio y arrullar la nostalgia por esas tierras fronterizas 
en donde había nacido?

En el Mediodía francés, Maupassant buscó alivio antes de 
sumergirse por siempre en sus últimas alucinaciones perrunas. 
En los retiros de Antibes, Aix-les-Bains, Plombières, Bagnères 
y Luchon creyó hallar las bocanadas de la esperanza para un 
mal que era reacio a cualquier cura. Pero ¿por qué persiste en 
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mí la sombra del cuentista en este itinerario? Repito que nada 
tiene que ver la personalidad alterada de Maupassant con la 
mundana sobriedad del exponente del absurdo. Definitivamen-
te me alejo del favorito de Flaubert. Lo dejo en el momento en 
que le ponen la camisa de los extraviados en Cannes. En ese 
instante en que lo montan en el coche que lo llevará a París, 
a la clínica del doctor Blanche, en donde jamás sanaron los 
artistas. Y me dispongo, con Alejandra, a recorrer Marsella. 
La primera estación de un periplo que tiene como fin visitar 
los parajes donde Camus logró sentirse, si no curado, al menos 
sereno ante el inevitable malestar del mundo.

Marsella es luminosa y sucia. Y esta mezcla la hace sugesti-
vamente camusiana. Aquí llegaban los árabes que debían, por 
voluntad u obligación, establecerse en Francia. Y, viceversa, los 
franceses que partían hacia las ardientes tierras invadidas por su 
imperio. Lugar que significó para Camus, en algunos instantes 
de su vida, la puerta de entrada al país del que complejamente 
formaba parte. A Meursault le proponen un trabajo en París. Y 
él no lo rechaza, pero lo menosprecia por reconocer que allá no 
encontrará nada de lo que busca. ¿Y si le hubieran propuesto 
el trabajo en Marsella? Acaso se hubiera venido y aquí también 
habría cometido su delito. Pero lo que valdría la pena pregun-
tarse es si el protagonista de El extranjero realmente busca algo. 
Ondea, más bien, entre una suerte de abulia y una urgencia de 
satisfacer sus sentidos. El gran sibarita desdeñoso de la litera-
tura francesa lo que persigue es el encandilamiento de la luz. 
Un encandilamiento que encuentra y va a alienarlo momentá-
neamente. Un fogonazo, como una obcecación confusa, que lo 
convierte, sin que él y el lector lo esperen, en un temible asesino. 
Un personaje que rompe el equilibrio de una vida humana sin 
sentir arrepentimiento y se hunde, poco antes de ser ajusticiado, 
en poéticos abrazos con las estrellas. Robbe-Grillet, a propósito, 
plantea algo ingenioso y cínico al mismo tiempo. Meursault 
dispara porque la luz le congestiona los pensamientos. Así, la 
luz balsámica de Bodas se metamorfosea en la luz deletérea de 
El extranjero. Empero, con esta anotación, tan típica del nouveau 
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roman, se pasaba por alto el contexto ideológico de este asesinato 
literario. Y es que durante muchos años la crítica francesa olvidó 
que el victimario era un francés raro con apellido, y la víctima 
un árabe anónimo y medio imbécil.

¡Cuidado, Marsella está llena de ladrones!, nos habían ad-
vertido algunos amigos en París. Y la verdad es que mientras 
íbamos tras el Viejo Puerto mirábamos todo con prevención. Pero 
las calles y sus gentes, embargadas de movimientos espontáneos, 
nos fueron desalojando la incurable desconfianza frente a lo le-
jano que suelen inocular los parisinos. Sin llegar al extremo de 
pensar que en la urbe remota de los romanos iba a toparme con 
los personajes de El revés y el derecho, sentía que en la atmósfera 
de la ciudad había algo que debía hermanarla con Argel. La 
calle que recorrimos se llama Aix. Estaba atravesada de tiendas 
y restaurantes donde la impronta árabe era ostensible. A uno de 
ellos, Le Kantaoui, entramos a almorzar. La decoración del sitio 
manifestaba un prosaísmo popular. Todos los lugares comunes 
del exotismo orientalista —la pipa y el té, el desierto y la fuente, 
los turbantes y los camellos— estaban colgados en las paredes 
azules. La mano del pintor o del artesano, pues había también 
tapices con los usuales trazados geométricos de las mezquitas, 
era torpe. Pero una música de ney y un canto sinuoso sonaba y 
Alejandra, que tiene en sus facciones tanto de las bellas mujeres 
de allá, movía para mí, y sin que se diera cuenta el joven que nos 
atendía, los hombros y el vientre. Nos sentamos, dueños de ese 
entusiasmo sin mácula que prodigan los viajes apenas iniciados, 
y pedimos un cuscús. Qué otro plato podríamos comer. El cuscús 
que, sin preámbulos, como esa música que se expandía en el 
sitio, nos comunicó con la esencia del mundo árabe. El mesero 
hablaba un francés que a duras penas comprendíamos. Pero su 
dulzura tímida de adolescente y su sosiego bonachón eran tan 
irrefutables que nos reconciliamos de inmediato con el lugar. 

Fue entonces, al pagar la cuenta, cuando encontré uno de 
los temas más polémicos que suscita la obra de Camus. Junto a 
la caja, había un pequeño recipiente. Encima de él, un letrero 
invitaba al comensal a solidarizarse con la causa Palestina. En 
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el afiche sobresalía la palabra Gaza y unas fotografías de niños, 
viejos y mujeres masacrados mostraban la dimensión de la in-
justicia. Sin vacilar, introduje en ella algunas monedas. Supuse 
que este tipo de restaurantes eran los que frecuentaba Camus 
en Argel. Conjeturé que en su árabe maltrecho gustaba com-
partir saludos con los hombres creyentes de Alá. Pero también 
imaginé la cara que pondría Camus frente a estas solicitudes 
de la solidaridad internacional. La suposición no era fortuita 
sabiendo que su actitud frente a las luchas por la liberación de 
Argelia estuvo zarandeada por el ardor de ciertas considera-
ciones. Cuando una parte de la intelectualidad francesa de su 
época atacó las posturas imperialistas de Francia y denunció 
los abusos de su colonización, Camus defendió una postura 
que, pasado el tiempo, resulta acaso comprensible para él y sus 
seguidores incondicionales. 

Yo, en cierta medida, he sido un incondicional de Camus. 
Su defensa de la inteligencia como escudo que protege del odio 
y las pasiones de la intolerancia es mi defensa. Comparto su 
crítica del comunismo estalinista, ese «socialismo mistificado»; 
y, en la polémica con Sartre, me acojo a la lúcida desconfianza 
del uno y no al bizco sectarismo del otro. Lo acompaño en su 
concepción del artista solitario y solidario. Como a él, siempre 
me despiertan simpatía los vencidos y no los vencedores. Con 
él, y no con Marx ni con Lenin, aprendí que es necesario ser 
rebelde y no revolucionario. Pero, ante su posición con Arge-
lia, retrocedo con desconfianza. Quizá porque mi conciencia 
es la de un latinoamericano, es decir, la de un colonizado. Y 
resulta espinoso introducirme en el molde de una mentalidad 
sesgada por un imperialismo de tintes moralistas. La verdad es 
que el Camus que propuso una colonización asociada a pautas 
civilizadas, me parece complicado. Sé que él, más que nadie 
en su época, denunció las equivocaciones de la administración 
colonial francesa. Basta leer las crónicas que conforman Miseria 
de la Cabilia, escritas en 1939, para darse cuenta de lo que él 
pedía para los menesterosos de ese lado del planeta. Sé, ade-
más, que en sus motivos más personales que históricos, Camus 
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ponía a su madre por encima de la justicia. O, como lo plantea 
Alain Finkielkraut, que, en lugar del progresismo y su apoyo a 
las luchas contra el colonialismo, Camus optó por la fidelidad 
y el afecto a esa mujer que representaba la mayor grandeza 
en medio de la miseria del mundo. Sé, igualmente, que en el 
fondo del alegato estaba su preocupación por la defensa de los 
civiles inocentes que, como suele suceder en esos trances socia-
les, caían en el centro desquiciado de las desavenencias. Pero 
siempre que abordo la espesa relación entre Francia y Argelia 
en esos años, concluyo que la posición de Camus confundía el 
puesto que la infancia de un poeta y sus respectivos instantes de 
epifanía afectiva ocupan en la historia convulsa de los derechos 
reclamados por una colectividad sometida. Por supuesto, estoy 
de acuerdo con la celebración de Camus, en El primer hombre, de 
esa humanidad humilde, del pied noir pobre y analfabeta, que 
no estaba en el mismo redil de los voraces intereses de los 
terratenientes franceses, y que sufría, como el mismo árabe 
dominado, la infamia de la historia. Reconozco, mejor dicho, 
que el ámbito de los amores familiares es valioso y alimenta el 
universo ficcional de un escritor formidablemente. Pero creo 
que no puede ponerse por encima de los principios de justicia 
social que exige un pueblo invadido y saqueado sistemática-
mente por otro. 

No hay que olvidar, por lo demás, que el ascenso de Camus 
en la literatura y su aceptación por parte de la metrópoli, corrió 
paralelo a la paulatina comprensión de su ser francés. Este se 
consolidó durante los años en que militó con la Resistencia. 
Particularmente en 1943, en las Cartas a un amigo alemán, cuando 
Camus afirma que Francia es su patria. Una patria digna de 
ser amada y defendida por los valores libertarios que encarna. 
No obstante, es necio creer que esa misma Francia, la nación 
justa, libre y fraternal que enarbolaba Camus para el mundo, 
fuera la misma que estuvo implicada en las torturas y sevicias 
que la administración colonial infligió a quienes apoyaban la 
liberación argelina. Lo que sucedía es que allá estaban su ma-
dre, su familia, algunos de sus amigos más queridos. Y estaba 
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el manantial de la luz mediterránea. Lo que hacía que para el 
escritor ese país fuera, tal como lo dice en su «Pequeña guía 
para ciudades del pasado», su patria verdadera. Por tal razón, 
la pelea de Camus, y los principios humanitarios que defendió 
en los años de la guerra de Argelia, son de índole subjetiva y 
están nimbados de un espíritu que a veces parece reaccionario.

2
Al salir del restaurante, Alejandra me preguntó si Camus hu-
biera echado monedas en una alcancía de semejante talante. 
Sin vacilar dije que no. Le comenté que el árabe en Camus es 
innombrable y si lo es, como lo explica Edward Said, aparece 
emborronado y lejano. Añadí que Camus asociaba toda lucha 
de liberación nacional árabe con fundamentalismo islámico. Y, 
en este sentido, si Camus viviera hoy, estaría quizá de parte de 
las políticas antiterroristas comandadas por los poderosos del 
mundo. O tal vez exagere, y no sería así. Y acaso estaría en su 
retiro del Luberon, guardando aquel silencio que siempre pa-
rece ser la mejor orilla a la que los hombres deben arrimarse, 
sin tomar partido por las víctimas ni por los verdugos. Como 
si estuviera siguiendo la vieja y actual consigna de su maestro 
Séneca: «Las miserias de la vida enseñan el arte del silencio». O 
quizá, uno nunca sabe, con su madre sana y salva e instalada en 
su casa de Lourmarin, Camus hubiera terminado por denunciar 
los intereses racistas de la administración colonial y aceptando 
la definitiva liberación de Argelia. También dije que Palestina 
estaría para él, suponiendo que aún viviera, en manos de locos 
rabiosos. Y, en esta perspectiva, creo que no hubiera compren-
dido a Mahmoud Darwish cuando dice que su poesía viene de 
un país donde la relación entre tiempo y lugar se ha roto en mil 
pedazos, de una patria en la que los niños se han convertido en 
fantasmas sin voz. Sigo comentando que la solución que daba 
Camus era sencillamente imposible por ser políticamente in-
viable. Una convivencia pacífica entre imperio y colonias. Algo 
así como sucede en ciertas novelas de ciencia ficción, épicas 
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románticas del imperialismo norteamericano, que se vuelven 
rápidamente best sellers. Una Argelia comunitaria y fraterna. Una 
Francia capaz de reconocer el enorme país del África del norte 
como entidad administrativa francesa y a sus nativos, trátese de 
bereberes o árabes, como franceses con los mismos derechos que 
los de cepa pura. En fin, estamos en plena guerra con Argelia y 
en el documento que Camus tituló «Llamado para una tregua 
civil», abucheado por miles y aplaudido por pocos, donde se 
habla de un utópico abrazo entre invasores e invadidos y se exige 
desesperadamente el respeto a la vida de los civiles inocentes, 
cuando nos topamos con el mar. Fue entonces cuando sucedió 
el milagro. Nos olvidamos de las pugnas pretéritas y dije aquello 
de que la verdadera patria para Camus no era la lengua francesa 
y la polémica noción de país justo y libre que defendió, sino esta 
luz que se desprendía de las aguas y del cielo y tocaba al mundo 
como si fuera una mano amorosa.

La variedad es lo que sorprendía de esta luminosidad medi-
terránea. Y el mar era el ondeante reflejo de una gama de dife-
rencias efímeras. Sus matices iban de un verde profundo hasta 
alcanzar límites foscos que me recordaban los resplandores de 
la obsidiana. Pero a la hora del mediodía comenzó, en algunos 
lugares próximos a las playas, una suerte de esclarecimiento. De 
tal modo que el agua se volvió azul zafiro y azul turquesa y azul 
lapislázuli. El cielo, al contrario, estaba detenido en una tona-
lidad blanca que era como la extensión de una caricia aún no 
nombrada. Las montañas, pequeñas, secas, ajenas a los árboles, 
parecían ser las verdaderas receptoras de la luz. Pensé que la roca 
es la prolongación de lo líquido, su otra faz. Y que, en Marsella, 
ese diálogo entre tierra árida y aguas desnudas, mediado por la 
luz, me imponía una especie de sensación paradójica. Exigía la 
palabra como única forma de definir la impresión presente que 
otorga todo paisaje. Y, a la vez, aislaba de la historia y sumergía 
en el silencio que es propio de lo intemporal. Me fue inevitable, 
entonces, evocar a Tipasa: el epicentro geográfico de la poética 
camusiana. Aquel en donde el paisaje encuentra su expresión 
más fidedigna. El de la revelación, la nostalgia y la esperanza. 
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Pero, más allá de esas piedras reveladoras, creo que es la luz 
quien moldea las estancias claves de la obra de Camus. Ella es la 
parcela que todo lo absorbe. Está ligada a la patria y a la lengua. 
Es la que define el dualismo de la tragedia y la belleza. Es como la 
suprema inspiración y el fin elevado de toda búsqueda. Sostiene 
su combate contra las fuerzas del mal reflejadas en los sistemas 
totalitarios. Se enraíza en sus concepciones filosóficas que em-
piezan con Plotino y Agustín y culminan con los representantes 
del existencialismo. El hombre solar que defiende Camus es 
sencillamente el hombre alimentado por la luz de estos parajes 
en los que Heráclito en Grecia y René Char en Francia son los 
dos extremos queridos. Su noción de hombre está tocada por 
tales fulgores que modelan la justicia y produce la alegría liber-
taria. En Los justos uno de los personajes es condenado a vivir 
en un invierno eterno, como si con ello se estuviera diciendo 
que la condena verdadera es la nostalgia eterna por los parajes 
luminosos. La luz es noción metafísica y también estética. Es 
esa misma que el joven enfermo de tuberculosis descubre en 
el libro Las islas de Jean Grenier, y que busca a lo largo de sus 
viajes por Grecia, Italia y España. Política e históricamente es la 
luz del Mediodía quien debe prevalecer en el combate contra 
las brumas del norte. Esa luz, incluso, penetra sus concepciones 
sobre la pintura italiana donde Pietro de la Francesca, Miguel 
Ángel y Caravaggio son primordiales. Es ella quien impulsa hacia 
sus amigos en la lucha durante la Resistencia. En este sentido, 
René Char es el camarada en el arduo camino hacia el sol, el 
hermano en la esperanza, en la persecución de la belleza y en 
la lucha por los humillados, el hombre ejemplar que se vuelve 
poeta y guerrillero al mismo tiempo, «único viviente entre los 
sobrevivientes», como lo diría el mismo Camus. 

3
En Aix en Provence tomamos el bus con destino a Lourmarin. 
Durante algo más de una hora viajamos por una carretera que 
iba atravesando pequeños pueblos que no me decían nada, 
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salvo aquello de que era menester atravesarlos para llegar a 
la última comarca de Camus. La montaña Santa Victoria nos 
había dado, desde la lejanía, una bienvenida que parecía ser 
una preparación sensorial para el encuentro con las colinas 
del Luberon. Ellas habían encantado al escritor en los años en 
que, guiado por René Char, buscaba una casa adecuada para el 
retiro exigido por el nuevo ciclo de su escritura que él mismo 
llamaba el de la solidaridad y el amor. Y, sin duda, no podía 
encontrar un mejor guía. Char, oriundo de la región, la cono-
cía como bardo y como combatiente. Era uno de esos hombres 
«fuertes como cedros y sensibles como pájaros» muy propios 
del departamento de Vaucluse. El itinerario de esta búsqueda 
se puede rastrear en la correspondencia entre ambos escritores. 
Comienza en una carta de junio de 1947 cuando Camus le pide 
a su amigo el favor de ayudarle en la pesquisa, y finaliza en 
septiembre de 1958, fecha en la que la casa de Lourmarin se 
adquiere. Es curioso que el establecimiento en Lourmarin haya 
tomado tantos años, sabiendo que Camus en una nota de su 
carné de noviembre de 1946, correspondiente a los primeros 
días que pasó allí, parecía reconocer el sitio urgido para calmar 
sus tormentos. «Lourmarin —escribe—. Primera noche serena 
luego de tantos años. La primera estrella encima de Luberon, 
el enorme silencio, el ciprés cuya extremidad tiembla en el 
límite de mi fatiga. País solemne y austero, a pesar de su estre-
mecedora belleza».

La necesidad de hallar este retiro se comprende mejor si se 
considera lo que París significaba para Camus. Sencillamente 
era una urbe insufrible. Pero, por otra parte, él guardaba la 
ingenua esperanza de que su madre viniera de Argelia para 
acomodarse junto a él en un lugar especial de la Provence. 
París había sido siempre, por el gris perpetuo de su firma-
mento y la fauna que integraba sus círculos intelectuales, una 
geografía desalmada. Y con la atribución del Premio Nobel de 
Literatura, las cosas empeoraron. La ciudad letrada asumió una 
actitud cada vez más hostil hacia su obra. Las críticas fueron 
malintencionadas. La caricatura que la revista Arts había hecho 
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de él disfrazado de cowboy recibiendo el prestigioso premio. 
El diario semanal Carrefour afirmando que el Nobel se había 
atribuido luego de una larga conversación entre el jurado de la 
academia y el Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia. 
Para Sartre, Camus ya no era «esa admirable conjunción de una 
persona, una acción y una obra», que había sido durante los 
años «de la Resistencia, sino un alma rebelde» —para usar la 
expresión cara con que Les Temps Modernes designaba al autor 
de El hombre rebelde— que dejaba el bando de los miserables 
para entrar, ataviado de smoking, al tabernáculo de los podero-
sos. Y, burlesco, Sartre metía la preocupación de Camus por la 
justicia en el mismo aparador donde estaban arrumados San 
Vicente de Paul y el loable ejército de tantas monjas caritativas. 
Céline había declarado desde su retiro misántropo en Meudon 
que el laureado era insoportable con su manía de aconsejarle 
a la gente, como si se tratara de una institución eclesiástica, lo 
que estaba bien y lo que estaba mal. Pero Céline no importaba 
demasiado para Camus. Y desde hacía años las críticas que 
provenían del bando de Sartre ya no le afectaban tanto. Las 
que tuvieron, en cambio, el privilegio de herirlo fueron aquellas 
que salieron del lado de sus antiguos amigos de Combat. Alain 
Bosquet lo fustigó en esas mismas páginas donde Camus había 
escrito los mejores editoriales de una época atroz, de pensa-
dor políticamente correcto e inofensivo. Y Pascal Pia, antiguo 
compañero de luchas revolucionarias, lo trató en Paris Presse 
de santo laico al servicio de un humanismo trasnochado, de 
escritor clásico pronto momificado por los diccionarios.

El ronroneo del bus nos supo arrullar de tal forma que lle-
gamos al pueblo casi adormecidos. De entrada, Lourmarin nos 
acogió con una brisa cálida y el canto de las chicharras. Pequeño, 
dueño de una naturaleza entre agreste y domesticada, y con 
el castillo renacentista que domina los parajes con sus olivares 
verdísimos, Lourmarin es un dechado sencillo de callecitas y 
de casas casi todas solariegas. De hecho, nadie se perdería en 
Lourmarin. Su trazado no alberga ningún titubeo para los en-
cuentros cotidianos de sus habitantes. Es un pueblo en el que 
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habita la certeza de estar lejos de los bullicios banales y de las 
asechanzas de la perversidad. Y no me era difícil suponer los 
paseos del escritor por esas callejas sosegantes. Los descansos 
para tomar un café o una copa de vino en las jornadas duras que 
le tomó la escritura de El primer hombre. Sus salidas a almorzar 
al Hôtel Ollier. Los saludos, con la sonrisa de dandi que siem-
pre tuvo, a los lugareños orgullosos de que a sus coordenadas 
hubiera llegado tan distinguido personaje. Sus visitas al estadio 
de fútbol, el reino sin exilio, el deporte amado en donde él ha-
bía aprendido la poca moral que sabía. No me era arduo verlo, 
mientras rodeábamos el estadio, bromeando con los jóvenes 
jugadores, comprometiéndose con un apoyo económico para la 
compra de las nuevas camisetas del equipo. Y yo iba pensando 
que esas vías estrechas, esas plazas diminutas y ese conjunto de 
viviendas antiguas habían recibido las últimas ilusiones de un 
escritor que creía estar naciendo verdaderamente. Que todo 
lo escrito antes —las tres novelas, los tres libros de ensayo y el 
libro de cuentos— no era más que una preparación para que 
surgiera la obra innegable. Lourmarin debía ser el sitio del cual 
brotaría, luego de una travesía intensa de más de veinte años, 
la madurez de la creación artística.

Nos dimos cuenta de que un camino turístico bordeaba el 
pueblo. Lo tomamos y pasamos por la parte trasera de la casa 
de Camus. Supimos de ella no porque estuviera señalada por 
alguna placa o cosa por el estilo. Teníamos una postal que nos 
guio en el reconocimiento. Desde afuera, pues ella está habitada 
por los descendientes del escritor y es imposible conocerla por 
dentro, vimos el balcón clásico de pequeñas columnatas y la 
alta ventana desde donde Camus contemplaba las crestas del 
Luberon, con su espacio forjado de iluminaciones agresivas. Y 
yo recordaba las palabras que Char le dedica en el libro que los 
dos quisieron escribir sobre algunos parajes bellos de Vaucluse: 
«¿Cómo mostrar, sin traicionarlas, las cosas simples dibujadas 
entre el crepúsculo y el cielo?». Ambos estaban convencidos 
de que era a través de las virtudes de una vida obstinada, 
apurando los días en medio de la muerte y la belleza. Eso, sin 
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duda, había sido Lourmarin y sus alrededores: la posibilidad 
de encontrar un diálogo esencial entre los árboles y el viento, 
las piedras y las aguas, las nubes y los hombres. El camino era 
angosto e inhóspito de arbustos y las yedras de un verde intenso 
asediaban los muros de la casa. Los abejorros nos sobrevolaban 
para luego precipitarse, raudos, a los dominios donde las flores 
del estío los esperaban con avidez. En el aire se instalaba, por 
instantes, un silencio gozoso que aprovechábamos para mirar 
el paisaje surcado por los olivares del castillo renacentista. Pero 
esta sensación no duraba mucho porque, de nuevo, arremetían 
las chicharras y el mundo se volvía como el recipiente cóncavo 
de su estridencia vertiginosa.

4
La tarde comenzaba cuando buscamos los límites del pueblo 
en busca del cementerio. Años antes, el 6 de enero de 1960, 
un pequeño grupo acompañó el féretro donde iba el escritor 
que había padecido una muerte absurda. Esa que consiste en 
estrellarse en un carro contra un árbol y a una edad en la que 
aún todo está por hacerse en el camino de la literatura. Camus, 
que no amaba los automóviles, que no gustaba de la velocidad, 
pero que era amigo de uno de esos hombres, Michel Gallimard, 
que se moría por los carros último modelo y le embriagaban 
las emociones intensas, murió instantáneamente. El ataúd lo 
cargaron cuatro aldeanos de Lourmarin. Detrás iban Franci-
ne, la esposa de Camus, su gran amigo René Char, Jules Roy, 
su otro amigo con quien se había distanciado por el conflicto 
de Argelia, el editor Gaston Gallimard y algunos lugareños y 
miembros del equipo de fútbol del pueblo. 

No fue difícil encontrar la tumba. El cementerio es dimi-
nuto y un aviso con su flecha nos permitió ubicarnos sin mayor 
problema. El paraje estaba sin nadie como corresponde a un 
camposanto genuino. Pleno de fantasmas sin voz y extravia-
dos en el centro mismo del tiempo. Todo era una melancólica 
acumulación de mausoleos cuyas cruces intentaban otorgarle 
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un relieve religioso a lo que se fundía en la mudez de la nada. 
Pero en el mundo de afuera no había silencio, sino una calma 
murmurante y nuestros corazones palpitaban acordes a su 
ritmo. Una brisa fresca nos acariciaba los rostros y esa parecía 
ser nuestra única gloria y nuestra dicha más íntima. Yo me 
aferraba a esa emoción y trataba de que durara un poco más 
porque comprendía que, tal vez, no había mejor modo de 
homenajear a Camus. Me pregunté entonces, mientras nos 
acercábamos, cuándo había leído sus libros por vez primera. 
Y evoqué al muchacho de Medellín, magro y ansioso, que se 
iba compenetrando, a través de las páginas, con ese hombre 
extraño que responde a secas y ama sin rodeos la realidad de 
la piel y desprecia los mecanismos de la historia.

La lápida es severa y dura y las letras con que está marcada 
respiran el aire de una solemnidad rústica. Hasta en su manera 
de marcar la muerte, Camus y los suyos eran sobrios y elegan-
tes como los estoicos de antaño. Nos detuvimos frente a ella y 
guardamos silencio. Me incliné, toqué la piedra y pronuncié el 
nombre del compañero entrañable de la vida y de los libros. Yo 
ya no era joven y tenía la misma edad en la que Camus había 
muerto. Pero él seguía siendo el maestro y yo el discípulo agra-
decido. Saqué entonces del bolso, mi ejemplar de Bodas y leí 
en voz alta un pasaje de esa reflexión sobre las ruinas y la luz, 
sobre los pedruscos y las flores, sobre los dioses agónicos y los 
hombres resplandecientes. «Marchamos al encuentro del amor 
y el deseo. No buscamos lecciones, ni la amarga filosofía que 
se le pide a la grandeza. Fuera del sol, los besos y los perfumes 
silvestres, todo nos parece fútil». Luego nos sentamos y nos 
dejamos lamer por el sol. En algún momento, Alejandra me 
dijo que escuchara. Lo hice y constatamos que las chicharras 
habían enmudecido. Solo la brisa poseía la noción del canto y 
el movimiento de las ramas de la lavanda nos recordó que de su 
aroma dependía la felicidad que respirábamos. De una de esas 
plantas azules, que estaban sembradas en la tumba, tomé una 
espiga y la aspiré. La belleza que buscaba Camus estaba con-
centrada en ese olor, me dije, y este era la mejor definición de 
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ella. No sé cuánto tiempo estuvimos allí, recostados en la grama, 
adormecidos en el interregno escurridizo de lo innombrable, 
serenos en esa decadencia escueta cuyo privilegio es no creer 
en nada, absorbiendo la perentoria dimensión del verano en 
Lourmarin. Luego nos levantamos y salimos. Y, poco a poco, 
nos integramos a la realidad del regreso.

Alfortville, mayo de 2011

Fuente: publicado en Revista Universidad de Antioquia, N.° 308, abril-junio de 2012, Medellín.
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Estación Tolstói

La invitación me tomó por sorpresa. Había querido ir a Mos-
cú en tren desde París cuando era estudiante de literatura en 
La Sorbona, pero eso no había pasado de ser una ensoñación 
literaria. Desde Medellín, entre cuyas montañas me he sentido 
siempre enclaustrado, dicho anhelo parecía aún menos reali-
zable. Una colega de la Universidad de Antioquia, doctorada 
en la Unión Soviética, fue la invitada. Pero como a ella no le 
interesaba mucho la obra de Álvaro Mutis y, además, no tenía 
tiempo para preparar las charlas, me pasó la propuesta. Perplejo 
dije que sí, pero puse una condición al agregado cultural de la 
embajada en Rusia. Con gusto hablaría sobre Mutis en Moscú, 
pero si me llevaban a Yásnaia Poliana.

En dos semanas escribí las conferencias. El agregado creía 
que, después de García Márquez, Mutis era el escritor que 
los lectores rusos debían conocer. El propósito de las charlas 
nuestras —otra profesora de la Universidad Nacional también 
había sido invitada—, dirigidas a los espacios académicos his-
panoamericanos de Moscú, era presentar la obra de quien es 
el autor colombiano más notable después del Premio Nobel. 
Inmerso en el mundo de Maqroll el Gaviero y sus destinos 
aciagos, me preguntaba cuál podría ser la relación entre Mutis 
y Tolstói. Los dos escritores me despertaban hondas simpatías. 
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Ocupaban, incluso, un puesto significativo en mi aprendizaje 
de la escritura. El papel revelador del Tolstói de La muerte de 
Iván Ilich, cuando yo tenía dieciséis años, y el papel similar de 
«La muerte del estratega» cuando pasaba de los veinte. En al-
guna entrevista había leído que Mutis prefería, por encima de 
las obras mayores, los relatos de guerra de Sebastopol, y que 
esta obra temprana anticipaba, a su juicio, los logros narrativos 
de Tolstói. Y tal vez sea cierto que ningún pasaje de Guerra y paz, 
prolija en las descripciones de las estrategias militares y profusa 
en su crítica a las guerras napoleónicas, tenga la intensidad 
desgarrada de las crónicas sobre Crimea escritas por un joven 
todavía insuflado de patriotismo y amor incondicional al zar.

El viaje a Moscú fue inolvidable por una razón. La embajada 
colombiana nos puso tiquetes de primera clase. Nunca hasta 
entonces había viajado de este modo, y la experiencia causó 
en mí una impresión traumática. Constaté que durante más 
de veinte años había cruzado el Atlántico en una vergonzosa 
incomodidad. Esta vez podía acostarme del todo en la silla, 
beber y comer lo que quisiera, dormir sin percibir el ruido de 
las turbinas. Comprendí, mejor dicho, lo que significaba viajar 
como una especie de conde contemporáneo. Tolstói lo había 
hecho así durante sus viajes a Europa, al mar Negro y al Cáu-
caso. Mientras gozaba del confort de Lufthansa, evoqué aquel 
episodio de la vida de Lev Nikoláievich cuando, en una de las 
peregrinaciones religiosas a las que tanto acudían los escritores 
rusos del siglo xix, había tratado de pasar por un vagabundo. 
Incapaz de soportar las asperezas de los hospedajes humildes, 
Tolstói buscaba, sin embargo, el solaz exigido por su condición 
social y hasta se hacía masajear en las noches los pies fustigados 
por los caminos.

Esta contradicción, nunca resuelta del todo, es uno de los 
rasgos más llamativos de la personalidad de Tolstói. Un hombre 
que nació afortunado, ajeno a las vicisitudes de la estrechez y 
la ausencia del dinero, pero cuyo menosprecio al bienestar de 
los pudientes fue creciendo con los años. Una de las máximas 
tolstoianas, escrita desde la comodidad material de su autor, 
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dice a propósito: «La pobreza es absolutamente necesaria a 
los que aspiran a la felicidad». En realidad, Tolstói buscó esa 
felicidad con ahínco, solo para alcanzarla por períodos breves. 
Pocos escritores como él fueron atormentados por su condición 
de aristócrata. Henri Troyat, uno de sus biógrafos, lo define 
como «un hombre desdichado por ser dichoso». La desdicha 
de Tolstói fue de tipo moral, que es de las más dolorosas. Su 
incomodidad se acrecentaba cuando concluía que él, y nadie 
más, era la piedra de toque de ese lujo execrable. Pero ante la 
molicie Tolstói trató de oponer, especialmente en sus últimos 
años, una sobriedad en la que prevalecieron el vegetarianismo, 
las labores del campo, la abstinencia sexual y una solidaridad 
con los humillados y ofendidos del mundo. Vapuleado por 
esta crisis que le generaba su propia holgura, escribió en su 
diario: «¡Qué difícil mi situación de escritor famoso! Solo con 
los campesinos soy un hombre totalmente simple, es decir, un 
hombre verdadero».

En el aeropuerto nos esperaba la comitiva de la embajada: 
el agregado cultural, un hombre de rasgos andinos sensible a 
la literatura, y su colaboradora, una rusa alta y delgada cuyo 
español fluido tenía entonaciones cundiboyacenses. Era me-
dianoche cuando el auto atravesó el río Moscova y entramos 
a la ciudad. Delante de nosotros había un aviso de Coca-Cola, 
situado en lo alto de un edificio. En medio del frío del otoño, 
Moscú nos daba su bienvenida roja, fosforescente y neoliberal. 
Pensé entonces en la otra Rusia, la de la Unión Soviética, que 
tanto me atrajo en la juventud. De algún modo, yo formaba 
parte de una generación que había crecido bajo el fanal de ese 
comunismo internacionalista enraizado en la violencia revo-
lucionaria. Aquella utopía del proletariado que nos encantó, 
en la medida en que la entendimos como la senda más loable 
hacia una justicia social colectiva, y que nos defraudaría por su 
deriva hacia el totalitarismo.

Pero si había deseado ir a la Unión Soviética, mis motivos 
fueron más literarios que políticos. El descubrimiento de la 
literatura rusa del siglo xix fue el motor de ese entusiasmo. El 
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primer encuentro con el Dostoievski de Crimen y castigo y el que 
luego tuve con los cuentos de Tolstói me despertaron un interés 
ardoroso por Rusia. Esta especie de ansia intelectual y de sed 
espiritual no demoró en arrojarme a la música compuesta por 
el grupo de Los Cinco. Más tarde habría de llevarme al cine 
de Eisenstein y Tarkovski. Y luego me lanzaría a los poetas que 
tanto quiero (Mandelshtam, Ajmátova, Pasternak y Tsvietáyeva) 
y que la represión comunista quiso acallar. Comprendí que, al 
leer a Dostoievski y a Tolstói, se delineaba una ruta capaz de 
llevarme directamente a esa humanidad eslava que oscila entre 
un misticismo religioso exacerbado y un compromiso social de 
rasgos más o menos mesiánicos. La caída del comunismo, no 
obstante, habría de cambiar mi rumbo. Como ya no se podía 
ir a Moscú —las repúblicas soviéticas se desplomaban como 
castillos de naipes ante el devenir de la historia—, mis pasos 
terminaron por conducirme a París. Esto no significó que la 
atracción por la literatura rusa se hubiera mitigado. Al contra-
rio, fue en Francia donde aprecié mejor la transición entre los 
grandes escritores de la segunda mitad del siglo xix y quienes 
vivieron la esperanza revolucionaria de 1917 y su paso al terror 
estalinista.

Fue con Stalin, justamente, que se fueron modelando mis 
primeras impresiones sobre Moscú. Al lado del Hotel Belgrad, 
donde nos alojaron, se levanta uno de esos edificios con los que 
el dictador dejó su impronta en la ciudad. A estas moles las 
llaman las Siete Hermanas de Stalin, y son como una mezcla 
de catedral gótica y rascacielos. Las edificaciones se yerguen 
en varias zonas, otorgándole a la urbe un toque de metrópolis 
futurista. Algo de los dibujos de Hugh Ferriss palpita en estas 
moradas monumentales e infaustas. El agregado cultural nos 
explicó que la que podíamos divisar desde el hotel había sido 
la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores y que en ella se 
alojaron oficinas policiales encargadas de enturbiar el paraíso 
comunista. Tales metamorfosis urbanas, marcadas por impron-
tas militares, habrían de transformar del todo la antigua apa-
riencia femenina de Moscú. En Guerra y paz, Tolstói dice que 
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«cada ruso, viendo Moscú, siente que es una madre; pero cada 
extranjero, al contemplar la ciudad, sin conocer su significado 
de madre, percibe su carácter femenino». La sombra de Stalin 
no solo era observable en esas construcciones grandiosamente 
masculinas —grandiosidad que remitía a la ampulosidad cha-
pucera de esas otras arquitecturas de la Italia y la Alemania 
fascistas—, sino que respiraba aquí y allá en las conversaciones 
de las personas que encontré durante mis días moscovitas.

Transcurrida la conferencia sobre Mutis en la Universidad 
Lingüística de Moscú, tropecé con una circunstancia simpática. 
Un estudiante se levantó en el otro extremo de la sala magna y, 
trajeado con elegancia, formuló una pregunta. Pero antes me 
trató de «Su Excelencia». En ninguno de los eventos adonde 
he ido a hablar de literatura me habían tratado de esta forma. 
Así que, en la patria del comunismo, donde se buscó por me-
dio de un gigantesco despelote armado una igualdad social y 
económica, surgía un mancebo alto, rubio, hermoso —como 
uno de esos príncipes que surcan la obra de Tolstói—, y le de-
cía «Su Excelencia» a un profesor desconocido para preguntar 
cualquier cosa sobre literatura colombiana. Supongo que Mutis, 
admirador de zares, reyes y emperadores, se habría sentido feliz 
con aquel trato. A mí, inesperadamente, me sonrojó.

El almuerzo fue en un restaurante de comida caucasiana. 
En medio de las berenjenas, las nueces, las tortas de queso, el 
pescado y un vino magnífico, se perfiló de nuevo la figura de 
Stalin. La nostalgia por el dictador planeó entre los profesores 
hispanistas rusos que habían traducido, eso lo supimos después, 
a Federico García Lorca y a Pablo Neruda. Uno de ellos dijo, 
para justificar su ponderación, que cómo podía evaluarse, si no 
era a través del balance férvido, a un hombre que había recibido 
un país con un sistema de energía deplorable para llevarlo, en 
cuestión de pocos años, a ser la potencia nuclear del planeta. 
Y se nos precisó que los tiempos de Stalin habían sido los del 
esplendor, mientras que los de ahora eran los de la decadencia.

«¿Y Putin?», inquirió el agregado desde su puesto en la 
mesa. Hubo revuelo por la pregunta. Uno había sido un hombre 
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de una sola pieza, férreo, como correspondía a su época. El 
otro, un estratega sinuoso que intentaba recuperar la grandeza 
menoscabada de una nación. Con todo, era evidente que los 
comensales consideraban a Putin un continuador de aquellos 
políticos típicamente rusos. Además —y esto nos lo explicaría 
el agregado a la salida del restaurante—, la imagen nefasta del 
presidente en Colombia no tenía nada que ver con la realidad 
rusa. Putin se había formado como abogado en la universidad 
más prestigiosa de San Petersburgo. Dirigió, es verdad, ese 
centro de la otra inteligencia llamado kgb, pero eso en vez de 
macularlo en los dominios políticos lo había fortalecido.

Es de Perogrullo afirmar que la grandeza rusa ha estado 
cimentada en la pujanza militar. Del mismo modo, parece arduo 
entender la esencia del líder de estas tierras, desde Iván el Te-
rrible hasta Putin, sin sus armas y sus soldados y sus estrategas 
castrenses. Por tal razón Tolstói es, en cierta medida, el más 
ruso de los escritores. En su obra, particularmente en la que fue 
escrita antes de la crisis espiritual, durante la redacción final 
de Ana Karenina, aparecen esas coordenadas de milicia unidas 
al nacionalismo más acendrado. Coordenadas que, sin duda, 
han alimentado la visión geopolítica del Putin que reclamó la 
península de Crimea y controló con mano severa la resistencia 
de los chechenos. El supuesto Tolstói de Putin, es decir, el que 
tiene que ver con la defensa de Sebastopol ante la arremetida 
de las tropas francesas e inglesas, y el que describe la guerra 
en Chechenia en su novela Hadji Murat, no es, sin embargo, 
el escritor que persigo. De hecho, no se trata del mismo que 
influenció a una generación de pensadores, políticos y artistas 
con su mensaje pacifista. Mi Tolstói es el que está al otro lado 
de esa grandeza nacional sustentada por las armas. Y varias 
veces, al leer los ensayos de su vejez, me he preguntado: ¿qué 
pensaría este atormentado universal del armamento nuclear 
ruso de la actualidad? No dudo que se espantaría hasta el 
marasmo. Porque el Tolstói que me atrae, además del maestro 
de los cuentos y las novelas breves, es el que dio un paso ade-
lante para cuestionar el equívoco de la guerra y sus motores 
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fundamentales —la nación, la religión, el servicio militar—, y 
proponer un credo basado en la resistencia no violenta al mal. 
Y de ese Tolstói a Stalin y a Putin hay una distancia descomunal.

Esto, sin embargo, no es del todo cierto. Porque hay puen-
tes que se levantan entre lo que deseó Tolstói a través de la 
emancipación de los campesinos y la adquisición de una fra-
terna justicia social, y lo que pretendieron los comunistas de su 
época. Tolstói denunció los desmanes de la Iglesia ortodoxa, el 
poder de los terratenientes y al gobierno zarista. La propiedad 
privada y el Estado clasista y represivo le parecieron formas 
equívocas de la convivencia social. Ante las injusticias provo-
cadas por la burguesía y la aristocracia de su tiempo, propuso 
una reforma agraria dirigida por asociaciones de pequeños 
campesinos libres e iguales. Sabemos que el comunismo, y so-
bre todo el comunismo primitivo, tiene aspiraciones similares. 
Pero lo que habrían de efectuar Lenin, Stalin, Mao y el resto 
de los grandes jefes comunistas del siglo xx, dista mucho de 
lo propuesto por Tolstói. Por ello mismo, resultan polémicas 
las impresiones de Lenin sobre el escritor. Aquella frase suya 
según la cual Tolstói es «el espejo de la Revolución rusa» tiene 
un matiz acomodaticio insoportable. Y esta impresión se agu-
diza más cuando se es consciente del poco interés que Lenin 
manifestó por la literatura. Ahora bien, es evidente que el prin-
cipal enemigo de Tolstói y Lenin era el Estado zarista. Pero la 
solución buscada por cada uno fue distinta. En primer lugar, 
aparece el asunto de la violencia revolucionaria. Los marxistas 
y leninistas han entendido siempre la guerra como un catali-
zador eficaz de los actos revolucionarios. Lenin creyó que la 
única manera de derrotar al Estado zarista era por medio de 
una revolución armada que él y su ideología siempre habían 
justificado. Pero para Tolstói esa violencia, como cualquier otra, 
era una fuente más del mal.

Al ver cómo se llevó a cabo la Revolución comunista y el 
número excesivo de muertes que ocasionó, Tolstói hubiera di-
cho que la solución era tan terrible como el problema resuelto. 
Y se habría escandalizado todavía más al comprobar que el 
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proyecto social comunista se cimentó en un Estado patológi-
camente policivo. Lo de Tolstói consistió, recordémoslo, en 
una apasionada búsqueda del amor y la paz. Creía que eran 
las únicas fuerzas transformadoras y benevolentes de la socie-
dad. De ahí que su actitud esté en la antípoda respecto a la del 
comunista convencido de la violencia como método de lucha 
y victoria. No se olvide que, por otra parte, en su ensayo «El 
reino de Dios está en vosotros», Tolstói dirige su ataque a las 
sociedades europeas de entonces, cuyo modus operandi estaba 
anclado en la práctica sistemática de la guerra. Pero como el 
paisaje nacionalista guerrero sigue imperando en la geopolítica 
del siglo xxi, este ensayo es de una vigencia irrebatible. Leído 
hoy comprendemos, como afirma W. B. Gallie, que Tolstói en 
verdad ataca todos los militarismos burocráticos y estatales.

En cualquier caso —digo esto cuando el agregado de la 
embajada nos lleva al hotel—, el pensamiento social de Tolstói 
no es, a pesar de los atisbos del visionario religioso que inco-
moda a muchos lectores, una antigualla. Tolstói sigue siendo, 
con Thoreau y Gandhi, uno de los promotores fundamentales 
de la desobediencia civil. Con él se han fortalecido —ante el 
panorama consumista, idiotizado y enfermo de las sociedades 
capitalistas de hogaño— las aldeas ecológicas, vegetarianas, 
autosostenibles y antinacionalistas que se diseminan aquí y 
allá. Y con respecto a la relación con los líderes comunistas del 
siglo xx, Tolstói señala un camino encomiable de perfectibili-
dad, mientras que aquellos envilecieron, ensangrentándolo, 
cada uno a su modo, el breve paso que el hombre ha realizado 
en la Tierra.

La «grandeza» rusa, sin duda, es un fenómeno complejo. 
Por una parte, hay una peculiar grandeza presente en su lite-
ratura, desde Pushkin hasta Solyenitzin. En el Dostoievski del 
Diario de un escritor, por ejemplo, está vinculada a la condición 
eslava y al ejercicio de un cristianismo que no desdeña la ex-
periencia de la culpa. Solo Rusia, explica Dostoievski, ha sido 
designada por Dios para que se hunda en el fangal de la histo-
ria, beba la hiel de los padecimientos y acceda a su redención 
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final. Las peripecias de Raskólnikov, en Crimen y castigo, actúan 
como un reflejo de ese rumbo tortuoso. De allí el papel que 
Rusia ocupa en la salvación del hombre y del mundo. Como si 
Jesucristo se hubiera encarnado en las vidas de esos seres anó-
malos —empleadillos, estudiantes, prostitutas— que desfilan 
en la obra de Dostoievski. Tolstói, por su lado, no se aleja de 
esta órbita. Él creía que cuestionando las instituciones oficiales 
propiciadoras de la violencia, y siguiendo los preceptos de los 
Evangelios y las enseñanzas de Confucio y Lao Tsé, Rusia, y 
con ella la humanidad entera, superaría el mal que la sustenta 
y la rodea. Ambos escritores vieron en la figura de Cristo la 
solución a todas las crisis. Crisis —y Tolstói más que nadie las 
entendió así— debidas a la institucionalización perniciosa que 
las iglesias han hecho del mensaje de Jesús, y a su vínculo con 
la conformación de los Estados-nación militaristas. Es aquí, 
entre otras cosas, donde se enlazan estos dos gigantes de la 
literatura. Dostoievski, diciéndonos que se debe atravesar el 
campo minado por el mal, que significa toda vida, para recibir 
el perdón que ofrece Cristo. Un perdón y un amor que, al leer 
las peripecias de Dostoievski y las de sus propios personajes, 
poseen un costo anímico tremendo. Y Tolstói, mostrando una 
dirección igualmente extrema. Extremismo que se manifiesta 
al romperse con todas las instancias del poder político, militar 
y religioso para lograr una salvación terrena como antesala de 
la salvación eterna. Ambos creyendo, como dice el hombrecillo 
elemental de Guerra y paz, Platón Karataiev, que los hombres 
«no se deben regir por la razón, sino simplemente por la vo-
luntad de Dios».

Hay otro punto sugestivo en la vida y obra de Tolstói. Se 
trata de la conflictiva relación del artista con el moralista. Para 
algunos, entre ellos Vladimir Nabokov, este abrazo es el gran dis-
tintivo del conde. Pero Nabokov dice que se trata de «la misma 
voz lenta y profunda», del «mismo hombro robusto» capaz de 
levantar «una nube de visiones o un fardo de ideas». Este vaivén 
entre el hallazgo de esencia estética y la pesada elucubración 
moralista quizá se deba a que Tolstói conjuntó en su persona 
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un apetito sensual desbordado y una conciencia moral aguda. 
Es decir, fue un hombre que apuró su tiempo entre una exor-
bitante ansia de vida y el más profundo horror corporal hacia 
la muerte. Hay quienes piensan que en literatura debe primar 
lo artístico sobre lo moral. Y ahí están Flaubert, que se aburría 
insondablemente ante las reflexiones paquidérmicas de Guerra y 
paz, y Nabokov, quien dice que, desde el punto de vista estético, 
Tolstói cometió un gran error al introducir parrafadas tediosas 
sobre los problemas agrarios en Ana Karenina. Hay otros, sin 
embargo, que buscan con gran interés, no solo en los cuentos y 
las novelas, sino en la lectura de los diarios y sus últimos ensayos, 
la parte moral por considerarla de trascendental importancia. 
Tolstói, desde muy joven, fue consciente de lo necesaria que es 
una literatura moral. Pensaba que escribir sin considerar estos 
rasgos era hacer algo decadente e insustancial. Con el paso de 
los años, sus impresiones al respecto se tornaron radicales. A 
tal punto que entre la belleza y el bien terminó inclinándose 
por lo segundo. Aquel arte que solo buscaba la belleza le pa-
recía sensual, vicioso y favorable al diletantismo egoísta. Son 
bastante conocidos, además de desafortunados, sus conceptos 
negativos sobre el arte de Shakespeare y Beethoven. La sonata 
a Kreutzer, en este sentido, no solo es un estudio impresionante 
de los celos que el Shakespeare de Otelo habría aplaudido, sino 
un ataque feroz a la capacidad subyugadora, y, por lo tanto, 
alienante, de la música beethoveniana. Thomas Mann, sin 
embargo, resolvió tales desatinos al explicar que en Tolstói el 
hombre siempre había sido más grande que el artista y más 
poderoso que el pensador.

Las paradojas del conde podrían llenar un libro entero. Una 
de las más notables tiene que ver con esa lujuria suya que no 
desfallecía y su deseo igualmente inextinguible de ascetismo. 
Los diarios lo reflejan con claridad meridiana. Comienzan en 
marzo de 1847, con la referencia a una gonorrea que ha atra-
pado, y terminan en octubre de 1910, con un propósito de no 
pecar y de no albergar maldad en su corazón. Ahora bien, ni 
en los peores momentos de sus angustias incesantes Tolstói fue 
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ateo. Al contrario, el mundo de los hombres sin Dios le era no 
solo imposible, sino aberrante. Pero sus escritos supieron po-
ner en tela de juicio toda religión institucionalizada. Creó una, 
aunque jamás dirigió su comunidad, en la que, valga la pena 
precisarlo, hubo tolstoistas más radicales que él mismo. Tolstói 
fue a la guerra y recibió condecoraciones por su arrojo, pero 
fustigó el militarismo hasta el punto de reclamar la abolición 
del servicio militar obligatorio por considerarlo un atropello 
a la dignidad humana. Amó a su mujer, aunque también la 
despreció. Ella satisfizo aquella garosidad sexual de fauno y le 
dio numerosos hijos, pero Tolstói veía en su esposa a la más 
peligrosa representante de la concupiscencia y a una emisaria 
nociva de la propiedad privada.

Fueron la rusa esbelta y su madre quienes nos sirvieron, 
a mí y a mi colega colombiana, de guías en el viaje a Yásnaia 
Poliana. Un domingo de septiembre en que hacía una mañana 
espléndida partimos de Moscú. Los doscientos kilómetros los 
haríamos, primero, en metro hasta las afueras de la capital y, 
luego, en colectivo hacia Tula. De allí tomaríamos un bus que 
nos conduciría a la casa natal de Tolstói. Días antes habíamos 
recorrido la Plaza Roja. Visitamos el suntuoso conjunto de las 
catedrales de San Basilio y Kazán. Divisamos el imponente 
Kremlin y pasamos de largo por el sitio donde Lenin sigue 
momificado. Yo quise que recorriéramos la calle Arbat y que 
fuéramos a la casa de Gogol. Pero la chica nos propuso ver la 
Tumba del Soldado Desconocido, monumento a la Gran Gue-
rra Patria. Aceptamos y pude presenciar una de las formas de 
ese patriotismo ruso que aún persiste entre las nuevas gene-
raciones. Debo reconocer que siempre me han conmovido los 
monumentos levantados en honor de las hecatombes humanas. 
Pero la mía es una conmoción que se nutre del rechazo. Aquel 
monumento es impresionante. Ubicado detrás de los muros 
del Kremlin, está compuesto por varios bloques de pórfido 
rojo donde hay tierra proveniente de Leningrado, Kiev, Odesa, 
Sebastopol, Minsk, Kerch y Tula. Una llama «eternamente» 
prendida, custodiada por guardias de honor, recuerda el precio 
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de la victoria soviética ante el enemigo nazi: veinte millo-
nes de personas, en su mayoría jóvenes soldados. En la lápida 
principal está escrito: «Tu nombre es desconocido, tu hazaña 
es inmortal». La muchacha, mientras nos iba traduciendo las 
palabras de esas placas, matizaba el recorrido recordándonos 
que habían ganado esa guerra y que, de no ser por ellos, los 
fascismos europeos se hubieran desparramado por el mundo 
como una peste. Nuestra guía aprovechaba entonces para 
manifestarnos una vez más su altivez rusa. Antes, durante uno 
de nuestros recorridos por Moscú, en el taxi en el que íbamos 
hacia la Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos, había 
tenido lugar un diálogo entre ella y el conductor en torno a 
la invasión de Crimea. Putin la había ordenado recientemente 
y la conclusión de ese palique, que se nos iba traduciendo, fue 
clara: Crimea había sido siempre rusa, y Ucrania, al pedirle 
ayuda a la Unión Europea y Estados Unidos para que inter-
vinieran en una pelea desigual, había cometido un acto de 
traición. En fin, yo escuchaba esas continuas declaraciones 
de la jactancia nacionalista con un poco de perplejidad, pero 
jamás con devoción. No ignoro, por supuesto, que fue gracias 
al sacrificio del pueblo soviético, dirigido por Stalin, que Hitler 
fue derrotado. Más de un siglo antes, el pueblo ruso demos-
tró una resistencia similar con la invasión napoleónica que, 
de modo inolvidable, Tolstói recrea en las últimas páginas de 
Guerra y paz. Pero esto no me impide juzgar esos y los otros 
gigantescos vertederos de sangre, cometidos por los bandos 
militares, como algo siniestro y vil.

No recuerdo la estación de tren cerca del hotel a la que 
llegamos, pero desde que me senté en el vagón fui sumergido 
en una suerte de túnel. Era uno de esos trances anómalos que 
me asaltan con frecuencia en los espacios cerrados. El tren es-
taba lleno ese domingo y el ruido que hacía era ensordecedor. 
Sentí con agobio que viajaba hacia el final de una pesadilla. 
Supuse que estaría encerrado por siempre en un lugar donde 
no comprendía nada. En efecto, todos los avisos estaban en ruso 
y la poca gente que hablaba lo hacía como con señas. Entonces 
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recordé uno de los momentos más estremecedores de La muerte 
de Iván Ilich. Aquel en que empieza el grito final del enfermo, 
que durará tres días. Se me puso la carne de gallina al imagi-
nar que nuestro tramo emprendido en el metro de Moscú iba 
a durar el mismo tiempo. El corazón se me engarrotó y me dio 
un conato de asfixia. Busqué a mi amiga profesora como para 
pedir ayuda. Pero ella estaba sentada lejos, al lado de nuestra 
guía y su madre. Como para sacarle el cuerpo a la desazón, me 
acordé de la forma en que a Iván Ilich lo hunden en un aguje-
ro. El narrador del cuento compara la sensación de Ilich con 
los vaivenes de un vagón de tren. Pero el de Tolstói no andaba 
debajo de la tierra y este en que íbamos se me presentó como 
una metáfora del extravío. «¿Hacia dónde vamos?», me pregun-
té. Sí, sabía que nuestro destino era Yásnaia Poliana, pero esto 
no desalojaba la posibilidad de que nos dirigiéramos hacia el 
núcleo de una circunstancia temible. La verdad, en todo caso, 
es que, al bajar, casi una hora más tarde, en la estación donde 
tomaríamos el colectivo, yo estaba empapado de sudor. Salí y 
divisé el firmamento espléndido del otoño. Iván Ilich, horas 
antes de fallecer, también columbra una luz. Teníamos encima 
un cielo despojado de nubes, de un azul rotundo, y dije para mí 
las palabras con las que Tolstói cierra el que acaso sea su relato 
más memorable: «En vez de la muerte hay luz».

Subimos al colectivo. Me acomodé al lado de una ventanilla, 
en la parte delantera del coche, y mis acompañantes en la parte 
de atrás. Ellas se veían radiantes y la madre y la hija tarareaban 
una canción rusa que sonaba en el radio del auto, cuya letra le 
iban traduciendo a la profesora. Algo sucedía porque nos de-
tuvimos en la carretera. Durante casi una hora avanzamos con 
lentitud. El motivo del retraso por fin se nos develó. Pasamos 
al lado de una gigantesca tractomula que llevaba algo también 
enorme. Traté de descifrar en vano la máquina remolcada. Pa-
recía una grúa. Semejaba un tractor. Uno de sus flancos recor-
daba un taladro. En otro más se delineaba un modelo arcaico 
de reactor nuclear. Su coloración era la del óxido y la vetustez 
lo hacía ver como una criatura tan cansada como inútil. «¿Para 
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qué había sido diseñado?», me pregunté. ¿Para herir la tierra? 
¿Para infamar el cielo? ¿Para enturbiar el agua? ¿Para castigar 
a los disidentes? ¿Para fusionar un átomo sagrado caído en la 
calculada experimentación de los hombres de ciencia? Pero algo 
importante debía tener porque, en vez de haberla dejado tirada 
en un cementerio de objetos inservibles, esta cosa inmensa y 
corroída estaba montada en un camión moderno. Y a este, a 
su vez, lo vigilaban decenas de hombres uniformados. Cerca de 
ellos, otro grupo de agentes de tránsito hacía lo posible para 
que el embotellamiento no desembocara en el caos.

Una máquina de este tipo surge en «Cocora», un poema en 
prosa de Álvaro Mutis. Distinta a la que nos habíamos topado 
en el camino a Yásnaia Poliana, la de este texto es abandonada 
en lo más profundo de una mina. El que narra es Maqroll el 
Gaviero, quien ha dejado el mar para internarse en las montañas 
andinas. Tanto la mina, donde no hay ningún tesoro, como la 
máquina, que no se sabe para qué sirve, actúan como una me-
táfora certera de la unión entre ciencia y tecnología. Maqroll le 
da vueltas y vueltas a esa construcción calamitosa hasta concluir 
que es como «una representación absoluta de la nada».

En Tula comimos algo frente a la catedral de Uspenski. Ha-
blamos con la madre de nuestra guía del paso del comunismo 
al capitalismo. La mujer era una de las tantas rusas que vivieron 
con la plena confianza de que, más allá del edén comunista, 
existían comarcas desdichadas que transcurrían en medio de la 
mentira del consumo y la publicidad. Durante años fue maestra 
de escuela, y su vida y la de sus hijos pasaron sin mayores tro-
piezos. Pero, sorpresivamente, todo ese orden de cosas, donde 
nunca hubo comodidad excesiva y sí un bienestar amable, se 
derrumbó. Entonces empezaron las dificultades para conseguir 
sustento. Numerosos menesteres y la inmersión desesperada 
en la economía del rebusque, porque las ayudas estatales se 
desvanecieron con rapidez. Escuchando a esa mujer fornida y 
de mirada resignada, de ojos azules y espesa cabellera, recordé 
una caricatura de El Roto que muestra a un grupo de mujeres 
del este vendiendo las insignias militares de la guerra fría en 
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un mercado callejero. Una de ellas le dice a la otra, ante la fila 
de los turistas compradores: «Durante más de setenta años no 
entendimos muy bien lo que era el comunismo. Nos han bastado 
unas horas, sentadas aquí, para saber lo que es el capitalismo».

Más tarde subimos a la buseta. Nos tocó de pie porque 
estaba, como el tren de Moscú, atestada. Una música sonaba 
estridente. Se mezclaban baladas gringas, canciones rusas, 
melodías de otras partes del mundo. Cuando íbamos llegando 
a nuestra parada, la voz de Shakira inundó el ámbito. La pro-
fesora me sonrió. A mí me llegó una impresión incómoda. Mi 
peregrinación a Yásnaia Poliana asumía, inesperadamente, un 
matiz banal. Yo iba tras el rastro de un hombre que había sido 
como un faro cristiano de la anarquía. Alguien que, como dijo 
Briúsov, aunó en su figura la fama de Voltaire, la popularidad 
de Rousseau y la autoridad de Goethe. Alguien a quien Gorki 
comparó con «un dios ruso sentado en el trono de arce debajo 
del tilo dorado». Y he aquí que unos sonidos me situaban en 
una época donde lo que predomina es la algarabía y la fatuidad.

Pronto descendimos. Caminamos unos metros y entramos 
de lleno en el mundo natural de Tolstói. El matiz ocre de los 
árboles, quemados por el frío que comenzaba, los prados de 
un verde rutilante y los fluidos del agua que iban y venían por 
el campo me llenaron de exaltación. Pasamos por una gran 
escuela que funciona allí, continuación estatal de la que había 
fundado Tolstói para implementar su propia pedagogía basada 
en el ejercicio de la libertad y el respeto a los niños. Y llegamos 
a la entrada de Yásnaia Poliana. Había tiendas de suvenires, 
restaurantes, buses y coches estacionados. No tardé en darme 
cuenta de que ese lugar, que fue para su propietario la mayor 
delicia en medio de una Rusia injusta y detestable, ahora era 
parte de una industria turística formidable. Concluí con ironía 
que nunca se sabe para quién trabajamos. Grupos de personas 
deambulaban por todas partes. Unos iban con guías, otros 
caminaban a su aire. En ciertos lugares, en las proximidades 
del riachuelo que pasa por allí, parejas de recién casados, con 
sus atavíos matrimoniales, posaban para los fotógrafos. Había 
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algunos más que trotaban por las sendas rodeadas de arbustos. 
Esas plantas seguían siendo, tal vez, las mismas que el joven 
Tolstói, acosado por su lascivia sin pausa, buscaba para tumbarse 
con alguna campesina deseada.

Mientras pensaba en esa tríada de vicios que abrumó a 
Tolstói durante tanto tiempo —la lujuria, la vanidad, el jue-
go—, entramos a la casa principal. Decían las consignas que 
el orden de los muebles y demás objetos era el mismo dejado 
por el anciano esa fría madrugada de octubre de 1910 cuando, 
por fin, abandonó sus tierras y su familia. ¿Durante cuántos 
años había anhelado esa partida? Si nos atenemos a los diarios, 
la desazón de querer irse de su casa y no poder hacerlo abarcó 
más de treinta años. Había que ponerse unas bolsas especiales 
en los pies para no estropear con nuestras suelas forasteras 
el santuario del escritor. Pero, desde que dimos los primeros 
pasos, percibí que este altar de la literatura era compartido. Es 
más, me pareció que Sofía Andréyevna Behrs, aquella esposa 
servicial y a la vez aborrecible, seguía siendo la dueña verdadera 
de estos aposentos. Su presencia planeaba en cada rincón. Y si 
era verdad que la organización doméstica aún prevalecía, esta 
armonía, este equilibrio, este universo íntimo que marcó las 
alegrías y las desgracias de una familia, se debía enteramente 
a la mano de la señora Tolstói.

Las fotografías o dibujos la mostraban a ella y a sus hijos, 
a ella y a su esposo, a ella y a sus amigos más cercanos. Los 
muebles y los pianos, las plumas y los tinteros, los floreros y 
los medallones conservaban su impronta indeleble. Incluso allí 
donde el patriarca se había retirado para escribir, tejer sus ropas 
de mujik y prodigarse el sosiego raras veces hallado, flotaba 
el eco pujante de Sonia, que era como su esposo la llamaba. 
Ella sabía, entonces, por lo que luchaba cuando a Tolstói se le 
ocurrió pensar, decir y escribir que todo ese entorno, con ella 
en el centro, era la causa de muchas de sus angustias. Sofía, que 
fue motivo de la alegría amorosa durante los primeros años de 
matrimonio, después habría de convertirse en la personificación 
de la ambición material y del deseo sexual irrefrenable. Pero 
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fue ella tal vez su gran amigo durante los cincuenta años com-
partidos. Y durante ese tiempo se encargó de la protección de 
sus hijos y de las familias de ellos. Trató, por todos los medios, 
de que nada peligroso —desde los rumores malsanos hasta 
las sublevaciones incendiarias— perturbara a su esposo para 
escribir. Fue ella quien logró que Tolstói tramara, con la calma 
requerida, sus dos novelas cimeras. Fue ella quien lo llamó 
siempre al orden para decirle que lo suyo era la creatividad del 
artista, y no los delirios del profeta ni los sacrificios del santo. 
Pocas mujeres como Sofía tan conscientes de lo emocionante 
y espantoso que es vivir con un genio. Esa especie de desierto, 
al decir de Gorki, donde el sol lo calcina todo, un sol a punto 
de extinguirse y que es amenazado por una noche oscura e 
interminable. Abnegada, Sofía copió siete veces el mamotreto 
de Guerra y paz. Vigilante, estuvo al tanto de las ediciones de 
sus obras y los derechos de un autor que se leía en todos los 
rincones del planeta. Y protegió a Tolstói, con su humor áspero 
y sus reservas insoportables, de toda esa plaga de parásitos que 
lo asediaron cuando la celebridad llegó. Por estas razones, y 
por muchas otras que pertenecen al ámbito de los intríngulis 
familiares, resulta mezquino imaginar a Tolstói sin su esposa. 
Junto al escritorio del hombre, tanto en la casa de Yásnaia Po-
liana como en la de Moscú, están la mesita y la silla donde Sofía 
se sentaba atenta a las solicitudes caudalosas de su hombre.

¿A quién darle la razón?, me pregunté cuando vi una de 
esas fotografías en las que la numerosa familia Tolstói posa con 
sus trajes de aldeanos nobles. En esta peleadera permanente, 
unos hijos estaban con la madre histérica y otros con el padre 
melancólico. Lo cierto es que estar allí, en medio de un conflicto 
familiar que no esquivaba ni lo moral, ni lo económico, ni lo 
literario, ni lo político, debió ser una desgracia. Desgracia que 
se soporta leyendo los diarios y los testimonios de los familia-
res y allegados, pero que nunca quisiéramos padecer en carne 
propia. Un trazo de injusticia se atraviesa, empero, cuando 
conocemos el destino final de esta pareja que se amó con tanta 
intensidad. Tolstói está muriéndose de neumonía en la estación 
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de Astápovo, y él y los hijos que lo consentían impiden que Sofía 
Andréyevna entre en la habitación y pronuncie su último adiós.

Al salir de la casa me separé de mis acompañantes para 
dirigirme a la tumba. Busqué unos minutos de recogimiento e 
imaginé la huida definitiva de Lev Nikoláievich. El frío de la 
madrugada. Los pasos del viejo padre y su hija cómplice. La 
manera dulce en que ella lo abriga para que soporte los vientos 
helados. La mirada azul penetrante y de cejas enmarañadas 
que él lanza a los objetos perfilados en las sombras. Los cora-
zones que a ambos se les quieren salir del pecho. Tolstói no 
sabía muy bien hacia dónde iba. Quizá buscaba el sosiego con 
desesperación. Yo, lo confieso, también escribí, como otros, un 
poema juvenil que quise incluir en mi libro Viajeros y no lo hice 
por pudor. Allí pregunto al maestro: «¿De qué sirve escapar 
en la madrugada para intentar de nuevo la libertad, la vida, el 
ser?». Stefan Zweig comenta que no existe ningún mausoleo que 
despierte en quien lo visita lo humano con tanta fuerza como 
ese promontorio silencioso y humilde donde está enterrado 
Tolstói. En medio del bosque, entre los árboles que él amó  
—las encinas, los álamos, los tilos, los abedules—, está el lugar 
escogido. Por petición suya, no hay nada escrito en la tumba. 
Ni siquiera rastro alguno que recuerde lo fúnebre. Tolstói, que 
tanto escribió, comprendía que no había mejor compañía que el 
viento y la lluvia, que las voces de los pájaros y los insectos. Al 
lado de ellos, la palabra escrita le parecía inútil.

El Retiro, enero de 2018

Fuente: Revista El Malpensante, N.° 196, mayo de 2018, Bogotá.
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Pablo Montoya 
Campuzano

Hoy todos (o casi todos) conocemos el nombre de Pablo Monto-
ya como alguien ligado íntimamente a la literatura de nuestro 
país, gracias, por un lado, a que sus libros se han abierto camino 
entre los lectores, triunfando en el propósito de ser una parte 
fundamental de ellos y, por el otro, gracias al reconocimiento y 
la visibilidad que le han facilitado los premios obtenidos, entre 
los cuales se cuenta el Rómulo Gallegos de Venezuela, uno de los 
más importantes en habla hispana. Pero también el Premio José 
Donoso de Chile y el Premio José María Arguedas de Cuba.

Libros como Lejos de Roma, Habitantes, Réquiem por un fan-
tasma, Adiós a los próceres, Viajeros, Música de pájaros, Hombre en 
ruinas, La escuela de música y Tríptico de la infamia (la novela que 
le valió el Premio Rómulo Gallegos), entre otros, en novela, 
cuento, ensayo y poesía, le han procurado un nombre indiscu-
tido en la literatura colombiana y en habla hispana.

Profesor universitario, escritor y músico, la carrera de Pablo 
Montoya ha estado, siempre, ligada a su vocación de extranjero. 
Rápidamente viajó de su natal Barrancabermeja a Medellín, de 
allí viajó a Tunja y luego a París, donde no solo estudió, sino 
que conoció mucho mejor el mundo y la literatura. Y después 
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ha viajado mucho. Por oficio y por gusto. Desplazarse es un 
placer que aprendió, primero, en la lectura, como lo ha dicho 
él mismo en algunos ensayos sobre esa dicha inagotable, que 
es el acto de leer. Y que tiene que ver, a todas luces, con la in-
conformidad frente a la realidad. Todo artista, cuando lo es de 
verdad, es un inconforme. El viaje, que se realiza también en 
la lectura, es una de las maneras de decirle a la realidad que 
no nos gusta. El viaje como movimiento y el movimiento como 
rebeldía, como negación de lo establecido.

Pablo Montoya, pues, es un peregrino, es un extranjero, 
es alguien que gusta de «ir a verles el rostro» a los autores que 
ama. Magnífico pretexto para el viaje. Para esa doble lectura. 
Y por eso tendremos, seguramente, un libro de testimonios 
sobre autores queridos que se llamará Peregrinaciones literarias.

Luis Germán Sierra J.
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El arte es una fiesta

Estas pinturas sobre la fiesta de Viviana Serna gozan del mismo 
espíritu de sus demás obras, las de antes. También aquí está 
la cotidianidad, los movimientos de la casa, los cuadros, los 
muebles, los decorados, los animales domésticos, la ropa de sus 
personajes (sombreros, pantalones de colores, chaquetas), los 
grupos de amigos, los amigos, las flores, los tapetes y las copas 
que acompañan las escenas. Y un largo etcétera. Hay, incluso, 
escenas en los cuadros que cuelgan de las paredes y que deco-
ran la casa, que luego van a ser cuadros independientes de la 
pintora (cuadros en los cuadros), como un relato independiente 
(que, aparentemente, nada tiene qué ver) dentro de una novela. 
No creo que este sea un detalle menor en la obra de la artista. 
Creo, por el contrario, que ella no rellena sus cuadros, sino que 
les da igual importancia a todos sus detalles. 

El color, por ejemplo, es un gran acompañante de estos 
cuadros, uno de sus protagonistas. Pero no chillan escandalosos 
ni rellenan sobrantes. Son porque son, hacen parte integral del 
sentido. Son festivos y alegres sin escándalos ni gritos ni bulla 
(que es con lo que asociamos, comúnmente, la alegría). Los 
dibujos, adrede, son como interminados, parecen no acaba-
dos. O, por lo menos, no quieren estar detallados, comportan 
una deformidad agraciada, como en toda la obra de la artista, 
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de nuevo. Es la importancia de saber para deformar, de saber 
para no saber, o de saber para olvidar, que es lo que hace un 
verdadero artista. Una definición, que a mí me gusta, dice 
que cultura es lo que queda después de olvidar lo que se ha 
aprendido. En eso, creo, consiste también la creación y eso son, 
formalmente, estos cuadros de Viviana Serna.

Hay gozo en estos cuadros, hay movimiento, hay erotismo, 
hay música, hay (como he dicho) mucho color, hay atmósferas 
de placer, de diversión. Y hay lo que podría llamarse una voz 
propia de la autora, es decir, una impronta, un rastro que es el 
suyo, sin lugar a dudas. Ese es, sin temor a equivocaciones, uno 
de los mayores anhelos de un artista. No el punto de llegada 
(en arte no debe haber puntos de llegada), pero sí uno de los 
mayores anhelos.

Luis Germán Sierra J.
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