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Presentacion

Pablo Montoya emprende varios viajes hacia autores amados.
Autores que conoce bien porque los ha leido y le han ayuda-
do a pensar, han incidido en su formacién de escritor. A esos
viajes el autor los llama «Peregrinaciones literarias», como si
fueran un ritual, algo que significara més que un simple viaje.
El diccionario de la rAE dice de ‘peregrinar’, que es «Andar por
tierras extrafas», y un aparte de la enciclopedia Wikipedia dice
de ‘peregrinacion’, que es «Viaje a un lugar sagrado por motivos
religiosos, generalmente caminando».

Ambos viajes: la lectura inicial y la posterior visita a los
lugares donde habitaron y, por donde, a su vez, caminaron y
leyeron y pensaron y crearon los autores, estan signados por
la devocién, tal vez por aquellos «<motivos religiosos», que dice la
definicién que aludo. Y en ambos, en la lecturay en la visita, hay
preguntas y didlogos. El autor de Triptico de la infamia conversa
con los autores visitados, los confronta, los defiende de ataques
de otros, y también nos cuenta a quiénes leyeron, quiénes los
influyeron a ellos y qué escribieron.

Michel de Montaigne, Albert Camus y Le6n Tolst6i estan
en estas paginas de Leer y Releer; por medio de la palabra, de
las visitas de Pablo Montoya; en distintas épocas y en distintos
lugares, dos en Francia y uno en Rusia. Sus divagaciones, sus
compaiias, sus comidas, sus viajes en avion, en tren, en autobus
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y caminando. Recorriendo los lugares con sus propios pasos,
bajo el cielo que los autores visitados miraron, respirando su
mismo aire, aspirando los mismos olores de la yerba, de los
arboles, sintiendo el mismo frio y el mismo calor, tal vez.

El escritor de aqui, el que ahora escribe estas paginas, es un
viajero irredento, un visitante permanente de los autores que
ama. Y que visita de nuevo (una vez mas). Por ello no son nicas
las peregrinaciones emprendidas hacia los tres escritores que
hay aqui. Es facil encontrar en sus textos otras peregrinaciones,
otros escritores, otros musicos, otros pintores. Sus devociones.

Lwis Germadn Swerra J.
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Viaje hacia Montaigne

1

Burdeos qued¢ atrasy las tierras del Périgord aparecieron como
un eco lejano de lo que fueron en el siglo xvi. Iba por fin, y asi
se cumplia un suefio de mi adolescencia, hacia el castillo del
pequeno hombre montana. Alli, en esa morada de letras y de
soledad, arquetipo de la tinica utopia que me satisface del todo,
se habian escrito los textos més luminosos de un siglo sombrio.
Iba tras una imagen mas préoxima de Montaigne. Aunque re-
conocia que era suficiente con la presencia de sus Ensayos en
mi biblioteca de Medellin, y algunas de sus frases que me han
acompanado sobre el dolor, la muerte, el placer, la amistad.
Mientras la primavera se deslizaba mas alla de la ventanilla del
coche, me sentia cubierto por una suerte de entusiasmo juvenil.
Recordaba que en las coordenadas del viaje siempre ha habido
un espacio para las peregrinaciones cuyos destinos no son los
dioses ni las virgenes, sino la admiracién por un hombre que ha
ensefiado a descubrir el mundo y a conocer mejor a los otros.
Pensé, con la distancia que requieren estas comparaciones, en
Bach atravesando a pie leguas para poder escuchar a Buxtehu-
de; en Rubens surcando comarcas para ver a Miguel Angel; en
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Romain Rolland buscando la sombra de Tolst6i en la antesala
de la primera Gran Guerra.

En Burdeos habfamos tenido tiempo, con Sara y Eduar-
do, para respirar la atmésfera del siglo xvii, acomodada sin
rimbombancia a los adelantos de la modernidad. Un tranvia
sosegado se hundia en las calles por donde Stendhal pase6
su asombro. «Burdeos es, sin ninguna duda, la ciudad mas
hermosa de Francia», escribié en sus notas de viaje el autor
de La cartuja de Parma. En ciertas esquinas, presenciando el
abrazo que prodiga el rio Garona con las fachadas de la anti-
gua aristocracia del corcho, yo comprendia algo de esa belleza
unica. Pero sabia que estas edificaciones magnificas tenfan su
origen en la esclavitud de la cual Francia fue siempre el mas
exquisito e ignominioso ejemplo. La belleza de Burdeos, en
verdad, tenia algo de suciedad tragica. Y confirmaba aquella
frase de Balzac que hay en Sarrasine, segin la cual detras de
toda riqueza honorable siempre se esconde un crimen ce-
nagoso. Habiamos tenido tiempo, incluso, para ver la casa
donde Goya vivié sus ultimos anos entre la vergiienza de
sentirse humano y la nostalgia por una Espana que, pese a su
condicién represiva, le hacia una falta atroz. Goya, de algtn

6 modo, y mucho mas que Stendhal y Balzac, me conducia a
Montaigne. Ambos padecieron el horror de guerras que se
justificaron con homilias religiosas y discursos nacionalistas.
Los dos tuvieron que soportar el bullicio con que la sangre
gusta vestirse en tiempos de masacre. Ambos se asfixiaron
con los aires corruptos que acompanaron las decisiones de
los gobernantes de entonces. Los dos quisieron esconderse
no solo de la estulticia que caracteriza a quienes pregonan
la guerra, sino de cualquier presencia humana, asi esta hu-
biera querido ser generosa. Misantropos a su modo, Goya y
Montaigne intentaron escapar de la barbarie sabiendo que en
ellos habitaba la misién de revelar los mecanismos con que
los hombres se aniquilan entre si.

Estaba sumergido en los grabados de Goya, donde se de-
nuncia el sinsentido de la guerra, sus ridiculos patriotismos de
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convento, la permanente crueldad y sus cinismos recomenzados,
cuando aparecieron los espléndidos viiedos de Saint-Emilion.
Senti un alivio que me hizo pensar en los muchos de este tipo
que debié gozar Montaigne, cuando dejaba atras los oficios
en la alcaldia de Burdeos y se introducia en sus terrenos, que
eran como una entrada al complejo panorama de si mismo. La
tierra era fresca ese dia de junio y me parecia facil comprender
por qué Montaigne vio en ella su mejor consuelo. De pronto,
se me present6 el autor de los Ensayos conversando con la na-
turaleza mas que con los hombres. Lo vi dialogando con los
amaneceres del solsticio y sus atardeceres estivales, con las no-
ches del otofio cuando chapotea con melancolia una vitalidad
que pronto habrd de morir para darle entrada a la mudez del
invierno. Lo vi mirando los pdjaros y las arafnas y concluyendo
que todos los esfuerzos humanos jamas lograran reproducir ni
el nido de los unos ni la tela de las otras. Sabia, no obstante,
que el eco de las campafas humanas jamas abandoné a este
francés de origen hispanico. Pero si por €l hubiera sido se ha-
bria resuelto en un retiro sin palabras. Es muy posible incluso
que Montaigne hubiera querido ser un campesino distante de
la reflexiéon. Una de esas existencias simples para quien, como

8 lo dice el Ayax de Séfocles, «la vida mas dulce consiste en no
pensar en nada», y no el hombre que fue. Ese humano destinado
a la soledad y en cuya conciencia habria de arraigarse el Que
s¢ais-je? de una humanidad anclada en las delicias y las torturas
del individualismo.

2

Hay un apunte de Julien Gracq, a propésito de las guerras
religiosas del siglo xvi, que me vino a la cabeza cuando entra-
bamos a la via que conduce a la localidad de Saint-Michel-de-
Montaigne. Gracq dice, en Capitulares, que no se presenta en
la literatura francesa del Renacimiento un pathos épico que
enaltezca el herofsmo de esas batallas cristianas. Gracq parece
pedir una suerte de «Marsellesa» renacentista a las sucesivas
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matanzas que hubo entre catélicos y protestantes. Es verdad
que en las obras de esa época aparece una sociedad preocupada
mas por el tontillo, el jubén, el corsé y las medias de seda. Son
narraciones o versos donde un abanico de caballeros y mujeres
galantes se pasea por los castillos del Loira y sus bosques cir-
cundantes, y cree amar al ritmo polifénico de los madrigales
de Palestrinay de Lassus. «Las tragicas» de Agrippa D’Aubigné,
desde el lado protestante, rompen ese idilico paisaje. Y la queja
escrita, con tonos de venganza atrabiliaria, da cuenta del rostro
sanguinario de esos anos. A D’Aubigné le producia placer la
guerra, y las desgracias de su entorno le eran una forma ex-
citante de aventura. Pero ante el tono resentido que envuelve
a «Las tragicas», esta el otro lado de la cara, ese otro pathos,
manifiesto en Montaigne. D’Aubigné fustiga a los culpables
de las masacres cometidas contra los hugonotes, estimula a los
de su partido religioso a mantener su fe, y ataca a los catélicos
que habran de padecer un eterno castigo después del juicio
final. En los Ensayos no existe por ninguna parte este enarde-
cimiento sin pausa. Montaigne muestra interés por la guerra
en la medida en que en ella se encuentran motivos, caracteres
y circunstancias que ayudan a revelar mejor la condicién de
los combatientes. Como dice Emerson a propésito de la ma- 9
nera en que se habla en los Ensayos: «<Montaigne nunca grita,
ni protesta, ni ruega; no hay en él debilidad, ni convulsiones, ni
superlativos; no quiere salirse de si mismo, ni hacer cabriolas,
ni aniquilar el espacio y el tiempo». Su obra, por tal razén, es
un reflejo mas inteligente de las luchas religiosas. D’Aubigné
dej6 la espada por la pluma y esto parece no sentirse en su
obra. Montaigne, en cambio, jamds tom¢ tal arma y supo que
lo suyo era mermar el furor desde la pluma y no insuflarlo.
Su actitud ante la guerra se nutri6 del relativismo que habria
de acompanar sus principales elucubraciones. Relativismo
fundado en el respeto y la tolerancia, que es quiza su maxi-
mo aporte a un siglo lacerado por las iras de la Reforma y la
Contrarreforma. Y es verdad que una actitud de este tipo, a
veces acomodaticia, de un hombre de la alta sociedad que se
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movié con mesura entre la barbarie de su tiempo, molesto
a muchos que militaban en un bando o en otro. Montaigne
tenia prosapia judia por parte de su madre, el protestantismo
le despertaba respeto, pero hizo confesiéon publica de su ca-
tolicismo por comprensibles razones de seguridad. Gracias a
esta compleja circunstancia, en tanto que tenia la sangre y el
linaje atravesados en los dos bandos, Montaigne ofrece una
comprensién de los conflictos civiles de la Francia del siglo xvi
mas abiertay, por lo tanto, mas perenne. Ademas, concluia yo,
mientras bajaba del coche y leia en el monumento de piedra:
«Ala gloire de Michel Eyquem de Montaigne», no puede haber
marsellesas en épocas cuando ninguno de los grupos en pelea
enarbola la libertad del pueblo.

Como era mediodia, hubo que esperar hasta el inicio de la
tarde para ingresar a los dominios del castillo. Deambulamos
por las callejas buscando un sitio para comer. Saint-Michel-
de-Montaigne parecia un lugar atrapado en un ayer remoto
y, st no fuera por la vasta luminosidad que se regaba por sus
rincones sin nadie, uno se creeria extraviado en coordenadas
propias para el hastio de los burgueses que describe Baudelaire
en Las flores del mal. No era dificil reconocer que el atractivo
de estos parajes era la sombra que antafno habia transitado
por ellos. Sonref ante el gesto de anteceder al apellido de un
hombre laico con el adjetivo santo. Porque asi fuera verdad
que Montaigne hiciera sonar religiosamente las campanas del
avemaria y asistiera a misa todos los dias, era cierto también
que su inclinacién a la lascivia fue tan ostensible como distante
la posibilidad de entronizar sus habitos catdlicos. Era evidente
que el poblado se llamaba asi porque su santo era ese ubicuo
Saint Michel de la santeria europea. Pero, empujado por
suposiciones lidicas, me pregunté si Montaigne no formaba
parte de alguna hagiografia apocrifa que yo desconocia. Nada
extravagante me parecia que su vida se hubiera convertido
en paradigma para un grupo de admiradores avisados en
el combate de la tolerancia contra la animadversién. Y es
que el tépico de la religiosidad de Montaigne es uno de los

Junio de 2020



LEER y releer N.° 92

relieves mas sugestivos de su personalidad. Su cristianismo fue
labil sin duda. Las reflexiones sobre la muerte que penetran
sus ensayos, por ejemplo, estan despojadas de la preocupa-
cién por el més alla que tanto atormenta a los que obedecen
preceptos eclesiasticos. «Meditar en la muerte», escribe en
«Filosofar es aprender a morir», «es meditar por adelantado
en la libertad, y quien aprende a morir ha desaprendido a
servir. No hay mal alguno en la vida para quien entiende que
la privacién de la vida no es un mal. El saber morir nos libra
de toda sujecién y de toda restriccién». No es el cielo y sus
querubines, sino la tierra y los hombres lo que intenté desci-
frar Montaigne. En su vida social fue un catélico practicante,
hasta tal punto que la muerte lo alcanzé cuando seguia desde
su lecho de enfermo la elevacién del caliz. Pero su catolicismo
pertenecié a las esferas del pragmatismo social y no a las del
convencimiento intimo. En su imaginacién Montaigne fue
completamente pagano. Se dejo6 llevar lo més libremente que
pudo, y no hay libertad mas ociosa que su escritura, por las
geografias del ensuefo. Fue tan némada en sus observaciones
que en sus frases pinta el paso y nunca la permanencia. Pre-
firi6 la verdad humana de los poetas romanos que la divina
dictada por los escribas semitas. Su sensibilidad y sabiduria 11
estaban ancladas mas en Lucrecio y en Ovidio que en Moisés
y en Salomén. El regusto estoico de sus consideraciones no
provenia del arrepentimiento angustioso de Pablo de Tarso,
sino del sosiego aristocratico de Séneca. Montaigne se sintid
mejor acompainado con las criticas de Cicerén que con los
sefialamientos de Agustin. De entre los hombres renacentistas
que se pronunciaron contra los fanatismos de su época, y ahi
estan como baluartes Erasmo, Moro, Bruno y Rabelais, la de
Montaigne es tal vez la voz que se escucha con mas claridad
en nuestros tiempos. El problema de la religiosidad de los
humanos, lo dice con frecuencia en sus Ensayos, incumbe a
la esfera individual y no a la colectiva. A los dioses es mejor
celebrarlos en el silencio de los habitaculos privados, y no al
aire libre en medio de multitudes enardecidas.

Universidad de Antioquia
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3

Fue entonces cuando recordé a Pascal y a otros escritores que
mantuvieron contacto con los Ensayos. El autor de Pensamientos
no quiso a Montaigne, ni estilistica ni moralmente. Le reclamé
su lentitud, la paciencia, el regodeo para escribir sobre todo lo
que estuviese a su disposiciéon. Pascal miré con recelo al bovino
yo masticador de palabras que habia en Montaigne. Y no es
arduo imaginar el rechazo de Pascal hacia aquellas reflexio-
nes en las que se habla del caprichoso miembro viril que se
enhiesta y languidece cuando le da la gana, de las flatulencias
advenedizas que atentan contra la dignidad de sus duefios, de
los mocos y las guisas con que estos deben limpiarse. Descar-
tes, en cambio, se nutrié del escepticismo de Montaigne para
liberarse de él. Parti6 del «Qué sé yo» del gascoén y, con una
buena dosis de geometria, matematicas y filosofia pirrénica,
lleg6 al «Pienso, luego existo», que es de donde arranca nuestra
arrogante modernidad. Rousseau, también, de algin modo,
abominé de Montaigne. Consideré su sinceridad postiza. Una
especie de sensatez escénica cuyo personaje principal es ese yo
desmesurado y los telones de fondo su castillo, su regiéon y su
pais. El pedagogo de la Ilustraciéon previno contra el escepti-
cismo de un Montaigne que se avenia, soportandolas y a veces
justificandolas, con las inequidades sociales. En El Emilio o la
educacion Rousseau se va lanza en ristre contra el autor de los
Ensayos. Para Rousseau no hay entre los hombres relativismo
moral, que era lo supuesto por Montaigne. Lo que existe, segtin
este, son hébitos culturales diversos, pero un mismo esquema
moral inherente a todos los hombres. La relacién entre ambos
pensadores, desde esta perspectiva, es conflictiva. Sin embar-
go, los dos coinciden en la importancia que tiene la educacién
del nifio en cualquier proyecto social de educacién. Al decir
que no es un alma, ni es un cuerpo lo que se educa, sino un
hombre, Montaigne despliega enteramente su humanismo
pedagdgico. El centro de su ensefianza es muy sencillo, pero
siempre peligroso para los reaccionarios sistemas educativos de
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todos los tiempos: dejar que el nifio se forme a si mismo, que
sea lo suficientemente libre como para que pueda ser. De estas
premisas, por supuesto, han bebido las mas audaces propuestas
educativas, desde la del mismo Rousseau hasta la de Bertrand
Russell. Pero representarnos a Montaigne como un acartonado
profesor de moral es equivoco. Como dice Lanson, uno de sus
mejores comentadores, lo que le interesa a €l es simplemente
la autonomia de la conciencia. Una conciencia en la que pre-
domine no solo la imaginacién y el entusiasmo, sino, también,
y sobre todo, la razén y la voluntad. En fin, Montaigne dice
lo indispensable en su corto ensayo «De la educacién de los
ninos». Rousseau, en cambio, pareciera no terminar nunca
con las paginas que edifican su catedral didascalica. Con esas
pocas paginas que escribi6 Montaigne, y este es uno de los
méritos de su escritura y el gran rasgo estilistico que pocos han
igualado, resulta mds precursor escribiendo sobre la educacion
a finales del siglo xv1, que Rousseau haciéndolo mas de un si-
glo después. Con todo, es Voltaire quien mejor comprendid a
Montaigne. Hasta tal punto que, si se quiere hablar de alguien
que haya llevado hasta la perfeccién la ensenanza estilistica de
los Ensayos, se puede decir que es el autor del Candido quien
posee ese privilegio. En el ejercicio de la fresca indecenciay en
la rebeldia jubilosa Voltaire se lo debe todo a Montaigne. La
conclusién que le da Martin a Candido, al final de su travesia
por tantos mundos insensatos, «el hombre ha nacido para vivir
en las convulsiones y la inquietud, o en el letargo y el tedio»,
parece sacada del ensayo sobre «La inconstancia de nuestras
acciones». El «propio jardin» al que accede el candoroso disci-
pulo de Leibniz, no es mas que una extensiéon de los jardines
de Montaigne. Y no parece nada exagerado decir que Flaubert
fue una suerte de Montaigne, igualmente aislado y escéptico,
aunque contaminado por la baba nihilista, el fracasoy el hastio
de la burguesia francesa decimonénica.

El restaurante que encontramos estaba vacio. Nos atendi6
una dama del Périgord que se interes6 por nuestro origen. Al
saber que veniamos de regiones atribuladas por la violencia,
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parecié6 compadecerse de nosotros. Muy rapido nos dimos
cuenta, mis companeros de viaje y yo, de que ella nos daba una
suerte de consolaciéon, muy al estilo del senor de estas tierras,
que para nada nos incomodd. Antes, dijo ella, también por estos
lados hubo caos y penuria. Ninguno de nosotros pregunt6 la
exactitud de ese antes y el tipo de desérdenes a que se referia
la anfitriona. Si hablaba de los duros tiempos en los que la peste
y las convulsiones cristianas lo asolaron todo, o de los dias de la
Guerra Mundial cuando una buena parte de los franceses de
bien eran eficaces colaboracionistas, o si era una de esas crisis
econdémicas en las que los paisanos de Montaigne creen estar
siempre sumergidos. Cominos pastel de arenque y terminamos
con un vino extraido de las cavas del castillo que veniamos a
visitar. Después nos percatariamos de que la morada del escritor
goza de un andamiaje especial (postales, afiches, libros, vinos,
porcelanas, lapices y separadores) para que el turista salga de su
visita contento de las virtudes no solo intelectuales de su lejano
propietario, sino del negocio magnifico que representan sus te-
rrenos. Con alusiones a la guerra colombiana, que le narramos
a la senora del restaurante —ella era inquieta y su atencién me-
recia una glosa—, imaginé uno de esos sinsentidos propios de
la cultura. Supuse que un buen libro de cabecera para nuestros 15
guerreros mas reconocidos (el presidente Uribe, el guerrillero
Tirofijo, el paramilitar Mancuso) eran los Ensayos. De hecho,
alguna vez habia visto una fotografia del presidente Mitterrand
con un Montaigne de La Pléiade en sus manos, cuando hacia
campafna para uno de sus periodos gubernamentales. Si un
lider socialista lo habia leido y lo promulgaba como libro de
cabecera para sus faenas politicas, incluso si Henri IV, que quiza
fue menos culto y cosmopolita que Mitterrand, lo tenia como su
consejero permanente en medio de las turbulencias, ¢por qué
los «grandes reformadores sociales de Colombia» no podian
consultarlo? La pregunta quedé flotando en el patio donde el
sol nos caia como una grata caricia. Sara y Eduardo me mira-
ron como si yo estuviera desbarrando. Pero, para mantener sin
maculas nuestro sibaritismo, que ese dia era compactoy limpio,
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cambiamos de tema y brindamos por un Montaigne que pudiera
estar lo més alejado posible de los intemperantes de toda laya.
Yo reconoci, sin embargo, que este brindis no correspondia del
todo alaviday ala obra de Montaigne. Es usual representarse
estas esferas de su acciéon como distantes de las colectividades
en conflicto y solo cubiertas por la indiferencia y el egoismo.
De hecho, asi vieron a Montaigne Michelet y muchos otros
romanticos: como alguien que gemia por las contrariedades
del mundo desde una amargura de retirado achacoso. Cuando
lo que respira en sus escritos es uno de los humanismos mas
abiertos y cosmopolitas en la historia de todas las civilizaciones.
No se olvide que en una época en que todos los gentiles hom-
bres mantenian sus castillos cerrados y vigilados por temor a la
guerra, Montaigne dej6 abiertas sus puertas y siempre recibi
a los visitantes. En todo caso, para una inteligencia como la
suya, las sentencias de Sexto Empirico —«No decido nada»,
«no puedo comprender», «a todo razonamiento se opone otro
igual», «esto puede ser o no ser», «<suspendo mi juicio»— tenfan
mucho de sabiduria. Pero <a los tres energimenos dirigentes
colombianos qué pueden ofrecerles?

4

Entramos a los terrenos del castillo. A lado y lado los vifiedos se
sumian en la tarde apacible. Avanzamos hasta llegar a la peque-
na rotonda de la cruz y divisamos la torre del retiro. La visita es-
taba programada para una hora mas tarde. Decidimos entonces
recorrer los jardines. Una luz suave, como si fuese un susurro
emitido por un dios indolente, se regaba por las ramas de los
cedros y los pinos. Pajaros sin nombre, indiferentes a nuestros
pasos, revoloteaban y nos hacian reconocer sin problemas que
ellos eran los verdaderos habitantes de estos parajes. En algunos
rincones las enramadas favorecian una sombra que invitaba a
que pararamos, nos recostaramos en los monticulos de hierba
recortada, y nos diéramos a pensar en todo y en nada. Eso y
no otra cosa, en efecto, era lo que habia practicado Montaigne
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en sus caminadas por los alrededores de su castillo: discurrir
sobre todo y sobre nada, que es lo propio de los ociosos. Perse-
guir, como mas tarde lo harfa Nerval, imdgenes inasibles que
constituyen el centro de las fantasias. Pasamos por el parterre
de los tréboles y luego alcanzamos el mirador. Habia una ban-
cay desde alli contemplamos el valle del Lidoira. Amplio, de
un verde refulgente, inteligentemente domesticado. A lo lejos
vimos el castillo de Mathecoulon, que habia sido del hermano
menor de Montaigne, y un poco mas a la izquierda las ruinas de
la morada senorial de los condes de Foix-Candale, hugonotes
poderosos y cultos que formaban parte de los amigos queridos
del escritor. El paso por los jardines de Montaigne me hizo
sentir con fuerza el caricter epictreo de muchas de sus consi-
deraciones. Montaigne preferia mil veces el goce al martirio.
Reconocia que el contorno inolvidable de la existencia era el
placer, no desbordado, pero si medido con dosis ondeantes de
una languidez sin orillas. Aunque sé que no se puede desdefar
la frugalidad a la que lo empuj6 su enfermedad de la piedra
y sus frecuentes males intestinales. De sus lectores, quiza fue
André Gide quien se sintié mas préximo a esta inclinacién a
la delicia. En su prefacio a los Ensayos, Gide indaga por ese
punto en que la voluptuosidad y la temperancia de Montaigne
se abrazan en una especie de sabiduria aristocratica. A Gide,
que le gusté provocar sus dias con conclusiones hedonistas, le
parecia ostensible el homosexualismo de Montaigne. Se basa
en el ensayo «De la amistad» para desentrafar, como si fuese
una primicia muy propia de sus Alimentos terrestres, el vinculo
afectivo que Montaigne tuvo con su amigo La Boétie. Y es ver-
dad que si hay una plenitud amorosa en los Ensayos es en estas
palabras donde reside uno de los mas hermosos homenajes a la
amistad que la literatura ha forjado. Previsible, por lo demas,
es el hecho de que el psicoanilisis se haya topado alli con una
inquietante inversién del eros. Pero las conocidas palabras: «si
me preguntaran por qué amé a mi amigo, contestaré del Gnico
modo que ello puede expresarse: porque €l era ély yo era yo»,
sobrepasan las lindes de la perversiéon psicolégica. Frente al
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erotismo de Montaigne, prefiero mas bien recostarme en las
palabras de Ezequiel Martinez Estrada cuando explica que aquel
se reviste de una verdad trascendental con rasgos de «divinidad
omnipotente, omnisciente y omnivora». Verdad de la que ha-
blaron Empédocles, Epicuro y Lucrecio y que Montaigne, siglos
después, se encargd de susurrar en estos jardines.

Los otros humanos que cruzan los Ensayos, a excepcion
de Marie de Gournay, se oscurecen si los comparamos con La
Boétie. A su padre lo admira y le agradece los esfuerzos que
hizo por darle la educacién mas esmerada. Montaigne aprendi6
primero el culto latin que el plebeyo francés. La servidumbre,
que desconocia los correctos usos de ambos idiomas, tenia pro-
hibido hablarle al nifio que andaba de aqui para alla leyendo Las
metamorfosis de Ovidio. Habia otra orden que consistia en que
una espineta bien afinada debia sacarlo de su dormir placido.
En cuanto a su madre, su esposay su hija, que fueron las reales
compainias en su aislamiento, estan opacadas, minimizadas, casi
olvidadas en su libro. Gide asegura que no hay ninguna con-
sideracion sobre la mujer en los Ensayos que no posea el sesgo
de la injuria. Alfonso Reyes piensa mas o menos lo mismo en
su texto «Montaigne y la mujer». El mexicano dice incluso que
la idea que tuvo aquel de las féminas fue la mas vulgar. Quiza
haya algo de verdad en esto. Pero «injuria» y «vulgaridad» son
palabras excesivas. Es cierto, como dice Reyes, que Montaigne
detesta a la mujer pedante y cree que el elemento femenino es
torpe para la ciencia. Que su sabiduria es tan solo un asunto
que reside en su lengua escurridiza. Que, al compararlas con
el sentimiento afectivo que le ofrecié La Boétie, ellas resultan
veleidosas para la amistad. La conclusiéon de Reyes es que al
gentilhombre le falté en su juventud una verdadera mujer,
circunstancia que otorga a sus escritos un acento miségino in-
discutible. Pero Montaigne, y él mismo lo confiesa en varios de
sus ensayos, tuvo mujeres en su juventud. Los goces prodigados
por ellas fueron muchos e inolvidables. Lo que pasa es que no
dej6 que la pasion de sus sentidos o la exacerbacién de sus
sentimientos se volcaran en sus escritos. Como buen escéptico,

Junio de 2020



LEER y releer N.° 92

Montaigne supo domenar los alborotos del amor. Reyes, como
si estuviera pidiéndole peras al olmo, busca relatos amatorios
y perfiles de celestinas galas en los Ensayos. Y termina repro-
chandole a su ensayista admirado su mayor encanto, es decir,
ese escepticismo que actiia como un antidoto eficaz contra los
deliquios del corazén. En realidad, la época de Montaigne fue
asfixiantemente masculina. Las mujeres estaban destinadas a
la economia doméstica y a las labores de la crianza. Descono-
cer esta dimensién aplastante, que tornaba turbio el espiritu
femenino, es algo que no podia pasar desapercibido para un
observador minucioso de su tiempo como lo fue Montaigne.
No obstante, muchas de sus anotaciones otorgan a las muje-
res una altura jamas planteada hasta entonces. Pensaba, por
ejemplo, que la gran deferencia ente las mujeres y los hombres
reside en la educacién impartida. Formular esto, en el siglo de
una contrarreforma ferozmente miségina, es toda una osadia
que senala en dénde se instalan las inequidades sexistas. No
hay modelos de amor humano mas valerosos que aquellos
descritos por Montaigne cuando se refiere, para citar solo un
ejemplo entre varios, a las mujeres de Weinsberg en su ensayo
«Por medios diversos se llega a un fin semejante». Ellas son las
unicas a las que se les respeta la vida y todos los hombres seran
pasados por las armas en el sitio que les inflige Conrado III,
en 1140. Las mujeres reciben la orden de que salven de sus
casas todo lo que sobre sus cuerpos puedan cargar. Las mujeres
salen entonces con sus hijos y sus esposos sobre las espaldas. Y
viéndolo bien, su relacién con la senorita de Gournay ayudara
mucho a que su obra proponga en el siglo xvii una defensa de
ideales claramente feministas. A mi me basta, pues, evocar las
palabras que Montaigne escribi6 a su fille d’alliance, <Envuelta
en mi soledad y retiro, la considero como una de las mejores
prendas de mi ser. Nadie mas que ella existe en el mundo para
mi», para no despenarme por ese odio a lo femenino que al-
gunos ven en Montaigne.

Por fin entramos a la torre. Lo primero que me sorpren-
di6 fue el tamano de los marcos de las puertas. Todas las que

Universidad de Antioquia

19



De la serie Fiesta. Acrilico sobre lienzo, 20 x 30 cm, 2019



LEER y releer N.° 92

comunican con los diversos aposentos (la capilla, la alcobay la
biblioteca) deben sortearse con cuidado para no darse de to-
pes con los dinteles. Ya sabia que Montaigne no era ni siquiera
mediano. «Soy de talla algo inferior a la media, defecto que no
s6lo implica fealdad, sino desventaja», dice en el ensayo «De la
presuncién», que es donde aparecen en serie sus defectos. Sin
embargo, el alcance de ese engorro lo percibi cuando ibamos
subiendo por la torre y pasabamos de una habitacién a otra.
Extrana constatacion esta: pasar de la imagen literaria de un
hombre montana a la de un sefor bajito que construy6 sus
limites privados a semejanza de su estatura. Habia vestigios,
bastante deteriorados, de las pinturas que adornaron su capilla.
Algo de himedo hipogeo, con exhalaciones de musgo, flota en
el recinto donde Montaigne tantas veces, en compaiia de los
suyos, buscé algtin consuelo a sus males fisicos. Una especie de
tronera acustica permitia que, desde el segundo nivel, en su
tdlamo de agonizante, él pudiera seguir la misa diaria. La cama
es una réplica casi exacta de la que fue la suya. En realidad,
lo Gnico conservado de sus muebles es el batl donde Prunis
encontré, hacia finales del siglo xvi1, los manuscritos del viaje
a Italia. En esa «maleta», con incrustaciones de hierro, se su-
pone que Montaigne guardé sus libros preferidos durante los 21
meses que estuvo persiguiendo las termales para sus rifilones
aporreados. Ante la inminencia de la muerte cuantas veces no
bajé y subi6 por ese agujero que puede ser visto ahora como una
graciosa invencién de trama amorosa o de persecucién gotica.
Recordé, de pronto, mirando su relieve oscuro, la que es una
de las referencias mas impresionantes a la muerte escritas por
Montaigne: «<Me sumerjo, la cabeza baja, estipidamente en la
muerte, sin considerarla y reconocerla, como en una hondura
muda y oscura, que me devora completamente de un salto y
me aplasta en un instante con un poderoso suefo lleno de in-
sipidez y de indolencia».

El tercer piso, el lugar de la Librairie, ofrece una cercania
inmediata con la literatura. Ahf estd la suprema impronta de
Montaigne, el apasionado de las letras, el lector gozoso, el

Universidad de Antioquia



22

Sistema de Bibliotecas

escritor para quien la materia de los Ensayos era su ser fugitivo.
A pesar de que todo lo que uno ve sea apenas una opaca huella
de lo que realmente fue, la Librairie despliega con intensidad el
encanto de la creacion literaria. Como dice Adolfo Castanén,
ella es un «espacio de ecos y resonancias», un libro donde se
ha tallado en piedra la palabra ‘duda’. Ya no estin los libros,
que fueron mas de mil y ahora se encuentran dispersos por las
bibliotecas publicas y privadas del mundo. Hay una copia de
un escritorio de la época, de una pluma, de unos manuscritos.
El badl de sus viajes esta en uno de los rincones, iluminado por
un fanal tembloroso en forma de tridente. Desde las cuatro
ventanas cardinales el espectaculo de la naturaleza, en dias
luminosos, debi6 ser, mas que consolador, embriagante. El que
contemplamos esa tarde parecia marcar nuestro recorrido por
la morada con una grata complicidad. Desde esas ventanas
Montaigne veia «abajo el jardin, el corral, el patio y la mayor
parte de las dependencias de la casa». Yendo y viniendo por su
alta torre divagaba, anotaba, dictaba, se paseaba por entre sus
impresiones como si fuera un pastor de suefos. Seguia asilo que
una de las inscripciones marcadas en el techo le insinuaba: «A la
libertad, a la tranquilidad y a los placeres». Desde el techo me
llegaba el eco de su propia sabiduria que es, si abogara por una
sintesis prosaica, una amalgama de pensamientos extraidos de
la literatura romana, griega y judia. Mirabamos el juego de las
57 citas trazadas en forma regular sobre las vigas, esa lidica de
palimpsesto de palabras ocultas tras otras, y reconocia en ellas
el nacleo de esa obra que tanto ha servido para que algunos
hombres no desfallezcan en medio de la mediocridad colectiva.

5

<Y los escritores de alla coémo lo ven?, pregunté Eduardo
cuando salimos de la torre. Mientras otedbamos la fachada del
castillo, que es propiedad privada y, por lo tanto, no se visita,
discurrimos por algunas referencias. La pregunta podria plan-
tearse de otro modo, ¢qué buscamos los latinoamericanos en
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Montaigne? Cada quien acude a los grandes libros segtin su
propia brajula. Es verdad que lo hemos leido presionados por
el papel que el intelectual ocupa en las sociedades occidentales.
Nos sumergimos inquietos por las maneras en que el indivi-
dualismo ha evolucionado, licido y ofuscado, a partir de esa
frase dicha por él: «Yo soy la verdad». Pero acudimos también
porque nos interesa conocer su posicion, y la de los europeos,
sobre los otros, es decir, sobre nosotros. La lectura de sus En-
sayos siempre prodiga una suerte de lenitivo estoico. Y ahi estd
como muestra el epigrafe de «La cancién de la vida profunda»
de Porfirio Barba Jacob: «El hombre es cosa vana, variable y
ondeante». Curiosa paradoja, por lo demas, imaginar al poeta
colombiano, inclinado a todas las perdiciones, apoyandose en
la mirada tranquila del francés. Pero, igualmente, Montaigne
sefala posturas adecuadas. Propone rumbos increibles para el
siglo xv1, que, aunque renacentista, fue extremista. Una trans-
parencia intelectual que creo, apoyandome en lo dicho por
Sainte-Beuve, merece que todos los ciudadanos de América
lean. Frente a la relacién entre Europa y el Nuevo Mundo, sus
reflexiones siguen siendo de una actualidad indiscutible. Para
ese hombre, retirado en su propiedad, no existian barbaros.
Donde la civilizacién europea veia salvajes que era necesario
cristianizar, €l apreciaba otras formas de cultura, validas y
dignas de respeto. Donde los otros buscaban y encontraban
centros y periferias, y toda la gama de yerros que suscita este
tipo de interpretacion, él proponia mesura en el acercamiento
y relativismo en los conceptos. La palabra que funda Montaigne
es la «alteridad». El fue uno de los pocos europeos que no fue
racista en un tiempo en que toda Europa practicé este habito
mental hasta el paroxismo. Sus ensayos «De los canibales» y «<De
los coches» son el paradigma mas esclarecedor de cémo Europa
debi6 acercarse al continente recién descubierto. Bartolomé de
las Casas, ya lo sabemos, no supo comprender a los indigenas
de América. Lo dese6 con intensidad, pero la moldura de su
pensamiento dominico impidi6 que sus 0jos se separaran de lo
religioso. De las Casas compadeci6 a los indigenas y luché con
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denuedo, y esa lucha siempre serd motivo de admiracién porque
fue hecha casi solitariamente en medio de los aflos mas genoci-
das de la historia, para que fuesen tratados con benevolencia y
evangelizados con dulzura. Pero de la vision religiosa del obispo
de Chiapas sobre los indigenas a la visién laica del burgués de
Périgord hay una gran distancia. Los dos contribuyeron, sin
embargo, a que, ayudados por Platon y otros tantos utopistas
de después, se edificara la exdtica vision del buen salvaje que
tanto ha afectado la comprension de los indigenas de América.
Con todo, entre la mirada de Montaigne y los indigenas no hay
ningun dios y en cambio si el relativismo humano de sus obser-
vaciones. En este sentido, y si se tiene en cuenta su concepcion
de la barbarie, «llamamos barbarie lo que no entra en nuestros
usos», Montaigne es el padre de la antropologia, de la etnologta,
del mejor multiculturalismo que han practicado algunos en las
sociedades occidentales. Los jovenes franceses de la década del
60 del siglo xx modelaron su espiritu anticolonialista y su com-
prensiéon de los otros con la lectura de los Ensayos de Montaigne.
Una de las novelas emblematicas del Mayo del 68, Viernes o los
limbos del Pacifico de Michel Tournier, se aproxima a Robinson
Crusoe y a Viernes a partir de un tratamiento nuevo donde el
pensamiento de Montaigne se une, maravillosa propuesta del
narrador francés, con la antropologia estructuralista de Lévi-
Strauss, el psicoanalisis de Lacan y la economia politica de los
neomarxistas. Es este Montaigne, igualmente, el que va a re-
cuperar Alejo Carpentier al escribir su cuento «Semejante a
la noche», donde se comparan las conquistas de una Espana
catélica y cerril a las que propone una Francia humanista mo-
delada por algunas ideas condensadas en «De los coches». Del
mismo modo, Montaigne y sus referencias a ciertas practicas
indigenas del Brasil con sus prisioneros de guerra, resuena con
nitidez en la obra maestra de Juan José Saer, El entenado. Pero,
mas alla de Montaigne como fondo de algunas obras literarias,
los escritores latinoamericanos, y quiza sus mejores ensayistas,
han bebido de esas aguas mansas y profundas. El gran ensayo
escrito en América, desde Baldomero Sanin Cano hasta Octa-
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vio Paz, muy poco le debe a Espafia y a su espiritu burocratico,
politiquero y confesional. En cambio, casi todo, la ironia, el
humor, los matices epicareos, la descreencia, la critica literaria
y el estilo fundado en el yo, ha sido Montaigne quien nos lo
ha otorgado. Alejo Carpentier gustaba citar al ensayista para
explicar en qué debia consistir el objetivo de toda vida: «No hay
mejor destino para el hombre que el de desempenar cabalmente
su oficio de hombre». Borges, que de Francia quiso al autor de
La cancion de Rolando, a Diderot, a Hugo y a Verlaine, sugiri6
decir Montaigne en lugar de pronunciar la palabra amistad.
Alfonso Reyes piensa que él es una especie superior de la ale-
gria. Juan José Arreola lo considera el modelo supremo que
se abstiene, aquel que cree en la convivencia pacifica y critica
todas las formas de la crueldad humana. Augusto Monterroso
se escap6 de la Guatemala militar con los Ensayos como tnico
equipaje. Pero quien mejor se ha aproximado entre nosotros
a Montaigne, quien ha dialogado con él con mas intensidad,
es Ezequiel Martinez Estrada. En su estudio preliminar a los
Ensayos, dueno de una claridad sorprendente, estremecido por
pasajes donde Montaigne aparece en su verdadera dimension
histérica, literaria, filoséfica, pedagodgica, antropologica, hay
una frase digna de resaltar: «<Montaigne no es una moda de 25
escribir, sino una manera de ser el hombre».

De pronto, al lado nuestro, vimos un gato estirado en el
suelo. Amodorrado bajo el calor de la tarde, se dej6 acariciar
por las manos de Sara. Los demas visitantes ya se habfan ido
y solo quedamos nosotros como si hubiéramos caido en un
espejismo del tiempo y el espacio. Porque hubo una especie
de incremento en los resplandores de la luz. Algunos grillos
sintieron la fisura climatica y aumentaron el tono de sus voces.
Nada se movia en el ambito del castillo y sus alrededores. Los
arboles acentuaron el brillo del verde primaveral. El tiempo
pareci6 detenerse y un amplio silencio devor6 los pocos sonidos
que se percibian. Miré hacia la torre y la puerta estaba entrea-
bierta. La sombra de Montaigne se prolongé bajo el dintel. Vi
al hombre como si estuviera buscando algo. Era de escaso pelo,
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de ralos bigotes y barba en forma de perilla. Toda su vestimenta
era blanca. Los calzones, las medias, las zapatillas, el cuello de
encajesy su capa. En jornadas asi, recordé, Montaigne vestia ese
color que, junto al negro, eran los que preferia para los trajes.
El felino se desperez6 todavia mas y se incorpor6. Montaigne
no pidi6é excusas, pero si sonrié con displicencia cuando pasé
por entre nosotros. Parecia decirnos que siguiéramos gozando
el sosiego de la tarde. Tomoé el gato entre sus manos y se fue
rumbo a los jardines. Alcancé a notar que enredaba sus dedos
en el pelo suave del animal. Supuse que iba diciéndole al oido,
feliz de estar a su lado: «Ya sabes que no sé nada, que no sabré
nada, que no soy apto para el saber».

Medellin, septiembre de 2008

Fuente: publicado en Revista Universidad de Antioguia, N.° 294, octubre-diciembre de 2008, Medellin.

26

De la serie Fiesta. Acrilico sobre lienzo, 20 x 30 cm, 2019

Junio de 2020 ..............................................................................................................



Peregrinacion Camus

1

El deslumbramiento furioso de la luz, asi describe Maupassant
una de las impresiones de su viaje a Argelia. En Bodas y en El
extranjero hay mucho de ese encandilamiento que oscila entre
la estupefaccion y la rabia. Pero para qué levantar puentes en
donde quiza no sean propicios los terrenos. Nada en comun,
fuera de esa fascinacién por la luz, hay entre ambos escritores.
La del primero, hundida en los riachuelos y praderas de Nor-
mandia. Quietamente explayada, la del segundo, en las ruinas
de Tipasa. Una fascinacién dichosa, situada en medio de la
agonia y el éxtasis, al modo en que debieron sentir su particu-
lar sed de sol los fil6sofos naturalistas de la Antigiiedad. Sin
embargo, este vinculo es suficiente para preguntarme <qué tipo
de luz encontr6 Camus en Lourmarin? ¢Por qué quiso vivir en
su dominio y arrullar la nostalgia por esas tierras fronterizas
en donde habia nacido?

En el Mediodia francés, Maupassant buscé alivio antes de
sumergirse por siempre en sus ultimas alucinaciones perrunas.
En los retiros de Antibes, Aix-les-Bains, Plombieres, Bagnéres
y Luchon crey6 hallar las bocanadas de la esperanza para un
mal que era reacio a cualquier cura. Pero ¢por qué persiste en
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mi la sombra del cuentista en este itinerario? Repito que nada
tiene que ver la personalidad alterada de Maupassant con la
mundana sobriedad del exponente del absurdo. Definitivamen-
te me alejo del favorito de Flaubert. Lo dejo en el momento en
que le ponen la camisa de los extraviados en Cannes. En ese
instante en que lo montan en el coche que lo llevara a Parfs,
a la clinica del doctor Blanche, en donde jamds sanaron los
artistas. Y me dispongo, con Alejandra, a recorrer Marsella.
La primera estacién de un periplo que tiene como fin visitar
los parajes donde Camus logro sentirse, si no curado, al menos
sereno ante el inevitable malestar del mundo.

Marsella es luminosa y sucia. Y esta mezcla la hace sugesti-
vamente camusiana. Aqui llegaban los arabes que debian, por
voluntad u obligacidn, establecerse en Francia. Y, viceversa, los
franceses que partian hacia las ardientes tierras invadidas por su
imperio. Lugar que significé para Camus, en algunos instantes
de su vida, la puerta de entrada al pais del que complejamente
formaba parte. A Meursault le proponen un trabajo en Paris. Y
él no lo rechaza, pero lo menosprecia por reconocer que alla no
encontrard nada de lo que busca. &Y si le hubieran propuesto
el trabajo en Marsella? Acaso se hubiera venido y aqui también
habria cometido su delito. Pero lo que valdria la pena pregun-
tarse es si el protagonista de El extranjero realmente busca algo.
Ondea, mas bien, entre una suerte de abulia y una urgencia de
satisfacer sus sentidos. El gran sibarita desdefioso de la litera-
tura francesa lo que persigue es el encandilamiento de la luz.
Un encandilamiento que encuentra y va a alienarlo momenta-
neamente. Un fogonazo, como una obcecacién confusa, que lo
convierte, sin que ély el lector lo esperen, en un temible asesino.
Un personaje que rompe el equilibrio de una vida humana sin
sentir arrepentimiento y se hunde, poco antes de ser ajusticiado,
en poéticos abrazos con las estrellas. Robbe-Grillet, a propésito,
plantea algo ingenioso y cinico al mismo tiempo. Meursault
dispara porque la luz le congestiona los pensamientos. Asi, la
luz balsamica de Bodas se metamorfosea en la luz deletérea de
El extranjero. Empero, con esta anotacion, tan tipica del nouveau

Junio de 2020



LEER y releer N.° 92

roman, se pasaba por alto el contexto ideolégico de este asesinato
literario. Y es que durante muchos anos la critica francesa olvidé
que el victimario era un francés raro con apellido, y la victima
un arabe anénimo y medio imbécil.

iCuidado, Marsella estd llena de ladrones!, nos habian ad-
vertido algunos amigos en Paris. Y la verdad es que mientras
ibamos tras el Viejo Puerto mirdbamos todo con prevencion. Pero
las calles y sus gentes, embargadas de movimientos espontaneos,
nos fueron desalojando la incurable desconfianza frente a lo le-
jano que suelen inocular los parisinos. Sin llegar al extremo de
pensar que en la urbe remota de los romanos iba a toparme con
los personajes de El revés y el derecho, sentia que en la atmésfera
de la ciudad habia algo que debia hermanarla con Argel. La
calle que recorrimos se llama Aix. Estaba atravesada de tiendas
y restaurantes donde la impronta drabe era ostensible. Auno de
ellos, Le Kantaoui, entramos a almorzar. LLa decoracion del sitio
manifestaba un prosaismo popular. Todos los lugares comunes
del exotismo orientalista —la pipay el té, el desiertoy la fuente,
los turbantes y los camellos— estaban colgados en las paredes
azules. La mano del pintor o del artesano, pues habia también
tapices con los usuales trazados geométricos de las mezquitas,
era torpe. Pero una musica de ney y un canto sinuoso sonaba y
Alejandra, que tiene en sus facciones tanto de las bellas mujeres
de alla, movia para mi, y sin que se diera cuenta el joven que nos
atendia, los hombros y el vientre. Nos sentamos, duefios de ese
entusiasmo sin macula que prodigan los viajes apenas iniciados,
y pedimos un cuscas. Qué otro plato podriamos comer. El cuscus
que, sin preambulos, como esa musica que se expandia en el
sitio, nos comunico con la esencia del mundo arabe. El mesero
hablaba un francés que a duras penas comprendiamos. Pero su
dulzura timida de adolescente y su sosiego bonachén eran tan
irrefutables que nos reconciliamos de inmediato con el lugar.

Fue entonces, al pagar la cuenta, cuando encontré uno de
los temas mas polémicos que suscita la obra de Camus. Junto a
la caja, habia un pequefo recipiente. Encima de él, un letrero
invitaba al comensal a solidarizarse con la causa Palestina. En
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el afiche sobresalia la palabra Gaza y unas fotografias de nifios,
viejos y mujeres masacrados mostraban la dimensioén de la in-
justicia. Sin vacilar, introduje en ella algunas monedas. Supuse
que este tipo de restaurantes eran los que frecuentaba Camus
en Argel. Conjeturé que en su arabe maltrecho gustaba com-
partir saludos con los hombres creyentes de Ald. Pero también
imaginé la cara que pondria Camus frente a estas solicitudes
de la solidaridad internacional. La suposicién no era fortuita
sabiendo que su actitud frente a las luchas por la liberacién de
Argelia estuvo zarandeada por el ardor de ciertas considera-
ciones. Cuando una parte de la intelectualidad francesa de su
época ataco las posturas imperialistas de Francia y denuncié
los abusos de su colonizacién, Camus defendié una postura
que, pasado el tiempo, resulta acaso comprensible para €ly sus
seguidores incondicionales.

Yo, en cierta medida, he sido un incondicional de Camus.
Su defensa de la inteligencia como escudo que protege del odio
y las pasiones de la intolerancia es mi defensa. Comparto su
critica del comunismo estalinista, ese «socialismo mistificado»;
y, en la polémica con Sartre, me acojo a la lacida desconfianza
del uno y no al bizco sectarismo del otro. Lo acompaio en su
concepcion del artista solitario y solidario. Como a él, siempre
me despiertan simpatia los vencidos y no los vencedores. Con
él, y no con Marx ni con Lenin, aprendi que es necesario ser
rebelde y no revolucionario. Pero, ante su posicién con Arge-
lia, retrocedo con desconfianza. Quizd porque mi conciencia
es la de un latinoamericano, es decir, la de un colonizado. Y
resulta espinoso introducirme en el molde de una mentalidad
sesgada por un imperialismo de tintes moralistas. La verdad es
que el Camus que propuso una colonizacién asociada a pautas
civilizadas, me parece complicado. Sé que €1, mas que nadie
en su época, denuncié las equivocaciones de la administraciéon
colonial francesa. Basta leer las crénicas que conforman Miseria
de la Cabilia, escritas en 1939, para darse cuenta de lo que él
pedia para los menesterosos de ese lado del planeta. Sé, ade-
mas, que en sus motivos mas personales que histéricos, Camus
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ponia a su madre por encima de la justicia. O, como lo plantea
Alain Finkielkraut, que, en lugar del progresismo y su apoyo a
las luchas contra el colonialismo, Camus opt6 por la fidelidad
y el afecto a esa mujer que representaba la mayor grandeza
en medio de la miseria del mundo. Sé, igualmente, que en el
fondo del alegato estaba su preocupacién por la defensa de los
civiles inocentes que, como suele suceder en esos trances socia-
les, caian en el centro desquiciado de las desavenencias. Pero
siempre que abordo la espesa relacién entre Francia y Argelia
en esos anos, concluyo que la posicién de Camus confundia el
puesto que la infancia de un poetay sus respectivos instantes de
epifania afectiva ocupan en la historia convulsa de los derechos
reclamados por una colectividad sometida. Por supuesto, estoy
de acuerdo con la celebracién de Camus, en El primer hombre, de
esa humanidad humilde, del pied noir pobre y analfabeta, que
no estaba en el mismo redil de los voraces intereses de los
terratenientes franceses, y que sufria, como el mismo drabe
dominado, la infamia de la historia. Reconozco, mejor dicho,
que el ambito de los amores familiares es valioso y alimenta el
universo ficcional de un escritor formidablemente. Pero creo
que no puede ponerse por encima de los principios de justicia
social que exige un pueblo invadido y saqueado sistematica-
mente por otro.

No hay que olvidar, por lo demas, que el ascenso de Camus
en la literatura y su aceptacion por parte de la metrépoli, corrié
paralelo a la paulatina comprensiéon de su ser francés. Este se
consolidé durante los afios en que milité con la Resistencia.
Particularmente en 1943, en las Cartas a un amigo alemdn, caando
Camus afirma que Francia es su patria. Una patria digna de
ser amada y defendida por los valores libertarios que encarna.
No obstante, es necio creer que esa misma Francia, la naciéon
justa, libre y fraternal que enarbolaba Camus para el mundo,
fuera la misma que estuvo implicada en las torturas y sevicias
que la administracién colonial infligié a quienes apoyaban la
liberacién argelina. Lo que sucedia es que alla estaban su ma-
dre, su familia, algunos de sus amigos mas queridos. Y estaba
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el manantial de la luz mediterranea. Lo que hacia que para el
escritor ese pais fuera, tal como lo dice en su «Pequefna guia
para ciudades del pasado», su patria verdadera. Por tal razén,
la pelea de Camus, y los principios humanitarios que defendi6
en los anos de la guerra de Argelia, son de indole subjetiva y
estan nimbados de un espiritu que a veces parece reaccionario.

2

Al salir del restaurante, Alejandra me pregunté si Camus hu-
biera echado monedas en una alcancia de semejante talante.
Sin vacilar dije que no. Le comenté que el arabe en Camus es
innombrable y si lo es, como lo explica Edward Said, aparece
emborronado y lejano. Anadi que Camus asociaba toda lucha
de liberacién nacional arabe con fundamentalismo islamico. Y,
en este sentido, si Camus viviera hoy, estaria quiza de parte de
las politicas antiterroristas comandadas por los poderosos del
mundo. O tal vez exagere, y no serfa asi. Y acaso estaria en su
retiro del Luberon, guardando aquel silencio que siempre pa-
rece ser la mejor orilla a la que los hombres deben arrimarse,
sin tomar partido por las victimas ni por los verdugos. Como
si estuviera siguiendo la vieja y actual consigna de su maestro
Séneca: «Las miserias de la vida ensefan el arte del silencio». O
quiza, uno nunca sabe, con su madre sanay salva e instalada en
su casa de Lourmarin, Camus hubiera terminado por denunciar
los intereses racistas de la administraciéon colonial y aceptando
la definitiva liberacién de Argelia. También dije que Palestina
estarfa para él, suponiendo que atn viviera, en manos de locos
rabiosos. Y, en esta perspectiva, creo que no hubiera compren-
dido a Mahmoud Darwish cuando dice que su poesia viene de
un pais donde la relacién entre tiempo y lugar se ha roto en mil
pedazos, de una patria en la que los ninos se han convertido en
fantasmas sin voz. Sigo comentando que la solucién que daba
Camus era sencillamente imposible por ser politicamente in-
viable. Una convivencia pacifica entre imperio y colonias. Algo
asi como sucede en ciertas novelas de ciencia ficcion, épicas
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romanticas del imperialismo norteamericano, que se vuelven
rapidamente best sellers. Una Argelia comunitariay fraterna. Una
Francia capaz de reconocer el enorme pais del Africa del norte
como entidad administrativa francesa y a sus nativos, tratese de
bereberes o drabes, como franceses con los mismos derechos que
los de cepa pura. En fin, estamos en plena guerra con Argelia 'y
en el documento que Camus titul6 «Llamado para una tregua
civil», abucheado por miles y aplaudido por pocos, donde se
habla de un utépico abrazo entre invasores e invadidosy se exige
desesperadamente el respeto a la vida de los civiles inocentes,
cuando nos topamos con el mar. Fue entonces cuando sucedié
el milagro. Nos olvidamos de las pugnas pretéritas y dije aquello
de que la verdadera patria para Camus no era la lengua francesa
y la polémica nocién de pais justo y libre que defendid, sino esta
luz que se desprendia de las aguas y del cielo y tocaba al mundo
como si fuera una mano amorosa.

Lavariedad es lo que sorprendia de esta luminosidad medi-
terranea. Y el mar era el ondeante reflejo de una gama de dife-
rencias efimeras. Sus matices iban de un verde profundo hasta
alcanzar limites foscos que me recordaban los resplandores de
la obsidiana. Pero a la hora del mediodia comenzé, en algunos
lugares préoximos a las playas, una suerte de esclarecimiento. De
tal modo que el agua se volvi6 azul zafiro y azul turquesa y azul
lapislazuli. El cielo, al contrario, estaba detenido en una tona-
lidad blanca que era como la extensién de una caricia ain no
nombrada. Las montafas, pequefas, secas, ajenas a los arboles,
parecian ser las verdaderas receptoras de la luz. Pensé que laroca
es la prolongacién de lo liquido, su otra faz. Y que, en Marsella,
ese dialogo entre tierra drida y aguas desnudas, mediado por la
luz, me imponia una especie de sensacién paradéjica. Exigia la
palabra como tinica forma de definir la impresién presente que
otorga todo paisaje. Y, a la vez, aislaba de la historia y sumergia
en el silencio que es propio de lo intemporal. Me fue inevitable,
entonces, evocar a Tipasa: el epicentro geografico de la poética
camusiana. Aquel en donde el paisaje encuentra su expresion
mas fidedigna. El de la revelacion, la nostalgia y la esperanza.
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Pero, mas alla de esas piedras reveladoras, creo que es la luz
quien moldea las estancias claves de la obra de Camus. Ella es la
parcela que todo lo absorbe. Esta ligada a la patriay a la lengua.
Esla que define el dualismo de la tragedia y la belleza. Es como la
suprema inspiraciény el fin elevado de toda bisqueda. Sostiene
su combate contra las fuerzas del mal reflejadas en los sistemas
totalitarios. Se enraiza en sus concepciones filoséficas que em-
piezan con Plotino y Agustin y culminan con los representantes
del existencialismo. El hombre solar que defiende Camus es
sencillamente el hombre alimentado por la luz de estos parajes
en los que Heraclito en Grecia y René Char en Francia son los
dos extremos queridos. Su nocién de hombre esti tocada por
tales fulgores que modelan la justicia y produce la alegria liber-
taria. En Los justos uno de los personajes es condenado a vivir
en un invierno eterno, como si con ello se estuviera diciendo
que la condena verdadera es la nostalgia eterna por los parajes
luminosos. La luz es nocién metafisica y también estética. Es
esa misma que el joven enfermo de tuberculosis descubre en
el libro Las islas de Jean Grenier, y que busca a lo largo de sus
viajes por Grecia, Italia y Espafa. Politica e histéricamente es la
luz del Mediodia quien debe prevalecer en el combate contra
las brumas del norte. Esa luz, incluso, penetra sus concepciones 35
sobre la pintura italiana donde Pietro de la Francesca, Miguel
Angel y Caravaggio son primordiales. Es ella quien impulsa hacia
sus amigos en la lucha durante la Resistencia. En este sentido,
René Char es el camarada en el arduo camino hacia el sol, el
hermano en la esperanza, en la persecucién de la belleza y en
la lucha por los humillados, el hombre ejemplar que se vuelve
poeta y guerrillero al mismo tiempo, «nico viviente entre los
sobrevivientes», como lo dirfa el mismo Camus.

3

En Aix en Provence tomamos el bus con destino a Lourmarin.
Durante algo mas de una hora viajamos por una carretera que
iba atravesando pequefios pueblos que no me decian nada,
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salvo aquello de que era menester atravesarlos para llegar a
la dltima comarca de Camus. La montafna Santa Victoria nos
habia dado, desde la lejania, una bienvenida que parecia ser
una preparacion sensorial para el encuentro con las colinas
del Luberon. Ellas habian encantado al escritor en los afios en
que, guiado por René Char, buscaba una casa adecuada para el
retiro exigido por el nuevo ciclo de su escritura que él mismo
llamaba el de la solidaridad y el amor. Y, sin duda, no podia
encontrar un mejor guia. Char, oriundo de la regién, la cono-
cia como bardo y como combatiente. Era uno de esos hombres
«fuertes como cedros y sensibles como pajaros» muy propios
del departamento de Vaucluse. El itinerario de esta busqueda
se puede rastrear en la correspondencia entre ambos escritores.
Comienza en una carta de junio de 1947 cuando Camus le pide
a su amigo el favor de ayudarle en la pesquisa, y finaliza en
septiembre de 1958, fecha en la que la casa de Lourmarin se
adquiere. Es curioso que el establecimiento en Lourmarin haya
tomado tantos afos, sabiendo que Camus en una nota de su
carné de noviembre de 1946, correspondiente a los primeros
dias que pas6 alli, parecia reconocer el sitio urgido para calmar
sus tormentos. «Lourmarin —escribe—. Primera noche serena
luego de tantos anos. La primera estrella encima de Luberon,
el enorme silencio, el ciprés cuya extremidad tiembla en el
limite de mi fatiga. Pais solemne y austero, a pesar de su estre-
mecedora belleza».

La necesidad de hallar este retiro se comprende mejor si se
considera lo que Paris significaba para Camus. Sencillamente
era una urbe insufrible. Pero, por otra parte, él guardaba la
ingenua esperanza de que su madre viniera de Argelia para
acomodarse junto a €l en un lugar especial de la Provence.
Paris habia sido siempre, por el gris perpetuo de su firma-
mento y la fauna que integraba sus circulos intelectuales, una
geografia desalmada. Y con la atribucién del Premio Nobel de
Literatura, las cosas empeoraron. La ciudad letrada asumi6 una
actitud cada vez mas hostil hacia su obra. Las criticas fueron
malintencionadas. La caricatura que la revista Arts habia hecho
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de ¢l disfrazado de cowboy recibiendo el prestigioso premio.
El diario semanal Carrefour afirmando que el Nobel se habia
atribuido luego de una larga conversacién entre el jurado de la
academia y el Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia.
Para Sartre, Camus ya no era «esa admirable conjuncién de una
persona, una accién y una obra», que habia sido durante los
anos «de la Resistencia, sino un alma rebelde» —para usar la
expresion cara con que Les Temps Modernes designaba al autor
de El hombre rebelde— que dejaba el bando de los miserables
para entrar, ataviado de smoking, al taberniculo de los podero-
sos. Y, burlesco, Sartre metia la preocupaciéon de Camus por la
justicia en el mismo aparador donde estaban arrumados San
Vicente de Pauly el loable ejército de tantas monjas caritativas.
Céline habia declarado desde su retiro misantropo en Meudon
que el laureado era insoportable con su mania de aconsejarle
a la gente, como si se tratara de una instituciéon eclesiastica, lo
que estaba bien y lo que estaba mal. Pero Céline no importaba
demasiado para Camus. Y desde hacia afos las criticas que
provenian del bando de Sartre ya no le afectaban tanto. Las
que tuvieron, en cambio, el privilegio de herirlo fueron aquellas
que salieron del lado de sus antiguos amigos de Combat. Alain
Bosquet lo fustig en esas mismas paginas donde Camus habia
escrito los mejores editoriales de una época atroz, de pensa-
dor politicamente correcto e inofensivo. Y Pascal Pia, antiguo
compaiiero de luchas revolucionarias, lo traté en Paris Presse
de santo laico al servicio de un humanismo trasnochado, de
escritor clasico pronto momificado por los diccionarios.

El ronroneo del bus nos supo arrullar de tal forma que lle-
gamos al pueblo casi adormecidos. De entrada, Lourmarin nos
acogioé con una brisa caliday el canto de las chicharras. Pequeiio,
dueno de una naturaleza entre agreste y domesticada, y con
el castillo renacentista que domina los parajes con sus olivares
verdisimos, Lourmarin es un dechado sencillo de callecitas y
de casas casi todas solariegas. De hecho, nadie se perderia en
Lourmarin. Su trazado no alberga ningtn titubeo para los en-
cuentros cotidianos de sus habitantes. Es un pueblo en el que
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habita la certeza de estar lejos de los bullicios banales y de las
asechanzas de la perversidad. Y no me era dificil suponer los
paseos del escritor por esas callejas sosegantes. Los descansos
para tomar un café o una copa de vino en las jornadas duras que
le tom6 la escritura de El primer hombre. Sus salidas a almorzar
al Hotel Ollier. Los saludos, con la sonrisa de dandi que siem-
pre tuvo, a los lugarefios orgullosos de que a sus coordenadas
hubiera llegado tan distinguido personaje. Sus visitas al estadio
de fatbol, el reino sin exilio, el deporte amado en donde €l ha-
bia aprendido la poca moral que sabia. No me era arduo verlo,
mientras rodeabamos el estadio, bromeando con los jévenes
jugadores, comprometiéndose con un apoyo econémico para la
compra de las nuevas camisetas del equipo. Y yo iba pensando
que esas vias estrechas, esas plazas diminutas y ese conjunto de
viviendas antiguas habian recibido las tltimas ilusiones de un
escritor que crefa estar naciendo verdaderamente. Que todo
lo escrito antes —las tres novelas, los tres libros de ensayo y el
libro de cuentos— no era mas que una preparacién para que
surgiera la obra innegable. Lourmarin debia ser el sitio del cual
brotaria, luego de una travesia intensa de mas de veinte afos,
la madurez de la creacién artistica.

Nos dimos cuenta de que un camino turistico bordeaba el
pueblo. Lo tomamos y pasamos por la parte trasera de la casa
de Camus. Supimos de ella no porque estuviera sefialada por
alguna placa o cosa por el estilo. Teniamos una postal que nos
guio en el reconocimiento. Desde afuera, pues ella esta habitada
por los descendientes del escritor y es imposible conocerla por
dentro, vimos el balcén clasico de pequenas columnatas y la
alta ventana desde donde Camus contemplaba las crestas del
Luberon, con su espacio forjado de iluminaciones agresivas. Y
yo recordaba las palabras que Char le dedica en el libro que los
dos quisieron escribir sobre algunos parajes bellos de Vaucluse:
«¢Como mostrar, sin traicionarlas, las cosas simples dibujadas
entre el crepusculo y el cielo?»>. Ambos estaban convencidos
de que era a través de las virtudes de una vida obstinada,
apurando los dias en medio de la muerte y la belleza. Eso, sin
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duda, habia sido Lourmarin y sus alrededores: la posibilidad
de encontrar un didlogo esencial entre los drboles y el viento,
las piedras y las aguas, las nubes y los hombres. El camino era
angosto e inhéspito de arbustos y las yedras de un verde intenso
asediaban los muros de la casa. Los abejorros nos sobrevolaban
para luego precipitarse, raudos, a los dominios donde las flores
del estio los esperaban con avidez. En el aire se instalaba, por
instantes, un silencio gozoso que aprovechabamos para mirar
el paisaje surcado por los olivares del castillo renacentista. Pero
esta sensacion no duraba mucho porque, de nuevo, arremetian
las chicharras y el mundo se volvia como el recipiente céncavo
de su estridencia vertiginosa.

4

La tarde comenzaba cuando buscamos los limites del pueblo
en busca del cementerio. Anos antes, el 6 de enero de 1960,
un pequeno grupo acompand el féretro donde iba el escritor
que habia padecido una muerte absurda. Esa que consiste en
estrellarse en un carro contra un arbol y a una edad en la que
aun todo esta por hacerse en el camino de la literatura. Camus,
que no amaba los automéviles, que no gustaba de la velocidad,
pero que era amigo de uno de esos hombres, Michel Gallimard,
que se moria por los carros tltimo modelo y le embriagaban
las emociones intensas, muri6 instantaneamente. El ataad lo
cargaron cuatro aldeanos de Lourmarin. Detrds iban Franci-
ne, la esposa de Camus, su gran amigo René Char, Jules Roy,
su otro amigo con quien se habia distanciado por el conflicto
de Argelia, el editor Gaston Gallimard y algunos lugarefios y
miembros del equipo de fatbol del pueblo.

No fue dificil encontrar la tumba. El cementerio es dimi-
nuto y un aviso con su flecha nos permiti6 ubicarnos sin mayor
problema. El paraje estaba sin nadie como corresponde a un
camposanto genuino. Pleno de fantasmas sin voz y extravia-
dos en el centro mismo del tiempo. Todo era una melancélica
acumulacién de mausoleos cuyas cruces intentaban otorgarle
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un relieve religioso a lo que se fundia en la mudez de la nada.
Pero en el mundo de afuera no habia silencio, sino una calma
murmurante y nuestros corazones palpitaban acordes a su
ritmo. Una brisa fresca nos acariciaba los rostros y esa parecia
ser nuestra dnica gloria y nuestra dicha mas intima. Yo me
aferraba a esa emocién y trataba de que durara un poco mas
porque comprendia que, tal vez, no habia mejor modo de
homenajear a Camus. Me pregunté entonces, mientras nos
acercabamos, cuando habia leido sus libros por vez primera.
Y evoqué al muchacho de Medellin, magro y ansioso, que se
iba compenetrando, a través de las paginas, con ese hombre
extrano que responde a secas y ama sin rodeos la realidad de
la piel y desprecia los mecanismos de la historia.

Lalapida es severay duray las letras con que estd marcada
respiran el aire de una solemnidad rastica. Hasta en su manera
de marcar la muerte, Camus y los suyos eran sobrios y elegan-
tes como los estoicos de antano. Nos detuvimos frente a ella'y
guardamos silencio. Me incliné, toqué la piedra y pronuncié el
nombre del compaiiero entranable de la vida y de los libros. Yo
ya no era joven y tenia la misma edad en la que Camus habia
muerto. Pero €l seguia siendo el maestroy yo el discipulo agra-
decido. Saqué entonces del bolso, mi ejemplar de Bodas y lei 41
en voz alta un pasaje de esa reflexién sobre las ruinas y la luz,
sobre los pedruscos y las flores, sobre los dioses agénicos y los
hombres resplandecientes. «<Marchamos al encuentro del amor
y el deseo. No buscamos lecciones, ni la amarga filosofia que
se le pide a la grandeza. Fuera del sol, los besos y los perfumes
silvestres, todo nos parece fatil». Luego nos sentamos y nos
dejamos lamer por el sol. En algin momento, Alejandra me
dijo que escuchara. Lo hice y constatamos que las chicharras
habian enmudecido. Solo la brisa poseia la nocién del canto y
el movimiento de las ramas de la lavanda nos record6 que de su
aroma dependia la felicidad que respirdbamos. De una de esas
plantas azules, que estaban sembradas en la tumba, tomé una
espiga y la aspiré. La belleza que buscaba Camus estaba con-
centrada en ese olor, me dije, y este era la mejor definiciéon de

Universidad de Antioquia



Sistema de BIDLIOTEEAS <« -« -v v rrrrree e

ella. No sé cuanto tiempo estuvimos alli, recostados en la grama,
adormecidos en el interregno escurridizo de lo innombrable,
serenos en esa decadencia escueta cuyo privilegio es no creer
en nada, absorbiendo la perentoria dimensién del verano en
Lourmarin. Luego nos levantamos y salimos. Y, poco a poco,
nos integramos a la realidad del regreso.

Alfortville, mayo de 2011

Fuente: publicado en Revista Universidad de Antioquia, N.° 308, abril-junio de 2012, Medellin.
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Estacion Tolstoi

La invitacién me tomé por sorpresa. Habia querido ir a Mos-
ca en tren desde Parfs cuando era estudiante de literatura en
La Sorbona, pero eso no habia pasado de ser una ensofnacién
literaria. Desde Medellin, entre cuyas montafias me he sentido
siempre enclaustrado, dicho anhelo parecia ain menos reali-
zable. Una colega de la Universidad de Antioquia, doctorada
en la Unidon Soviética, fue la invitada. Pero como a ella no le
interesaba mucho la obra de Alvaro Mutis y, ademads, no tenia
tiempo para preparar las charlas, me pasé la propuesta. Perplejo
dije que si, pero puse una condicién al agregado cultural de la
embajada en Rusia. Con gusto hablaria sobre Mutis en Moscd,
pero si me llevaban a Yasnaia Poliana.

En dos semanas escribi las conferencias. El agregado crefa
que, después de Garcia Marquez, Mutis era el escritor que
los lectores rusos debian conocer. El propésito de las charlas
nuestras —otra profesora de la Universidad Nacional también
habia sido invitada—, dirigidas a los espacios académicos his-
panoamericanos de Mosct, era presentar la obra de quien es
el autor colombiano mas notable después del Premio Nobel.
Inmerso en el mundo de Magqroll el Gaviero y sus destinos
aciagos, me preguntaba cual podria ser la relacién entre Mutis
y Tolstéi. Los dos escritores me despertaban hondas simpatias.
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Ocupaban, incluso, un puesto significativo en mi aprendizaje
de la escritura. El papel revelador del Tolstéi de La muerte de
Tvan Ilich, cuando yo tenia dieciséis afos, y el papel similar de
«La muerte del estratega» cuando pasaba de los veinte. En al-
guna entrevista habia leido que Mutis preferia, por encima de
las obras mayores, los relatos de guerra de Sebastopol, y que
esta obra temprana anticipaba, a su juicio, los logros narrativos
de Tolsto1. Y tal vez sea cierto que ningun pasaje de Guerra y paz,
prolija en las descripciones de las estrategias militares y profusa
en su critica a las guerras napoleénicas, tenga la intensidad
desgarrada de las crénicas sobre Crimea escritas por un joven
todavia insuflado de patriotismo y amor incondicional al zar.

El viaje a Mosct fue inolvidable por una razén. La embajada
colombiana nos puso tiquetes de primera clase. Nunca hasta
entonces habia viajado de este modo, y la experiencia causé
en mi una impresién traumatica. Constaté que durante mas
de veinte anos habia cruzado el Atlantico en una vergonzosa
incomodidad. Esta vez podia acostarme del todo en la silla,
beber y comer lo que quisiera, dormir sin percibir el ruido de
las turbinas. Comprendi, mejor dicho, lo que significaba viajar
como una especie de conde contemporaneo. Tolsté6i lo habia
hecho asi durante sus viajes a Europa, al mar Negro y al Cau-
caso. Mientras gozaba del confort de Lufthansa, evoqué aquel
episodio de la vida de Lev Nikolaievich cuando, en una de las
peregrinaciones religiosas a las que tanto acudian los escritores
rusos del siglo xi1x, habia tratado de pasar por un vagabundo.
Incapaz de soportar las asperezas de los hospedajes humildes,
Tolsto6i buscaba, sin embargo, el solaz exigido por su condicién
social y hasta se hacia masajear en las noches los pies fustigados
por los caminos.

Esta contradiccion, nunca resuelta del todo, es uno de los
rasgos mas llamativos de la personalidad de Tolst6i. Un hombre
que naci6 afortunado, ajeno a las vicisitudes de la estrechez y
la ausencia del dinero, pero cuyo menosprecio al bienestar de
los pudientes fue creciendo con los afnos. Una de las maximas
tolstoianas, escrita desde la comodidad material de su autor,
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dice a propésito: «La pobreza es absolutamente necesaria a
los que aspiran a la felicidad». En realidad, Tolstéi buscé esa
telicidad con ahinco, solo para alcanzarla por periodos breves.
Pocos escritores como él fueron atormentados por su condiciéon
de aristécrata. Henri Troyat, uno de sus bidgrafos, lo define
como «un hombre desdichado por ser dichoso». La desdicha
de Tolst61 fue de tipo moral, que es de las mas dolorosas. Su
incomodidad se acrecentaba cuando concluia que él, y nadie
mas, era la piedra de toque de ese lujo execrable. Pero ante la
molicie Tolstoi traté de oponer, especialmente en sus Gltimos
anos, una sobriedad en la que prevalecieron el vegetarianismo,
las labores del campo, la abstinencia sexual y una solidaridad
con los humillados y ofendidos del mundo. Vapuleado por
esta crisis que le generaba su propia holgura, escribié en su
diario: «iQué dificil mi situaciéon de escritor famoso! Solo con
los campesinos soy un hombre totalmente simple, es decir, un
hombre verdadero».

En el aeropuerto nos esperaba la comitiva de la embajada:
el agregado cultural, un hombre de rasgos andinos sensible a
la literatura, y su colaboradora, una rusa alta y delgada cuyo
espaiol fluido tenia entonaciones cundiboyacenses. Era me-
dianoche cuando el auto atravesé el rio Moscova y entramos 45
a la ciudad. Delante de nosotros habia un aviso de Coca-Cola,
situado en lo alto de un edificio. En medio del frio del otono,
Mosct nos daba su bienvenida roja, fosforescente y neoliberal.
Pensé entonces en la otra Rusia, la de la Unién Soviética, que
tanto me atrajo en la juventud. De algin modo, yo formaba
parte de una generacién que habia crecido bajo el fanal de ese
comunismo internacionalista enraizado en la violencia revo-
lucionaria. Aquella utopia del proletariado que nos encanto,
en la medida en que la entendimos como la senda més loable
hacia una justicia social colectiva, y que nos defraudaria por su
deriva hacia el totalitarismo.

Pero si habia deseado ir a la Unién Soviética, mis motivos
fueron mas literarios que politicos. El descubrimiento de la
literatura rusa del siglo xix fue el motor de ese entusiasmo. El
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primer encuentro con el Dostoievski de Crimen y castigo y el que
luego tuve con los cuentos de Tolst6i me despertaron un interés
ardoroso por Rusia. Esta especie de ansia intelectual y de sed
espiritual no demoré en arrojarme a la musica compuesta por
el grupo de Los Cinco. Mas tarde habria de llevarme al cine
de Eisenstein y Tarkovski. Y luego me lanzaria a los poetas que
tanto quiero (Mandelshtam, Ajmétova, Pasternak y Tsvietayeva)
y que la represiéon comunista quiso acallar. Comprendi que, al
leer a Dostoievski y a Tolstoi, se delineaba una ruta capaz de
llevarme directamente a esa humanidad eslava que oscila entre
un misticismo religioso exacerbado y un compromiso social de
rasgos mas o menos mesianicos. La caida del comunismo, no
obstante, habria de cambiar mi rumbo. Como ya no se podia
ir a Mosci —las republicas soviéticas se desplomaban como
castillos de naipes ante el devenir de la historia—, mis pasos
terminaron por conducirme a Paris. Esto no signific6 que la
atraccion por la literatura rusa se hubiera mitigado. Al contra-
rio, fue en Francia donde aprecié mejor la transicioén entre los
grandes escritores de la segunda mitad del siglo x1x y quienes
vivieron la esperanza revolucionaria de 1917 y su paso al terror
estalinista.

Fue con Stalin, justamente, que se fueron modelando mis
primeras impresiones sobre Moscu. Al lado del Hotel Belgrad,
donde nos alojaron, se levanta uno de esos edificios con los que
el dictador dej6 su impronta en la ciudad. A estas moles las
llaman las Siete Hermanas de Stalin, y son como una mezcla
de catedral goética y rascacielos. Las edificaciones se yerguen
en varias zonas, otorgandole a la urbe un toque de metrépolis
futurista. Algo de los dibujos de Hugh Ferriss palpita en estas
moradas monumentales e infaustas. El agregado cultural nos
explicé que la que podiamos divisar desde el hotel habia sido
la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores y que en ella se
alojaron oficinas policiales encargadas de enturbiar el paraiso
comunista. Tales metamorfosis urbanas, marcadas por impron-
tas militares, habrian de transformar del todo la antigua apa-
riencia femenina de Mosci. En Guerra y paz, Tolstéi dice que
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«cada ruso, viendo Mosc1, siente que es una madre; pero cada
extranjero, al contemplar la ciudad, sin conocer su significado
de madre, percibe su cardcter femenino». La sombra de Stalin
no solo era observable en esas construcciones grandiosamente
masculinas —grandiosidad que remitia a la ampulosidad cha-
pucera de esas otras arquitecturas de la Italia y la Alemania
fascistas—, sino que respiraba aquiy alld en las conversaciones
de las personas que encontré durante mis dias moscovitas.

Transcurrida la conferencia sobre Mutis en la Universidad
Lingtiistica de Mosct, tropecé con una circunstancia simpatica.
Un estudiante se levant6 en el otro extremo de la sala magnayy,
trajeado con elegancia, formul6 una pregunta. Pero antes me
trat6 de «Su Excelencia». En ninguno de los eventos adonde
he ido a hablar de literatura me habian tratado de esta forma.
Asi que, en la patria del comunismo, donde se busc6 por me-
dio de un gigantesco despelote armado una igualdad social y
econdmica, surgia un mancebo alto, rubio, hermoso —como
uno de esos principes que surcan la obra de Tolst6i—, y le de-
cia «Su Excelencia» a un profesor desconocido para preguntar
cualquier cosa sobre literatura colombiana. Supongo que Mutis,
admirador de zares, reyes y emperadores, se habria sentido feliz
con aquel trato. A mi, inesperadamente, me sonrojo.

El almuerzo fue en un restaurante de comida caucasiana.
En medio de las berenjenas, las nueces, las tortas de queso, el
pescado y un vino magnifico, se perfilé de nuevo la figura de
Stalin. La nostalgia por el dictador planeé entre los profesores
hispanistas rusos que habian traducido, eso lo supimos después,
a Federico Garcia Lorca y a Pablo Neruda. Uno de ellos dijjo,
para justificar su ponderacién, que como podia evaluarse, si no
era a través del balance férvido, a un hombre que habia recibido
un pais con un sistema de energia deplorable para llevarlo, en
cuestiéon de pocos afios, a ser la potencia nuclear del planeta.
Y se nos precis6 que los tiempos de Stalin habian sido los del
esplendor, mientras que los de ahora eran los de la decadencia.

«Y Putin?», inquirié el agregado desde su puesto en la
mesa. Hubo revuelo por la pregunta. Uno habia sido un hombre
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de una sola pieza, férreo, como correspondia a su época. El
otro, un estratega sinuoso que intentaba recuperar la grandeza
menoscabada de una nacién. Con todo, era evidente que los
comensales consideraban a Putin un continuador de aquellos
politicos tipicamente rusos. Ademds —y esto nos lo explicarfa
el agregado ala salida del restaurante—, la imagen nefasta del
presidente en Colombia no tenia nada que ver con la realidad
rusa. Putin se habia formado como abogado en la universidad
mas prestigiosa de San Petersburgo. Dirigié, es verdad, ese
centro de la otra inteligencia llamado kGB, pero eso en vez de
macularlo en los dominios politicos lo habia fortalecido.

Es de Perogrullo afirmar que la grandeza rusa ha estado
cimentada en la pujanza militar. Del mismo modo, parece arduo
entender la esencia del lider de estas tierras, desde Ivan el Te-
rrible hasta Putin, sin sus armas y sus soldados y sus estrategas
castrenses. Por tal razén Tolsto1 es, en cierta medida, el mas
ruso de los escritores. En su obra, particularmente en la que fue
escrita antes de la crisis espiritual, durante la redaccién final
de Ana Karenina, aparecen esas coordenadas de milicia unidas
al nacionalismo mas acendrado. Coordenadas que, sin duda,
han alimentado la visién geopolitica del Putin que reclamo la
peninsula de Crimea y control6 con mano severa la resistencia
de los chechenos. El supuesto Tolst6i de Putin, es decir, el que
tiene que ver con la defensa de Sebastopol ante la arremetida
de las tropas francesas e inglesas, y el que describe la guerra
en Chechenia en su novela Hadji Murat, no es, sin embargo,
el escritor que persigo. De hecho, no se trata del mismo que
influenci6 a una generacién de pensadores, politicos y artistas
con su mensaje pacifista. Mi Tolstéi es el que esta al otro lado
de esa grandeza nacional sustentada por las armas. Y varias
veces, al leer los ensayos de su vejez, me he preguntado: <qué
pensaria este atormentado universal del armamento nuclear
ruso de la actualidad? No dudo que se espantaria hasta el
marasmo. Porque el Tolst6i que me atrae, ademas del maestro
de los cuentos y las novelas breves, es el que dio un paso ade-
lante para cuestionar el equivoco de la guerra y sus motores
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fundamentales —la nacién, la religion, el servicio militar—, y
proponer un credo basado en la resistencia no violenta al mal.
Y de ese Tolst6i a Stalin y a Putin hay una distancia descomunal.

Esto, sin embargo, no es del todo cierto. Porque hay puen-
tes que se levantan entre lo que dese6 Tolstéi a través de la
emancipacién de los campesinos y la adquisicién de una fra-
terna justicia social, y lo que pretendieron los comunistas de su
época. Tolstéi denunci6 los desmanes de la Iglesia ortodoxa, el
poder de los terratenientes y al gobierno zarista. La propiedad
privada y el Estado clasista y represivo le parecieron formas
equivocas de la convivencia social. Ante las injusticias provo-
cadas por la burguesia y la aristocracia de su tiempo, propuso
una reforma agraria dirigida por asociaciones de pequeinos
campesinos libres e 1guales Sabemos que el comunismo, y so-
bre todo el comunismo primitivo, tiene aspiraciones similares.
Pero lo que habrian de efectuar Lenin, Stalin, Mao y el resto
de los grandes jefes comunistas del siglo xx, dista mucho de
lo propuesto por Tolst6i. Por ello mismo, resultan polémicas
las impresiones de Lenin sobre el escritor. Aquella frase suya
segan la cual Tolstoi es «el espejo de la Revolucién rusa» tiene
un matiz acomodaticio insoportable. Y esta impresién se agu-
diza mas cuando se es consciente del poco interés que Lenin
manifesté por la literatura. Ahora bien, es evidente que el prin-
cipal enemigo de Tolst6i y Lenin era el Estado zarista. Pero la
solucién buscada por cada uno fue distinta. En primer lugar,
aparece el asunto de la violencia revolucionaria. Los marxistas
y leninistas han entendido siempre la guerra como un catali-
zador eficaz de los actos revolucionarios. Lenin crey6 que la
unica manera de derrotar al Estado zarista era por medio de
una revolucién armada que él y su ideologia siempre habian
justificado. Pero para Tolstéi esa violencia, como cualquier otra,
era una fuente mas del mal.

Al ver como se llevé a cabo la Revoluciéon comunista y el
nimero excesivo de muertes que ocasiond, Tolst6i hubiera di-
cho que la solucién era tan terrible como el problema resuelto.
Y se habria escandalizado todavia mas al comprobar que el
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proyecto social comunista se ciment6 en un Estado patoldgi-
camente policivo. Lo de Tolstéi consistié, recordémoslo, en
una apasionada busqueda del amor y la paz. Creia que eran
las tinicas fuerzas transformadoras y benevolentes de la socie-
dad. De ahi que su actitud esté en la antipoda respecto a la del
comunista convencido de la violencia como método de lucha
y victoria. No se olvide que, por otra parte, en su ensayo «El
reino de Dios estd en vosotros», Tolst6i dirige su ataque a las
sociedades europeas de entonces, cuyo modus operandi estaba
anclado en la practica sistemdtica de la guerra. Pero como el
paisaje nacionalista guerrero sigue imperando en la geopolitica
del siglo xxi, este ensayo es de una vigencia irrebatible. Leido
hoy comprendemos, como afirma W. B. Gallie, que Tolst6i en
verdad ataca todos los militarismos burocraticos y estatales.

En cualquier caso —digo esto cuando el agregado de la
embajada nos lleva al hotel—, el pensamiento social de Tolst6i
no es, a pesar de los atisbos del visionario religioso que inco-
moda a muchos lectores, una antigualla. Tolst61 sigue siendo,
con Thoreau y Gandhi, uno de los promotores fundamentales
de la desobediencia civil. Con él se han fortalecido —ante el
panorama consumista, idiotizado y enfermo de las sociedades
capitalistas de hogano— las aldeas ecologicas, vegetarianas, 51
autosostenibles y antinacionalistas que se diseminan aqui y
alla. Y con respecto a la relacién con los lideres comunistas del
siglo xx, Tolst6i sehala un camino encomiable de perfectibili-
dad, mientras que aquellos envilecieron, ensangrentandolo,
cada uno a su modo, el breve paso que el hombre ha realizado
en la Tierra.

La «grandeza» rusa, sin duda, es un fenémeno complejo.
Por una parte, hay una peculiar grandeza presente en su lite-
ratura, desde Pushkin hasta Solyenitzin. En el Dostoievski del
Diario de un escritor; por ejemplo, esta vinculada a la condicién
eslava y al ejercicio de un cristianismo que no desdefa la ex-
periencia de la culpa. Solo Rusia, explica Dostoievski, ha sido
designada por Dios para que se hunda en el fangal de la histo-
ria, beba la hiel de los padecimientos y acceda a su redencién
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final. Las peripecias de Raskélnikov, en Crimen y castigo, actGan
como un reflejo de ese rumbo tortuoso. De alli el papel que
Rusia ocupa en la salvacién del hombre y del mundo. Como si
Jesucristo se hubiera encarnado en las vidas de esos seres ano6-
malos —empleadillos, estudiantes, prostitutas— que desfilan
en la obra de Dostoievski. Tolstéi, por su lado, no se aleja de
esta orbita. El crefa que cuestionando las instituciones oficiales
propiciadoras de la violencia, y siguiendo los preceptos de los
Evangelios y las ensenanzas de Confucio y Lao Tsé, Rusia, y
con ella la humanidad entera, superaria el mal que la sustenta
y la rodea. Ambos escritores vieron en la figura de Cristo la
solucién a todas las crisis. Crisis —y Tolst61 més que nadie las
entendi6 asi— debidas a la institucionalizacién perniciosa que
las iglesias han hecho del mensaje de Jesus, y a su vinculo con
la conformacién de los Estados-nacién militaristas. Es aqui,
entre otras cosas, donde se enlazan estos dos gigantes de la
literatura. Dostoievski, diciéndonos que se debe atravesar el
campo minado por el mal, que significa toda vida, para recibir
el perdén que ofrece Cristo. Un perdén y un amor que, al leer
las peripecias de Dostoievski y las de sus propios personajes,
poseen un costo animico tremendo. Y Tolstéi, mostrando una
direccién igualmente extrema. Extremismo que se manifiesta
al romperse con todas las instancias del poder politico, militar
y religioso para lograr una salvacién terrena como antesala de
la salvacién eterna. Ambos creyendo, como dice el hombrecillo
elemental de Guerra y paz, Platén Karataiev, que los hombres
«no se deben regir por la razén, sino simplemente por la vo-
luntad de Dios».

Hay otro punto sugestivo en la vida y obra de Tolstéi. Se
trata de la conflictiva relacién del artista con el moralista. Para
algunos, entre ellos Vladimir Nabokov, este abrazo es el gran dis-
tintivo del conde. Pero Nabokov dice que se trata de «la misma
voz lenta y profunda», del «<mismo hombro robusto» capaz de
levantar «una nube de visiones o un fardo de ideas». Este vaivén
entre el hallazgo de esencia estética y la pesada elucubraciéon
moralista quiza se deba a que Tolst61 conjunté en su persona
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un apetito sensual desbordado y una conciencia moral aguda.
Es decir, fue un hombre que apuré su tiempo entre una exor-
bitante ansia de vida y el mas profundo horror corporal hacia
la muerte. Hay quienes piensan que en literatura debe primar
lo artistico sobre lo moral. Y ahi estan Flaubert, que se aburria
insondablemente ante las reflexiones paquidérmicas de Guerra y
paz, y Nabokov, quien dice que, desde el punto de vista estético,
Tolst61 cometi6 un gran error al introducir parrafadas tediosas
sobre los problemas agrarios en Ana Karenina. Hay otros, sin
embargo, que buscan con gran interés, no solo en los cuentos 'y
las novelas, sino en la lectura de los diarios y sus tiltimos ensayos,
la parte moral por considerarla de trascendental importancia.
Tolstoi, desde muy joven, fue consciente de lo necesaria que es
una literatura moral. Pensaba que escribir sin considerar estos
rasgos era hacer algo decadente e insustancial. Con el paso de
los afos, sus impresiones al respecto se tornaron radicales. A
tal punto que entre la belleza y el bien terminé inclinandose
por lo segundo. Aquel arte que solo buscaba la belleza le pa-
recia sensual, vicioso y favorable al diletantismo egoista. Son
bastante conocidos, ademds de desafortunados, sus conceptos
negativos sobre el arte de Shakespeare y Beethoven. La sonata
a Kreutzer, en este sentido, no solo es un estudio impresionante
de los celos que el Shakespeare de Otelo habria aplaudido, sino
un ataque feroz a la capacidad subyugadora, y, por lo tanto,
alienante, de la musica beethoveniana. Thomas Mann, sin
embargo, resolvié tales desatinos al explicar que en Tolst6i el
hombre siempre habia sido mas grande que el artista y mas
poderoso que el pensador.

Las paradojas del conde podrian llenar un libro entero. Una
de las mas notables tiene que ver con esa lujuria suya que no
desfallecia y su deseo igualmente inextinguible de ascetismo.
Los diarios lo reflejan con claridad meridiana. Comienzan en
marzo de 1847, con la referencia a una gonorrea que ha atra-
pado, y terminan en octubre de 1910, con un propésito de no
pecar y de no albergar maldad en su corazén. Ahora bien, ni
en los peores momentos de sus angustias incesantes Tolsté1 fue

Junio de 2020



LEER y releer N.° 92

ateo. Al contrario, el mundo de los hombres sin Dios le era no
solo imposible, sino aberrante. Pero sus escritos supieron po-
ner en tela de juicio toda religion institucionalizada. Cre6 una,
aunque jamas dirigi6é su comunidad, en la que, valga la pena
precisarlo, hubo tolstoistas mas radicales que é] mismo. Tolst61
fue a la guerra y recibié condecoraciones por su arrojo, pero
fustigé el militarismo hasta el punto de reclamar la abolicién
del servicio militar obligatorio por considerarlo un atropello
a la dignidad humana. Amé a su mujer, aunque también la
desprecié. Ella satisfizo aquella garosidad sexual de fauno vy le
dio numerosos hijos, pero Tolst6i veia en su esposa a la mas
peligrosa representante de la concupiscencia y a una emisaria
nociva de la propiedad privada.

Fueron la rusa esbelta y su madre quienes nos sirvieron,
amiy a mi colega colombiana, de guias en el viaje a Yasnaia
Poliana. Un domingo de septiembre en que hacia una mafana
espléndida partimos de Moscu. Los doscientos kilémetros los
harfamos, primero, en metro hasta las afueras de la capital y,
luego, en colectivo hacia Tula. De alli tomariamos un bus que
nos conduciria a la casa natal de Tolst6i. Dias antes habiamos
recorrido la Plaza Roja. Visitamos el suntuoso conjunto de las
catedrales de San Basilio y Kazan. Divisamos el imponente
Kremlin y pasamos de largo por el sitio donde Lenin sigue
momificado. Yo quise que recorriéramos la calle Arbat y que
fuéramos a la casa de Gogol. Pero la chica nos propuso ver la
Tumba del Soldado Desconocido, monumento a la Gran Gue-
rra Patria. Aceptamos y pude presenciar una de las formas de
ese patriotismo ruso que aun persiste entre las nuevas gene-
raciones. Debo reconocer que siempre me han conmovido los
monumentos levantados en honor de las hecatombes humanas.
Pero la mia es una conmocién que se nutre del rechazo. Aquel
monumento es impresionante. Ubicado detras de los muros
del Kremlin, esta compuesto por varios bloques de pérfido
rojo donde hay tierra proveniente de Leningrado, Kiev, Odesa,
Sebastopol, Minsk, Kerch y Tula. Una llama «eternamente»
prendida, custodiada por guardias de honor, recuerda el precio
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de la victoria soviética ante el enemigo nazi: veinte millo-
nes de personas, en su mayoria jovenes soldados. En la lapida
principal esta escrito: «Tu nombre es desconocido, tu hazana
es inmortal». La muchacha, mientras nos iba traduciendo las
palabras de esas placas, matizaba el recorrido recordandonos
que habian ganado esa guerra y que, de no ser por ellos, los
fascismos europeos se hubieran desparramado por el mundo
como una peste. Nuestra guia aprovechaba entonces para
manifestarnos una vez mas su altivez rusa. Antes, durante uno
de nuestros recorridos por Mosct, en el taxi en el que ibamos
hacia la Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos, habia
tenido lugar un dialogo entre ella y el conductor en torno a
la invasién de Crimea. Putin la habia ordenado recientemente
y la conclusion de ese palique, que se nos iba traduciendo, fue
clara: Crimea habia sido siempre rusa, y Ucrania, al pedirle
ayuda a la Unién Europea y Estados Unidos para que inter-
vinieran en una pelea desigual, habia cometido un acto de
traiciéon. En fin, yo escuchaba esas continuas declaraciones
de la jactancia nacionalista con un poco de perplejidad, pero
jamas con devocién. No ignoro, por supuesto, que fue gracias
al sacrificio del pueblo soviético, dirigido por Stalin, que Hitler
fue derrotado. Mas de un siglo antes, el pueblo ruso demos-
tré una resistencia similar con la invasién napoleénica que,
de modo inolvidable, Tolst6i recrea en las ultimas paginas de
Guerra y paz. Pero esto no me impide juzgar esos y los otros
gigantescos vertederos de sangre, cometidos por los bandos
militares, como algo siniestro y vil.

No recuerdo la estaciéon de tren cerca del hotel a la que
llegamos, pero desde que me senté en el vagén fui sumergido
en una suerte de tinel. Era uno de esos trances anémalos que
me asaltan con frecuencia en los espacios cerrados. El tren es-
taba lleno ese domingo y el ruido que hacia era ensordecedor.
Senti con agobio que viajaba hacia el final de una pesadilla.
Supuse que estaria encerrado por siempre en un lugar donde
no comprendia nada. En efecto, todos los avisos estaban en ruso
y la poca gente que hablaba lo hacia como con sefias. Entonces
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recordé uno de los momentos méas estremecedores de La muerte
de Tvan Ilich. Aquel en que empieza el grito final del enfermo,
que durari tres dias. Se me puso la carne de gallina al imagi-
nar que nuestro tramo emprendido en el metro de Mosct iba
a durar el mismo tiempo. El corazén se me engarroté y me dio
un conato de asfixia. Busqué a mi amiga profesora como para
pedir ayuda. Pero ella estaba sentada lejos, al lado de nuestra
guiay su madre. Como para sacarle el cuerpo a la desazén, me
acordé de la forma en que a Ivan Ilich lo hunden en un aguje-
ro. El narrador del cuento compara la sensaciéon de Ilich con
los vaivenes de un vagoén de tren. Pero el de Tolst6i no andaba
debajo de la tierra y este en que ibamos se me presenté como
una metafora del extravio. «{Hacia dénde vamos?», me pregun-
té. 81, sabia que nuestro destino era Yasnaia Poliana, pero esto
no desalojaba la posibilidad de que nos dirigiéramos hacia el
nucleo de una circunstancia temible. La verdad, en todo caso,
es que, al bajar, casi una hora més tarde, en la estacién donde
tomariamos el colectivo, yo estaba empapado de sudor. Sali y
divisé el firmamento espléndido del otono. Ivan Ilich, horas
antes de fallecer, también columbra una luz. Teniamos encima
un cielo despojado de nubes, de un azul rotundo, y dije para mi
las palabras con las que Tolstéi cierra el que acaso sea su relato 57
mas memorable: «<En vez de la muerte hay luz».

Subimos al colectivo. Me acomodé al lado de una ventanilla,
en la parte delantera del coche, y mis acompanantes en la parte
de atras. Ellas se veian radiantes y la madre y la hija tarareaban
una cancién rusa que sonaba en el radio del auto, cuya letra le
iban traduciendo a la profesora. Algo sucedia porque nos de-
tuvimos en la carretera. Durante casi una hora avanzamos con
lentitud. EI motivo del retraso por fin se nos devel6. Pasamos
al lado de una gigantesca tractomula que llevaba algo también
enorme. Traté de descifrar en vano la maquina remolcada. Pa-
recia una graa. Semejaba un tractor. Uno de sus flancos recor-
daba un taladro. En otro mas se delineaba un modelo arcaico
de reactor nuclear. Su coloracién era la del 6xido y la vetustez
lo hacia ver como una criatura tan cansada como inttil. «¢Para
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qué habia sido disefiado?», me pregunté. ¢Para herir la tierra?
¢Para infamar el cielo? ¢Para enturbiar el agua? ¢Para castigar
a los disidentes? ¢Para fusionar un atomo sagrado caido en la
calculada experimentacién de los hombres de ciencia? Pero algo
importante debia tener porque, en vez de haberla dejado tirada
en un cementerio de objetos inservibles, esta cosa inmensa y
corroida estaba montada en un camién moderno. Y a este, a
suvez, lo vigilaban decenas de hombres uniformados. Cerca de
ellos, otro grupo de agentes de transito hacia lo posible para
que el embotellamiento no desembocara en el caos.

Una maquina de este tipo surge en «Cocora», un poema en
prosa de Alvaro Mutis. Distinta a la que nos habfamos topado
en el camino a Yasnaia Poliana, la de este texto es abandonada
en lo mas profundo de una mina. El que narra es Maqroll el
Gaviero, quien ha dejado el mar para internarse en las montafas
andinas. Tanto la mina, donde no hay ningtn tesoro, como la
maquina, que no se sabe para qué sirve, actian como una me-
tafora certera de la unién entre ciencia y tecnologia. Maqroll le
da vueltas y vueltas a esa construcciéon calamitosa hasta concluir
que es como «una representaciéon absoluta de la nada».

En Tula comimos algo frente a la catedral de Uspenski. Ha-
blamos con la madre de nuestra guia del paso del comunismo
al capitalismo. La mujer era una de las tantas rusas que vivieron
con la plena confianza de que, mas alla del edén comunista,
existian comarcas desdichadas que transcurrian en medio de la
mentira del consumo y la publicidad. Durante afios fue maestra
de escuela, y su vida y la de sus hijos pasaron sin mayores tro-
piezos. Pero, sorpresivamente, todo ese orden de cosas, donde
nunca hubo comodidad excesiva y si un bienestar amable, se
derrumb6. Entonces empezaron las dificultades para conseguir
sustento. Numerosos menesteres y la inmersiéon desesperada
en la economia del rebusque, porque las ayudas estatales se
desvanecieron con rapidez. Escuchando a esa mujer fornida y
de mirada resignada, de ojos azules y espesa cabellera, recordé
una caricatura de El Roto que muestra a un grupo de mujeres
del este vendiendo las insignias militares de la guerra fria en
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un mercado callejero. Una de ellas le dice a la otra, ante la fila
de los turistas compradores: «<Durante mas de setenta afios no
entendimos muy bien lo que era el comunismo. Nos han bastado
unas horas, sentadas aqui, para saber lo que es el capitalismo».

Mis tarde subimos a la buseta. Nos toc6 de pie porque
estaba, como el tren de Moscud, atestada. Una musica sonaba
estridente. Se mezclaban baladas gringas, canciones rusas,
melodias de otras partes del mundo. Cuando ibamos llegando
a nuestra parada, la voz de Shakira inund6 el dambito. La pro-
fesora me sonrié. A mi me lleg6 una impresién incomoda. Mi
peregrinacion a Yasnaia Poliana asumia, inesperadamente, un
matiz banal. Yo iba tras el rastro de un hombre que habia sido
como un faro cristiano de la anarquia. Alguien que, como dijo
Britisov, auné en su figura la fama de Voltaire, la popularidad
de Rousseau y la autoridad de Goethe. Alguien a quien Gorki
comparé con «un dios ruso sentado en el trono de arce debajo
del tilo dorado». Y he aqui que unos sonidos me situaban en
una época donde lo que predomina es la algarabia y la fatuidad.

Pronto descendimos. Caminamos unos metros y entramos
de lleno en el mundo natural de Tolst6i. El matiz ocre de los
arboles, quemados por el frio que comenzaba, los prados de
un verde rutilante y los fluidos del agua que iban y venian por
el campo me llenaron de exaltacién. Pasamos por una gran
escuela que funciona alli, continuacién estatal de la que habia
fundado Tolst6i para implementar su propia pedagogia basada
en el ejercicio de la libertad y el respeto a los nifios. Y llegamos
a la entrada de Yasnaia Poliana. Habia tiendas de suvenires,
restaurantes, buses y coches estacionados. No tardé en darme
cuenta de que ese lugar, que fue para su propietario la mayor
delicia en medio de una Rusia injusta y detestable, ahora era
parte de una industria turistica formidable. Conclui con ironia
que nunca se sabe para quién trabajamos. Grupos de personas
deambulaban por todas partes. Unos iban con guias, otros
caminaban a su aire. En ciertos lugares, en las proximidades
del riachuelo que pasa por alli, parejas de recién casados, con
sus atavios matrimoniales, posaban para los fotégrafos. Habia
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algunos mas que trotaban por las sendas rodeadas de arbustos.
Esas plantas seguian siendo, tal vez, las mismas que el joven
Tolsté61, acosado por su lascivia sin pausa, buscaba para tumbarse
con alguna campesina deseada.

Mientras pensaba en esa trfada de vicios que abrumé a
Tolst61 durante tanto tiempo —Ila lujuria, la vanidad, el jue-
go—, entramos a la casa principal. Decian las consignas que
el orden de los muebles y demas objetos era el mismo dejado
por el anciano esa fria madrugada de octubre de 1910 cuando,
por fin, abandoné sus tierras y su familia. ¢Durante cudntos
anos habia anhelado esa partida? Si nos atenemos a los diarios,
la desazén de querer irse de su casa y no poder hacerlo abarcé
mas de treinta anos. Habia que ponerse unas bolsas especiales
en los pies para no estropear con nuestras suelas forasteras
el santuario del escritor. Pero, desde que dimos los primeros
pasos, percibi que este altar de la literatura era compartido. Es
mas, me parecié que Sofia Andréyevna Behrs, aquella esposa
servicial y a la vez aborrecible, seguia siendo la duefna verdadera
de estos aposentos. Su presencia planeaba en cada rincén. Y si
era verdad que la organizacién doméstica atin prevalecia, esta
armonia, este equilibrio, este universo intimo que marco las
alegrias y las desgracias de una familia, se debia enteramente 61
a la mano de la sefiora Tolstéi.

Las fotografias o dibujos la mostraban a ella y a sus hijos,
a ella y a su esposo, a ella y a sus amigos mas cercanos. Los
muebles y los pianos, las plumas y los tinteros, los floreros y
los medallones conservaban su impronta indeleble. Incluso alli
donde el patriarca se habia retirado para escribir, tejer sus ropas
de mujik y prodigarse el sosiego raras veces hallado, flotaba
el eco pujante de Sonia, que era como su esposo la llamaba.
Ella sabia, entonces, por lo que luchaba cuando a Tolstéi se le
ocurri6 pensar, decir y escribir que todo ese entorno, con ella
en el centro, era la causa de muchas de sus angustias. Sofia, que
fue motivo de la alegria amorosa durante los primeros afos de
matrimonio, después habria de convertirse en la personificacién
de la ambicién material y del deseo sexual irrefrenable. Pero
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fue ella tal vez su gran amigo durante los cincuenta anos com-
partidos. Y durante ese tiempo se encargd de la protecciéon de
sus hijos y de las familias de ellos. Trat6, por todos los medios,
de que nada peligroso —desde los rumores malsanos hasta
las sublevaciones incendiarias— perturbara a su esposo para
escribir. Fue ella quien logré que Tolst6i tramara, con la calma
requerida, sus dos novelas cimeras. Fue ella quien lo llamé6
siempre al orden para decirle que lo suyo era la creatividad del
artista, y no los delirios del profeta ni los sacrificios del santo.
Pocas mujeres como Sofia tan conscientes de lo emocionante
y espantoso que es vivir con un genio. Esa especie de desierto,
al decir de Gorki, donde el sol lo calcina todo, un sol a punto
de extinguirse y que es amenazado por una noche oscura e
interminable. Abnegada, Sofia copi6 siete veces el mamotreto
de Guerra y paz. Vigilante, estuvo al tanto de las ediciones de
sus obras y los derechos de un autor que se leia en todos los
rincones del planeta. Y protegi6 a Tolst6i, con su humor aspero
y sus reservas insoportables, de toda esa plaga de parasitos que
lo asediaron cuando la celebridad llegé. Por estas razones, y
por muchas otras que pertenecen al dambito de los intringulis
familiares, resulta mezquino imaginar a Tolst6i sin su esposa.
Junto al escritorio del hombre, tanto en la casa de Yasnaia Po-
liana como en la de Moscd, estan la mesita y la silla donde Sofia
se sentaba atenta a las solicitudes caudalosas de su hombre.
¢A quién darle la razén?, me pregunté cuando vi una de
esas fotografias en las que la numerosa familia Tolsté1 posa con
sus trajes de aldeanos nobles. En esta peleadera permanente,
unos hijos estaban con la madre histérica y otros con el padre
melancoélico. Lo cierto es que estar alli, en medio de un conflicto
familiar que no esquivaba ni lo moral, ni lo econémico, ni lo
literario, ni lo politico, debi6 ser una desgracia. Desgracia que
se soporta leyendo los diarios y los testimonios de los familia-
res y allegados, pero que nunca quisiéramos padecer en carne
propia. Un trazo de injusticia se atraviesa, empero, cuando
conocemos el destino final de esta pareja que se amo6 con tanta
intensidad. Tolst61 estd muriéndose de neumonia en la estacion
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de Astapovo, y ély los hijos que lo consentian impiden que Sofia
Andréyevna entre en la habitacién y pronuncie su tltimo adids.

Al salir de la casa me separé de mis acompanantes para
dirigirme a la tumba. Busqué unos minutos de recogimiento e
imaginé la huida definitiva de Lev Nikolaievich. El frio de la
madrugada. Los pasos del viejo padre y su hija complice. La
manera dulce en que ella lo abriga para que soporte los vientos
helados. L.a mirada azul penetrante y de cejas enmaranadas
que él lanza a los objetos perfilados en las sombras. Los cora-
zones que a ambos se les quieren salir del pecho. Tolstéi no
sabifa muy bien hacia dénde iba. Quiza buscaba el sosiego con
desesperacion. Yo, lo confieso, también escribi, como otros, un
poema juvenil que quise incluir en mi libro Viajeros y no lo hice
por pudor. Alli pregunto al maestro: «¢De qué sirve escapar
en la madrugada para intentar de nuevo la libertad, la vida, el
ser?». Stefan Zweig comenta que no existe ningtin mausoleo que
despierte en quien lo visita lo humano con tanta fuerza como
ese promontorio silencioso y humilde donde estd enterrado
Tolst61. En medio del bosque, entre los arboles que él amé6
—Ilas encinas, los alamos, los tilos, los abedules—, estd el lugar
escogido. Por peticién suya, no hay nada escrito en la tumba.
Ni siquiera rastro alguno que recuerde lo finebre. Tolstéi, que 63
tanto escribid, comprendia que no habia mejor compaiia que el
viento y la lluvia, que las voces de los pdjaros y los insectos. Al
lado de ellos, la palabra escrita le parecia inutil.

El Retiro, enero de 2018

Fuente: Revista £l Malpensante, N.° 196, mayo de 2018, Bogota.
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Pablo Montoya
Campuzano

Hoy todos (o casi todos) conocemos el nombre de Pablo Monto-
ya como alguien ligado intimamente a la literatura de nuestro
pais, gracias, por un lado, a que sus libros se han abierto camino
entre los lectores, triunfando en el propésito de ser una parte
fundamental de ellosy, por el otro, gracias al reconocimientoy
la visibilidad que le han facilitado los premios obtenidos, entre
los cuales se cuenta el Rémulo Gallegos de Venezuela, uno de los
mas importantes en habla hispana. Pero también el Premio José
Donoso de Chile y el Premio José Maria Arguedas de Cuba.

Libros como Lejos de Roma, Habitantes, Réquiem por un fan-
tasma, Adios a los proceres, Viajeros, Musica de pdjaros, Hombre en
ruinas, La escuela de miisica y Triptico de la infamia (1a novela que
le vali6 el Premio Rémulo Gallegos), entre otros, en novela,
cuento, ensayo y poesia, le han procurado un nombre indiscu-
tido en la literatura colombiana y en habla hispana.

Profesor universitario, escritor y musico, la carrera de Pablo
Montoya ha estado, siempre, ligada a su vocacién de extranjero.
Rapidamente viajé de su natal Barrancabermeja a Medellin, de
alli viaj6 a Tunja y luego a Paris, donde no solo estudid, sino
que conocié mucho mejor el mundo y la literatura. Y después
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ha viajado mucho. Por oficio y por gusto. Desplazarse es un
placer que aprendid, primero, en la lectura, como lo ha dicho
¢l mismo en algunos ensayos sobre esa dicha inagotable, que
es el acto de leer. Y que tiene que ver, a todas luces, con la in-
conformidad frente a la realidad. Todo artista, cuando lo es de
verdad, es un inconforme. El viaje, que se realiza también en
la lectura, es una de las maneras de decirle a la realidad que
no nos gusta. El viaje como movimiento y el movimiento como
rebeldia, como negacion de lo establecido.

Pablo Montoya, pues, €s un peregrino, €s un extranjero,
es alguien que gusta de «ir a verles el rostro» a los autores que
ama. Magnifico pretexto para el viaje. Para esa doble lectura.
Y por eso tendremos, seguramente, un libro de testimonios
sobre autores queridos que se llamara Peregrinaciones literarias.

Luis Germdn Sierra J.
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Viviana Serna Arbelaez

Egresada de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia
y, actualmente, profesora de artes de la misma universidad.

Ha participado en la creacién del mural Tejiendo la paz,
Medellin, 2013; en la creaciéon del mural Ponientes, Medellin,
2012; del mural Siete muros en comunidad, Medellin, 2008; en el
mural Amanecer, Medellin, 2008; en el proyecto A cielo abierto.
La casa amarilla, Medellin, 2007.

Ha publicado sus pinturas en el catilogo del décimo
aniversario del cineclub Pulp Movies, del Centro Colombo
Americano, Medellin, en 2006; en la Agenda Cultural, Alma
Mater 194, Universidad de Antioquia, diciembre de 2002;
en la Agenda Universidad de Antioquia de 2013; y en Leer y
Releer N.° 71 del Sistema de Bibliotecas de la Universidad de
Antioquia.

Exposiciones individuales

2010  «Estudio fotografico», galeria La Vitrina, Luminika,
Medellin.

2014  «Pinturas», en la Sala de Exposiciones Temporales,
Carmen de Viboral, Antioquia.

2019  «Fiesta», Museo de Guatapé, Antioquia.
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Exposiciones colectivas

«Miniprint Colombia», Taller Milpedras, La coruia,
Espana.

«60 anos con el arte», Biblioteca Publica Piloto,
Medellin.

«XII heartists in the marktplace», Centro Colombo
Americano.

«Dibujo y representaciéon», Biblioteca Carlos Gaviria
Diaz, Universidad de Antioquia.

«Lindéleos», Biblioteca Carlos Gaviria Diaz, Universidad
de Antioquia.

«Del taller de grabado», Biblioteca Carlos Gaviria Diaz,
Universidad de Antioquia.

«Dibujo», Biblioteca Carlos Gaviria Diaz, Universidad
de Antioquia.

«Vértice», Edificio Antioquia, Universidad de Antioquia,
Medellin.

«Chusma exquisita», Galeria La Pascasia, Medellin.
«Gréfica femenina en el Oriente Antioquefio», Rione-
gro, Antioquia.

«El ojo comtn», Galeria La Pascasia, Medellin.



El arte es una fiesta

Estas pinturas sobre la fiesta de Viviana Serna gozan del mismo
espiritu de sus demds obras, las de antes. También aqui esta
la cotidianidad, los movimientos de la casa, los cuadros, los
muebles, los decorados, los animales domésticos, la ropa de sus
personajes (sombreros, pantalones de colores, chaquetas), los
grupos de amigos, los amigos, las flores, los tapetes y las copas
que acompanan las escenas. Y un largo etcétera. Hay, incluso,
escenas en los cuadros que cuelgan de las paredes y que deco-
ran la casa, que luego van a ser cuadros independientes de la
pintora (cuadros en los cuadros), como un relato independiente
(que, aparentemente, nada tiene qué ver) dentro de una novela.
No creo que este sea un detalle menor en la obra de la artista.
Creo, por el contrario, que ella no rellena sus cuadros, sino que
les da igual importancia a todos sus detalles.

El color, por ejemplo, es un gran acompafnante de estos
cuadros, uno de sus protagonistas. Pero no chillan escandalosos
ni rellenan sobrantes. Son porque son, hacen parte integral del
sentido. Son festivos y alegres sin escandalos ni gritos ni bulla
(que es con lo que asociamos, cominmente, la alegria). Los
dibujos, adrede, son como interminados, parecen no acaba-
dos. O, por lo menos, no quieren estar detallados, comportan
una deformidad agraciada, como en toda la obra de la artista,
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de nuevo. Es la importancia de saber para deformar, de saber
para no saber, o de saber para olvidar, que es lo que hace un
verdadero artista. Una definicién, que a mi me gusta, dice
que cultura es lo que queda después de olvidar lo que se ha
aprendido. En eso, creo, consiste también la creacién y eso son,
formalmente, estos cuadros de Viviana Serna.

Hay gozo en estos cuadros, hay movimiento, hay erotismo,
hay musica, hay (como he dicho) mucho color, hay atmésferas
de placer, de diversién. Y hay lo que podria llamarse una voz
propia de la autora, es decir, una impronta, un rastro que es el
suyo, sin lugar a dudas. Ese es, sin temor a equivocaciones, uno
de los mayores anhelos de un artista. No el punto de llegada
(en arte no debe haber puntos de llegada), pero si uno de los
mayores anhelos.

Luis Germdn Sierra J.
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