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Presentación

El presente texto es un fragmento del libro-ensayo (también 
es una narración) de Robinson Quintero Ossa, que, bajo este 
mismo título, ganó uno de los tres premios en las «Becas para 
la publicación de libros de autores colombianos», del Ministerio 
de Cultura, postulado por la Asociación Cultural Letra a Letra 
en 2020, que gentilmente nos dio el permiso de su publicación 
parcial en Leer y Releer.

El autor es poeta y ensayista de vasta trayectoria y con varios 
reconocimientos y premios en el país, como el Premio Nacional 
de Poesía Eduardo Cote Lamus en 2016, el Premio Literaturas 
del Bicentenario de Mincultura en 2013 y el Premio de Ensayo 
Alcaldía de Medellín en 2012, entre otros. Y ha publicado, claro, 
varios libros de ensayos y poemas.

En el actual ensayo o relato el narrador se embarca en el 
análisis minucioso (que nació accidentalmente, como casi todo 
lo importante que ocurre en la vida) de los subrayados y las notas 
que hace un lector, del que solo sospecha algunas «costumbres 
literarias», sobre el libro El azul de la tierra de Eugenio Monte-
jo de Venezuela. Dicho narrador, dueño del libro, se lo había 
prestado al «enmendador» y ahora lo tenía de nuevo en sus 
manos. Como digo, de ese evento un tanto casual y cotidiano, 
de coger accidentalmente un libro de su biblioteca personal, 
buscando otro texto, nace este excelente ensayo.
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En el análisis de los subrayados, puntilloso y pormenoriza-
do, y en el encuentro del libro mismo, Robinson Quintero se 
vale de un narrador ficticio, un profesor que conoce, al parecer, 
muy bien la literatura, y de quien el autor del libro no da a 
conocer su nombre. El narrador entra en cavilaciones litera-
rias y poéticas de gran valor para los lectores (todo esto es un 
animal que se muerde la cola), hace referencias de importantes 
autores, no solo para el entendimiento de su reflexión literaria, 
sino también para el conocimiento de los lectores, de nombres 
que engrosarán sus enciclopedias culturales, por llamarlas de 
alguna manera.

Pero, también, y es lo que considero más importante, hay 
en todas estas líneas un planteamiento sobre la lectura un tanto 
inédito. Eso lo creo porque algo que se dice poco es que leer bien 
requiere entrenamiento. Es decir, no basta con sentarse, más o 
menos en silencio y soledad, a pasar y pasar páginas, sino que 
se necesita, para hablar de un buen lector, de la lectura inteli-
gente, aquella que discute con el texto, que le reclama, que lo 
glosa, que no está de acuerdo, que, finalmente, si es necesario, 
escribe otro texto. O que encuentra una coincidencia plena con 
las maneras de pensar y de concebir el orden estético del mun-
do planteado por el libro. Eso es, justamente, lo que se quiere 
decir cuando se afirma que leer es escribir. Y eso, digo, requiere 
práctica y conciencia, años quizás, de contacto gustoso con los 
libros, con la lectura. Algo vivo, no mecánico e insustancial.

Asistimos, pues, a una escritura que problematiza los am-
plios caminos de la literatura, después de que alguien realiza 
en su casa un movimiento común y corriente, como es tomar un 
libro de su biblioteca y descubrir en él las huellas de un lector 
ajeno, quien realizó su propia lectura y dejó, por descuido o no, 
sus pisadas, sus rastros, sus apuntes y subrayados. Su lectura, 
que es su escritura. 

Luis Germán Sierra J. 



El lector que releyó 
a Eugenio Montejo

Arte poética  
de la lectura
—Fragmentos— 

El lector sigue siendo tachado de inmaduro, pasivo, veleidoso, esquivo, distraído, 

díscolo, inculto, frío, contumaz, incompetente, perezoso y hasta hipócrita (según 

el juicio de un conocido poeta, favorecido por el apoyo de incontables lectores), 

mientras que la escritura se precia de haber alcanzado en varias oportunidades 

cimas inimaginables. El de lector ha sido, desde antiguo, un oficio secundario [...] 

Nada aboga por él. 

Jaime Alberto Vélez
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1
«Siento en el poema unas cosas.  
Me atrevo»

Buscaba en las repisas de mi biblioteca Los largos oficios inservibles 
de Eduardo Chirinos, con la idea de releer una semblanza sobre 
José Watanabe, cuya escritura tanto estimo, cuando de pronto 
apareció en la hilera de lomos El azul de la tierra de Eugenio 
Montejo, publicado en Bogotá en 1997 por la Editorial Norma. 
El ejemplar —precisé en ese momento— lo había prestado, pero 
no recordaba a qué persona, como tampoco recordaba la situa-
ción en que esta lo había devuelto a los anaqueles. Los libros van 
y vienen, es difícil seguir la pista de sus travesías; las bibliotecas 
no conocen el sosiego, se dice. Al respecto, agrego que muchos 
de los volúmenes que más admiro, en los que dejé muestras de 
mi curiosidad y estudio, están en las repisas de amigos que jamás 
tuvieron la gentileza —como era su obligación— de devolverlos. 
Igual pasa, debo confesarlo, con títulos notables e inconseguibles 
que, siendo ajenos, tengo aún en mis armarios.

Tomé el libro y eché un vistazo a sus páginas. En ese mo-
mento descubrí que su último lector —ese de quien desconocía 
su identidad— había cometido el abuso de rayar y subrayar los 
poemas con lápiz, añadiendo numerosas notas manuscritas y 
recreaciones de los versos, sin respetar que el tomito le era ajeno 
y que se le había entregado con sus carillas limpiamente impre-
sas, sin sucios trazados sobrepuestos. Su indiscreción y porfía 
me molestó. Ante el extenso emborronado no evité pensar en 
una inolvidable referencia de Emerson, leída en una revista 
sobre manías y otras obsesiones de lectores, titulada Leer y Releer 
(número 73, página 20): «No cabe duda de que la biblioteca 
de un hombre es una de sus más reservadas habitaciones; y he 
podido observar que los lectores más delicados tienen mucha 
prudencia en enseñar a los forasteros sus libros».

En la página de la portadilla, dirigidas a mí —con grafía 
no tan embrollada como para no ser legible—, desprendido de 
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escrúpulos y justificando su acto, el lector había dejado escritas 
las siguientes palabras: «Perdóname esto que no es soberbia. 
Siento en el poema unas cosas. Me atrevo». Y entre paréntesis: 
«Luego lo borro». La nota aparecía sin firma y sin fecha y nin-
gún otro dato asomaba señales sobre la identidad de su autor. 
El asunto me tomó por sorpresa. ¿Quién se dirigía a mí con tal 
confianza y al mismo tiempo con tal sigilo, poniéndome ante el 
reto de descubrir su nombre? ¿Quién me incitaba a leer con ojos 
más críticos y menos entregados la poesía de Eugenio Montejo? 

Puse ojo en los poemas: algunos mostraban signos de interro-
gación y admiración; otros, en sus litorales o por los interlinea-
dos, exclamaciones de disgusto o aprobación, y algunas piezas 
indicaciones sobre versos y estrofas que el lector consideraba 
prescindibles. El velado crítico había hecho una lectura morosa 
y sus apuntes lo mostraban como un inquieto impertinente. Por 
ejemplo, en la página 13 de El azul de la tierra, en el poema 
«Orfeo», que abre la antología, puso con su lápiz una señal de 
aceptación a la primera parte, la que dice:

Orfeo, lo que de él queda (si queda), 
lo que aún puede cantar en la tierra, 
¿a qué piedra, a cuál animal enternece? 
Orfeo en la noche, en esta noche 
(su lira, su grabador, su casete), 
¿para quién mira, ausculta las estrellas? 
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña), 
la palabra de tanto destino, 
¿quién la recibe ahora de rodillas?

Y a la segunda sección, la que reza: 

Solo, con su perfil de mármol, pasa 
por nuestro siglo tronchado y derruido 
bajo la estatua rota de una fábula. 
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, 
ante todas las puertas. Aquí se queda, 
aquí planta su casa y paga su condena 
porque nosotros somos el Infierno,
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un signo de interrogación, como si dudara de la pertinen-
cia de algunos versos, en especial del que dice siglo tronchado y 
derruido, que califica con una palabra a secas: «literatura».

Les cuento, apreciados lectores, que en mis varias lecturas de 
«Orfeo» nunca supuse que el poema pudiera terminar con los 
versos: «la palabra de tanto destino, / ¿quién la recibe ahora de 
rodillas?», descartando las líneas restantes. Esta era una vuelta 
de tuerca inesperada. Atendí la sugerencia del intérprete y releí, 
desprevenido, su invención. La recortada pieza tenía sentido y 
belleza; para nada parecían hacer falta los siete versos que le 
seguían. En «Orfeo» no había un poema, había dos poemas (los 
veía, uno y otro, contrastados). Y tal vez más de dos —me dije—, 
según el instinto del lector que se asomara a su impresión.
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Mi interés por adentrarme en el significado de las numero-
sas marcaciones aumentó. Los comentarios sobre los modos de 
componer de Eugenio Montejo mostraban, en principio, algo 
de suficiencia y tino. No parecía ser nuestro anónimo comen-
tarista un lector indiferente o despistado, limitado o perezoso: 
mientras echaba ojo a las planas de El azul de la tierra era di-
fícil seguir el decir del autor sin que se atravesara el decir de 
sus notas. Su atrevimiento me tramó por completo. Sin duda 
estaba frente a un apuntador singular, para nada inmaduro ni 
dominable y en ningún momento dispuesto a asumir su oficio 
de lector como secundario, ni el rol del escritor como principal. 
Su figura incógnita tras las grafías y el carácter y decisión de 
sus valoraciones lo hacía un personaje intrigante y enigmático 
que excedía en intuición a otros usuarios de obras de poesía. 
¿Quién podía estar tras los trazos de correcciones y apuntes? 
¿Un crítico literario, un estudioso de poemas, un editor, un jo-
ven poeta, un poeta ya entendido, un lector con fino instinto? 
Tal vez —me dije—, descifrando el carácter de los subrayados 
y enmiendas podría proyectar sus complacencias de lectura, 
colegir sus gustos de composición y, así, descubrir en algún 
momento su identidad.

Entonces, en lugar de insistir en la búsqueda de Los largos 
oficios inservibles para releer las páginas que dedica Eduardo 
Chirinos al admirado José Watanabe, me incliné por ese otro 
oficio, quizás también inservible, de repasar con detenimien-
to, con mirada advertida, junto a los poemas de El azul de la 
tierra, las tachaduras acusadas en sus líneas y los comentarios 
inscritos en sus márgenes, escribiendo en mi cuaderno de no-
tas mis propias impresiones como tercero en la conversación. 
Era mi respuesta decidida, mi réplica impostergable a quien, 
incógnito y desafiante, dejando expuestas sus revisiones y 
retoques, proponía un diálogo abierto acerca de la invención 
del poeta venezolano sobre las mismísimas páginas que la 
imprimían.



El manto de la noche. Óleo sobre lienzo. 2017. 0,90 x 1,30 m
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2
«Como que sí, como que no»

Luego de reparar en el poema «Orfeo», el comentarista de El 
azul de la tierra fijó su curiosidad en «Elegía a la muerte de mi 
hermano Ricardo», impreso en la página 14. Su lápiz puso un 
signo de interrogación junto a la tipografía del título, como 
poniendo en duda la fortuna del texto y, versos más abajo, en 
un mal trazado círculo, destacó las líneas Mi madre estuvo una 
semana muerta junto a él / y regresó con sus ojos apaleados / para 
mirarme de frente. En seguida, el lápiz dibuja una flecha que, 
partiendo del amorfo redondel, lleva al lector a una nota en 
la plana opuesta que dice «¿Ojos apaleados?», como si el pes-
quisante hallara el adjetivo «apaleados», para ir junto a «ojos», 
exagerado e inadecuado. Luego aparece, en la parte inferior de 
la página, la siguiente observación: «Rel. [que imagino significa 
releer]. Estos que tienen interrogación en el título... como que 
sí, como que no», confirmando mi sospecha de que el poema 
no lo complacía por completo. 

Meditando en estas precisiones asaltó mi pensamiento 
una frase de oficio que sugiere que un poema tiene tantas in-
terpretaciones como lectores lo consultan. Así, pues, «Elegía a 
la muerte de mi hermano Ricardo» bien podía desencantar al 
desconocido comentarista como maravillar con plenitud a otro 
lector. Es sabido que la buena poesía no juega a decir impresio-
nes precisas e incuestionables, versos para el deleite unánime, 
formas acertadas para todos. En el juego misterioso y descon-
certante de la lectura de un texto en verso trasciende lo dicho 
y lo callado, el signo y el gesto, lo equívoco y lo inequívoco; 
hay zonas de luz y hay zonas de sombra. Es difícil que distintos 
lectores se asomen a sus formas y asuntos captando los mismos 
sentidos, expresando intensidades consonantes. 

Pero, ¿qué otras posibles razones hacían que «Elegía en la 
muerte de mi hermano Ricardo» fuera para mí un texto afor-
tunado y no tanto para el misterioso crítico?
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13Conjeturé circunstancias. Tal vez el estado de ánimo de este 
individuo, el que transpiró en el momento de la lectura, no se 
avino con el temple emocional del poema: en muchas ocasio-
nes la recepción de un texto depende del instante en que se 
lea. La lectura de poesía, como su escritura, es un ejercicio de 
inspiración, nunca un vicio mecánico. Por igual supuse: quizás 
su experiencia vital no era tan honda —pese a que sus juicios 
demostraban lo contrario— como para captar la gravedad de 
la escena que el texto representa. Era posible, asimismo, que la 
traza de sus lecturas no fuera lo suficientemente avisada como 
para intuir las sugerencias más sutiles de la composición. O, 
de pronto, el enigmático individuo sí tenía ese bagaje —¡todo 
decía que tenía ese bagaje!—, pero su predilección por una 
poesía de estilo y tema diferentes pesó cuando leyó las estrofas 
de Eugenio Montejo. 
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Otras contingencias cabían. De hecho, el entorno que rodeó 
la lectura: el clima y el paisaje, la luz que cayó sobre la página, 
el sonido ambiente, el momento de ánimo: ¿sería el secreto 
comentarista un maniático insufrible, un neurótico excesivo? 
Cabía por igual suponer que la tonada y el tema del último 
libro leído resonara aún en su sensibilidad, distanciando otros 
ecos: nostalgias de lecturas. Argumento esta última presunción 
sumando que, en mis andadas de lector principiante, muchas 
veces disgusté de la lectura de los poemas pictóricos de Wallace 
Stevens porque en ese momento el aliento del verso épico de 
Walt Whitman resonaba en mi memoria. Son cosas que suceden.

En fin, toda casualidad era probable para que «Elegía a la 
muerte de mi hermano Ricardo» fuera para el lector que releyó 
a Eugenio Montejo un poema apenas resarcible, cuando para mí 
permanecía apreciable. Como insinué párrafos atrás, es difícil 
que distintos lectores obtengan exactas o similares percepciones 
de una pieza, pues surtidas son las variables que inciden en su 
aceptación o negación. O incluso, desprecio. Sobre el despre-
cio, lector, toma nota del siguiente ejemplo. En un extracto del 
Diccionario de frases injuriosas de Collin Jarmani —publicado 
en 1992 por el bonaerense Diario de poesía número 41, con tra-
ducción de Mirta Rosemberg y Daniel Samoilovich—, lo que 
sigue decía del destacado poeta Samuel T. Coleridge el también 
destacado filósofo (y satírico) Thomas Carlyle: 

Nunca he visto semejante maquinaria preparándose para pensar, 
y tan poco pensamiento. Monta andamios, instala poleas, trae 
baldes, reúne todas las herramientas del vecindario con esfuerzo, 
ruido, exhibiciones, preceptiva, y alza... tres ladrillos.

3
«El lector infrecuente»  
y «El lector en la sombra» 

Reflexiono sobre los apuntes de lectura que rebosan las páginas 
de los libros y vienen a mi memoria las palabras de George 
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Steiner acerca de lo que significa leer bien, escritas en su sere-
no y lúcido ensayo «El lector infrecuente», que estudié en un 
sobrio cuadernillo publicado por el Sistema de Bibliotecas de 
la Universidad de Antioquia de mi ciudad, ya citado en estas 
planas, titulado Leer y Releer (2004, número 35, página 12). En 
el ensayo, Steiner sostiene que leer bien es «contestar al texto, 
ser equivalente al texto, es embarcarse en un intercambio total», 
bien sea corrigiendo y enmendando errores tipográficos, o bien 
subrayando y poniendo notas marginales al impreso, pues en 
«cada acto de lectura completo late el deseo de escribir un libro 
en respuesta». Añade Steiner que, provisto de un lápiz, quien 
replica al texto afirma su personalidad y, consciente o no, abre 
un diálogo furtivo, abierto en el tiempo. 

Después, imagino yo, esa réplica escrita en el borde de una 
página, esa discreta opinión, vuelve con el libro al retiro sose-
gado de los estantes, permanece oculta por días, meses, años, 
posiblemente décadas, hasta que un día, en el mejor de los 
casos, otro pretendiente pide el título en consulta y, ojeando, 
la percata. Entonces pasa que, o dimite de contestar a ella por 
cualquier razón —porque le disgusta la intromisión del anterior 
usuario, porque le resulta vacuo ripostar a una acotación preca-
ria o porque no encontró qué ripostar— o, como dice Steiner, 
responde y se embarca en una reciprocidad íntegra. 

Las notas manuscritas que se encuentran en los libros 
provocan en los buenos lectores una irreprimible curiosidad. 
No digo nada nuevo: un lector toma un ejemplar salpicado de 
apuntes y de inmediato se pregunta por el talante de quien los 
cometió y por las razones que lo llevaron a destacar o desestimar 
un párrafo, un renglón o una palabra. Se pregunta, suscitado 
por la imaginación, por ejemplo, cuál es la posible vocación del 
anotador, cuáles son sus gustos de escritura, qué lo inspiró a 
rayar. Para el que lee, las marcaciones son aviso, además, de la 
experiencia bibliográfica de ese desconocido apuntador, de su 
instinto de pensamiento y de la holgura de su ánimo en el mo-
mento de consultar. Así mismo, las glosas al margen provocan 
en quien repara en ellas —muchos escritores y leedores lo han 



Sistema de Bibliotecas

Agosto de 2020

16

manifestado— un irrefrenable deseo de responder a ese comen-
tario que el lector dejó manuscrito, bien para el autor del libro 
o para quienes siguen en la fila de lectura, bien para ambos. Es 
una tentación inevitable que seduce a asentir o contradecir con 
convencidos o hipotéticos argumentos lo que otro especula. En 
la página 20 de «El lector infrecuente» lo dejó escrito Steiner: 
un buen lector «es un hombre que lee con lápiz».

Esa misma excitación por conversar sobre los litorales de 
las planas me asaltó cuando descifré las marcaciones en El 
azul de la tierra de Eugenio Montejo. Fue un deseo instintivo, 
ansioso por rayar su argumento alrededor de la tipografía. Es 
más, sospeché que el libro me esperaba de antemano, apreta-
do entre los colmados anaqueles, para cumplir con mi papel 
predestinado: hacer parte de ese «intercambio total» de que 
habló Steiner, unirme a ese diálogo abierto en el tiempo sin otro 
interés que el de responder con sensibilidad y criterio a quienes 
manuscribieron, cautivados por el mismo deseo irresistible, con 
emoción y razonamiento. 

En mis cavilaciones llevé el asunto del «intercambio total» 
a otro escenario. Pensé, ya no en la reacción del usuario que 
tropieza con un libro anotado, sino en la resistencia del escritor 
que descubre un ejemplar de su obra señalado a lápiz por un 
lector perspicaz. Me dije: tal vez el autor de marras examinaría 
detenidamente cada insinuación tomándosela para sí con la 
mayor cautela, reparando también en aquello que el sigiloso 
visitante dejó sin retoques. Deduje en ese instante que de pron-
to, empujado por la contrariedad —retomando la hipótesis de 
Steiner—, en el antedicho escritor también latiría, y con fuerza, 
por más que quisiera desplantar la crítica adversa, el deseo de 
escribir un libro en respuesta a las glosas de su comentador. 

En estas distracciones llegaron a mi retentiva de consultor de 
catas literarias las señales de Fabio Morábito en «Subrayar libros», 
páginas de El idioma materno (2014). Vale la pena atenderlas:

Un día tuve que pedir un libro mío en una biblioteca universitaria 
para verificar un dato. Descubrí que el ejemplar estaba profu-
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samente subrayado. La cosa me halagó, por supuesto, pues los 
subrayados son la evidencia de una lectura acuciosa y apasionada. 
Muy pronto, sin embargo, me invadió una sensación ambigua 
que se tornó francamente fastidiosa. No estaba de acuerdo con 
los subrayados. Mi anónimo lector había pasado por alto pasajes 
que me parecían muy remarcables, y resaltado en cambio líneas 
meramente operativas, inertes. Me hallé en pugna con mi propio 
libro [...] aquel que hubiera querido escribir y que, solo ahora 
me daba cuenta, había escrito a medias.

La despojada confesión del poeta mexicano, que encontré 
en mi bandeja de WhatsApp (oro puro en un sumidero de re-
cados), documenta el hecho de que los que subrayan escriben 
otro texto en el interior del libro que leen, «fundan una repú-
blica autónoma [...]» y, como concluye Morábito, se convierten 
en «un segundo autor». Similares estas abstracciones a las que 
presenta Antonio Muñoz Molina en su ensayo «La sombra del 
lector», del que me enteré en 21 ensayos. Una selección de Leer 
y Releer (Biblioteca Carlos Gaviria Díaz Universidad de Antio-
quia, 2015). En la página 72 de la compilación de esta recitada 
publicación, el escritor español perfila la figura del «interroga-
dor impertinente», del leedor que, mientras descifra una novela, 
cuestiona de continuo a su autor sobre distintos asuntos de la 
composición, imagina parecidos entre los personajes de la obra 
y los de la biografía del creador y supone, por ejemplo, dife-
rentes resoluciones para la trama, distintos caracteres para las 
fichas del reparto, hasta armar su propia novela. Menciono esto 
último porque en el caso del comentarista de El azul de la tierra 
su «sombra de lector» se extendía de manera parecida sobre los 
poemas de Eugenio Montejo. Este, al igual que el «interrogador 
impertinente» descrito por Muñoz Molina, mientras descifraba 
los versos del poeta venezolano, consciente o inadvertido, su-
primía renglones, trastocaba estrofas, imaginaba nuevas líneas, 
distintas resoluciones, hasta inventar su propio libro de versos. 

¿Quién era el «interrogador impertinente»?



En la esquina. Óleo sobre lienzo. 2018. 1,30 x 0,80 m
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4
«Señalando un poema en un libro»

El extraño caso del libro que encontré en los estantes de mi 
biblioteca, señalado a lápiz por un usuario del que ignoraba su 
nombre, trajo a mi memoria una breve inspiración del poeta 
colombiano Javier Naranjo, que aludía a mi casual experiencia 
de lector y que bien podía dar luces acerca de los ánimos que 
movieron al desconocido apuntador a escribir y reescribir sobre 
las planas de El azul de la tierra. El escrito había sido publicado 
en 2014 por la revista andaluza Palimpsesto, muy consultada en 
mi país. Busqué el ejemplar en los anaqueles de mi revistero para 
corroborar mi repentino recuerdo, pues bastante me maravillan 
las coincidencias que juntan a la vida y a la literatura, todo lo 
anterior en mi aspiración de descubrir la identidad del que he-
mos llamado en estas páginas, entre otros calificativos, «inquieto 
impertinente». En la página 62 del número 29 de la prestigiosa 
publicación encontré, como lo había previsto, el aludido poema:

Señalando un poema en un libro

Uno señala también para contar 
que estuvo ahí 
para decir que vuelvo a eso, 
uno marca 
para mostrar su interés 
que el interés del otro ve, 
uno marca así un poema 
con un círculo 
que lo define redondo y pleno, 
para decir esto también es mío 
y aquí también me hundí 
como el nadador 
que con una mano nada 
y con la otra se sostiene.

En efecto, el poema describía con precisión el curioso y apa-
sionado menester del escritor de notas marginales. Si aplicaba la 
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insinuación que el texto transmitía, el despojado relector de El 
azul de la tierra, como el poeta Naranjo en «Señalando un poema 
en un libro», había apuntado sobre las páginas para contar que 
estuvo en ellas, para mostrar un interés que la inquietud de otro 
tal vez percataría, para decir que los textos también eran de su 
pertenencia, que en los poemas él por igual se había hundido 
como el nadador que con una mano nada y con la otra se sostiene.

Los versos de «Señalando un poema en un libro» volvieron a 
persuadirme de un hecho ya señalado. En realidad, lo que mue-
ve a un buen lector a contestar a un texto, a ser equivalente a él, 
marcando y remarcando, es un impulso febril y espontáneo, de 
seguro irresistible, por sentar su propia verdad, su punto de vista; 
sin recatos, sin importar que «el libro le sea ajeno». De ello deduje 
que el relector de El azul de la tierra, dominado por ese influjo, 
no resistió rayar y subrayar a su criterio sobre las páginas impe-
cables, aun cuando le fueran prestadas. Lo sorprendente es que 
ese instinto de apuntar sobre la letra entintada, y también sobre la 
manuscrita, por igual me asaltaba, sin espera, sin tope. De hecho, 
paciente lector que sigue las minucias de mi relato, estas notas son 
clara muestra de que cedí, sin mayor resistencia, a la tentación. 

Pero mi inquietud seguía sin respuesta: ¿quién era el correc-
tor tras las marcaciones de El azul de la tierra? ¿Quién se había 
tomado como propios los poemas de Eugenio Montejo y hun-
dido en ellos —al igual que el lector de «Señalando un poema 
en un libro»— había nadado con una mano mientras con la otra 
escribía a contracorriente? Volví a pronosticar: un avisado lector 
propenso a emborronar las esquinas de los libros, un aventajado 
estudiante de literatura, un editor de colecciones de poemas, un 
comentarista literario que acumuló notas para un artículo biblio-
gráfico, un diletante sin ocupación, un muchacho aficionado a 
escribir versos. Detrás de tachaduras y enmiendas, ¿había tal vez 
una mujer? ¿Quizás un hombre corriente pero ducho en lecturas? 
¿O había, sencillamente —y esto lo conjeturaba por primera 
vez—, un poeta? Sí, tal vez un bardo principiante e irreverente 
o un vate experimentado en revisión de estilos. 

Debía seguir en mi pesquisa.
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6
«El hombre que reescribía a Carver»

El continuo contraste de texto impreso y texto discrepante (mar-
ginal) me puso a pensar en el instinto que mostraba el lector 
que releyó a Eugenio Montejo para la revisión de textos. Hasta 
este punto de mi consulta lo había llamado relector, crítico, 
intérprete, comentarista, pero no cabía duda de que el término 
«revisor» también le sentaba: sus ajustes parecían juiciosos y 
procedentes. Todo hacía pensar que detrás de sus grafías, de 
su ansiedad por corregir, de su inclinación por recomponer 
había una manía, una obsesión, esa misma que es usual obser-
var en los que tienen por gusto el escrutinio de escritos. Esta 
percepción —me dije al paso— era un dato que debía tener en 
cuenta en el momento de averiguar la identidad del incógnito. 
¿Era el cortador de poemas un corrector de textos profesional? 
Incluso, ¿un editor?

Pensé en el caso Gordon Lish, editor del escritor estadou-
nidense Raymond Carver, relatado por el también escritor 
—en este caso italiano— Alessandro Baricco, en el artículo «El 
hombre que reescribía a Carver», reproducido por la revista 
colombiana El Malpensante, en 2007, en su número 83. Cuento 
grosso modo la historia, que de seguro muchos conocen de bue-
na tinta: D. T. Max, articulista del magazine literario New York 
Times, quiso corroborar un día el rumor que aseguraba que en 
los mejores cuentos de Carver, cortando líneas y cuartillas, e 
incluso, añadiendo frases y recomponiendo finales, estaba la 
mano de su editor, Gordon Lish. En el interés de aclarar el ba-
rullo, el investigador viajó de Nueva York a Bloomington para 
visitar la Lilly Library, donde reposan los archivos de Lish, y 
constató que la murmuración era verídica. 

Baricco pensó que, dada la magnitud del escritor referido 
(¡nada menos que Carver!), la historia de D. T. Max debía com-
probarse. Por años los lectores de Carver habían creído leer sus 
narraciones tal cual este les dio acabado. La inesperada noticia 
de que no siempre fue así puso en sospecha la maestría narrativa 
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del escritor norteamericano y reabrió el polémico tema de la 
abusiva injerencia de los editores en los libros de sus editados. 
Baricco viajó a Bloomington a echar vistazo él mismo sobre 
los archivos y, todavía sorprendido, comprobó lo expuesto por 
D. T. Max. Por ejemplo, examinando los originales del libro De 
qué hablamos cuando hablamos de amor, confirmó que Lish había 
descartado casi la mitad del texto pasado por Carver. Notó, 
además, que en márgenes de páginas y por los blancos de los 
interlineados el editor había sugerido, de su puño y letra, frases 
e incluso remates distintos para varios cuentos. 

Traigo el anterior asunto a estas páginas porque descifrando 
los sobrescritos de El azul de la tierra me sentí como relata Baricco 
que se sintió leyendo los originales de Carver corregidos por 
Lish. Yo, mientras ojeaba las páginas anotadas a la antología, 
con sorpresa y fascinación detallaba lo que el lector que releyó 
a Eugenio Montejo, en lides de editor, tachaba y sugería. Según 
este, parte de los poemas del poeta venezolano no eran piezas 
acabadas sino afortunados bosquejos, tal como lo entendió Lish 
examinando algunos de los cuentos de Carver. Ante las páginas 
apuntadas de El azul de la tierra me surgió de pronto una pre-
gunta —la misma que se hizo Baricco al contrastar las versiones 
de Carver y Lish—: ¿quién tenía mejor punto de vista para la 
composición de los textos: Eugenio Montejo o su «interrogador 
impertinente»? O, ¿ambos? O, ¿ninguno?

En «El hombre que reescribía a Carver», Baricco manifiesta 
que no fue de su interés aclarar si era más afortunado el relato 
como lo escribió Carver o como «salió de la tijera de Lish», 
sino descubrir, bajo las correcciones, el mundo original de 
Carver: «Es como llevar a la luz un cuadro sobre el cual alguien 
ha pintado después otra cosa. Usas un solvente y descubres 
mundos ocultos». En mi caso de lector de poemas sobre cuya 
impresión se escribió después otra versión, me interesó, ade-
más de apreciar quién facturaba mejor los textos (si Montejo 
o su reescritor), descubrir el mundo original, no del fabulador 
venezolano, sino del intruso que se había tomado la libertad 
de corregir y recomponer sobre las planas.



Después de la lluvia. Óleo sobre lienzo. 2018. 1,20 x 0,75 m
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Lo que alcanzaba en principio a especular del mundo origi-
nal de nuestro encubierto comentarista era que el talento de sus 
correcciones lo acreditaban como un sensible y eximio revisor 
de textos poéticos, obsesionado por distinguir entre la retórica 
una composición precisa, en la que no sobraran ni escasearan 
palabras y el silencio tuviera también pulso y el sentido un 
envío enigmático. El carácter de sus enmiendas y recreaciones 
así lo perfilaban: un exigente revisor de poesía que era al mis-
mo tiempo, parecía probable, un poeta. Un poeta que en sus 
lides de lectura de obras ajenas se convertía en un esmerado e 
implacable corrector, en un maníaco interventor de las inspi-
raciones de sus colegas. 

¿Era, nuestro obsesivo estilista, finalmente, un poeta? 

7
El podador

En mi interés por descubrir la identidad del autor de los ma-
nuscritos sobre las páginas de El azul de la tierra, después de 
perfilar su identidad midiendo el carácter y el alcance de sus 
marcaciones y entreviendo en estas sus complacencias y concep-
tos de composición, mi pesquisa me llevó a la pregunta: ¿era, 
nuestro obsesivo estilista, un poeta? La inquietud me sedujo 
por completo. Tal vez no buscaba a un simple rayador de ad-
quisiciones bibliotecarias, ni a un típico bromista bibliográfico; 
tampoco a un despiadado reseñador de libros, ni a un avanza-
do estudiante de poesía hispanoamericana, ni a un muchacho 
aficionado a los versos, sino a un colega de letras corrector de 
las letras de los colegas. 

El poeta —si en efecto lo era el maniático rayador de pá-
ginas—, por el contenido de sus apuntes, por la gracia de sus 
recreaciones, parecía preferir, cuando escribía sus versos, una 
composición urdida con mínimas expresiones, reconcentrada, 
ausente de imágenes desbordadas, llana de lenguaje; una poe-
sía silenciosa, en esencia higiénica, «tallada al hueso», como 
diría un querido amigo mío —también escritor de versos—, 
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especialista entre especialistas de poesía tallada al hueso. Para 
nutrir su escritura leería, por ejemplo, con entregada com-
placencia, poemas de Giuseppe Ungaretti, Emily Dickinson y 
Charles Tomlinson; versos de los maestros del haikú (Basho, 
Buson, Issa, Onitsura) y de los más destacados epigramistas 
como Lucilio, Calímaco, Paladas de Alejandría y Marcial. Era 
probable también su afición por volúmenes de aforismos de 
espíritu poético (Antonio Porchia y sus Voces debía estar entre 
sus títulos más apreciados, así como la poesía vertical de Rober-
to Juarroz) y por colecciones de José Juan Tablada, Alejandra 
Pizarnik y Hugo Mujica. De Mujica, por ejemplo, admiraría 
un texto como el siguiente, que consulté en http://www.hugo 
mujica.com.ar/poemas-completos.html y que guardo con espe-
cial afecto en mi carpeta de profesor de literatura para ilustrar 
a mis alumnos sobre estos asuntos de la expresión: 

Instante

Unas hojas, 
unas pocas hojas sacudidas 
			   por el viento.
Un temblor en oscuro bosque, 
		  un destello de vida, 
		  un instante de niño.

Era probable, también, que entre sus preferencias de lector 
destacara una poesía más vecina a nuestro entorno, como la de 
José Manuel Arango (1937-2002). La supremacía de la obra del 
maestro es notable en las voces de varios poetas colombianos 
de las últimas generaciones —por cierto, algunos de ellos cer-
canos a mi biblioteca personal—, que siguen con sus propias 
libertades su escuela antirretórica. Leamos, también transcrito 
de mi carpeta de docente, un poema de Arango que ilustra 
magníficamente lo que afirmo:

Palabra de hombre

La palabra 
como una moneda 
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sopesada en la palma,
lanzada contra el muro de piedra 
para oír su timbre
mordida 
para saber su ley.

Breves músicas para la emoción y el pensamiento. Cero ex-
travagancias. Conciencia nítida de la palabra precisa y diciente 
en lo callado. Nada de desbordes emocionales. Todo contenido 
en un instante, en una luz, en un lance corto de vocación. El 
lector que releyó a Eugenio Montejo podía sentir inclinación 
por la escritura de otros estilos de poesía, pero este era —todo 
lo hacía pensar— su preferido. ¿Por qué? 

Especulé un número de respuestas posibles con el fin de 
cerrar más el perfil de nuestro «interrogador impertinente» 
y de aproximar su identidad. De pronto su inclinación por el 
canto de palabras breves —contemplé— provenía de un impulso 
natural y espontáneo al que sumó, llevado por su vocación, una 
extensa lectura de obras de dicho estilo, de ensayos que ilumi-
naron su conocimiento sobre maestros y registros maravillosos 
y admirables. Tal vez la repelencia a una cargante tradición de 
retoricismo lo inducía a valorar con más estima la composición 
de escrituras contenidas. Para él la tonada serena, sin ambages, 
con su porción de emoción y saber. Eso parecía ser lo suyo. 

La cuestión venía al caso porque era notable, cuando el 
intérprete ponía lápiz a los textos, que casi siempre lo hacía 
sobre los poemas de extensión mediana y larga; no lo era así 
con los de aliento corto, a los que con recurrencia dejó intactos, 
o puso un visible visto bueno. Tal proceder puso en cavilaciones 
mi perspicacia de lector, pues nunca había puesto en duda la 
pericia del autor de El azul de la tierra en su arte de hilvanar 
un lenguaje podado por tijera diestra, que no diera motivo a 
comentarios adversos sobre su provisión estilística. Antes de 
ver las anotaciones convenía en que los textos del poeta, por 
más que extendieran su trama, eran mensurados de palabras, 
ascendían a su instante poético sin espirales de más. Eugenio 
Montejo era templado, armónico, un cuidadoso artesano de su 
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aliento. Consciente de su búsqueda personal en el manejo del 
lenguaje dejó dicho en El cuaderno de Blas Coll y dos colígrafos de 
Puerto Malo (Pre-Textos, España, 2007): «A mi muerte sabrán 
que mi servicio fue el de un anónimo y esforzado podador. 
Verán cómo todo dará frutos más hermosos después de que el 
jardín sea reducido a lo esencial».

Pues bien, a mí mismo me dije que, si pesquisaba bien en mis 
estantes, si traía a mi vista los libros de mis amistades de letras 
más cercanos —esos mismos que frecuentaban mi biblioteca—, 
sus páginas me allegarían pistas para develar la identidad del 
incógnito. Varias de mis amistades de letras entraban en el perfil 
dibujado para «el lector en la sombra», para su estilo de disponer 
versos. La investigación me ponía esta tarea por delante: echar 
un vistazo atento a sus volúmenes y a sus modos de escritura, a 
sus epígrafes, retratos y dedicatorias para constatar si, a partir 
de los datos obtenidos y de un sensato análisis, descubría quién de 
ellos —de esos «ellos» que rondaban mi biblioteca— era el relec-
tor de El azul de la tierra.

9
«Pueblo en el polvo»

Uno de los poemas que más revisó el lector de El azul de la tierra 
fue «Pueblo en el polvo», en la página 29. El encubierto crítico 
no solo rayó y subrayó el poema, sino que reescribió también 
el texto, sin que en su tarea mostrara signos de respeto con la 
inspiración del autor. Del primer cuarteto, por ejemplo, subrayó 
el verso que dice y piedras de sombra, anotando a un lado «No», 
como si desaprobara la imagen, quizás por encontrarla poco 
inusitada. Al menos eso creía yo, que seguía al paso del manus-
crito cada menuda anotación, decidido a no perderme ninguna. 
Luego trazó con su lápiz, en la margen derecha del impreso, 
una larga raya vertical que cubría dos cuartetas, y en seguida 
un signo de interrogación, como si sospechara del acierto de su 
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inclusión. Después, en el que es su autógrafo más largo por la 
extensión de la página de El azul de la tierra, viene la recreación 
de «Pueblo en el polvo»:

Estas calles oblicuas dan al polvo, 
estas casas sin nadie se disuelven 
en áspera intemperie.

Por los solares juegan niños, 
juegan a que están vivos todavía, 
a que nunca se fueron.



Canecas. Óleo sobre lienzo. 2016. 1,30 x 0,90 m
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De 16 versos, el podador rescató 6. Diez líneas descartadas: 
más de la mitad del trabajo de vocación y transpiración de 
Eugenio Montejo. Su versión es estricta, no da rodeos con des-
cripciones, no orla con imágenes —supuestamente accesorias— 
y apunta, en cambio, a transmitir sin efectos semánticos el senti-
do conmovido de lo efímero, de lo transitorio: el mismo sentido 
que impresiona en el original de Montejo, pero en el remedo 
del reinventor, con un surtido verbal más abstenido. Y vale. 
Concedo que su recomposición es estimable, pero también 
discrepo de su opinión cuando desmiente versos que provienen 
de un asombro sincero, puramente intuitivo, como cuando el 
poeta pinta oníricamente: «Todas las puertas tienen ojos / y 
pestañas de adormideras».

Remirando las reformas a «Pueblo en el polvo» medité de 
pronto en la utilidad de reescribir un poema ajeno, y aún más, 
ya publicado en libro. ¿Por qué no dejar el texto tal cual se im-
primió? ¿Qué impulsó a nuestro comentarista a preocuparse 
por cosas que probablemente ya no interesaban a su autor? 
La obsesiva recurrencia de nuestro lector en la sombra por no 
dejar pasar desaliño estilístico, por rayar versos y reinventar 
estrofas, junto al supuesto de que este fuera —seguía existiendo 
la posibilidad— un poeta, también me instó a meditar sobre 
esa mala leche de ciertos bardos y críticos de bardos por dete-
nerse a descubrir yerros y pasajes malogrados de sus colegas 
de letras, manía harto escalofriante y bastante extendida en el 
«canallesco» —como lo tildan muchos— gremio de las letras. 
Pasó de pronto por mi cabeza la frase de M. Chapelan, citada 
por Gesualdo Bufalino en el lunario El Malpensante (1995): «Un 
escritor no lee a sus colegas, los vigila». 

La frase de Chapelan puede leerse por igual: «Los poetas 
no se leen, se vigilan». 

Si el «inquieto impertinente» era auténticamente un inspi-
rado, un sensible hombre que gusta expresarse en letras, su obs-
tinado deseo de consultar la obra ajena con el carboncillo listo 
para subrayar o reinventar, para tachar el yerro, para depreciar 
el ensayo del mismo de oficio, lo explica con acierto Bufalino 



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 93

31

desde su irónica cita. Sobre esta tendencia a estorbarse, entre 
iguales del gremio, leamos lo que al respecto dejó escrito Ra-
món Quintanas, citado por Robinson Quintero Ossa en el Libro 
de los enemigos (Editorial Letra a Letra, Bogotá, 2013, p. 41):

El hecho de ser diferente estéticamente —motivo que impulsa la 
mayoría de las escaramuzas entre escritores—, implica ya el odio 
hacia lo opuesto; su omisión, su negación. Sobre este asunto dejó 
marcaciones notables Goethe en Las afinidades electivas. La conciencia 
excitada de esta diferencia es causa, en muchos casos, de celo obsti-
nado y feroz, a tal punto de que la consulta de la obra de un poeta 
convierte al poeta-lector, más que en un leedor desprevenido, en 
un espía, cuya misión es la de inventariar todo defecto detectado, 
anteponer argumentos para desvalorizar todo poema afortunado.

La libertad que se toman poetas y lectores, deshaciendo o 
reescribiendo sobre los poemas impresos en libros, también la 
hace legítima y honrosa el siguiente argumento: los versos, cuan-
do son hechos públicos, solo pertenecen moral y legalmente a 
su autor y a su editor; lúdicamente, pertenecen a quienes los 
consultan. Una vez los versos salen de la gaveta del escritor y de 
las prensas del editor, son del usuario y de su vuelo imaginativo, 
y ya nunca más de su artífice. Los poemas van por el mundo a 
ver qué pasa, sin que su autor pueda detener o determinar su 
destino. Los lectores, pues, cuentan con fundada licencia para 
hacer lo que bien quieran con ellos: elogiarlos, reescribirlos, 
olvidarlos, rasgarlos y hasta arrancarlos del mazo de páginas. 

Leyendo la recreación de «Pueblo en el polvo» me sobrevi-
no una inquietud adicional: ¿cuántas versiones había tenido el 
poema antes de ser impreso, antes de esta última esbozada a 
lápiz sobre la página 29 de El azul de la tierra? Los versos —se 
dice— nacen mucho tiempo antes de escribirse, son forma ca-
llada, asunto en el silencio, por años, por décadas, en el alma 
y espíritu de su creador, hasta que buscan expresión en las pa-
labras. Y luego, probablemente, esas palabras pueden alcanzar, 
entre marchas y contramarchas, varias versiones: no todos los 
poemas buenos surgen de una vez para siempre. Los poemas 
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nacen y también se hacen, aunque esto último suceda raras 
veces, opinó Denise Levertov en El poeta en el mundo (1979). 

No conocía mucho sobre el modo de componer de Euge-
nio Montejo, qué asuntos técnicos, maníacos y metodológicos 
precedieron la creación de sus invenciones. Si fue su convic-
ción elaborar el texto mentalmente, fijarlo en la memoria y 
después pasarlo al papel, con grafías ya intachables, o apuntar 
de un tirón en cualquier hoja y esto escrito engavetarlo por un 
tiempo, y luego revisar, recomponer y de nuevo confiarlo a la 
gaveta para, con posterioridad, releerlo y pulirlo hasta dar con 
—aunque muchos suponen que un poema nunca se termina, 
sino que se deja (Paul Valéry)— su acabado definitivo. Si esto 
era así, ¿qué número de versión de «Pueblo en el polvo» estilaba 
nuestro prolijo reinventor?

Y, ¿cuál era mi versión?

10
El taller blanco

He de contarles ahora sobre una dinámica literaria que tuvo 
lugar en el taller de creación poética que dirijo en Villa de 
Bermejala, en las afueras de mi ciudad de residencia. Motivado 
por las variaciones que el relector de El azul de la tierra hizo a 
los textos antólogos, invité a los participantes del aula a leer 
un poema de Eugenio Montejo con la mayor desprevención 
posible y, en seguida, a sentar su opinión. El título lo escogí al 
azar, señalando aquel que indicaba en ese preciso momento el 
separador de lectura en la página 64. «Un canto para el tordo» 
pajareó así:

Un canto para el tordo que viene al amanecer 
Soñando aún, junto a nosotros, 
Y más que nadie contento de estar vivo.

Al mañanero amigo, negro en lo blanco, 
con amplias plumas de paragua 
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y patas como elipsis de un escriba. 
El solitario, el músico, 
que me esquiva azorándome en la calle 
si me acerco 
y se repliega cubriendo entre las alas 
el piano de sí mismo.

Antes que arome mi primer café 
en la taza del día 
y el árbol lo reclame de lejos a su nido, 
un canto para el tordo, el inocente, 
no importa que apenas me comprenda, 
que solo alcance a descifrar mi voz mañana, 
en otro amanecer, en otra vida.

Las opiniones sobre el poema fueron unánimes. Convi-
nieron los participantes en el taller en que este, tal como se 
escribió, ofrecía hondura y belleza. Sin embargo, cuando les 
pedí releer —no ya como lectores desprevenidos sino como 
escritores; no ya como hombres casuales que buscan la fantasía 
sino como artistas que busca entender el mecanismo de la fan-
tasía—, pesando con conciencia cada sílaba, palabra y sentido, 
el favor unánime por el texto cambió. 

Un participante en el salón expresó: 

Dice el poeta un canto para el tordo, el inocente, / no importa que este 
apenas me comprenda, / que solo alcance a descifrar mi voz mañana... 
Lanzo una pregunta: ¿el canto se «comprende», se «descifra»? ¿La 
poesía es para entender? Quisiera citar un comentario de Ramón 
de Valle-Inclán que de pronto responde a este interrogante, citado 
por X-504 en Método fácil y rápido para ser poeta, libro que leímos en 
pasadas sesiones del taller, y que dice más o menos que el verbo de 
los poetas, como el de los santos, no se descifra por su gramática, 
sino por su milagro musical.

A este comentario, un segundo integrante del taller soltó: 
«Todo eso es una tontería. Qué importa si el pájaro compren-
de o no. El poeta se quiere comunicar con el pájaro. Es así de 
simple».
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11
Hablan poco los árboles

Del personaje que leyó y releyó El azul de la tierra debo añadir 
que varios poemas de Eugenio Montejo encantan su sensibi-
lidad y pensamiento. Esto lo digo para aquellos que leyendo 
estas planas convengan en calificar como dañinamente vicioso, 
y posiblemente desatinado, su afán de marcar, de deshacer y 
rehacer. Destaco, sin embargo, que cuando los textos seducen 
su distracción de lectura el lápiz no escribe. La página intocada, 
entre las acotadas, resalta: en vez del llamado de atención y de 
la glosa que discrepa, resalta el silencio admirado y respetuoso. 
Y al lado del título del poema, como única grafía diciente, un 
signo de visto bueno, como en la página 22, en el poema «Los 
árboles»:

Hablan poco los árboles, se sabe. 
Pasan la vida entera meditando 
y moviendo sus ramas. 
Basta mirarlos en otoño 
cuando se juntan en los parques: 
solo conversan los más viejos, 
los que reparten las nubes y los pájaros, 
pero su voz se pierde entre las hojas 
y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro 
con pensamientos de árboles. 
Todo en ellos es vago, fragmentario. 
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito 
de un tordo negro, ya camino a casa, 
grito final de quien no aguarda otro verano, 
comprendí que en su voz hablaba un árbol, 
uno de tantos, 
pero no sé qué hacer con ese grito, 
no sé cómo anotarlo.
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En la contraportada del libro de un colega de versos dejé 
escrito en una ocasión que, entre otros síntomas, un buen poema 
es ese «que deja sin palabras a su lector, ese que lo conversa en 
el silencio que sigue [...] Los buenos poemas prefieren hablar 
después de decir». Su verdadero final es el silencio, el silencio 
que recoge su verdad para que el lector sea uno con ella en su 
tono, su música y su lenguaje, en la plenitud fecunda de sus 
sentidos. 

Me digo: tal vez fue ese silencio, que a una maravilla y 
paraliza, lo que inclinó al relector de Eugenio Montejo a no 
manchar la impresión, a no afrentar la página. 

Me digo: maravilla del poema que le avivó a nuestro relec-
tor la certeza de la poesía, que le entregó medida su tonada, 
renovado su lenguaje, que respiró con naturalidad su ritmo y 
provocó figuras y sentidos. Esplendor del poema que le inven-
tó de nuevo la poesía y que fue, en medio de las apariencias, 
iluminador, sapiente y sagrado: vida. 

12
«El otro»

Leyendo el poema «El otro», en la página 33 de El azul de la tie-
rra, repensé en el otro, en el personaje que estampó en los arra-
bales de los textos sus sugerencias. Una nueva pregunta surtió: 
«El otro», ¿era hombre o mujer? ¿O alguien de sexo indefinido? 
Las marcaciones no translucían un carácter especial. En ningún 
momento las notas dejaban entrever un género inconfundible. 
Los ademanes de las grafías no daban claridades a la pregunta. 
Recordé entonces un comentario del poeta Jaime Jaramillo Es-
cobar sobre las diferencias de género en poesía, suscrito en El 
primer libro del poeta (Eafit, 2017), del ya citado autor Robinson 
Quintero Ossa: «En poesía no hay distinciones de género. Si 
de los poetas machos se dice que tienen algo de femenino, las 
mujeres poetas también podrían tener algo de masculinidad». 
Parece lógico. 
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La literatura es este juego de alusiones: una cita trae la re-
membranza de otra, y así sucesivamente, como un espejo refleja 
a otro y este a uno tercero. Después de citar a Jaime Jaramillo 
Escobar, la memoria ligó el caso del poeta estadounidense Ken-
neth Rexroth (1905-1982). Referiré tal curioso sumario —un 
afamado suceso de excentricidad literaria— porque su inespera-
do desenlace me enseñó una lección que comparto: no siempre 
es posible descubrir el sexo de un escritor de poesía, o de un 
recreador de poemas, dilucidando la forma y el contenido de 
sus composiciones o recomposiciones. 

Paso entonces a contar. En mi juventud sentí gran predilec-
ción por el libro de una misteriosa poetisa japonesa, Los poemas 
de amor de Marichiko (traducción al español de Carlos Mayhua: 
www.contranatura.org), que fueron trasladados de su lengua 
original al inglés por Kenneth Rexroth, una de las grandes voces 
de la literatura estadounidense del siglo xx, experto traductor de 
bardos griegos y latinos, y preferentemente japoneses y chinos, 
entre estos últimos, mujeres. La lectura de Marichiko me animó 
a investigar más páginas sobre su vida y su obra y pude constatar 
que, en 1978, Rexroth dio a conocer la traducción de sus versos, 
describiendo en su prólogo un breve perfil de la autora: «Mari-
chiko es el seudónimo con que firma una mujer contemporánea 
japonesa que vive cerca del templo Marishi-ben, en Kyoto».

En esas páginas Rexroth añade, precisando su existencia:

Marichiko me escribe, ahora que estoy trabajando en sus poemas, 
sobre una nota que publiqué acerca de ella en One hundred more 
poems from the japanese: «Aunque Marichi es el Shakti, o poder del 
dios hindú del sol, ella también es la Prajna, o sabiduría de Dai-
nichi Nyorai. Dainichi significa el gran sol, pero solo lo es en un 
sentido metafórico, el iluminador de la mezcla infinita de infinitos 
universos...».

Después de la aparición de Los poemas de amor de Marichiko 
la crítica consideró la obra como una excelente muestra de la 
pasión recordada, un poco las mismas sensaciones que percibí 
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terminada la consulta de los «sabios» textos. Digamos que sus 
escenas figuran una historia amorosa, con todos los estados de 
ánimo que por hábito depara este sentimiento: el gozo del en-
cuentro, la incertidumbre de la realización del deseo, el disfrute 
de este y, luego, su pérdida y evocación. Muestro aquí, copiado de 
mi cartera de profesor de letras, uno de los poemas, que el lector 
puede consultar también en http://inutilesmisterios.blogspot.
com/2014/04/los-poemas-de-amor-de-marichiko.html:

Porque sueño 
contigo cada noche 
mis días de soledad 
son solo sueño. 

La semblanza de Marichiko por Rexroth, las supuestas cartas 
de la poetisa dirigidas a este —todo eso anticipado por el poeta 
estadounidense en el prólogo a Los poemas de amor de Marichiko—, 
me llevó a entender que la autora era un personaje real y no una 
invención de papel. Sin embargo, y aquí viene el reverso de la 
historia, años después, en mis consultas de docente literario me 
topé, leyendo un artículo aparecido en el argentino Diario de poesía 
—cuyas referencias no puedo ahora precisar—, con la verdadera 
trama detrás de este sumario truculento. La fina escritora era un 
personaje inexistente o, dicho de otro modo, complementario. 
Marichiko era en realidad un heterónimo del escritor nortea-
mericano, un curioso desdoblamiento de personalidad literaria. 
Resumiendo, no había tal espléndida poetisa oriental, no había 
tal traductor ni, en principio, tales textos originales en lengua 
nipona. Rexroth, para hacer más creíble su artificio, su excen-
tricidad literaria, había urdido la treta de escribir los poemas de 
Marichiko originalmente en japonés para luego reescribirlos en 
(o transcribirlos a) su lengua madre. 

No fue fácil para mí, como supongo que no lo fue para 
muchos lectores afectos al inusual libro, asimilar el insólito. 
Me tomó por sorpresa conocer que un poeta de setenta y tres 
años —la edad que, se supone, tenía Rexroth cuando escribió 
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Los poemas de Marichiko— me hubiera transmitido, sin que en 
sus palabras dejara entrever sobreimpostaciones o sobreac-
tuados, la pasión y el dolor de un romance de juventud con 
las sugerencias de una finísima sensibilidad femenina. ¿Qué 
hizo que en ningún momento de mi lectura develara la oculta 
ficción? Tal vez el hecho de que —retomando las palabras de 
Jaime Jaramillo Escobar— en mucha poesía es difícil definir 
el género del autor. 

La historia de Rexroth y de su heterónimo femenino —como 
dejé dicho— me allegó una lección clara: si buscaba definir el 
sexo del relector de El azul de la tierra, guiado por el carácter y la 
sensibilidad de sus apuntes, corría el riesgo de caer en un craso 
error. ¿Cómo asignar a signos de exclamación e interrogación, 
glosas, rayas, círculos, llamados de cuidado y asteriscos un cali-
ficativo? No había tampoco, en cada concepto, insinuaciones de 
género sino más bien un pensamiento total, esencial. Escucha 
bien, estimado lector: el grito del tordo, ya en camino a casa, 
grito final de quien no espera ya otro verano, ¿es de pájaro o de 
pájara? No lo sabemos. Presumimos, apenas, que es de dolor. 

14
El poema no glosado

El poema no glosado también está en El azul de la tierra. Ese que 
no tiene reparo, pero tampoco signo de aprobación. El poema 
por el que no mostró interés el lector y quedó en la página como 
salteado, al margen del margen. Su apariencia intocada, entre 
las planas rayadas y subrayadas, transmite una sensación neutra, 
diría fría. Aparece como si nada asomara a su superficie, como 
si nada hubiera debajo de ella. Se está ante él como frente a 
una instancia deshabitada a la que ningún otro entró, o prefirió 
entrar de paso, solo de paso. Su lector no señaló para contar 
que estuvo ahí, para decir que retornó a ese pasaje; no marcó 
para mostrar el interés que el interés de otro tal vez advertiría; 
no encerró los versos con un círculo para destacarlos redondos 
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y plenos, no rayó para decir que eso también era suyo, que en 
el poema por igual se había hundido como «el nadador que [a 
contracorriente] con una mano nada y con la otra se sostiene». 
Pasó de largo, como tierra que está demás. 

15
Como una novela

Pienso en Daniel Pennac, pienso en su libro Como una novela 
(2004), y repagino en la memoria el capítulo que dedica a los 
haberes imprescriptibles del lector, fijando mi retentiva en 
el numeral cuatro que destaca, en la plana 154, «El derecho 
a releer». Quien repasa un texto, asegura el escritor francés, 
lo hace por «el placer de la repetición, por la alegría de los 
reencuentros», pero también para «verificar». Se sobrentiende 
entonces que Pennac, luego de consultar, repasa para poner 
a prueba sus dudas, para responder con una apreciación a la 
impresión del texto, para dar testimonio de su gusto o disgusto 
y asumir su legítimo derecho de lector: el mismo haber que 
ejerció el «inquieto impertinente» al margen de los versos de 
Eugenio Montejo.

Enumero enseguida los derechos perennes del lector, según 
el profesor Pennac, porque sus ocurrencias agregan puntos de 
vista sobre lo que, en estas tintas, capítulo a capítulo, tal vez 
compongan un arte poética de la lectura. 

1.	 El derecho a no leer.
2.	 El derecho a saltarse las páginas. 
3.	 El derecho a no terminar un libro. 
4.	 El derecho a releer.
5.	 El derecho a leer cualquier cosa.
6.	 El derecho al bovarismo.
7.	 El derecho a leer en cualquier lugar. 
8.	 El derecho a ojear.
9.	 El derecho a leer en voz alta. 
10.	El derecho a callar. 
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Estos derechos los practican la mayoría de los lectores sin 
tener conciencia de ellos. Podemos, de hecho, especular que 
nuestro incógnito rayador de planas aplicó sobre El azul de la 
tierra, sin topes, consciente o inadvertido, varios de la decena 
de privilegios. Con esta presunción saltan varias preguntas: 
¿por qué, en su consulta, apenas hizo uso del derecho a releer y 
no, por ejemplo, del derecho a no leer, si tanto aparente desa-
rreglo detalló en la antología? Esto hubiera aligerado su tarea, 
relevándola. Y por igual, ¿por qué no hizo uso del derecho 
número 3, el cual habla del derecho a no terminar la lectura de 
un libro, si página tras página halló reparos en su composición? 
¿Por qué, en vez de trastocar algunos textos, insatisfecho de su 
factura, nuestro furtivo relector no se tomó la libertad que le 
asignaba el derecho número 10, el de «callar»? Bien pudo el 
enigmático rayador de versos, ya que tantas líneas no fueron de 
su agrado, deshacerse del ejemplar o darle un uso inesperado, 
de hecho, como herramienta cotidiana, ya sea para trabar una 
puerta o como pisapapeles, como leño, como escudo privativo 
de defensa. 

En cambio, se quedó entre las tintas, persistió en las líneas. 
De pronto saltó páginas, quizás desatendió textos; pero obstinó, 
y en esa insistencia, llevado por el entusiasmo de su distrac-
ción, de seguro se dio a leer en cualquier lugar, en salas de 
emergencia, paraderos de buses, bancas de parques, antesalas 
de visitas médicas. Sí, especulo, pero es probable que también 
haya puesto ojo en los poemas mientras hacía filas de banco, 
se sentaba a la mesa del comedor o hacía uso de la taza de 
descargue. Esto último no sobra suponerlo. Juan Villoro dice 
en su ensayo «Llegó el momento de inventar el libro» (en la ya 
recitada revista Leer y Releer de 2018, número 86, página 5), que 
el libro, por la facilidad que brinda para ser portado a todas 
partes, estimula hábitos escatológicos en quienes necesitan de 
distracción cuando van al baño.

Aquí entre nos: comenté a un amigo escritor, que conocía 
vagamente sobre el caso «El lector que releyó a Eugenio Mon-
tejo», sobre la cita de Juan Villoro que dice sobre la lectura 
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como distracción durante la visita al baño. Le dio a mi amistad 
por pensar, animado por la misma, que las glosas que hallé por 
toda la papelería de El azul de la tierra fueron el resultado de 
un lento y continuo proceso digestivo de nuestro intérprete, 
quien, después de masticar y digerir, y ante la imposibilidad de 
contenerse, desalojó allí, sobre las páginas, su purga. 

La comparación puede ser no agradable. Pero el sentido 
metafórico vale. David Roas, en el mismo número de la revista 
Leer y Releer que cité anteriormente, en la página 35, sugiere en 
el ensayo «Hambre» que la larga consulta de un libro produce 
en quien lee una «agradable sensación de saciedad», pues la 
«conjunción de papel, tinta y agua» tiene un efecto parecido al 
de la fibra, que trae luego una digestión cargante y soporífera. 
Tal vez el lector que releyó a Eugenio Montejo, remató mi amigo 
de letras —comentando dicho cotejo—, 

creyó encontrar en los textos una equilibrada dieta alimenticia, 
pero en su panzada de comensal también engulló lo que, según él, 
eran ingredientes que destemplaron su estómago literario: lugares 
comunes, vaguedades, en fin, todos los desechos que dificultan una 
buena digestión de la lectura...

17
Al margen de Jorge Guillén

Relataré ahora mi feliz encuentro con una obra que puso mu-
chas cosas en claro acerca del tema de la escritura marginal en 
los libros de poemas. Su título es Al margen (Colección Visor 
de Poesía, Madrid, 1972) y su creador el poeta español Jorge 
Guillén. A esta curiosa colección de estilos novedosos llegué 
por recomendación de un amigo poeta, Orlando Gallo, a quien 
comenté el caso del lector que reescribía a Eugenio Montejo. 
Le pareció a mi amigo que debía consultar las riquísimas va-
riaciones del autor de Cántico, pues ellas eran una magnífica 
muestra de literatura marginal y, quizás, aprendiendo de estas, 
comprendería aún más los motivos que movieron a nuestro 
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apuntador a cometer sus notas, conociendo de paso los surtidos 
recursos que los anotadores de marginalia ponen en práctica en 
su incorregible distracción. Le hice pronto caso. 

Al margen es el signo de admiración de un poeta por las 
obras que marcaron su sensibilidad de lector (Quevedo, Novalis, 
Calderón de la Barca, fray Luis de León, Whitman, etcétera), y 
es, además, un desprendido y espontáneo divertimento poético 
con técnicas experimentales de intertextualidad muy del estilo 
del collage y del palimpsesto. Quien lee los poemas de Guillén 
tiene la sensación de que estos fueron escritos siempre, en el 
vaivén de la lectura, al borde de la tipografía de cientos de li-
bros. Sin embargo, junto a las afortunadas reinvenciones de 
Guillén, lo que llama la atención de Al margen —por lo menos 
así lo era para mí— es lo que refleja su invención: la manía, el 
vicio, la obsesión del lector de poesía que, ante el texto ajeno, 
maravillado o contrariado por este, partiendo de él, recreando 
sus pautas, apunta en sus linderos su propia opinión.

El título, Al margen, que elige Guillén para distinguir su 
colección de maromas literarias representa muy bien al escritor 
secundario, de arte menor, absolutamente disoluto, que bien 
deja su impronta en los libros o por fuera de ellos, en cuadernos 
de gaveta, a modo de colección privada, consciente casi siem-
pre de que su reescritura es, respecto a la ajena, si no menor en 
factura, sí inferior en originalidad. Lo suyo es un fino gesto de 
humildad, un homenaje de aprendiz a la pieza maestra, pero 
también un devoto acto de reservada irreverencia.  

También se nota en los divertimentos de Guillén el juego 
consciente con las supremacías literarias, juego que también 
practicaron con estimación prestigiosos escritores, cuando a 
partir de la lectura de un título maestro que el tiempo hizo 
mítico, prolongaron en algunas de sus obras su argumento y 
sentido, como aconteció con los libros robinsones: Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe, Escuela de Robinsones de Julio Verne, 
Robinson suizo de Johann David Wyss, Un Robinson cercano de 
Pablo Montoya, Viernes o la vida salvaje de Michel Tournier; o 
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como sucedió con los libros faustianos: Fausto de Spies, Historia 
del doctor Fausto de Christopher Marlowe, Fausto de Goethe y 
Doctor Fausto de Thomas Mann. 

Los ejercicios de Guillén se conocen entre nosotros como 
«poesía escrita al modo de...». Muchos lectores sabrán ya de 
esta peculiar manera de ampliar los asuntos y formas de un 
poema. Guillén lo hace con diferentes procederes. En unas 
ocasiones imita el tono y lenguaje, la música y el argumento 
del poema modelo, con leves variaciones, para asentir lo di-
cho o para desviar su sentido. Como en estos versos que en la 
edición citada de Al margen aparecen en la página 82, titulados 
«Al margen de Bécquer»:

Volverán las oscuras golondrinas 
Bajo, muy bajo, casi a ras del suelo, 
Y lanzándose en ráfagas que rasgan 
Transparencias elevarán el vuelo. 
Pero aquellas que vimos aquel día 
Nunca más volverán. Melancolía. 
¿Qué será de nosotros? ¿Hay consuelo?

Bécquer había escrito:

Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán. 
Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres... 
ésas... ¡no volverán!

Otras veces, el poeta español monta un poema nuevo a 
partir de la inscripción de un solo verso del texto de apoyo, que 
utiliza a modo de epígrafe. Así, por ejemplo, en la página 29 
de Al margen escribe «Al margen del “Gita-Govinda”»:
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Sotobosque
Y sobre un lecho de ramillas jóvenes...
viii, 6, 4.

Amor. Aún hay calor entre las ramas 
Del sotobosque umbrío. 
Y late la penumbra. Amo, amas. 
Tu sombra es sol, y mío.

Me complació sobremanera el consejo avisado de mi amigo 
poeta, a quien llega con estas páginas un profundo agrade-
cimiento. Las lecturas de las ricas distracciones literarias de 
Guillén me esclarecieron, aún más, los naturales y legítimos 
móviles que asistieron al lector que releyó a Eugenio Montejo 
a anotar en un volumen que le era ajeno. Recordé entonces a 
otros ilustres escritores del texto marginal, bien sobre los libros 
o bien sobre sus carteras de apuntes, como Erasmo de Rotér-
dam y Samuel T. Coleridge, como Charles Baudelaire en sus 
Diarios íntimos, que sin duda son una forma de apuntaciones 
a sus lecturas, o como Antonio Machado, que se apostilla a sí 
mismo a través de sus versos, a la manera de Juan de Mairena, 
uno de sus heterónimos.

Eran varios los ilustres ejemplos. No muy lejos, en mi país, 
podemos hablar de los casos de José Asunción Silva, con sus 
recreaciones de Tennyson y Víctor Hugo; de Óscar Echeverry 
Mejía con sus recreaciones al modo de Piedra y Cielo, y el del 
más nato y quizás destacado, poeta menor, pero con ingenio, 
Hernando Martínez, quien era al mismo tiempo Martinón, Jorge 
Manrique, E. A. Poe, García Lorca, Eduardo Carranza y otras 
voces más. Y, claro está, incluido en esta muestra de autores de 
marginalia, para hacerle justicia, el esmerado reinventor, nuestro 
«inquieto impertinente». Cada uno de los sujetos citados, a su 
personalísimo modo, sumando notas y contranotas a esa gran 
contrabiblioteca universal hecha de los libros escritos al margen 
de los libros.



Bajo la lluvia. Óleo sobre lienzo. 2016. 1,00 x 1,40 m
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18
Imaginaria

En un libro de Eugenio Montejo: 
«Mucho de lo que el mar no dice se escucha en el grito de 

la gaviota».
Nota puesta al margen: 
«El poeta es el mar; el escritor marginal, la gaviota» [subra-

yado del texto].

20
«Una flor o un guijarro»

Apenas terminé la relectura de El azul de la tierra supuse que, 
si bien las señales dejadas por su comentarista no facilitaron 
develar su identidad, el paso del tiempo, con un afortunado 
cruce de casualidades, la develaría. Había inspeccionado en los 
títulos de los amigos de letras —amigos que son frecuentes visi-
tantes de mi biblioteca—, buscando afinidades entre sus versos 
y las formas de versar del incógnito apuntador, para ver si ello 
me procuraba claridades. También, llevado por la intriga de 
develar su nombre, escudriñé en inusuales bibliografías teorías 
e ilustraciones que esclarecieran los motivos que empujan a 
ciertos lectores a responder con su talento al talento del autor. 
Indagué por igual si, en un evento dado, el corrector en la 
sombra podía ser una mujer o un editor o un simple lector de 
tránsito —«un diletante sin ocupación»— por las repisas de mi 
biblioteca. Pero nada de ello llevó a mi propósito. 

Por el momento, y esto era también importante, sus estu-
diadas impresiones sobre los poemas de Eugenio Montejo me 
habían inspirado una relectura crítica que concluí provechosa. 
Releyendo me percaté, junto a los posibles desaciertos de la 
palabra del poeta, de aciertos que antes no me fueron eviden-
tes. La lectura de un libro puede llevar a destinos imprevistos, 
a pensamientos insospechados, a la consulta de autores que no 
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imaginábamos leer o releer y, como en este caso, a la aparición 
de lectores singulares que, acuciosos y febriles, emborronan con 
su lápiz los bordes de una página.

Me hubiera gustado saber quién era finalmente el autor de 
las glosas y reinvenciones. En un diálogo que de seguro sería 
inusual y apasionante, me hubiera gustado preguntarle varias 
cosas. Por ejemplo, si vistas hoy las notas apuntadas, algunas de 
ellas le contrariaban; si volvería a subrayar versos que rayó, si 
añadiría opiniones a las páginas ya manchadas: dos veces no se 
lee el mismo libro, como dos veces no miramos el mismo cielo. 
Me hubiera gustado charlarlo, comentarle acerca de todas las 
pericias que me llevaron a apuntar notas y contranotas a sus 
notas y contranotas. 

No es fácil comprender la actitud del lector que admira la 
poesía que lee y, al mismo tiempo, se pone en la condición de 
descubrirle desaliños estilísticos y, aún más, se atreve a reescribir 
en los márgenes de las páginas dejando impronta de su modo 
de pensar. Esto es explicable en poetas y aficionados a poetas, 
pero no en consultores sin pretensiones artísticas. Los lectores 
comunes casi siempre admiran un verso, resaltan una imagen, 
recogen el presumible sentido de un poema, pero nunca se de-
tienen a escudriñar en la forma y el asunto de lo leído, hasta el 
punto de recomponer sus líneas. Al lector común lo mueve más 
la emoción que la razón, más el qué dice el texto que el cómo lo 
dice. Tal vez en las páginas de Juan de Mairena —mi retentiva de 
maestro de letras, de tantas lecturas cruzadas, a veces desacier-
ta—, Antonio Machado estampa una pedagógica metáfora que 
argumenta lo que afirmo. Un hombre casual y un dramaturgo 
asisten a la presentación de una pieza de teatro. Dice Machado 
que mientras discurre la obra, el primero se entrega a la fantasía 
de su historia y el segundo a la revisión de su estructura y acabado. 
Pues bien, el sesudo lector que releyó a Eugenio Montejo, para 
nuestro caso, no es el hombre que solamente fantasea. 

Lo que concluí sobre el lector que releyó a Eugenio Mon-
tejo es que no solo era un eximio consultor de poesía, sino 
también un posible escritor brillante de poemas. Y que, de 
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acuerdo con las lecturas que suponía de su predilección, su 
estilo distinguiría por un lenguaje sobrio, más inclinado a 
sugerir desde lo que calla que desde lo que nombra: versos 
que eluden la descripción, la estructura de una trama y pre-
fieren sucesos atemporales, sin lugares definidos, sin asomos 
de anécdotas: poesía de la síntesis afortunada. Claro está, 
también podía equivocarme. Es verdad que no siempre como 
se lee se escribe, y tal vez viceversa. 

No creo entonces necesario transcribir aquí más ejemplos 
sobre las observaciones de este individuo que un día extrajo de 
los estantes de mi biblioteca El azul de la tierra y puso sobre los 
textos sus aplicadas marcaciones olvidando, antes de devolver 
el libro, borrarlas. Baste decir que las citadas en este ensayo 
escrito en forma de relato trazan la sensibilidad de este, como 
lo hemos llamado, «lector en la sombra» que, subrayando los 
poemas, subrayó también una forma de ver la vida. Con todo 
esto, sus anotaciones no desmotivan mi afecto por una escri-
tura que casi siempre me ha entregado con su mano abierta una 
flor o un guijarro, en todo caso, algo secreto e intenso.

21
El filósofo leyendo

Le Philosophe lisant, Jean-Baptiste Chardin, 1734. Esta pintura 
inspiró a George Steiner la escritura del ensayo «El lector infre-
cuente». De seguro muchos la conocen. Destaca, en un interior 
doméstico del siglo xviii, a un hombre con capa y sombrero de 
pieles en lo que parece ser el salón de lectura de su casa, sentado 
a una mesa, curioso en los pliegos de un mamotreto. Decoran 
la escena, además del grueso infolio, un cálamo o pluma de 
escribir y un reloj de arena: el libro simboliza la memoria y el 
conocimiento, el cálamo la respuesta del lector a lo leído y 
el reloj de arena el tiempo y su paradoja: la transitoriedad del 
lector frente a la perdurabilidad de la escritura. Del cuadro 
fluye un sereno silencio y una calmada intimidad: alegoría de 
la lectura como un evento sosegado y solitario.
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El ensayo de Steiner, con el cuadro de Chardin de fondo, 
compara las ceremonias de consulta de un bibliógrafo del 
siglo xviii con las de uno del siglo xx-xxi, y medita sobre la po-
sible decadencia que, de una época a otra, ha tenido el «acto 
clásico de la lectura» que representa El filósofo leyendo, Afirma 
Steiner que en nuestros días es difícil encontrar el silencio y la 
soledad que permiten una lectura compenetrada, el destiempo 
necesario que consiente una consulta detenida y profunda, la 
honestidad y la creatividad del lector que contesta bien al tex-
to. Lamenta nuestro profesor que, en nuestros días, llenos de 
dogmatismos vacíos, de consultas llevadas por la inmediatez 
y la superficialidad —manía frecuente en tiempos del vértigo 
virtual— el acto de la buena lectura todavía se deje a la custodia 
de los supremos expertos. 

Pensando en el lector de la pintura de Chardin pensé en 
el lector que releyó a Eugenio Montejo. De súbito pinté un 
probable cuadro de su acto de lectura. Nada diferente de Le 
Philosophe lisant; solo cambian los ambientes: el lector infrecuen-
te quizás en traje informal, la luz de una lámpara de nochero 
o el visaje de la ventana sombreando un ambiente propicio, 
un reloj marcando la fracción de la deshora y la antología de 
liviano lomo de Eugenio Montejo con sus páginas abiertas. La 
habitación estrecha y la mesa de escritorio podrían bastarle a 
su distracción, si mantiene distantes el bullicio de la vecindad y 
el visitante inoportuno. Y, finalmente, en el cuadro imaginado 
por mí, en su mano el lápiz tajado de punta, listo a consignar 
al margen su nota cautelosa y prevenida.

El cuadro de Chardin y el de nuestro relector me sugieren 
la exposición de otro cuadro. En este estoy yo, que leo con 
atención las numerosas marcaciones sobre las esquinas de El 
azul de la tierra. Se advierte mi habitación con escritorio y ven-
tana, la luz del lado izquierdo del ojo nítida sobre las planicies 
de las páginas, mi reloj de repisa perdiendo el tiempo, y el 
silencio y la privacidad marcando distancia con el estrépito. 
También destaca mi cuaderno de apuntes, su pequeño mazo 
de hojas abierto, y a un lado el lapicero, listo a glosar su mina 
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negra sobre la blanca extensión de las planas. Soy otro lector 
infrecuente, curioso y paciente, dudoso y desconfiado, presto 
a replicar, a sumar mi texto, como pide Steiner, a las «grandes 
contra bibliotecas [sic] formadas por las notas marginales y 
por las notas marginales de las notas marginales que sucesivas 
generaciones de auténticos lectores escribieron». 

Sonny Rollings. Óleo sobre lienzo. 2015. 0,90 x 0,60 m



Robinson Quintero Ossa, 
poeta

Robinson Quintero es un poeta que tiene un raro gusto por 
el detalle, por lo pequeño, por lo intrascendente. Digo raro, 
porque casi todos andan detrás de grandes cosas, apuntan alto, 
quieren ir lejos. Casi todos quieren ganar en grande. El terre-
no, en cambio, donde Robinson Quintero quiere ganar es en 
lo pequeño, en lo circunstancial, en lo cercano.

A eso apunta estéticamente, me parece. Sus libros de poe-
mas, que a estas alturas no son pocos, así lo dicen. Están hechos 
de lugares conocidos, de rostros familiares, de seres comunes 
y corrientes, de sus dolores y de sus alegrías más íntimos, de 
accidentes de todos los días. Y sus títulos son así: De viaje, Hay 
que cantar, La poesía es un viaje, Los días son dioses. Su último libro 
de poesía se llama El poeta da una vuelta a su casa y con él ganó 
el Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus en 2016. 
Su título ya es anómalo, en el sentido que vengo señalando. Es 
un título que se coge con la mano. No hay que subirse a ninguna 
parte para entenderlo.

Y también sus libros de ensayos y sus investigaciones son así. 
Son delicadas, pero hondas, útiles para quien quiera acercarse al 
asunto literario sin misterios, sin claves, sin enredos. Solo con su 
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pasión y con su gusto por la literatura. Con sus ganas de jugar, 
que, lo sabemos por los niños, es la mejor manera de aprender. 
Se llaman: Colombia en la poesía colombiana: los poemas cuentan la 
historia; Libro de los enemigos; 13 entrevistas a 13 poemas colombia-
nos (y una conversación imaginaria); El país imaginado: 37 poetas 
responden, y La máquina de cantar: colección de juegos literarios del 
profesor Rubén Quirogas. Y el último —del cual publicamos aquí 
una parte— , con el que ganó una de las becas de creación del 
Ministerio de Cultura, que se llama El lector que releyó a Eugenio 
Montejo. Arte poética de la lectura.

También es autor de los libros: El primer libro del poeta. 
Los poemas de la ofensa (una conversación con Jaime Jaramillo 
Escobar), Confesión de un granuja: vida y poesía de Sergéi Esenin. 
Correspondencia cruzada con Jorge Bustamante García. Como can-
tante, en 2018, junto al poeta y pianista Fernando Linero, dio 
a conocer el disco compacto Bar 2 Tango (11 tangos inéditos 
colombianos). Y en 2020, la Editorial de la Universidad de 
Antioquia publicará una compilación de su poesía con el título 
Invitados del viento.

Tal vez un poema, corto, de su libro El poeta da una vuelta a 
su casa (edición, defectuosa, de la gobernación de Norte de San-
tander), define bien al poeta Robinson Quintero Ossa: «Admiro 
ese momento en que no se siente, en que va a mi lado callado, 
abstraído en los pasos que lo recorren. Ese momento en que 
no salen las palabras, y somos los dos uno solo, en el camino 
que nos escucha» («Caminando con el amigo», p. 72, 2016).

Luis Germán Sierra J.



Óscar Cardona Ángel

Artes Plásticas, Bellas Artes, Medellín.
Talleres de pintura con Flor María Bouhot, Rodrigo Isaza 

y Antonio Sierra. 
Cursos sobre historia del arte, Universidad de Antioquia.

Exposiciones individuales 
1990: Pasaje Banco Ganadero, La Ceja, Antioquia; Disco Billar, 
La Ceja del Tambo; 1995: Bar La Tertulia, La Ceja del Tambo; 
1999: Casa de la Cultura, La Ceja del Tambo; Galería de Arte 
de la Escuela Sociedad de Mejoras Públicas, La Ceja del Tambo; 
2002: Arte Vial, La Ceja del Tambo; 2007: Salón de Artistas 
Independientes, San Antonio de Pereira; Carmen de Viboral y 
La Unión; 2013: Sala de Teatro, La Ceja; San Antonio de Perei-
ra; Bar El Remanso, La Ceja; 2014: Bar Arte y Café, La Ceja; 
Salón de los Gobernadores, Honorable Legislatura Provincial, 
Ciudad de Mendoza, Argentina; 2015: Viva, Centro Comercial, 
La Ceja; 2017: Consulado General de Colombia en Barcelona, 
España; 2018: Centro Comercial Cantarrana, La Ceja; Centro 
Comercial San Nicolás, Rionegro; 2019: Galería de Arte, La 
Ceja; Restaurante Vino Mío, Málaga, España; Hotel Ilunion 
Málaga, España. 
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Exposiciones colectivas
1984: Todo en Artes, Medellín; Bellas Artes, Medellín; 1988: 
Primer Salón de Arte Cejeño, La Ceja del Tambo; 1998: Sena, 
Rionegro; 1989: Sala de Prensa Aeropuerto José María Córdo-
va, Medellín; Tercer Salón Nacional, «Territorios Visuales de la 
Mujer», Teatro Fundadores Manizales; Muestra Colectiva de 
Arte, La Ceja 200 Años; Sociedad de Mejoras Públicas; 1991: 
Segundo Salón de Artistas, Oriente Antioqueño, Casa de la 
Cultura de La Ceja del Tambo; 1993: Casa de la Cultura de 
Sabaneta; 60 Artistas Antioqueños, El Retiro; 1998: 100 Artistas 
Antioqueños, La Ceja del Tambo; 2001: Artistas de La Ceja del 
Tambo en la Asamblea Departamental de Antioquia; 2003: Dis-
co Billar, La Ceja; El Arte Regional Antioqueño, Gobernación 
de Cundinamarca; 2004: Galería de Arte Sociedad de Mejoras 
Públicas, La Ceja; 2005: Galería Los Comunes, La Ceja; Salón 
Regional de Artistas Palacio de la Cultura, Medellín; 2006: La 
Ceja, La Unión, El Carmen, Rionegro, San Antonio de Pereira; 
2011-2017: Galería de Arte Punto ciem, La Ceja.

Premios 
1984: Primer puesto, Todo en Artes, Medellín; 1987: Primer 
puesto, Primer Salón de Arte Cejeño; 1988: Segundo puesto, 
Segundo Salón de Arte Cejeño; 2006: Segundo puesto, Salón 
Departamental de Artes Visuales; Finalista en la Tercera Bienal 
Regional de Dibujo, Pintura y Diseño, Universidad de Antioquia 
y Comfenalco, seccional Oriente.



Óscar Cardona:  
la pintura en cuerpo  
y alma

Con esa expresión coloquial se quiere indicar que la persona 
aludida es la encarnación misma de la disciplina que se alude. 
Quiero con ello indicar, entonces, que Óscar Cardona es un pintor 
por vocación, menos por obligación o por profesión. Figurativo 
y realista (dice que no le gusta que lo llamen hiperrealista, por-
que no lo es y porque considera ese género un tanto artificioso, 
perfeccionista, quizás inerte), pinta lo que ve, lo que lo emocio-
na, lo que lo mueve. La lluvia, los vecinos de a pie, las mujeres 
con paraguas, los billares y los billaristas (esas penumbras, esos 
rostros), los músicos que admira y los de la calle, la plasticidad 
de los instrumentos musicales, la calle y su vida variopinta, las 
esquinas y las fachadas de las casas, y un largo etcétera. 

La pintura la lleva en los ojos y en el cuerpo, porque no 
es un pintor académico ni intelectual, aunque sabe cuidar las 
formas y la estética de sus cuadros, de sus escenas.

Conoce las leyes de la pintura, del dibujo, del color, cono-
ce perfectamente los materiales de su oficio. Mira y remira a 
pintores que le gustan y que, aunque no lo quiera, han influido 
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en sus obras: Alejandro Obregón, Enrique Grau, Luis Caballe-
ro, Darío Morales, Edward Hopper... Todos figurativos, todos 
realistas. En ellos encuentra (o quiere encontrar), además del 
deleite de su pintura, la soledad del ser contemporáneo, uno 
de sus convencimientos.

No quiere, como debe ser, además, que las exigencias del arte 
de pintar se diferencien de las que tienen otras labores comunes 
y corrientes, como la zapatería, la marquetería, la construcción, 
la odontología, etcétera. Todo debe hacerse bien, debe primar la 
honestidad, el saber hacerlo y no menospreciar jamás la estética.

Así como otros pintores y otras pinturas se constituyen en 
otras miradas, en otros puntos de vista, referencia de su estética 
y de sus cuadros, viajar y leer le ha permitido ver otros paisajes, 
conocer otras gentes y ampliar la óptica de su visión en esas dos 
maneras de relacionarse con el mundo, además de su apego por 
el pequeño territorio donde nació y se crio, en su caso La Ceja, 
Antioquia, donde siempre ha vivido. En esas dos actividades, 
que hace con el mismo placer, ha aprendido que «el mundo es 
ancho y ajeno», que recorrer el mundo despoja preconceptos 
y pone otros criterios para amar con ahínco el terruño, para 
aprender de su pequeñez.

Luis Germán Sierra J.
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Colecciones y repatriación 
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