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Presentacion

El presente texto es un fragmento del libro-ensayo (también
es una narracién) de Robinson Quintero Ossa, que, bajo este
mismo titulo, gané uno de los tres premios en las «Becas para
la publicacién de libros de autores colombianos», del Ministerio
de Cultura, postulado por la Asociacién Cultural Letra a Letra
en 2020, que gentilmente nos dio el permiso de su publicacién
parcial en Leer y Releer.

El autor es poetay ensayista de vasta trayectoria y con varios
reconocimientos y premios en el pais, como el Premio Nacional
de Poesia Eduardo Cote Lamus en 2016, el Premio Literaturas
del Bicentenario de Mincultura en 2013 y el Premio de Ensayo
Alcaldia de Medellin en 2012, entre otros. Y ha publicado, claro,
varios libros de ensayos y poemas.

En el actual ensayo o relato el narrador se embarca en el
analisis minucioso (que naci6 accidentalmente, como casi todo
lo importante que ocurre en la vida) de los subrayados y las notas
que hace un lector, del que solo sospecha algunas «costumbres
literarias», sobre el libro El azul de la tierra de Eugenio Monte-
jo de Venezuela. Dicho narrador, duefio del libro, se lo habia
prestado al «enmendador» y ahora lo tenfa de nuevo en sus
manos. Como digo, de ese evento un tanto casual y cotidiano,
de coger accidentalmente un libro de su biblioteca personal,
buscando otro texto, nace este excelente ensayo.
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En el analisis de los subrayados, puntilloso y pormenoriza-
do, y en el encuentro del libro mismo, Robinson Quintero se
vale de un narrador ficticio, un profesor que conoce, al parecer,
muy bien la literatura, y de quien el autor del libro no da a
conocer su nombre. El narrador entra en cavilaciones litera-
rias y poéticas de gran valor para los lectores (todo esto es un
animal que se muerde la cola), hace referencias de importantes
autores, no solo para el entendimiento de su reflexion literaria,
sino también para el conocimiento de los lectores, de nombres
que engrosaran sus enciclopedias culturales, por llamarlas de
alguna manera.

Pero, también, y es lo que considero mas importante, hay
en todas estas lineas un planteamiento sobre la lectura un tanto
inédito. Eso lo creo porque algo que se dice poco es que leer bien
requiere entrenamiento. Es decir, no basta con sentarse, mas o
menos en silencio y soledad, a pasar y pasar paginas, sino que
se necesita, para hablar de un buen lector, de la lectura inteli-
gente, aquella que discute con el texto, que le reclama, que lo
glosa, que no estd de acuerdo, que, finalmente, si es necesario,
escribe otro texto. O que encuentra una coincidencia plena con
las maneras de pensar y de concebir el orden estético del mun-

4 do planteado por el libro. Eso es, justamente, lo que se quiere
decir cuando se afirma que leer es escribir. Y eso, digo, requiere
préctica y conciencia, afios quizds, de contacto gustoso con los
libros, con la lectura. Algo vivo, no mecanico e insustancial.

Asistimos, pues, a una escritura que problematiza los am-
plios caminos de la literatura, después de que alguien realiza
€N su casa un movimiento comun y corriente, Como €s tomar un
libro de su biblioteca y descubrir en €l las huellas de un lector
ajeno, quien realiz6 su propia lecturay dejé, por descuido o no,
sus pisadas, sus rastros, sus apuntes y subrayados. Su lectura,
que es su escritura.

Luis Germdn Sterra .

Agosto de 2020
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a Eugenio Montejo
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de la lectura

—Fragmentos—

El lector sigue siendo tachado de inmaduro, pasivo, veleidoso, esquivo, distraido,
discolo, inculto, frio, contumaz, incompetente, perezoso y hasta hipocrita (segiin
el juicio de un conocido poeta, favorecido por el apoyo de incontables lectores),
mientras que la escritura se precia de haber alcanzado en varias oportunidades
cimas iimaginables. El de lector ha sido, desde antiguo, un oficio secundario [...]

Nada aboga por él.

Jaime Alberto Vélez
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1
«Siento en el poema unas cosas.
Me atrevo»

Buscaba en las repisas de mi biblioteca Los largos oficios inservibles
de Eduardo Chirinos, con la idea de releer una semblanza sobre
José Watanabe, cuya escritura tanto estimo, cuando de pronto
apareci6 en la hilera de lomos El azul de la tierra de Eugenio
Montejo, publicado en Bogotd en 1997 por la Editorial Norma.
El ejemplar —precisé en ese momento— lo habia prestado, pero
no recordaba a qué persona, como tampoco recordaba la situa-
cién en que esta lo habia devuelto a los anaqueles. Los libros van
y vienen, es dificil seguir la pista de sus travesias; las bibliotecas
no conocen el sosiego, se dice. Al respecto, agrego que muchos
de los volimenes que mas admiro, en los que dejé muestras de
mi curiosidad y estudio, estan en las repisas de amigos que jamas
tuvieron la gentileza —como era su obligacién— de devolverlos.
Igual pasa, debo confesarlo, con titulos notables e inconseguibles
que, siendo ajenos, tengo alin en mis armarios.
Tomé el libro y eché un vistazo a sus paginas. En ese mo-
6 mento descubri que su tltimo lector —ese de quien desconocia
su identidad— habia cometido el abuso de rayar y subrayar los
poemas con lapiz, ahadiendo numerosas notas manuscritas y
recreaciones de los versos, sin respetar que el tomito le era ajeno
y que se le habia entregado con sus carillas limpiamente impre-
sas, sin sucios trazados sobrepuestos. Su indiscrecién y porfia
me molest6. Ante el extenso emborronado no evité pensar en
una inolvidable referencia de Emerson, leida en una revista
sobre manias y otras obsesiones de lectores, titulada Leer y Releer
(ndmero 73, pagina 20): «No cabe duda de que la biblioteca
de un hombre es una de sus mas reservadas habitaciones; y he
podido observar que los lectores mas delicados tienen mucha
prudencia en ensenar a los forasteros sus libros».
En la pagina de la portadilla, dirigidas a mi —con grafia
no tan embrollada como para no ser legible—, desprendido de
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escrupulos y justificando su acto, el lector habia dejado escritas
las siguientes palabras: «Perdéname esto que no es soberbia.
Siento en el poema unas cosas. Me atrevo». Y entre paréntesis:
«Luego lo borro». La nota aparecia sin firma y sin fecha y nin-
gun otro dato asomaba senales sobre la identidad de su autor.
El asunto me tomo por sorpresa. <Quién se dirigia a mi con tal
confianzay al mismo tiempo con tal sigilo, poniéndome ante el
reto de descubrir su nombre? ¢Quién me incitaba a leer con ojos
mas criticos y menos entregados la poesia de Eugenio Montejo?

Puse 0jo en los poemas: algunos mostraban signos de interro-
gacion y admiracién; otros, en sus litorales o por los interlinea-
dos, exclamaciones de disgusto o aprobacién, y algunas piezas
indicaciones sobre versos y estrofas que el lector consideraba
prescindibles. El velado critico habia hecho una lectura morosa
y sus apuntes lo mostraban como un inquieto impertinente. Por
ejemplo, en la pagina 13 de El azul de la tierra, en el poema
«Orfeo», que abre la antologia, puso con su lapiz una senal de
aceptacion a la primera parte, la que dice:

Orfeo, lo que de él queda (si queda),

lo que atin puede cantar en la tierra,

éa qué piedra, a cudl animal enternece?
8 Orfeo en la noche, en esta noche
: (su lira, su grabados; su casete),

épara quién mira, ausculta las estrellas?

Orfeo, lo que en él suefia (si suena),

la palabra de tanto destino,

équién la recibe ahora de rodillas?

Y a la segunda seccién, la que reza:

Solo, con su perfil de marmol, pasa

por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fabula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqui se queda,
aqui planta su casa y paga su condena

porque nosotros somos el Infierno,

Agosto de 2020
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un signo de interrogacién, como si dudara de la pertinen-
cia de algunos versos, en especial del que dice siglo tronchado y
derruido, que califica con una palabra a secas: «literaturas.

Les cuento, apreciados lectores, que en mis varias lecturas de
«Orfeo» nunca supuse que el poema pudiera terminar con los
versos: «la palabra de tanto destino, / ¢quién la recibe ahora de
rodillas?», descartando las lineas restantes. Esta era una vuelta
de tuerca inesperada. Atendi la sugerencia del intérprete y relef,
desprevenido, su invencién. La recortada pieza tenia sentido y
belleza; para nada parecian hacer falta los siete versos que le
seguian. En «Orfeo» no habia un poema, habia dos poemas (los
veia, unoy otro, contrastados). Y tal vez mas de dos —me dije—,
segun el instinto del lector que se asomara a su impresion.

ploesiia

Universidad de Antioquia
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Mi interés por adentrarme en el significado de las numero-
sas marcaciones aumenté. Los comentarios sobre los modos de
componer de Eugenio Montejo mostraban, en principio, algo
de suficiencia y tino. No parecia ser nuestro anénimo comen-
tarista un lector indiferente o despistado, limitado o perezoso:
mientras echaba ojo a las planas de El azul de la tierra era di-
ficil seguir el decir del autor sin que se atravesara el decir de
sus notas. Su atrevimiento me tram¢ por completo. Sin duda
estaba frente a un apuntador singular, para nada inmaduro ni
dominable y en ningtin momento dispuesto a asumir su oficio
de lector como secundario, ni el rol del escritor como principal.
Su figura incégnita tras las grafias y el caracter y decisiéon de
sus valoraciones lo hacia un personaje intrigante y enigmatico
que excedia en intuicién a otros usuarios de obras de poesia.
¢Quién podia estar tras los trazos de correcciones y apuntes?
¢Un critico literario, un estudioso de poemas, un editor, un jo-
ven poeta, un poeta ya entendido, un lector con fino instinto?
Tal vez —me dije—, descifrando el caracter de los subrayados
y enmiendas podria proyectar sus complacencias de lectura,
colegir sus gustos de composicién vy, asi, descubrir en algin
momento su identidad.

Entonces, en lugar de insistir en la basqueda de Los largos
oficios inservibles para releer las paginas que dedica Eduardo
Chirinos al admirado José Watanabe, me incliné por ese otro
oficio, quizas también inservible, de repasar con detenimien-
to, con mirada advertida, junto a los poemas de El azul de la
tierra, las tachaduras acusadas en sus lineas y los comentarios
inscritos en sus margenes, escribiendo en mi cuaderno de no-
tas mis propias impresiones como tercero en la conversacion.
Era mi respuesta decidida, mi réplica impostergable a quien,
incognito y desafiante, dejando expuestas sus revisiones y
retoques, proponia un didlogo abierto acerca de la invencién
del poeta venezolano sobre las mismisimas paginas que la
imprimian.

Agosto de 2020
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2
«Como que si, como que no»

Luego de reparar en el poema «Orfeo», el comentarista de El
azul de la tierra f1j6 su curiosidad en «Elegia a la muerte de mi
hermano Ricardo», impreso en la pagina 14. Su lapiz puso un
signo de interrogacién junto a la tipografia del titulo, como
poniendo en duda la fortuna del texto y, versos mas abajo, en
un mal trazado circulo, destacé las lineas M: madre estuvo una
semana muerta junto a €l / y regresé con sus ojos apaleados / para
mirarme de frente. En seguida, el lapiz dibuja una flecha que,
partiendo del amorfo redondel, lleva al lector a una nota en
la plana opuesta que dice «¢Ojos apaleados?», como si el pes-
quisante hallara el adjetivo «apaleados», para ir junto a «0jos»,
exagerado e inadecuado. Luego aparece, en la parte inferior de
la pagina, la siguiente observacién: «Rel. [que imagino significa
releer]. Estos que tienen interrogacion en el titulo... como que
si, como que no», confirmando mi sospecha de que el poema
no lo complacia por completo.

Meditando en estas precisiones asalté mi pensamiento
una frase de oficio que sugiere que un poema tiene tantas in-
terpretaciones como lectores lo consultan. Asi, pues, «Elegia a
la muerte de mi hermano Ricardo» bien podia desencantar al
desconocido comentarista como maravillar con plenitud a otro
lector. Es sabido que la buena poesia no juega a decir impresio-
nes precisas e incuestionables, versos para el deleite unanime,
formas acertadas para todos. En el juego misterioso y descon-
certante de la lectura de un texto en verso trasciende lo dicho
y lo callado, el signo y el gesto, lo equivoco y lo inequivoco;
hay zonas de luz y hay zonas de sombra. Es dificil que distintos
lectores se asomen a sus formas y asuntos captando los mismos
sentidos, expresando intensidades consonantes.

Pero, <qué otras posibles razones hacian que «Elegia en la
muerte de mi hermano Ricardo» fuera para mi un texto afor-
tunado y no tanto para el misterioso critico?

Agosto de 2020
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T
‘ 3 Elegia a la muerte de
mi hermano Ricardo Lo llevaron alzado como un ave de augurios
i ylo sembraron en la tierra amorosa
‘ Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen donde la muerte cuida a los jévenes.
| caidos en el polvo. Sin 0jos con qué llorar, Cuando bajé, sollozaba profundo.
| me habla triste, se sienta en su muerte
”\ y me abraza con su llanto sepultado. El rey Ricardo estd muerto. Sus pasos
l de oro amargo resuenan en mi sangre
H‘ Mi hermano, el rey Ricardo, muri6 una mafiana donde caminan con fragor de tormenta.
! en un hospital de ciudad, victima Su nombre estalla en mi boca como la luz.
‘ | de su corazén que trajo a la vida
| fatales dolencias de familia. Todos lo amamos, mi madre més que todos,
y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto:
Mi madre estuvo una semana muerta junto a él desde alli conversamos, como las piedras,
y regres con sus ojos apaleados con un rio que comienza a pasar.

para mirarme de frente. Atin hay tierra
y llanto de Ricardo en sus 0jos.

Perdia voz —dijo mi hermana, tenfa febricitancia
de elegido y nos miraba con tanta compasién
que lloramos hasta su tltima madrugada.
Mamé es ms pobre ahora, mucho mas pobre.

Mi familia lo cerc6. £l nos amaba

con la nariz taponada de algodones. = /-

‘ Todos éramos piedras y mirdbamos i
un rio que comenzaba a pasar.

’ )14 ( )15 (

P wil

Conjeturé circunstancias. Tal vez el estado de animo de este
individuo, el que transpir6 en el momento de la lectura, no se
avino con el temple emocional del poema: en muchas ocasio-
nes la recepcién de un texto depende del instante en que se
lea. La lectura de poesia, como su escritura, es un ejercicio de
inspiracién, nunca un vicio mecanico. Por igual supuse: quizas
su experiencia vital no era tan honda —pese a que sus juicios
demostraban lo contrario— como para captar la gravedad de
la escena que el texto representa. Era posible, asimismo, que la
traza de sus lecturas no fuera lo suficientemente avisada como
para intuir las sugerencias mas sutiles de la composicién. O,
de pronto, el enigmatico individuo si tenfa ese bagaje —itodo
decia que tenia ese bagaje!—, pero su predilecciéon por una
poesia de estilo y tema diferentes pes6 cuando ley6 las estrofas
de Eugenio Montejo.

Universidad de Antioquia

13



14

Sistema de Bibliotecas

Otras contingencias cabian. De hecho, el entorno que rode6
la lectura: el climay el paisaje, la luz que cay6 sobre la pagina,
el sonido ambiente, el momento de animo: dseria el secreto
comentarista un maniatico insufrible, un neurdtico excesivo?
Cabia por igual suponer que la tonada y el tema del tltimo
libro leido resonara atin en su sensibilidad, distanciando otros
ecos: nostalgias de lecturas. Argumento esta tltima presuncién
sumando que, en mis andadas de lector principiante, muchas
veces disgusté de la lectura de los poemas pictéricos de Wallace
Stevens porque en ese momento el aliento del verso épico de
Walt Whitman resonaba en mi memoria. Son cosas que suceden.

En fin, toda casualidad era probable para que «Elegia a la
muerte de mi hermano Ricardo» fuera para el lector que reley6
a Eugenio Montejo un poema apenas resarcible, cuando para mi
permanecia apreciable. Como insinué parrafos atras, es dificil
que distintos lectores obtengan exactas o similares percepciones
de una pieza, pues surtidas son las variables que inciden en su
aceptaciéon o negacién. O incluso, desprecio. Sobre el despre-
cio, lector, toma nota del siguiente ejemplo. En un extracto del
Diccionario de frases injuriosas de Collin Jarmani —publicado
en 1992 por el bonaerense Diario de poesia nimero 41, con tra-
duccién de Mirta Rosemberg y Daniel Samoilovich—, lo que
sigue decia del destacado poeta Samuel T. Coleridge el también
destacado fil6sofo (y satirico) Thomas Carlyle:

Nunca he visto semejante maquinaria preparandose para pensar,
y tan poco pensamiento. Monta andamios, instala poleas, trae
baldes, retne todas las herramientas del vecindario con esfuerzo,
ruido, exhibiciones, preceptiva, y alza... tres ladrillos.

3
«El lector infrecuente»
y «El lector en la sombra»

Reflexiono sobre los apuntes de lectura que rebosan las paginas
de los libros y vienen a mi memoria las palabras de George

Agosto de 2020
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Steiner acerca de lo que significa leer bien, escritas en su sere-
no y lacido ensayo «El lector infrecuente», que estudié en un
sobrio cuadernillo publicado por el Sistema de Bibliotecas de
la Universidad de Antioquia de mi ciudad, ya citado en estas
planas, titulado Leer y Releer (2004, nimero 35, pagina 12). En
el ensayo, Steiner sostiene que leer bien es «contestar al texto,
ser equivalente al texto, es embarcarse en un intercambio total»,
bien sea corrigiendo y enmendando errores tipograficos, o bien
subrayando y poniendo notas marginales al impreso, pues en
«cada acto de lectura completo late el deseo de escribir un libro
en respuesta». Anade Steiner que, provisto de un lapiz, quien
replica al texto afirma su personalidad y, consciente o no, abre
un didlogo furtivo, abierto en el tiempo.

Después, imagino yo, esa réplica escrita en el borde de una
pagina, esa discreta opinion, vuelve con el libro al retiro sose-
gado de los estantes, permanece oculta por dias, meses, anos,
posiblemente décadas, hasta que un dia, en el mejor de los
casos, otro pretendiente pide el titulo en consulta y, ojeando,
la percata. Entonces pasa que, o dimite de contestar a ella por
cualquier razén —porque le disgusta la intromisién del anterior
usuario, porque le resulta vacuo ripostar a una acotacién preca-
ria o porque no encontré qué ripostar— o, como dice Steiner,
responde y se embarca en una reciprocidad integra.

Las notas manuscritas que se encuentran en los libros
provocan en los buenos lectores una irreprimible curiosidad.
No digo nada nuevo: un lector toma un ejemplar salpicado de
apuntes y de inmediato se pregunta por el talante de quien los
cometio y por las razones que lo llevaron a destacar o desestimar
un parrafo, un renglén o una palabra. Se pregunta, suscitado
por la imaginacién, por ejemplo, cudl es la posible vocacién del
anotador, cudles son sus gustos de escritura, qué lo inspir6 a
rayar. Para el que lee, las marcaciones son aviso, ademas, de la
experiencia bibliogréfica de ese desconocido apuntador, de su
instinto de pensamiento y de la holgura de su animo en el mo-
mento de consultar. Asi mismo, las glosas al margen provocan
en quien repara en ellas —muchos escritores y leedores lo han

Universidad de Antioquia
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manifestado— un irrefrenable deseo de responder a ese comen-
tario que el lector dej6 manuscrito, bien para el autor del libro
o para quienes siguen en la fila de lectura, bien para ambos. Es
una tentacion inevitable que seduce a asentir o contradecir con
convencidos o hipotéticos argumentos lo que otro especula. En
la pagina 20 de «El lector infrecuente» lo dejé escrito Steiner:
un buen lector «es un hombre que lee con lapiz».

Esa misma excitaciéon por conversar sobre los litorales de
las planas me asalté6 cuando descifré las marcaciones en El
azul de la tierra de Eugenio Montejo. Fue un deseo instintivo,
ansioso por rayar su argumento alrededor de la tipografia. Es
mas, sospeché que el libro me esperaba de antemano, apreta-
do entre los colmados anaqueles, para cumplir con mi papel
predestinado: hacer parte de ese «intercambio total» de que
habl6 Steiner, unirme a ese dialogo abierto en el tiempo sin otro
interés que el de responder con sensibilidad y criterio a quienes
manuscribieron, cautivados por el mismo deseo irresistible, con
emocién y razonamiento.

En mis cavilaciones llevé el asunto del «intercambio total»
a otro escenario. Pensé, ya no en la reaccién del usuario que
tropieza con un libro anotado, sino en la resistencia del escritor
que descubre un ejemplar de su obra senalado a lapiz por un
lector perspicaz. Me dije: tal vez el autor de marras examinaria
detenidamente cada insinuacién tomandosela para si con la
mayor cautela, reparando también en aquello que el sigiloso
visitante dejo sin retoques. Deduje en ese instante que de pron-
to, empujado por la contrariedad —retomando la hipétesis de
Steiner—, en el antedicho escritor también latiria, y con fuerza,
por mas que quisiera desplantar la critica adversa, el deseo de
escribir un libro en respuesta a las glosas de su comentador.

En estas distracciones llegaron a mi retentiva de consultor de
catas literarias las sefiales de Fabio Morabito en «Subrayar libros»,
paginas de El idioma materno (2014). Vale la pena atenderlas:

Un dia tuve que pedir un libro mio en una biblioteca universitaria
para verificar un dato. Descubri que el ejemplar estaba profu-
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samente subrayado. La cosa me halagé, por supuesto, pues los
subrayados son la evidencia de una lectura acuciosa y apasionada.
Muy pronto, sin embargo, me invadié una sensacién ambigua
que se torn6 francamente fastidiosa. No estaba de acuerdo con
los subrayados. Mi an6nimo lector habia pasado por alto pasajes
que me parecian muy remarcables, y resaltado en cambio lineas
meramente operativas, inertes. Me hallé en pugna con mi propio
libro [...] aquel que hubiera querido escribir y que, solo ahora
me daba cuenta, habia escrito a medias.

La despojada confesién del poeta mexicano, que encontré
en mi bandeja de WhatsApp (oro puro en un sumidero de re-
cados), documenta el hecho de que los que subrayan escriben
otro texto en el interior del libro que leen, «fundan una repu-
blica auténoma [...]» y, como concluye Morabito, se convierten
en «un segundo autor». Similares estas abstracciones a las que
presenta Antonio Mufoz Molina en su ensayo «La sombra del
lector», del que me enteré en 21 ensayos. Una seleccion de Leer
y Releer (Biblioteca Carlos Gaviria Diaz Universidad de Antio-
quia, 2015). En la pagina 72 de la compilacién de esta recitada
publicacién, el escritor espafol perfila la figura del «<interroga-
dor impertinente», del leedor que, mientras descifra una novela,
cuestiona de continuo a su autor sobre distintos asuntos de la
composicion, imagina parecidos entre los personajes de la obra
y los de la biografia del creador y supone, por ejemplo, dife-
rentes resoluciones para la trama, distintos caracteres para las
fichas del reparto, hasta armar su propia novela. Menciono esto
altimo porque en el caso del comentarista de El azul de la tierra
su «sombra de lector» se extendia de manera parecida sobre los
poemas de Eugenio Montejo. Este, al igual que el «<interrogador
impertinente» descrito por Mufioz Molina, mientras descifraba
los versos del poeta venezolano, consciente o inadvertido, su-
primia renglones, trastocaba estrofas, imaginaba nuevas lineas,
distintas resoluciones, hasta inventar su propio libro de versos.

¢Quién era el «<interrogador impertinente»?
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«Senalando un poema en un libro»

El extrano caso del libro que encontré en los estantes de mi
biblioteca, sefialado a lapiz por un usuario del que ignoraba su
nombre, trajo a mi memoria una breve inspiracién del poeta
colombiano Javier Naranjo, que aludia a mi casual experiencia
de lector y que bien podia dar luces acerca de los animos que
movieron al desconocido apuntador a escribir y reescribir sobre
las planas de El azul de la tierra. El escrito habia sido publicado
en 2014 por la revista andaluza Palimpsesto, muy consultada en
mi pais. Busqué el ejemplar en los anaqueles de mi revistero para
corroborar mi repentino recuerdo, pues bastante me maravillan
las coincidencias que juntan a la vida y a la literatura, todo lo
anterior en mi aspiracion de descubrir la identidad del que he-
mos llamado en estas paginas, entre otros calificativos, «<inquieto
impertinente». En la pidgina 62 del nimero 29 de la prestigiosa
publicacién encontré, como lo habia previsto, el aludido poema:

Senialando un poema en un libro

Uno sefiala también para contar
que estuvo ahi

para decir que vuelvo a eso,
uno marca

para mostrar su interés

que el interés del otro ve,

uno marca asi un poema

con un circulo

que lo define redondo y pleno,
para decir esto también es mio
Y aqui también me hundi
como el nadador

que con una mano nada

y con la otra se sostiene.

En efecto, el poema describia con precisién el curioso y apa-
sionado menester del escritor de notas marginales. Si aplicaba la
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insinuacién que el texto transmitia, el despojado relector de El
azul de la tierra, como el poeta Naranjo en «Sefialando un poema
en un libro», habia apuntado sobre las paginas para contar que
estuvo en ellas, para mostrar un interés que la inquietud de otro
tal vez percataria, para decir que los textos también eran de su
pertenencia, que en los poemas €l por igual se habia hundido
como el nadador que con una mano nada y con la otra se sostiene.

Los versos de «Sefialando un poema en un libro» volvieron a
persuadirme de un hecho ya sefialado. En realidad, lo que mue-
ve a un buen lector a contestar a un texto, a ser equivalente a él,
marcando y remarcando, es un impulso febril y espontaneo, de
seguro irresistible, por sentar su propia verdad, su punto de vista;
sin recatos, sin importar que «el libro le sea ajeno». De ello deduje
que el relector de El azul de la tierra, dominado por ese influjo,
no resistid rayar y subrayar a su criterio sobre las paginas impe-
cables, aun cuando le fueran prestadas. Lo sorprendente es que
ese instinto de apuntar sobre la letra entintada, y también sobre la
manuscrita, por igual me asaltaba, sin espera, sin tope. De hecho,
paciente lector que sigue las minucias de mi relato, estas notas son
clara muestra de que cedi, sin mayor resistencia, a la tentacion.

Pero mi inquietud seguia sin respuesta: <quién era el correc-
tor tras las marcaciones de El azul de la tierra? {Quién se habia
tomado como propios los poemas de Eugenio Montejo y hun-
dido en ellos —al igual que el lector de «Sefialando un poema
en un libro»— habia nadado con una mano mientras con la otra
escribia a contracorriente? Volvi a pronosticar: un avisado lector
propenso a emborronar las esquinas de los libros, un aventajado
estudiante de literatura, un editor de colecciones de poemas, un
comentarista literario que acumul6 notas para un articulo biblio-
grafico, un diletante sin ocupacién, un muchacho aficionado a
escribir versos. Detras de tachaduras y enmiendas, ¢habia tal vez
una mujer? <Quizas un hombre corriente pero ducho en lecturas?
<O habfa, sencillamente —y esto lo conjeturaba por primera
vez—, un poeta? Si, tal vez un bardo principiante e irreverente
o un vate experimentado en revision de estilos.

Debia seguir en mi pesquisa.

Agosto de 2020



LEER y releer N.° 93

6
«El'hombre que reescribia a Carver»

El continuo contraste de texto impreso y texto discrepante (mar-
ginal) me puso a pensar en el instinto que mostraba el lector
que reley6 a Eugenio Montejo para la revisién de textos. Hasta
este punto de mi consulta lo habia llamado relector, critico,
intérprete, comentarista, pero no cabia duda de que el término
«revisor» también le sentaba: sus ajustes parecian juiciosos y
procedentes. Todo hacia pensar que detras de sus grafias, de
su ansiedad por corregir, de su inclinacién por recomponer
habia una mania, una obsesién, esa misma que es usual obser-
var en los que tienen por gusto el escrutinio de escritos. Esta
percepcién —me dije al paso— era un dato que debia tener en
cuenta en el momento de averiguar la identidad del incégnito.
¢Era el cortador de poemas un corrector de textos profesional?
Incluso, ¢un editor?

Pensé en el caso Gordon Lish, editor del escritor estadou-
nidense Raymond Carver, relatado por el también escritor
—en este caso italiano— Alessandro Baricco, en el articulo «El
hombre que reescribia a Carver», reproducido por la revista
colombiana El Malpensante, en 2007, en su nimero 83. Cuento 21
grosso modo la historia, que de seguro muchos conocen de bue-
na tinta: D. T. Max, articulista del magazine literario New York
Times, quiso corroborar un dia el rumor que aseguraba que en
los mejores cuentos de Carver, cortando lineas y cuartillas, e
incluso, anadiendo frases y recomponiendo finales, estaba la
mano de su editor, Gordon Lish. En el interés de aclarar el ba-
rullo, el investigador viajé de Nueva York a Bloomington para
visitar la Lilly Library, donde reposan los archivos de Lish, y
constaté que la murmuracién era veridica.

Baricco pensé que, dada la magnitud del escritor referido
(inada menos que Carver!), la historia de D. T. Max debia com-
probarse. Por afios los lectores de Carver habian creido leer sus
narraciones tal cual este les dio acabado. La inesperada noticia
de que no siempre fue asi puso en sospecha la maestria narrativa
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del escritor norteamericano y reabrié el polémico tema de la
abusiva injerencia de los editores en los libros de sus editados.
Baricco viajé a Bloomington a echar vistazo ¢l mismo sobre
los archivos y, todavia sorprendido, comprob6 lo expuesto por
D. T. Max. Por ejemplo, examinando los originales del libro De
qué hablamos cuando hablamos de amor; confirmé que Lish habia
descartado casi la mitad del texto pasado por Carver. Noto,
ademads, que en margenes de paginas y por los blancos de los
interlineados el editor habia sugerido, de su puioy letra, frases
e incluso remates distintos para varios cuentos.

Traigo el anterior asunto a estas paginas porque descifrando
los sobrescritos de El azul de la tierra me senti como relata Baricco
que se sinti6 leyendo los originales de Carver corregidos por
Lish. Yo, mientras ojeaba las paginas anotadas a la antologia,
con sorpresa y fascinacién detallaba lo que el lector que reley6
a Eugenio Montejo, en lides de editor, tachaba y sugeria. Segin
este, parte de los poemas del poeta venezolano no eran piezas
acabadas sino afortunados bosquejos, tal como lo entendi6 Lish
examinando algunos de los cuentos de Carver. Ante las paginas
apuntadas de El azul de la tierra me surgi6é de pronto una pre-
gunta —la misma que se hizo Baricco al contrastar las versiones
de Carver y Lish—: ¢quién tenia mejor punto de vista para la
composicion de los textos: Eugenio Montejo o su «interrogador
impertinente»? O, ¢<ambos? O, <ninguno?

En «El hombre que reescribia a Carver», Baricco manifiesta
que no fue de su interés aclarar si era mas afortunado el relato
como lo escribi6 Carver o como «sali6 de la tijera de Lish»,
sino descubrir, bajo las correcciones, el mundo original de
Carver: «Es como llevar a la luz un cuadro sobre el cual alguien
ha pintado después otra cosa. Usas un solvente y descubres
mundos ocultos». En mi caso de lector de poemas sobre cuya
impresion se escribié después otra versiéon, me intereso, ade-
mas de apreciar quién facturaba mejor los textos (si Montejo
o su reescritor), descubrir el mundo original, no del fabulador
venezolano, sino del intruso que se habia tomado la libertad
de corregir y recomponer sobre las planas.
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Lo que alcanzaba en principio a especular del mundo origi-
nal de nuestro encubierto comentarista era que el talento de sus
correcciones lo acreditaban como un sensible y eximio revisor
de textos poéticos, obsesionado por distinguir entre la retérica
una composicién precisa, en la que no sobraran ni escasearan
palabras y el silencio tuviera también pulso y el sentido un
envio enigmatico. El caracter de sus enmiendas y recreaciones
asi lo perfilaban: un exigente revisor de poesia que era al mis-
mo tiempo, parecia probable, un poeta. Un poeta que en sus
lides de lectura de obras ajenas se convertia en un esmerado e
implacable corrector, en un maniaco interventor de las inspi-
raciones de sus colegas.

¢Era, nuestro obsesivo estilista, finalmente, un poeta?

7/
El podador

En mi interés por descubrir la identidad del autor de los ma-
nuscritos sobre las paginas de El azul de la tierra, después de
perfilar su identidad midiendo el caracter y el alcance de sus
marcaciones y entreviendo en estas sus complacencias y concep-
tos de composicién, mi pesquisa me llevé a la pregunta: dera,
nuestro obsesivo estilista, un poeta? La inquietud me sedujo
por completo. Tal vez no buscaba a un simple rayador de ad-
quisiciones bibliotecarias, ni a un tipico bromista bibliografico;
tampoco a un despiadado resefiador de libros, ni a un avanza-
do estudiante de poesia hispanoamericana, ni a un muchacho
aficionado a los versos, sino a un colega de letras corrector de
las letras de los colegas.

El poeta —si en efecto lo era el maniatico rayador de pa-
ginas—, por el contenido de sus apuntes, por la gracia de sus
recreaciones, parecia preferir, cuando escribia sus versos, una
composicién urdida con minimas expresiones, reconcentrada,
ausente de imagenes desbordadas, llana de lenguaje; una poe-
sia silenciosa, en esencia higiénica, «tallada al hueso», como
dirfa un querido amigo mio —también escritor de versos—,
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especialista entre especialistas de poesia tallada al hueso. Para
nutrir su escritura leeria, por ejemplo, con entregada com-
placencia, poemas de Giuseppe Ungaretti, Emily Dickinson y
Charles Tomlinson; versos de los maestros del haika (Basho,
Buson, Issa, Onitsura) y de los mas destacados epigramistas
como Lucilio, Calimaco, Paladas de Alejandria y Marcial. Era
probable también su aficién por volamenes de aforismos de
espiritu poético (Antonio Porchia y sus Voces debia estar entre
sus titulos mas apreciados, asi como la poesia vertical de Rober-
to Juarroz) y por colecciones de José Juan Tablada, Alejandra
Pizarnik y Hugo Mujica. De Mujica, por ejemplo, admiraria
un texto como el siguiente, que consulté en http:/www.hugo
mujica.com.ar/poemas-completos.htmly que guardo con espe-
cial afecto en mi carpeta de profesor de literatura para ilustrar
a mis alumnos sobre estos asuntos de la expresion:

Instante

Unas hojas,
unas pocas hojas sacudidas
por el viento.
Un temblor en oscuro bosque,
un destello de vida,
un instante de nifio.

Era probable, también, que entre sus preferencias de lector
destacara una poesia mas vecina a nuestro entorno, como la de
José Manuel Arango (1937-2002). La supremacia de la obra del
maestro es notable en las voces de varios poetas colombianos
de las altimas generaciones —por cierto, algunos de ellos cer-
canos a mi biblioteca personal—, que siguen con sus propias
libertades su escuela antirretorica. Leamos, también transcrito
de mi carpeta de docente, un poema de Arango que ilustra
magnificamente lo que afirmo:

Palabra de hombre

La palabra
como una moneda
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sopesada en la palma,

lanzada contra el muro de piedra
para oir su timbre

mordida

para saber su ley.

Breves musicas para la emocién y el pensamiento. Cero ex-
travagancias. Conciencia nitida de la palabra precisay diciente
en lo callado. Nada de desbordes emocionales. Todo contenido
en un instante, en una luz, en un lance corto de vocacién. El
lector que reley6 a Eugenio Montejo podia sentir inclinacién
por la escritura de otros estilos de poesia, pero este era —todo
lo hacia pensar— su preferido. ¢Por qué?

Especulé un namero de respuestas posibles con el fin de
cerrar mas el perfil de nuestro «interrogador impertinente»
y de aproximar su identidad. De pronto su inclinacién por el
canto de palabras breves —contemplé— provenia de un impulso
natural y espontaneo al que sumé, llevado por su vocacién, una
extensa lectura de obras de dicho estilo, de ensayos que ilumi-
naron su conocimiento sobre maestros y registros maravillosos
y admirables. Tal vez la repelencia a una cargante tradicién de
retoricismo lo inducia a valorar con més estima la composicién
de escrituras contenidas. Para €l la tonada serena, sin ambages,
con su porciéon de emocién y saber. Eso parecia ser lo suyo.

La cuestion venia al caso porque era notable, cuando el
intérprete ponia lapiz a los textos, que casi siempre lo hacia
sobre los poemas de extension mediana y larga; no lo era asi
con los de aliento corto, a los que con recurrencia dejé intactos,
o puso un visible visto bueno. Tal proceder puso en cavilaciones
mi perspicacia de lector, pues nunca habia puesto en duda la
pericia del autor de El azul de la tierra en su arte de hilvanar
un lenguaje podado por tijera diestra, que no diera motivo a
comentarios adversos sobre su provisién estilistica. Antes de
ver las anotaciones convenia en que los textos del poeta, por
mas que extendieran su trama, eran mensurados de palabras,
ascendian a su instante poético sin espirales de mas. Eugenio
Montejo era templado, arménico, un cuidadoso artesano de su
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aliento. Consciente de su bisqueda personal en el manejo del
lenguaje dej6 dicho en El cuaderno de Blas Coll y dos coligrafos de
Puerto Malo (Pre-Textos, Espana, 2007): <A mi muerte sabran
que mi servicio fue el de un anénimo y esforzado podador.
Veran como todo dard frutos mas hermosos después de que el
jardin sea reducido a lo esencial».

Pues bien, a mi mismo me dije que, si pesquisaba bien en mis
estantes, si traia a mi vista los libros de mis amistades de letras
mas cercanos —esos mismos que frecuentaban mi biblioteca—,
sus paginas me allegarfan pistas para develar la identidad del
incoégnito. Varias de mis amistades de letras entraban en el perfil
dibujado para «el lector en la sombra», para su estilo de disponer
versos. La investigacién me ponia esta tarea por delante: echar
un vistazo atento a sus volimenes y a sus modos de escritura, a
sus epigrafes, retratos y dedicatorias para constatar si, a partir
de los datos obtenidos y de un sensato analisis, descubria quién de
ellos —de esos «ellos» que rondaban mi biblioteca— era el relec-
tor de El azul de la tierra.

9
«Pueblo en el polvo»

Uno de los poemas que mas revisé el lector de El azul de la tierra
fue «Pueblo en el polvo», en la pagina 29. El encubierto critico
no solo ray6 y subrayé el poema, sino que reescribi6 también
el texto, sin que en su tarea mostrara signos de respeto con la
inspiracién del autor. Del primer cuarteto, por ejemplo, subray6
el verso que dice y piedras de sombra, anotando a un lado «No»,
como si desaprobara la imagen, quizas por encontrarla poco
inusitada. Al menos eso creia yo, que seguia al paso del manus-
crito cada menuda anotacién, decidido a no perderme ninguna.
Luego trazé con su lapiz, en la margen derecha del impreso,
una larga raya vertical que cubria dos cuartetas, y en seguida
un signo de interrogacién, como si sospechara del acierto de su

Universidad de Antioquia

27



Sistema de Bibliotecas ....................................................................................................

inclusiéon. Después, en el que es su autégrato mas largo por la
extension de la pagina de El azul de la tierra, viene la recreacion
de «Pueblo en el polvo»:

Estas calles oblicuas dan al polvo,
estas casas sin nadie se disuelven
en dspera intemperie.

Por los solares juegan ninos,
Juegan a que estan vivos todavia,
a que nunca se fueron.

—

Pueblo en el polvo

Estas calles oblicuas dan al polvo,
estas casas sin nadie se disuelven

en dspera intemperie ¢
y piedras de sombra. ¥

La luz derrumba las paredes

con bultos de esfuminos blancos.
Flotan remotos ecos

de veladas y restos de charlas.

Todas las puertas tienen ojos
2 8 y pestanas de adormideras.

Se repliegan al tacto

bajo el estruendo de los techos.

Por los solares juegan unos nifios
en sus coros de ausencia.

Juegan a que estén vivos todavia,
a que nunca se fueron.

)29 (
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De 16 versos, el podador rescat6 6. Diez lineas descartadas:
mas de la mitad del trabajo de vocacién y transpiracién de
Eugenlo Montejo. Su version es estricta, no da rodeos con des-
cripciones, no orla con 1magenes —supuestamente accesorias—
y apunta, en cambio, a transmitir sin efectos semanticos el senti-
do conmovido de lo efimero, de lo transitorio: el mismo sentido
que impresiona en el original de Montejo, pero en el remedo
del reinventor, con un surtido verbal mas abstenido. Y vale.
Concedo que su recomposiciéon es estimable, pero también
discrepo de su opinién cuando desmiente versos que provienen
de un asombro sincero, puramente intuitivo, como cuando el
poeta pinta oniricamente: «Todas las puertas tienen ojos / y
pestanas de adormideras».

Remirando las reformas a «Pueblo en el polvo» medité de
pronto en la utilidad de reescribir un poema ajeno, y ain mas,
ya publicado en libro. ¢Por qué no dejar el texto tal cual se im-
primié? <Qué impulsé a nuestro comentarista a preocuparse
por cosas que probablemente ya no interesaban a su autor?
La obsesiva recurrencia de nuestro lector en la sombra por no
dejar pasar desalino estilistico, por rayar versos y reinventar
estrofas, junto al supuesto de que este fuera —seguia existiendo
la posibilidad— un poeta, también me inst6 a meditar sobre
esa mala leche de ciertos bardos y criticos de bardos por dete-
nerse a descubrir yerros y pasajes malogrados de sus colegas
de letras, mania harto escalofriante y bastante extendida en el
«canallesco» —como lo tildan muchos— gremio de las letras.
Pas6 de pronto por mi cabeza la frase de M. Chapelan, citada
por Gesualdo Bufalino en el lunario El Malpensante (1995): «Un
escritor no lee a sus colegas, los vigila».

La frase de Chapelan puede leerse por igual: «LLos poetas
no se leen, se vigilan».

Si el «<inquieto impertinente» era auténticamente un inspi-
rado, un sensible hombre que gusta expresarse en letras, su obs-
tinado deseo de consultar la obra ajena con el carboncillo listo
para subrayar o reinventar, para tachar el yerro, para depreciar
el ensayo del mismo de oficio, lo explica con acierto Bufalino
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desde su irénica cita. Sobre esta tendencia a estorbarse, entre
iguales del gremio, leamos lo que al respecto dej6 escrito Ra-
moén Quintanas, citado por Robinson Quintero Ossa en el Libro
de los enemigos (Editorial Letra a Letra, Bogotd, 2013, p. 41):

El hecho de ser diferente estéticamente —motivo que impulsa la
mayoria de las escaramuzas entre escritores—, implica ya el odio
hacia lo opuesto; su omisién, su negacién. Sobre este asunto dejé
marcaciones notables Goethe en Las afinidades electivas. La conciencia
excitada de esta diferencia es causa, en muchos casos, de celo obsti-
nado y feroz, a tal punto de que la consulta de la obra de un poeta
convierte al poeta-lector, mas que en un leedor desprevenido, en
un espia, cuya misién es la de inventariar todo defecto detectado,
anteponer argumentos para desvalorizar todo poema afortunado.

La libertad que se toman poetas y lectores, deshaciendo o
reescribiendo sobre los poemas impresos en libros, también la
hace legitimay honrosa el siguiente argumento: los versos, cuan-
do son hechos publicos, solo pertenecen moral y legalmente a
su autor y a su editor; lidicamente, pertenecen a quienes los
consultan. Una vez los versos salen de la gaveta del escritor y de
las prensas del editor, son del usuario y de su vuelo imaginativo,
y ya nunca mas de su artifice. Los poemas van por el mundo a 31
ver qué pasa, sin que su autor pueda detener o determinar su
destino. Los lectores, pues, cuentan con fundada licencia para
hacer lo que bien quieran con ellos: elogiarlos, reescribirlos,
olvidarlos, rasgarlos y hasta arrancarlos del mazo de péaginas.

Leyendo la recreacién de «Pueblo en el polvo» me sobrevi-
no una inquietud adicional: ¢cuantas versiones habia tenido el
poema antes de ser impreso, antes de esta dltima esbozada a
lapiz sobre la pagina 29 de El azul de la tierra? Los versos —se
dice— nacen mucho tiempo antes de escribirse, son forma ca-
llada, asunto en el silencio, por afios, por décadas, en el alma
y espiritu de su creador, hasta que buscan expresién en las pa-
labras. Y luego, probablemente, esas palabras pueden alcanzar,
entre marchas y contramarchas, varias versiones: no todos los
poemas buenos surgen de una vez para siempre. Los poemas
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nacen y también se hacen, aunque esto ultimo suceda raras
veces, opiné Denise Levertov en El poeta en el mundo (1979).

No conocia mucho sobre el modo de componer de Euge-
nio Montejo, qué asuntos técnicos, maniacos y metodol6gicos
precedieron la creacién de sus invenciones. Si fue su convic-
ciéon elaborar el texto mentalmente, fijarlo en la memoria y
después pasarlo al papel, con grafias ya intachables, o apuntar
de un tirén en cualquier hoja y esto escrito engavetarlo por un
tiempo, y luego revisar, recomponer y de nuevo confiarlo a la
gaveta para, con posterioridad, releerlo y pulirlo hasta dar con
—aunque muchos suponen que un poema nunca se termina,
sino que se deja (Paul Valéry)— su acabado definitivo. Si esto
era asi, ¢qué nimero de versioén de «Pueblo en el polvo» estilaba
nuestro prolijo reinventor?

Y, <cual era mi versién?

10
El taller blanco

He de contarles ahora sobre una dinamica literaria que tuvo
lugar en el taller de creacién poética que dirijo en Villa de
Bermejala, en las afueras de mi ciudad de residencia. Motivado
por las variaciones que el relector de El azul de la tierra hizo a
los textos antdlogos, invité a los participantes del aula a leer
un poema de Eugenio Montejo con la mayor desprevencién
posible y, en seguida, a sentar su opinién. El titulo lo escogfi al
azar, sefialando aquel que indicaba en ese preciso momento el
separador de lectura en la pagina 64. «Un canto para el tordo»
pajared asi:

Un canto para el tordo que viene al amanecer
Sonando avin, junto a nosotros,
Y mds que nadie contento de estar vivo.

Al marianero amigo, negro en lo blanco,
con amplias plumas de paragua
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Y patas como elipsis de un escriba.

El solitario, el miisico,

que me esquiva azordndome en la calle
s1.me acerco

y se repliega cubriendo entre las alas

el piano de si mismo.

Antes que arome mi primer café

en la taza del dia

y el drbol lo reclame de lejos a su nido,

un canto para el tordo, el inocente,

no importa que apenas me comprenda,

que solo alcance a descifrar mi voz marnana,
en otro amanecer, en otra vida.

Las opiniones sobre el poema fueron undnimes. Convi-
nieron los participantes en el taller en que este, tal como se
escribid, ofrecia hondura y belleza. Sin embargo, cuando les
pedi releer —no ya como lectores desprevenidos sino como
escritores; no ya como hombres casuales que buscan la fantasia
sino como artistas que busca entender el mecanismo de la fan-
tasia—, pesando con conciencia cada silaba, palabra y sentido,
el favor unanime por el texto cambi6.

Un participante en el salén expresé:

33

Dice el poeta un canto para el tordo, el inocente, / no importa que este
apenas me comprenda, / que solo alcance a descifrar mi voz manana...
Lanzo una pregunta: ¢el canto se «comprende», se «descifra»? {La
poesia es para entender? Quisiera citar un comentario de Ramén
de Valle-Inclan que de pronto responde a este interrogante, citado
por X-504 en Método fdcil y rdapido para ser poeta, libro que leimos en
pasadas sesiones del taller, y que dice mas o menos que el verbo de
los poetas, como el de los santos, no se descifra por su gramatica,
sino por su milagro musical.

A este comentario, un segundo integrante del taller solt6:
«Todo eso es una tonteria. Qué importa si el pajaro compren-
de o no. El poeta se quiere comunicar con el pajaro. Es asi de
simple».

Universidad de Antioquia



34

SIStema de BIDIIOTECAS <« c v v rrererm ettt

11
Hablan poco los arboles

Del personaje que leyod y reley6 El azul de la tierra debo anadir
que varios poemas de Eugenio Montejo encantan su sensibi-
lidad y pensamiento. Esto lo digo para aquellos que leyendo
estas planas convengan en calificar como dafiinamente vicioso,
y posiblemente desatinado, su afdn de marcar, de deshacer y
rehacer. Destaco, sin embargo, que cuando los textos seducen
su distraccién de lectura el lapiz no escribe. La pagina intocada,
entre las acotadas, resalta: en vez del llamado de atencién y de
la glosa que discrepa, resalta el silencio admirado y respetuoso.
Y al lado del titulo del poema, como tnica grafia diciente, un
signo de visto bueno, como en la pagina 22, en el poema «Los
arboles»:

Hablan poco los drboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otono

cuando se juntan en los parques:

solo conversan los mds viejos,

los que reparten las nubes y los pdjaros,
pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es dificil llenar un breve libro

con pensamientos de drboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya camino a casa,

grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un drbol,
uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé como anotarlo.

Agosto de 2020



“\_7'

Trompetista. Lapiz sobre lienzo. 2019. 0,60 x 0,90 m



36

Sistema de Bibliotecas

En la contraportada del libro de un colega de versos dejé
escrito en una ocasién que, entre otros sintomas, un buen poema
es ese «que deja sin palabras a su lector, ese que lo conversa en
el silencio que sigue [...] Los buenos poemas prefieren hablar
después de decir». Su verdadero final es el silencio, el silencio
que recoge su verdad para que el lector sea uno con ella en su
tono, su musica y su lenguaje, en la plenitud fecunda de sus
sentidos.

Me digo: tal vez fue ese silencio, que a una maravilla y
paraliza, lo que incliné al relector de Eugenio Montejo a no
manchar la impresion, a no afrentar la pagina.

Me digo: maravilla del poema que le avivé a nuestro relec-
tor la certeza de la poesia, que le entregé medida su tonada,
renovado su lenguaje, que respir6 con naturalidad su ritmo y
provoco figuras y sentidos. Esplendor del poema que le inven-
t6 de nuevo la poesia y que fue, en medio de las apariencias,
iluminador, sapiente y sagrado: vida.

12
«El otro»

Leyendo el poema «El otro», en la pagina 33 de El azul de la tie-
rra, repensé en el otro, en el personaje que estampé en los arra-
bales de los textos sus sugerencias. Una nueva pregunta surtio:
«El otro», ¢era hombre o mujer? ¢O alguien de sexo indefinido?
Las marcaciones no translucian un caracter especial. En ningan
momento las notas dejaban entrever un género inconfundible.
Los ademanes de las grafias no daban claridades a la pregunta.
Recordé entonces un comentario del poeta Jaime Jaramillo Es-
cobar sobre las diferencias de género en poesia, suscrito en El
primer libro del poeta (Eafit, 2017), del ya citado autor Robinson
Quintero Ossa: «En poesia no hay distinciones de género. Si
de los poetas machos se dice que tienen algo de femenino, las
mujeres poetas también podrian tener algo de masculinidad».
Parece logico.
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La literatura es este juego de alusiones: una cita trae la re-
membranza de otra, y asi sucesivamente, como un espejo refleja
a otro y este a uno tercero. Después de citar a Jaime Jaramillo
Escobar, la memoria lig6 el caso del poeta estadounidense Ken-
neth Rexroth (1905-1982). Referiré tal curioso sumario —un
afamado suceso de excentricidad literaria— porque su inespera-
do desenlace me ensefi6 una leccién que comparto: no siempre
es posible descubrir el sexo de un escritor de poesia, o de un
recreador de poemas, dilucidando la forma y el contenido de
sus composiciones 0 recomposiciones.

Paso entonces a contar. En mi juventud senti gran predilec-
ci6n por el libro de una misteriosa poetisa japonesa, Los poemas
de amor de Marichiko (traduccién al espanol de Carlos Mayhua:
www.contranatura.org), que fueron trasladados de su lengua
original al inglés por Kenneth Rexroth, una de las grandes voces
de la literatura estadounidense del siglo xx, experto traductor de
bardos griegos y latinos, y preferentemente japoneses y chinos,
entre estos ultimos, mujeres. La lectura de Marichiko me animé6
a investigar mds paginas sobre su viday su obray pude constatar
que, en 1978, Rexroth dio a conocer la traduccion de sus versos,
describiendo en su prélogo un breve perfil de la autora: «Mari-
chiko es el seud6nimo con que firma una mujer contemporanea
japonesa que vive cerca del templo Marishi-ben, en Kyoto».

En esas paginas Rexroth anade, precisando su existencia:

Marichiko me escribe, ahora que estoy trabajando en sus poemas,
sobre una nota que publiqué acerca de ella en One hundred more
poems from the japanese: «<Aunque Marichi es el Shakti, o poder del
dios hindu del sol, ella también es la Prajna, o sabiduria de Dai-
nichi Nyorai. Dainichi significa el gran sol, pero solo lo es en un
sentido metaférico, el iluminador de la mezcla infinita de infinitos
UnNiversos...».

Después de la aparicion de Los poemas de amor de Marichiko

la critica consideré la obra como una excelente muestra de la
pasion recordada, un poco las mismas sensaciones que percibi
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terminada la consulta de los «sabios» textos. Digamos que sus
escenas figuran una historia amorosa, con todos los estados de
animo que por hébito depara este sentimiento: el gozo del en-
cuentro, la incertidumbre de la realizacion del deseo, el disfrute
de esteyy, luego, su pérdiday evocacién. Muestro aqui, copiado de
mi cartera de profesor de letras, uno de los poemas, que el lector
puede consultar también en http://inutilesmisterios.blogspot.
com/2014/04/los-poemas-de-amor-de-marichiko.html:

Porque suenio
contigo cada noche
mis dias de soledad
son solo sueno.

La semblanza de Marichiko por Rexroth, las supuestas cartas
de la poetisa dirigidas a este —todo eso anticipado por el poeta
estadounidense en el prélogo a Los poemas de amor de Marichiko—,
me llevé a entender que la autora era un personaje real y no una
invencién de papel. Sin embargo, y aqui viene el reverso de la
historia, anos después, en mis consultas de docente literario me
topé, leyendo un articulo aparecido en el argentino Diario de poesia
—cuyas referencias no puedo ahora precisar—, con la verdadera
trama detras de este sumario truculento. La fina escritora era un
personaje inexistente o, dicho de otro modo, complementario.
Marichiko era en realidad un heterénimo del escritor nortea-
mericano, un curioso desdoblamiento de personalidad literaria.
Resumiendo, no habia tal espléndida poetisa oriental, no habia
tal traductor ni, en principio, tales textos originales en lengua
nipona. Rexroth, para hacer mas creible su artificio, su excen-
tricidad literaria, habia urdido la treta de escribir los poemas de
Marichiko originalmente en japonés para luego reescribirlos en
(o transcribirlos a) su lengua madre.

No fue facil para mi, como supongo que no lo fue para
muchos lectores afectos al inusual libro, asimilar el insélito.
Me tomé por sorpresa conocer que un poeta de setenta y tres
anos —la edad que, se supone, tenia Rexroth cuando escribi6
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Los poemas de Marichiko— me hubiera transmitido, sin que en
sus palabras dejara entrever sobreimpostaciones o sobreac-
tuados, la pasién y el dolor de un romance de juventud con
las sugerencias de una finisima sensibilidad femenina. {Qué
hizo que en ningin momento de mi lectura develara la oculta
ficciéon? Tal vez el hecho de que —retomando las palabras de
Jaime Jaramillo Escobar— en mucha poesia es dificil definir
el género del autor.

La historia de Rexroth y de su heterénimo femenino —como
dejé dicho— me allegé una lecciéon clara: si buscaba definir el
sexo del relector de El azul de la tierra, guiado por el caractery la
sensibilidad de sus apuntes, corria el riesgo de caer en un craso
error. ¢Como asignar a signos de exclamacién e interrogacion,
glosas, rayas, circulos, llamados de cuidado y asteriscos un cali-
ficativo? No habia tampoco, en cada concepto, insinuaciones de
género sino mas bien un pensamiento total, esencial. Escucha
bien, estimado lector: el grito del tordo, ya en camino a casa,
grito final de quien no espera ya otro verano, <es de pajaro o de
pédjara? No lo sabemos. Presumimos, apenas, que es de dolor.

14
El poema no glosado

El poema no glosado también esta en El azul de la tierra. Ese que
no tiene reparo, pero tampoco signo de aprobacién. El poema
por el que no mostré interés el lector y quedé en la pagina como
salteado, al margen del margen. Su apariencia intocada, entre
las planas rayadas y subrayadas, transmite una sensacién neutra,
dirfa fria. Aparece como si nada asomara a su superficie, como
si nada hubiera debajo de ella. Se esta ante él como frente a
una instancia deshabitada a la que ningtn otro entré, o prefirié
entrar de paso, solo de paso. Su lector no sefial6 para contar
que estuvo ahi, para decir que retorné a ese pasaje; no marco
para mostrar el interés que el interés de otro tal vez advertiria;
no encerr6 los versos con un circulo para destacarlos redondos
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y plenos, no ray6 para decir que eso también era suyo, que en
el poema por igual se habia hundido como «el nadador que [a
contracorriente] con una mano naday con la otra se sostiene».
Pas6 de largo, como tierra que esta demas.

15
Como una novela

Pienso en Daniel Pennac, pienso en su libro Como una novela
(2004), y repagino en la memoria el capitulo que dedica a los
haberes imprescriptibles del lector, fijando mi retentiva en
el numeral cuatro que destaca, en la plana 154, «El derecho
a releer». Quien repasa un texto, asegura el escritor francés,
lo hace por «el placer de la repeticién, por la alegria de los
reencuentros», pero también para «verificar». Se sobrentiende
entonces que Pennac, luego de consultar, repasa para poner
a prueba sus dudas, para responder con una apreciacién a la
impresion del texto, para dar testimonio de su gusto o disgusto
y asumir su legitimo derecho de lector: el mismo haber que
ejerci6 el «inquieto impertinente» al margen de los versos de
Eugenio Montejo.

Enumero enseguida los derechos perennes del lector, segin
el profesor Pennac, porque sus ocurrencias agregan puntos de
vista sobre lo que, en estas tintas, capitulo a capitulo, tal vez
compongan un arte poética de la lectura.

1. El derecho a no leer.

2. El derecho a saltarse las paginas.

3. El derecho a no terminar un libro.
4. El derecho a releer.

5. El derecho a leer cualquier cosa.

6. El derecho al bovarismo.

7. El derecho a leer en cualquier lugar.
8. El derecho a ojear.

9

1

. El derecho a leer en voz alta.
0. El derecho a callar.
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Estos derechos los practican la mayoria de los lectores sin
tener conciencia de ellos. Podemos, de hecho, especular que
nuestro incégnito rayador de planas aplic6 sobre El azul de la
tierra, sin topes, consciente o inadvertido, varios de la decena
de privilegios. Con esta presunciéon saltan varias preguntas:
épor qué, en su consulta, apenas hizo uso del derecho a releer 'y
no, por ejemplo, del derecho a no leer; si tanto aparente desa-
rreglo detall6 en la antologia? Esto hubiera aligerado su tarea,
relevandola. Y por igual, {por qué no hizo uso del derecho
numero 3, el cual habla del derecho a no terminar la lectura de
un libro, si pagina tras pagina hall6 reparos en su composicién?
¢Por qué, en vez de trastocar algunos textos, insatisfecho de su
factura, nuestro furtivo relector no se tomoé la libertad que le
asignaba el derecho ntimero 10, el de «callar»? Bien pudo el
enigmatico rayador de versos, ya que tantas lineas no fueron de
su agrado, deshacerse del ejemplar o darle un uso inesperado,
de hecho, como herramienta cotidiana, ya sea para trabar una
puerta o como pisapapeles, como lefio, como escudo privativo
de defensa.

En cambio, se quedo entre las tintas, persistié en las lineas.
De pronto salté paginas, quizds desatendi6 textos; pero obsting,
y en esa insistencia, llevado por el entusiasmo de su distrac-
cién, de seguro se dio a leer en cualquier lugar, en salas de
emergencia, paraderos de buses, bancas de parques, antesalas
de visitas médicas. Si, especulo, pero es probable que también
haya puesto ojo en los poemas mientras hacia filas de banco,
se sentaba a la mesa del comedor o hacia uso de la taza de
descargue. Esto altimo no sobra suponerlo. Juan Villoro dice
en su ensayo «Llegé el momento de inventar el libro» (en la ya
recitada revista Leer y Releer de 2018, nimero 86, pagina 5), que
el libro, por la facilidad que brinda para ser portado a todas
partes, estimula habitos escatolégicos en quienes necesitan de
distraccién cuando van al bano.

Aqui entre nos: comenté a un amigo escritor, que conocia
vagamente sobre el caso «El lector que reley6 a Eugenio Mon-
tejo», sobre la cita de Juan Villoro que dice sobre la lectura

Agosto de 2020



LEER y releer N.° 93

como distracciéon durante la visita al bano. Le dio a mi amistad
por pensar, animado por la misma, que las glosas que hallé por
toda la papeleria de El azul de la tierra fueron el resultado de
un lento y continuo proceso digestivo de nuestro intérprete,
quien, después de masticar y digerir, y ante la imposibilidad de
contenerse, desaloj6 alli, sobre las paginas, su purga.

La comparacién puede ser no agradable. Pero el sentido
metaforico vale. David Roas, en el mismo nimero de la revista
Leery Releer que cité anteriormente, en la pagina 35, sugiere en
el ensayo «Hambre» que la larga consulta de un libro produce
en quien lee una «agradable sensaciéon de saciedad», pues la
«conjuncién de papel, tinta y agua» tiene un efecto parecido al
de la fibra, que trae luego una digestiéon cargante y soporifera.
Tal vez el lector que reley6 a Eugenio Montejo, remat6 mi amigo
de letras —comentando dicho cotejo—,

crey6 encontrar en los textos una equilibrada dieta alimenticia,
pero en su panzada de comensal también engullé lo que, segtin él,
eran ingredientes que destemplaron su estémago literario: lugares
comunes, vaguedades, en fin, todos los desechos que dificultan una
buena digestion de la lectura...

17
Al margen de Jorge Guillén

Relataré ahora mi feliz encuentro con una obra que puso mu-
chas cosas en claro acerca del tema de la escritura marginal en
los libros de poemas. Su titulo es Al margen (Coleccién Visor
de Poesia, Madrid, 1972) y su creador el poeta espanol Jorge
Guillén. A esta curiosa colecciéon de estilos novedosos llegué
por recomendacién de un amigo poeta, Orlando Gallo, a quien
comenté el caso del lector que reescribia a Eugenio Montejo.
Le pareci6 a mi amigo que debia consultar las riquisimas va-
riaciones del autor de Cantico, pues ellas eran una magnifica
muestra de literatura margmal ¥, quizds, aprendiendo de estas,
comprenderia ain mas los motivos que movieron a nuestro
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apuntador a cometer sus notas, conociendo de paso los surtidos
recursos que los anotadores de marginalia ponen en practica en
su incorregible distraccion. Le hice pronto caso.

Al margen es el signo de admiracién de un poeta por las
obras que marcaron su sensibilidad de lector (Quevedo, Novalis,
Calderén de la Barca, fray Luis de Le6n, Whitman, etcétera), y
es, ademas, un desprendido y espontaneo divertimento poético
con técnicas experimentales de intertextualidad muy del estilo
del collage y del palimpsesto. Quien lee los poemas de Guillén
tiene la sensacion de que estos fueron escritos siempre, en el
vaivén de la lectura, al borde de la tipografia de cientos de li-
bros. Sin embargo, junto a las afortunadas reinvenciones de
Guillén, lo que llama la atencién de Al margen —por lo menos
asi lo era para mi— es lo que refleja su invencién: la manfa, el
vicio, la obsesion del lector de poesia que, ante el texto ajeno,
maravillado o contrariado por este, partiendo de él, recreando
sus pautas, apunta en sus linderos su propia opinion.

El titulo, Al margen, que elige Guillén para distinguir su
coleccién de maromas literarias representa muy bien al escritor
secundario, de arte menor, absolutamente disoluto, que bien
deja su impronta en los libros o por fuera de ellos, en cuadernos
de gaveta, a modo de coleccién privada, consciente casi siem-
pre de que su reescritura es, respecto a la ajena, si no menor en
factura, si inferior en originalidad. Lo suyo es un fino gesto de
humildad, un homenaje de aprendiz a la pieza maestra, pero
también un devoto acto de reservada irreverencia.

También se nota en los divertimentos de Guillén el juego
consciente con las supremacias literarias, juego que también
practicaron con estimacién prestigiosos escritores, cuando a
partir de la lectura de un titulo maestro que el tiempo hizo
mitico, prolongaron en algunas de sus obras su argumento y
sentido, como acontecié con los libros robinsones: Robinson
Crusoe de Daniel Defoe, Escuela de Robinsones de Julio Verne,
Robinson suizo de Johann David Wyss, Un Robinson cercano de
Pablo Montoya, Viernes o la vida salvaje de Michel Tournier; o
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como sucedi6 con los libros faustianos: Fausto de Spies, Historia
del doctor Fausto de Christopher Marlowe, Fausto de Goethe y
Doctor Fausto de Thomas Mann.

Los ejercicios de Guillén se conocen entre nosotros como
«poesia escrita al modo de...». Muchos lectores sabran ya de
esta peculiar manera de ampliar los asuntos y formas de un
poema. Guillén lo hace con diferentes procederes. En unas
ocasiones imita el tono y lenguaje, la musica y el argumento
del poema modelo, con leves variaciones, para asentir lo di-
cho o para desviar su sentido. Como en estos versos que en la
edicién citada de Al margen aparecen en la pagina 82, titulados
«Al margen de Bécquer»:

Volverdan las oscuras golondrinas

Bajo, muy bajo, casi a ras del suelo,

Y lanzdndose en rafagas que rasgan
Transparencias elevardn el vuelo.

Pero aquellas que vimos aquel dia
Nunca mds volverdn. Melancolia.
¢Qué serd de nosotros? ¢Hay consuelo?

Bécquer habia escrito:

Volverdn las oscuras golondrinas

en tu balcon sus nidos a colgar,

Y otra vez con el ala a sus cristales

Jugando llamardn.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tw hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... ino volverdn!

Otras veces, el poeta espafiol monta un poema nuevo a
partir de la inscripcién de un solo verso del texto de apoyo, que
utiliza a modo de epigrafe. Asi, por ejemplo, en la pagina 29
de Al margen escribe <Al margen del “Gita-Govinda”»:
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Sotobosque

Y sobre un lecho de ramillas jovenes...

v, 6, 4.

Amor. Aun hay calor entre las ramas
Del sotobosque wmbrio.

Y late la penumbra. Amo, amas.

Tu sombra es sol, y mio.

Me complacié sobremanera el consejo avisado de mi amigo
poeta, a quien llega con estas paginas un profundo agrade-
cimiento. Las lecturas de las ricas distracciones literarias de
Guillén me esclarecieron, ain mads, los naturales y legitimos
moviles que asistieron al lector que reley6 a Eugenio Montejo
a anotar en un volumen que le era ajeno. Recordé entonces a
otros ilustres escritores del texto marginal, bien sobre los libros
o bien sobre sus carteras de apuntes, como Erasmo de Rotér-
dam y Samuel T. Coleridge, como Charles Baudelaire en sus
Diarios intimos, que sin duda son una forma de apuntaciones
a sus lecturas, o como Antonio Machado, que se apostilla a si
mismo a través de sus versos, a la manera de Juan de Mairena,
uno de sus heterénimos.

Eran varios los ilustres ejemplos. No muy lejos, en mi pais,
podemos hablar de los casos de José Asuncién Silva, con sus
recreaciones de Tennyson y Victor Hugo; de Oscar Echeverry
Mejia con sus recreaciones al modo de Piedra y Cielo, y el del
mas nato y quizas destacado, poeta menor, pero con ingenio,
Hernando Martinez, quien era al mismo tiempo Martinén, Jorge
Manrique, E. A. Poe, Garcia Lorca, Eduardo Carranza y otras
voces mas. Y, claro estd, incluido en esta muestra de autores de
marginalia, para hacerle justicia, el esmerado reinventor, nuestro
«inquieto impertinente». Cada uno de los sujetos citados, a su
personalisimo modo, sumando notas y contranotas a esa gran
contrabiblioteca universal hecha de los libros escritos al margen
de los libros.
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18
Imaginaria

En un libro de Eugenio Montejo:

«Mucho de lo que el mar no dice se escucha en el grito de
la gaviota».

Nota puesta al margen:

«El poeta es el mar; el escritor marginal, la gaviota» [subra-
yado del texto].

20
«Una flor o un guijarro»

Apenas terminé la relectura de El azul de la tierra supuse que,
si bien las sefiales dejadas por su comentarista no facilitaron
develar su identidad, el paso del tiempo, con un afortunado
cruce de casualidades, la develaria. Habia inspeccionado en los
titulos de los amigos de letras —amigos que son frecuentes visi-
tantes de mi biblioteca—, buscando afinidades entre sus versos
y las formas de versar del incégnito apuntador, para ver si ello
me procuraba claridades. También, llevado por la intriga de
develar su nombre, escudriné en inusuales bibliografias teorias
e ilustraciones que esclarecieran los motivos que empujan a
ciertos lectores a responder con su talento al talento del autor.
Indagué por igual si, en un evento dado, el corrector en la
sombra podia ser una mujer o un editor o un simple lector de
transito —«un diletante sin ocupacién»— por las repisas de mi
biblioteca. Pero nada de ello llev6 a mi propésito.

Por el momento, y esto era también importante, sus estu-
diadas impresiones sobre los poemas de Eugenio Montejo me
habian inspirado una relectura critica que conclui provechosa.
Releyendo me percaté, junto a los posibles desaciertos de la
palabra del poeta, de aciertos que antes no me fueron eviden-
tes. La lectura de un libro puede llevar a destinos imprevistos,
a pensamientos insospechados, a la consulta de autores que no
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imaginabamos leer o releer y, como en este caso, a la apariciéon
de lectores singulares que, acuciosos y febriles, emborronan con
su lapiz los bordes de una pagina.

Me hubiera gustado saber quién era finalmente el autor de
las glosas y reinvenciones. En un didlogo que de seguro seria
inusual y apasionante, me hubiera gustado preguntarle varias
cosas. Por ejemplo, si vistas hoy las notas apuntadas, algunas de
ellas le contrariaban; si volveria a subrayar versos que rayo, si
anadiria opiniones a las paginas ya manchadas: dos veces no se
lee el mismo libro, como dos veces no miramos el mismo cielo.
Me hubiera gustado charlarlo, comentarle acerca de todas las
pericias que me llevaron a apuntar notas y contranotas a sus
notas y contranotas.

No es facil comprender la actitud del lector que admira la
poesia que lee y, al mismo tiempo, se pone en la condiciéon de
descubrirle desalifios estilisticos y, aiin mas, se atreve a reescribir
en los margenes de las paginas dejando impronta de su modo
de pensar. Esto es explicable en poetas y aficionados a poetas,
pero no en consultores sin pretensiones artisticas. Los lectores
comunes casi siempre admiran un verso, resaltan una imagen,
recogen el presumible sentido de un poema, pero nunca se de-
tienen a escudrinar en la forma y el asunto de lo leido, hasta el
punto de recomponer sus lineas. Al lector comin lo mueve mas
la emocién que la razén, mas el qué dice el texto que el cémo lo
dice. Tal vez en las paginas de Juan de Mairena —mi retentiva de
maestro de letras, de tantas lecturas cruzadas, a veces desacier-
ta—, Antonio Machado estampa una pedagégica metafora que
argumenta lo que afirmo. Un hombre casual y un dramaturgo
asisten a la presentacion de una pieza de teatro. Dice Machado
que mientras discurre la obra, el primero se entrega a la fantasia
de su historiay el segundo a la revisién de su estructura'y acabado.
Pues bien, el sesudo lector que reley6 a Eugenio Montejo, para
nuestro caso, no es el hombre que solamente fantasea.

Lo que conclui sobre el lector que reley6 a Eugenio Mon-
tejo es que no solo era un eximio consultor de poesia, sino
también un posible escritor brillante de poemas. Y que, de
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acuerdo con las lecturas que suponia de su predileccién, su
estilo distinguiria por un lenguaje sobrio, més inclinado a
sugerir desde lo que calla que desde lo que nombra: versos
que eluden la descripcién, la estructura de una trama y pre-
fieren sucesos atemporales, sin lugares definidos, sin asomos
de anécdotas: poesia de la sintesis afortunada. Claro esta,
también podia equivocarme. Es verdad que no siempre como
se lee se escribe, y tal vez viceversa.

No creo entonces necesario transcribir aqui més ejemplos
sobre las observaciones de este individuo que un dia extrajo de
los estantes de mi biblioteca El azul de la tierra y puso sobre los
textos sus aplicadas marcaciones olvidando, antes de devolver
el libro, borrarlas. Baste decir que las citadas en este ensayo
escrito en forma de relato trazan la sensibilidad de este, como
lo hemos llamado, «lector en la sombra» que, subrayando los
poemas, subray6 también una forma de ver la vida. Con todo
esto, sus anotaciones no desmotivan mi afecto por una escri-
tura que casi siempre me ha entregado con su mano abierta una
flor 0 un guijarro, en todo caso, algo secreto e intenso.

21

El filésofo leyendo

Le Philosophe lisant, Jean-Baptiste Chardin, 1734. Esta pintura
inspir6 a George Steiner la escritura del ensayo «El lector infre-
cuente». De seguro muchos la conocen. Destaca, en un interior
doméstico del siglo xvii1, a un hombre con capay sombrero de
pieles en lo que parece ser el salén de lectura de su casa, sentado
a una mesa, curioso en los pliegos de un mamotreto. Decoran
la escena, ademas del grueso infolio, un calamo o pluma de
escribir y un reloj de arena: el libro simboliza la memoria y el
conocimiento, el calamo la respuesta del lector a lo leido y
el reloj de arena el tiempo y su paradoja: la transitoriedad del
lector frente a la perdurabilidad de la escritura. Del cuadro
fluye un sereno silencio y una calmada intimidad: alegoria de
la lectura como un evento sosegado y solitario.
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El ensayo de Steiner, con el cuadro de Chardin de fondo,
compara las ceremonias de consulta de un bibliégrafo del
siglo xviir con las de uno del siglo xx-xx1, y medita sobre la po-
sible decadencia que, de una época a otra, ha tenido el «acto
clasico de la lectura» que representa El fildsofo leyendo, Afirma
Steiner que en nuestros dias es dificil encontrar el silencio y la
soledad que permiten una lectura compenetrada, el destiempo
necesario que consiente una consulta detenida y profunda, la
honestidad y la creatividad del lector que contesta bien al tex-
to. Lamenta nuestro profesor que, en nuestros dias, llenos de
dogmatismos vacios, de consultas llevadas por la inmediatez
y la superficialidad —mania frecuente en tiempos del vértigo
virtual— el acto de la buena lectura todavia se deje a la custodia
de los supremos expertos.

Pensando en el lector de la pintura de Chardin pensé en
el lector que reley6 a Eugenio Montejo. De subito pinté un
probable cuadro de su acto de lectura. Nada diferente de Le
Philosophe lisant; solo cambian los ambientes: el lector infrecuen-
te quizas en traje informal, la luz de una ldampara de nochero
o el visaje de la ventana sombreando un ambiente propicio,
un reloj marcando la fracciéon de la deshora y la antologia de
liviano lomo de Eugenio Montejo con sus paginas abiertas. La 51
habitacién estrecha y la mesa de escritorio podrian bastarle a
su distraccién, si mantiene distantes el bullicio de la vecindad y
el visitante inoportuno. Y, finalmente, en el cuadro imaginado
por mi, en su mano el lapiz tajado de punta, listo a consignar
al margen su nota cautelosa y prevenida.

El cuadro de Chardin y el de nuestro relector me sugieren
la exposiciéon de otro cuadro. En este estoy yo, que leo con
atencion las numerosas marcaciones sobre las esquinas de E/
azul de la tierra. Se advierte mi habitacién con escritorio y ven-
tana, la luz del lado izquierdo del ojo nitida sobre las planicies
de las paginas, mi reloj de repisa perdiendo el tiempo, y el
silencio y la privacidad marcando distancia con el estrépito.
También destaca mi cuaderno de apuntes, su pequefio mazo
de hojas abierto, y a un lado el lapicero, listo a glosar su mina
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negra sobre la blanca extensién de las planas. Soy otro lector
infrecuente, curioso y paciente, dudoso y desconfiado, presto
a replicar, a sumar mi texto, como pide Steiner, a las «grandes
contra bibliotecas [sic/ formadas por las notas marginales y
por las notas marginales de las notas marginales que sucesivas
generaciones de auténticos lectores escribierons.

52

AgOStO de 2020 ..............................................................................................................



Robinson Quintero Ossa,
poeta

Robinson Quintero es un poeta que tiene un raro gusto por
el detalle, por lo pequeio, por lo intrascendente. Digo raro,
porque casi todos andan detras de grandes cosas, apuntan alto,
quieren ir lejos. Casi todos quieren ganar en grande. El terre-
no, en cambio, donde Robinson Quintero quiere ganar es en
lo pequeriio, en lo circunstancial, en lo cercano.

A eso apunta estéticamente, me parece. Sus libros de poe-
mas, que a estas alturas no son pocos, asi lo dicen. Estan hechos
de lugares conocidos, de rostros familiares, de seres comunes
y corrientes, de sus dolores y de sus alegrias mas intimos, de
accidentes de todos los dias. Y sus titulos son asi: De viaje, Hay
que cantar, La poesia es un viaje, Los dias son dioses. Su tltimo libro
de poesia se llama El poeta da una vuelta a su casa y con él gand
el Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus en 2016.
Su titulo ya es anémalo, en el sentido que vengo senalando. Es
un titulo que se coge con la mano. No hay que subirse a ninguna
parte para entenderlo.

Y también sus libros de ensayos y sus investigaciones son asf.
Son delicadas, pero hondas, utiles para quien quiera acercarse al
asunto literario sin misterios, sin claves, sin enredos. Solo con su
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pasién y con su gusto por la literatura. Con sus ganas de jugar,
que, lo sabemos por los nifios, es la mejor manera de aprender.
Se llaman: Colombia en la poesia colombiana: los poemas cuentan la
listoria; Libro de los enemigos; 13 entrevistas a 13 poemas colombia-
nos (y una conversacion imaginaria); El pais imaginado: 37 poetas
responden, y La maquina de cantar: coleccion de juegos literarios del
profesor Rubén Quirogas. Y el tltimo —del cual publicamos aqui
una parte— , con el que gané una de las becas de creaciéon del
Ministerio de Cultura, que se llama El lector que releyé a Eugenio
Montejo. Arte poética de la lectura.

También es autor de los libros: El primer libro del poeta.
Los poemas de la ofensa (una conversaciéon con Jaime Jaramillo
Escobar), Confesion de un granuja: vida y poesia de Sergéi Esenin.
Correspondencia cruzada con Jorge Bustamante Garcia. Como can-
tante, en 2018, junto al poeta y pianista Fernando Linero, dio
a conocer el disco compacto Bar 2 Tango (11 tangos inéditos
colombianos). Y en 2020, la Editorial de la Universidad de
Antioquia publicard una compilacién de su poesia con el titulo
Invitados del viento.

Tal vez un poema, corto, de su libro El poeta da una vuelta a
su casa (edicion, defectuosa, de la gobernacién de Norte de San-
tander), define bien al poeta Robinson Quintero Ossa: «<Admiro
ese momento en que no se siente, en que va a mi lado callado,
abstraido en los pasos que lo recorren. Ese momento en que
no salen las palabras, y somos los dos uno solo, en el camino
que nos escucha» («Caminando con el amigo», p. 72, 2016).

Luis Germdn Sierra J.
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Oscar Cardona Angel

Artes Plasticas, Bellas Artes, Medellin.

Talleres de pintura con Flor Maria Bouhot, Rodrigo Isaza
y Antonio Sierra.

Cursos sobre historia del arte, Universidad de Antioquia.

Exposiciones individuales

1990: Pasaje Banco Ganadero, La Ceja, Antioquia; Disco Billar,
La Ceja del Tambo; 1995: Bar La Tertulia, La Ceja del Tambo;
1999: Casa de la Cultura, La Ceja del Tambo; Galeria de Arte
de la Escuela Sociedad de Mejoras Publicas, La Ceja del Tambo;
2002: Arte Vial, La Ceja del Tambo; 2007: Salon de Artistas
Independientes, San Antonio de Pereira; Carmen de Viboral y
La Unién; 2013: Sala de Teatro, La Ceja; San Antonio de Perei-
ra; Bar El Remanso, La Ceja; 2014: Bar Arte y Café, La Ceja;
Salén de los Gobernadores, Honorable Legislatura Provincial,
Ciudad de Mendoza, Argentina; 2015: Viva, Centro Comercial,
La Ceja; 2017: Consulado General de Colombia en Barcelona,
Espana; 2018: Centro Comercial Cantarrana, La Ceja; Centro
Comercial San Nicolas, Rionegro; 2019: Galeria de Arte, La
Ceja; Restaurante Vino Mio, Malaga, Espana; Hotel Ilunion
Malaga, Espana.
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Exposiciones colectivas

1984: Todo en Artes, Medellin; Bellas Artes, Medellin; 1988:
Primer Salén de Arte Cejeno, La Ceja del Tambo; 1998: Sena,
Rionegro; 1989: Sala de Prensa Aeropuerto José Maria Cérdo-
va, Medellin; Tercer Sal6n Nacional, «Territorios Visuales de la
Mujer», Teatro Fundadores Manizales; Muestra Colectiva de
Arte, La Ceja 200 Anos; Sociedad de Mejoras Publicas; 1991:
Segundo Sal6n de Artistas, Oriente Antioqueno, Casa de la
Cultura de La Ceja del Tambo; 1993: Casa de la Cultura de
Sabaneta; 60 Artistas Antioquenos, El Retiro; 1998: 100 Artistas
Antioquenos, La Ceja del Tambo; 2001: Artistas de La Ceja del
Tambo en la Asamblea Departamental de Antioquia; 2003: Dis-
co Billar, La Ceja; El Arte Regional Antioquefo, Gobernacién
de Cundinamarca; 2004: Galeria de Arte Sociedad de Mejoras
Puablicas, La Ceja; 2005: Galeria Los Comunes, La Ceja; Salén
Regional de Artistas Palacio de la Cultura, Medellin; 2006: La
Ceja, La Unién, El Carmen, Rionegro, San Antonio de Pereira;
2011-2017: Galeria de Arte Punto ciem, La Ceja.

Premios

1984: Primer puesto, Todo en Artes, Medellin; 1987: Primer
puesto, Primer Salén de Arte Cejefio; 1988: Segundo puesto,
Segundo Salén de Arte Cejefno; 2006: Segundo puesto, Salén
Departamental de Artes Visuales; Finalista en la Tercera Bienal
Regional de Dibujo, Pinturay Disefio, Universidad de Antioquia
y Comfenalco, seccional Oriente.
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Oscar Cardona:
la pintura en cuerpo
y alma

Con esa expresion coloquial se quiere indicar que la persona
aludida es la encarnacién misma de la disciplina que se alude.
Quiero con ello indicar, entonces, que Oscar Cardona es un pintor
por vocacién, menos por obligacién o por profesion. Figurativo
y realista (dice que no le gusta que lo llamen hiperrealista, por-
que noloesy porque considera ese género un tanto artificioso,
perfeccionista, quizas inerte), pinta lo que ve, lo que lo emocio-
na, lo que lo mueve. La lluvia, los vecinos de a pie, las mujeres
con paraguas, los billares y los billaristas (esas penumbras, esos
rostros), los musicos que admira y los de la calle, la plasticidad
de los instrumentos musicales, la calle y su vida variopinta, las
esquinas y las fachadas de las casas, y un largo etcétera.

La pintura la lleva en los ojos y en el cuerpo, porque no
es un pintor académico ni intelectual, aunque sabe cuidar las
formas y la estética de sus cuadros, de sus escenas.

Conoce las leyes de la pintura, del dibujo, del color, cono-
ce perfectamente los materiales de su oficio. Mira y remira a
pintores que le gustan y que, aunque no lo quiera, han influido
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en sus obras: Alejandro Obregén, Enrique Grau, Luis Caballe-
ro, Dario Morales, Edward Hopper... Todos figurativos, todos
realistas. En ellos encuentra (o quiere encontrar), ademas del
deleite de su pintura, la soledad del ser contemporaneo, uno
de sus convencimientos.

No quiere, como debe ser, ademas, que las exigencias del arte
de pintar se diferencien de las que tienen otras labores comunes
y corrientes, como la zapateria, la marqueteria, la construccion,
la odontologia, etcétera. Todo debe hacerse bien, debe primar la
honestidad, el saber hacerlo y no menospreciar jamas la estética.

Asi como otros pintores y otras pinturas se constituyen en
otras miradas, en otros puntos de vista, referencia de su estética
y de sus cuadros, viajar y leer le ha permitido ver otros paisajes,
conocer otras gentes y ampliar la 6ptica de su visién en esas dos
maneras de relacionarse con el mundo, ademas de su apego por
el pequeno territorio donde nacid y se crio, en su caso La Ceja,
Antioquia, donde siempre ha vivido. En esas dos actividades,
que hace con el mismo placer, ha aprendido que «el mundo es
ancho y ajeno», que recorrer el mundo despoja preconceptos
y pone otros criterios para amar con ahinco el terrufio, para
aprender de su pequenez.

Luis Germadn Sierra J.
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