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con su palabra tranquilizadora, su oido terapéutico, su abrazo acogedor y su sonrisa de

Maestra.

**k*



Extendemos nuestros agradecimientos a la maestra Maria Nancy Ortiz Naranjo por esas
conversaciones de pasillo en las que, caminando a su lado con un café en una mano y en la
otra unos libros, con pocas palabras nos mostrd esa cara sensible, honda y retadora de la
investigacion narrativa. Gracias por permitirnos asistir a sus clases, por interrogarnos y
provocarnos a entramar sucesos, a volvernos incansables aventureros en la busqueda de

acontecimientos.

La voz de agradecimiento se alza para enaltecer la labor que ha desempefiado la maestra
Gloria Patricia Nieto Nieto durante tantos afios. Su dedicacion y persistencia para aportar a
la construccion de memoria de nuestro pais nos recuerda que mientras existan personas
empaticas con la realidad del otro, existiran razones para narrar la importancia de un maestro

en la vida de sus estudiantes. Gracias por acompariarnos y compartirnos palabras de aliento.

Gracias a Dany Alejandro Hoyos Sucerquia y su Corporacion Te Creo, un amigo que decidid
escucharnos cuando solo éramos cuatro compafieros llenos de ganas y curiosidades, pero con
los bolsillos vacios. Fueron esos 0jos claros, y su alta resolucion para ver potencial donde los
demas solo vieron un entusiasmo, los que permitieron materializar este proyecto. Gracias a
Dany y al Centro de Investigaciones Educativas y Pedagdgicas de la Facultad de Educacion
CIEP por creer en nosotros, por su apoyo desinteresado. Ustedes significaron un impulso
fuerte, una ayuda sélida para materializar la idea de conocer los territorios y llevar el nombre

de la Universidad de Antioquia hasta otras latitudes del departamento.

A Carlos Antonio Aguilar Cardozo, gracias por aventurarse a caminar a nuestro lado, por
unirse a nuestra basqueda de historias para poder, con cada pincelada, darle cuerpo y retratar
en 6leos y acuarelas la potencia de la belleza y el horror que traspasan los relatos de los

maestros que vivieron la guerra.

Finalmente, gracias a los maestros que nos abrieron las puertas de su escuela, de su casa, de
su corazon y nos compartieron sus historias, sus recuerdos. Cada uno de ustedes permanecera

en nuestra memoria, siempre, como un fuego esperanzador.



Resumen

En la presente investigacion nos preguntamos por la influencia de los gestos pedagdgicos de
algunos maestros rurales en medio del conflicto armado en cuatro municipios del Oriente
lejano de Antioquia —Sonsén, Argelia, Narino y San Carlos— Exponemos varias
comprensiones simbolicas de esas acciones de los maestros que conducen a la nocion de
gesto pedagdgico y que, por sus rasgos comunes, agrupamos en: gesto dialdgico, gesto de
acogida, gesto politico y la gestion como gesto pedagogico. En el proceso de relatar, retratar
y hacer audible la voz del maestro desde un enfoque y metodologia biogréfico-narrativa,
hacemos hincapié en la experiencia del otro y su propia narracion como un escenario para
reflexionar sobre los significados y el conocimiento en educacion. A través de los relatos de
estos maestros rurales se entrevén varias apuestas donde los gestos pedagogicos brotan de si,
no solo como formas de hacerle frente a la dificultad del conflicto armado, sino como

apuestas de bienestar para sus comunidades.



Erase una vez

Apreciado lector,

Antes de iniciar es importante cerciorarse de tener un par de botas que protejan sus pies del
pantano, unas botas que le den agarre para subir las pendientes de los territorios rurales del
Oriente lejano de Antioquia, pues son lugares que tienen caminos dificiles, algunos son

largos, escarpados, y otros, estan llenos de piedras.

Para adentrarse en los relatos de experiencia de algunos maestros rurales que ejercieron en
medio del conflicto armado, necesitara de unos buenos lentes o unos binoculares si asi lo
desea. Hemos de ser observadores frente a aquellos indicios que se nos van presentando, pues
la busqueda de los relatos y sus narradores requieren de una mirada aguda, delicada y
perspicaz, requiere, ademas, agudizar el oido para percibir en cada palabra una sefial que

indique la ruta a seguir.

Sugerimos un buen abrigo para enfrentarse al frio de algunas memorias cargadas de miedos,
dolores y tristezas, memorias que empiezan a brotar y a resquebrajar el silencio; sin embargo,
también invitamos a llevar una camiseta de manga corta, porque incluso en medio del horror

nos toparemos con momentos de belleza, de esperanza y calidez.

También debe tener a la mano un cuaderno y un lapiz para atreverse a balbucear palabras que
vivifiquen la experiencia en medio del relato, para ir consignando atisbos de aquellas
acciones de los maestros que brotan en situaciones de conflicto armado, acciones discretas o

imperceptibles que se nos antojen. En este camino cada pista es valiosa.

Armados con elementos para buscar, observar, escuchar, escribir, leer y sobre todo
comprender, podemos ir tras los rastros y los rostros de aquellos maestros que, ain en medio

de las balas, se atrevieron a educar.

**k*

El interés de esta investigacion recae sobre los gestos pedagdgicos de algunos maestros
rurales en medio del conflicto armado en el Oriente lejano de Antioguia, al mismo tiempo

que ahonda en los propdsitos de aquellas acciones, en los posibles impactos que tuvieron en



sus comunidades y en las huellas que dejaron en sus propias subjetividades. A partir de la
nocion en construccion de gesto pedagdgico, buscamos comprender la realidad y
cotidianidad del maestro en medio de la contingencia de la guerra, no cerrandonos en
disposiciones generales, sino abarcando esas pequefias acciones en las cuales este conjuga su

cuerpo, su ser y hacer, que tienen por finalidad el otro.

Ante la necesidad de (re)construir memoria desde la voz del maestro como actor social y,
asimismo, reconocer la magnitud de sus aportes en las comunidades rurales azotadas por el
conflicto armado, quisimos apostarle a consolidar el vinculo entre ruralidad / conflicto

armado / gestos pedagogicos a través de la escritura narrativa.

Nuestro interés como maestros en formacion de Humanidades, Lengua Castellana nacié de
cuestionamientos genuinos sobre ¢qué enfrenta un maestro rural en su cotidianidad?, ¢qué
sucede cuando esa cotidianidad se ve interrumpida por las dinamicas del conflicto armado?,
¢qué hicieron los maestros en medio de la guerra? Poco a poco estos interrogantes nos
Ilevaron a considerar con urgencia, el buscar, escuchar, recuperar los relatos de algunos
maestros y retratar parte de sus experiencias, sus singularidades, sus tonalidades afectivas.
Asi, reflexionamos y construimos desde la sensibilidad y las posibilidades estéticas para el
tratamiento de la voz y de la historia que el otro comparte. Vemos en este proyecto una
oportunidad para crear una teoria que parte de la experiencia de vida de los mismos maestros,
una apuesta para darle voz a los cuerpos que el conflicto silencid por tantos afios y que ahora

se atreven a rememorar.

Cobijados por el paradigma cualitativo y bajo el enfoque y método biografico- narrativo,
Ilegamos hasta los municipios de Sonsén, Narifio, Argelia y San Carlos para conversar con
23 profesores, conocer sus experiencias de vida en medio de la guerra y las respuestas a estas
situaciones que dieron lugar a unos gestos pedagogicos de los cuales elaboramos unas
comprensiones que alimentan el saber pedag6gico y le aportan a la construccion de

conocimiento en educacion.

Sea esta una invitacion a conocer las voces que sintieron fundir sus colores con los grises de
las balas y las explosiones, voces que son historia y nos llevan a sumergirnos en ese bosque
remoto que es Colombia, un territorio rural desdefiado a manos de una guerra sin sabor, sin

olor... sin tacto.



Imagen 1. Oleo. {Por qué la escuela? Serie “Rostros de la guerra en la escuela” (2019). Antonio Cardozo.



Contextualizacion. Las migas de pan en un bosque remoto

La historia del Oriente lejano de Antioquia ha estado marcada por tantos altos y bajos
como los de sus montafias. Los sonidos de la guerra que hicieron eco en la espesura de sus
bosques irrumpieron en su natural serenidad: estallidos, disparos, marchas militares, llantos

y suplicas por la vida, se mezclaron con el paisaje.

Estos montes por donde corrieron rios rojos y sobrevolaron libélulas de artilleria, marcaron
los caminos que transitaron, por un lado,
quienes empufaron el fusil y, por el otro,
quienes no soltaron las tizas; caminos donde las
pisadas se separaban por la bifurcacién que

conducia hacia campamentos y escuelas.

Recorrer hoy los senderos que en su momento
fueron intransitables, es entregarse a ese
montdén de imagenes y sonidos que las verdes,
exuberantes y elevadas montafias albergan en su
memoria: chivas deteniéndose en los
inesperados retenes de grupos armados —tan
organizados 'y nocivos como hormigas
arrieras—; rafagas de balas silenciando el canto
de las aves; personas tendidas en medio del

camino; luces andantes como luciérnagas; la

tension del campo lleno de centinelas; y trebejos

Imagen 2. Desplazamiento tras la masacre en la

vereda La Tupiada de San Carlos, Antioquia  desfilando sobre hombros campesinos en
(2003). Jesus Abad Colorado/CNMH

busqueda de tierras méas acogedoras.

En el ejercicio de pisar sobre las huellas que algunos maestros dejaron marcadas para llegar

a la escuela rural, es inevitable evocar los avatares que vivieron al padecer el conflicto.

Es necesario poner los pies sobre este terrufio colombiano y reconocer en el mapa antioquefio
el relieve de sus cicatrices por ser uno de los departamentos mas golpeados por el conflicto

armado interno en la Gltima mitad del siglo XXy lo corrido del XXI. Basta leer las cifras del
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Observatorio de Memoria y Conflicto (CNMH, 2019)* para querer cambiar aquella estrofa
del himno de Antioquia que versa sobre la libertad perfumando las montafias de nuestras
tierras, pues los registros tan desalentadores dan cuenta de los multiples hechos de violencia
que afectaron al departamento. Ataques a la poblacion civil, atentados terroristas,
desapariciones forzadas, masacres, secuestros, violencia sexual y reclutamiento de menores,
hacen de este territorio un escenario fracturado por la guerra: esa Antioquia del conflicto, la
que dejo que aspiraran nuestros hijos sus dolorosas esencias.

Si pensaramos a Antioquia, la méas vulnerada, como la matrioshka del conflicto armado en
Colombia, tendriamos que decir que la siguiente mufieca que esconde es la del Oriente —una
de sus 9 subregiones—, pues parte de sus 23 municipios y de sus 7.021 Km? de extension no
fueron ajenos a esta devastadora realidad. El informe Oriente lejano de Antioquia: Analisis
de la conflictividad, realizado por el Programa para el Desarrollo de las Naciones Unidas
(PNUD, 2010) sefiala que, en los afios 80, el Oriente alcanzé a ser la regién més violenta de
Antioquia, incluso, por encima del Valle de Aburra.

Llama la atencidn del Oriente que, teniendo mayor proporcion en la zona rural, con un total
de 627.000 hectareas, el 53,1% de su poblacidn? se encuentre en la zona urbana y el 46,9%
restante en la zona rural (Cornare, 2016)3. Igualmente, despierta curiosidad que, a pesar de
comprenderse como un solo territorio, su organizacién social lo haya llevado a asemejarse a
una moneda que presenta dos lados: el Oriente cercano* como la cara que muestra mayor
intervencion de las instituciones estatales para impulsar su desarrollo en materia de

infraestructura, industria y comercio; y el Oriente lejano® como la cruz, que se relaciona con

! Cifras de casos registrados en el Oriente de Antioquia desde 1958 hasta 2017: acciones bélicas. 1029;
asesinatos selectivos: 7120; ataques a poblaciones: 15; atentados terroristas: 10; dafios o bienes a civiles: 1114;
desaparicion forzada: 2444; casos de minas antipersonal y municiones sin explosionar: 552; masacres: 214;
secuestros: 2448; violencia sexual: 772; reclutamiento. 377.

2 Para el afio 2016 registraba 687.512 habitantes.

3 El altimo censo que registra en Colombia data del 2005. El censo realizado en 2018 tiene datos generalizados,
falta pormenorizarlos, por ello se toma informacion de Cornare (2015).

4 Que comprende la subregion del altiplano, integrado por los municipios Rionegro, La Ceja, La Unién, El
Carmen de Viboral, Marinilla, Santuario, Guarne, El Retiro, San Vicente.

5 Que comprende tres subregiones; la primera de Paramo con los municipios de Sonsén, Narifio, Argelia,
Abejorral; la segunda de Embalses integrada por los municipios San Carlos, San Rafael, Guatapé, El Pefiol,
Granada, Alejandria, Concepcidn; y la tercera de Bosques con los municipios Cocorng, San Francisco, San
Luis.
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aislamiento, baja densidad poblacional, poca presencia de las instituciones gubernamentales

y el asentamiento de grupos al margen de la ley.

Los monstruos hidroeléctricos fueron uno de los detonantes del conflicto y la violencia
vividos en este lado de la region. Estos resquebrajaron el tejido social y la identidad que
habian forjado sus habitantes a través del vinculo entre la economia y la tierra; ademas,
acentuaron la sensacion de abandono estatal debido al poco apoyo a los campesinos y a la
falta de intervencion frente a la desvalorizacion o expropiacion de sus tierras, situaciones que
impulsaron el surgimiento del Movimiento civico del Oriente en 1988 en busqueda de la

reivindicacion de los derechos de sus habitantes (PNUD, 2010).

Las décadas de los 70 y 80 estuvieron marcadas por la reorganizacion y choque entre grupos
armados: por un lado, las FARC y el ELN que combatian en contra de aquellos gigantes
devoradores del agua; y, por el otro, el Ejército que procuraba contrarrestarlos. Estos
enfrentamientos generaron un ambiente bélico al que se sumaron las Autodefensas que, entre
1994 y 2005, buscaron recuperar los territorios que en su momento dominaba la guerrilla,
hecho que logré disminuir las filas guerrilleras y que explica el por qué sus cuadrillas
debieron replegarse en las zonas rurales de Sonson, San Carlos, San Francisco, San Luis,
Cocornd, Narifio y Argelia, donde los actores armados encontraron corredores estratégicos

para trazar las rutas que favorecian sus intereses econdémicos y geograficos (PNUD, 2010).

Asimismo, las FARC, con sus frentes 9 y 47, asentaron sus comandos de operaciones en
lugares clave de estas regiones del Oriente lejano de Antioquia, territorios que fueron el
escenario propicio para enfrentamientos con otros actores armados: las veredas de San José
en el municipio de la Ceja, La Danta y San Miguel en el municipio de Sonson, El Jordan en
el municipio de San Carlos, El Prodigio en el municipio de San Luis (PNUD, 2010, p. 15) y
el corregimiento Santa Ana en el municipio de Granada. No es fortuito que 9 de cada 10
personas desplazadas provengan del campo colombiano y que el 89% de las victimas del

conflicto armado sean de zonas rurales (Gonzalez, 2018).

Aunque la pélvora y la sangre han corrido por estas tierras y todos los municipios del Oriente
lejano de Antioquia han sido azotados por la violencia en mayor o menor medida, hubo
algunos con los que la guerra fue mas cruda y no tuvo contemplaciones. San Carlos, por

ejemplo, fue sacudido por la violencia desatada por grupos insurgentes: asechado por su
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riqueza hidrica y amedrentado por la disputa de su territorio entre paramilitares (ubicados
predominantemente en la zona urbana del municipio y en la vereda El Jordan) y guerrilleros
con los frentes 9 de las FARC y el frente Carlos Alirio Buitrago del ELN (en algunas zonas
rurales). Es asi como la historia reciente de nuestro pais nos muestra la cara del horror que

vivio de frente el pueblo de San Carlos, donde

los actores armados con todas las estrategias de guerra han hecho presencia. [...] Las cifras
hablan por si solas: 76 victimas por minas antipersonales —la mas alta del pais—, 33
masacres en un periodo de diez afos, 30 de las 74 veredas del municipio fueron
abandonadas en su totalidad y mas de veinte de manera parcial, cerca de cinco mil
atentados a la infraestructura, asesinatos selectivos de lideres civicos, 156 desapariciones
forzadas, violencia sexual contra las mujeres, tomas al pueblo, extorsion y cuatro periodos
de grandes desplazamientos. EI municipio estuvo a punto de desaparecer (GMH, 2011,
Contraportada).

En Sonsdn, durante el fin de semana del 23 de agosto de 1996, el blanco de la niebla se tifi6
subitamente de tonalidades oscuras. Durante cuatro dias los paramilitares se tomaron el
pueblo para arrebatarle a la guerrilla el control del territorio llevando a cabo la denominada
“limpieza social” que, paradojicamente, mas que limpiar, ensucié las calles de angustia y
horror. Una frase contundente se escribio sobre algunas paredes de sus esquinas: “Muerte a
sapos y colaboradores de la guerrilla. Autodefensas Campesinas de Coérdoba y Uraba”
(Gallego, 2019, p. 12), frase que sentencid a muerte, por orden de los hermanos Castafio y
bajo el mando de Ricardo Lopez Lora, a aquellos que consideraban aliados de la guerrilla.
AUn resuenan los fatidicos episodios en la memoria sonsonefia, como se lee en las lineas del
libro Fin de semana negro (2019) en el que Juan Camilo Gallego recoge las voces de los
familiares de varias personas asesinadas durante aquel fin de semana en que los habitantes

de Sonson vieron correr la sangre de sus vecinos. Aun se hacen las preguntas:

¢Quiénes escribieron en una lista el nombre de sus victimas? ¢ Lo hicieron en una hoja
en blanco arrancada de un cuaderno, en una servilleta himeda que reposé bajo un
café, acaso en el reverso de un recibo o un papel arrugado extraviado en una chaqueta?
[...] ¢Como definieron el orden de ejecucion? ;Quién decidié que la muerte visitara
la casa de las victimas para que sus familias presenciaran el adios? ¢Por que lo
hicieron? ;Por qué? (Gallego, 2019, p. 12).

Las Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada para la Autodefensa Agraria, conocidas
como las CONVIVIR, también fueron parte de aquella nube negra que apenas hasta hoy
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comienza a desvanecerse en esta region del departamento, ya que estas fueron el antecedente
directo del paramilitarismo que se tomo los corregimientos de la Danta y San Miguel del
municipio de Sonsén con McGyver como comandante (PNUD, 2010).

El municipio de Narifio, por su parte, sufri6 dos tomas guerrilleras en 1986 y 1999,
respectivamente, que devastaron hasta sus cimientos y lo dejaron a merced del poder
guerrillero durante mas de un afio hasta la retoma del Ejército Nacional. Kilémetros mas alla,
la historia en la vecina Argelia no se diferencia mucho, pues, de la misma manera vivié dos
ocupaciones guerrilleras en 1999 y 2003 que dejaron aislados a sus habitantes cuando fueron
derribados todos los puentes que los comunicaban con los demas municipios. Un mes sin
servicios publicos y sin alimentos fueron uno de los tantos avatares que debieron sortear los

argelinos a manos de las guerrillas.

Cada experiencia trae consigo una huella. Las escuelas fueron blanco de ataques durante el
tiempo en que el conflicto armado atravesaba los rincones del pais. Tanto en los muros como
en las mentes de quienes habitaron la escuela quedaron los testimonios de lo que significd
permanecer en los lugares mas apartados donde, dificilmente, llegé el Estado. En Colombia
se registran mas de cuatro mil sillas vacias por la ausencia de nifios y jévenes cuyos llamados
a lista solo eran respondidos por el silencio inquietante que dejo6 el reclutamiento de grupos

armados y el desplazamiento de sus familias (Castellanos, 2017).

Juliana Castellanos present0 estas cifras en su trabajo La guerra va a la escuela (2017) en el
gue muestra el impacto que tuvo el conflicto armado interno colombiano en las escuelas entre
1984 y 2010. Una guerra que no solo toco a los nifios, jovenes y adultos de las comunidades,
sino también a los maestros victimas a causa de amenazas, desplazamientos, exilios y
asesinatos. Castellanos referencia 6 mil maestros amenazados, 1.100 asesinados, 70 exiliados
y 50 desaparecidos, datos que demuestran el silenciamiento y el maltrato al que miles de

maestros fueron sometidos

Colombia ha vivido una historia de violencia sociopolitica y de conflicto armado desde la
barbarie y el aniquilamiento (Romero, 2011), un panorama de guerra que las escuelas y los
maestros han presenciado de forma directa y que evidencia las dificultades que el maestro ha

tenido que enfrentar.
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Flor Alba Romero Medina (2011) en su trabajo Impacto del conflicto armado en la escuela
colombiana, caso departamento de Antioquia, 1985 a 2005, advierte de casi 400 maestros
asesinados que, por resistirse a obedecer a los diferentes grupos armados, se convirtieron en
objetivo militar (Romero, 2011, p. 83). Las escuelas rurales fueron las mas vulneradas por la
violencia en el departamento antioguefio, convertidas en lugares de concentraciones
milicianas, reclutamientos y torturas. Las cifras encontradas sefialan 361 maestros
asesinados, de bésica primaria, secundaria y educacion superior (Romero, 2011), lo que da

cuenta del desamparo estatal que nuestras instituciones educativas han padecido por décadas.

Si maestros y estudiantes de los lugares méas cercanos a las capitales vieron en riesgo su vida
debido al conflicto armado, mucho més riesgo hubo para las escuelas rurales que desde la
lejania vieron comprometida su permanencia por los continuos desplazamientos de las
comunidades, las amenazas a maestros e, incluso, la reocupacion del espacio por parte de los
actores armados. Los ecos de las risas infantiles se fueron ahogando poco a poco con las

resonancias de las culatas que se asentaban en su suelo.

Son diversos los ejemplos que ilustran la relacion que tejen los maestros con los territorios y
las comunidades en la educacion rural; en ella los maestros son portadores de un saber que
es el reflejo de la manera en como piensan la escuela, como “viven el territorio, [y] lo enlazan

con sus vidas, y con la escuela misma” (Loaiza et al, 2015, p. 151).

La pelicula Los colores de la montafia
(2011), dirigida por Carlos César
Arbeléez, es un claro ejemplo de cémo

los maestros rurales tuvieron que hacerle

frente a una época de guerra que

e

Imagen 3. Escena de la pelicula Los colores de la montaia  d€splazo la tranquilidad y los suefios de

(2011). comunidades enteras en las zonas

rurales de Colombia. Esta produccién, ambientada en el municipio de San Carlos, muestra
de qué manera los colores vivos de las escuelas se mancharon con consignas de guerra como

“Guerrillero ponte el camuflado o muere de civil”.

La frase escrita en uno de los muros de la escuela en la vereda La Pradera, despert6 en la

maestra Carmen la iniciativa de acoger este espacio como un territorio de paz. Se valié de
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una apuesta artistica para protegerla simbolicamente. La complicidad que entre nifios,
familias y maestra se fundio, les permitid sofiar y, por unas horas, vivir otra realidad aferrados
a sus suefios de recuperar la vida tranquila que anteriormente llevaban. Pintaron sobre el
miedo, recrearon a partir del trazo y el color, una realidad paralela: cambiaron una invitacion
a la guerra por un paisaje hecho de armonia, cargado de vida en comunidad. Sin embargo,
pese a estos esfuerzos, la violencia y el dolor se impusieron y forzaron a que la maestra

abandonara su escuela en la urgencia de proteger su propia vida.

En la ruralidad atravesada por el conflicto armado habitaron maestros que no solo debian
alfabetizar, sino ser una representacion del Estado en medio de una realidad convulsiva y
cambiante. Las dinamicas del conflicto armado han producido cambios en la configuracion
del territorio afectando la apropiacién simbdlica y cultural del espacio que suponen las
escuelas rurales, asi lo sefiala Paula Alarcon Hoyos (2016), en su trabajo La escuela rural en
el conflicto armado: estudio de las reconfiguraciones de las escuelas en las veredas La
Estrella y San Francisco, San Luis, Antioquia.

En esta investigacion Alarcon explica la relacion de lejania que se produjo entre comunidad-
escuela en estas veredas despues del conflicto armado, cuando antes la proximidad favorecia
el encuentro. Se fracturd, entonces, la forma en que los habitantes de las comunidades se
vinculaban con las escuelas de sus veredas. Las escuelas pasaron de ser vistas como un
espacio representativo y propio para eventos en pro del bienestar de sus pobladores (celebrar
la misa, bazares, convites; participar de la junta de accion comunal, etc.), a ser temidas y
poco frecuentadas porque durante los afios 80 y 90 estas eran lugares de paso para los grupos
armados que se disputaban el control de algunas zonas estratégicas a lo largo del territorio

nacional.

Docencia rural en Colombia: Educar para la paz en medio del conflicto armado, un estudio
realizado por la Fundacion Compartir (2019), presenta consideraciones precisas en las que
se resalta la importancia del maestro en este éxodo de las comunidades rurales. Sefala este
estudio que el maestro rural realizé una labor de gran relevancia, pues su permanencia en
estos territorios rurales atravesados por el conflicto “se convierte en un acto de resistencia

gue previene un mayor abandono de las escuelas rurales y conserva de algun modo la
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presencia del Estado, inclusive en territorios donde las entidades gubernamentales y la fuerza

publica no tienen ningun tipo de intervencion” (p. 70).

Asi como algunos maestros se separaron de sus escuelas por las amenazas de esta guerra que
dejo cuerpos a lo largo de nuestros rios y montafias, otros decidieron quedarse y sobrellevar
las responsabilidades que implicaba permanecer: asumirse como un lider no solo de la
escuela, sino de toda la comunidad. Narrativas de maestros en Antioquia victimas de las
violencias antisindicales para la reparacion colectiva integral, un trabajo desarrollado por
Jairo Giraldo y Martha Alfonso (2015), aborda los relatos de los maestros activistas de
FECODE en relacion con la violencia sindical a través de entrevistas no estructuradas. Este
trabajo muestra que el maestro no necesita estar vinculado a una actividad sindical para ser
reconocido como un lider social, de hecho, la representacion del maestro como tal, se empezé
a conquistar desde el Movimiento Pedagdgico a partir del cual se reivindica la profesion
docente como un “agente de la cultura” con el deber social no solo de transmitir
conocimientos de corte académico, sino de proyectar su trabajo teniendo en cuenta las

necesidades de las comunidades que acomparia, de cara a transformar su entorno.

A pesar de lo valioso de dicho reconocimiento, el trabajo de Giraldo y Alfonso no trata la
practica pedagdgica de esos maestros en relacion con la violencia de la cual fueron victimas;
de igual manera, en el abordaje de la relacibn maestro-sindicalismo-violencia, la
investigacion no lleva a cabo una distincion entre el contexto rural y urbano, por lo que el
vinculo entre ruralidad y violencia no se ve reflejado. Finalmente, el foco principal de esta
investigacion no es la préctica pedagogica del maestro, sino aquellas acciones de corte social

rastreables en los relatos de los maestros sindicalistas.

La investigacion Asesinato de maestras y maestros en Colombia durante las Gltimas décadas
realizada por Luz Angela Castro (2015), afirma que durante la época algida del conflicto
armado, los discursos que se fueron desarrollando y reproduciendo con fuerza afectaron a
esos maestros a través del lenguaje que, a su vez, fue configurando un espacio de las
representaciones “para tildar a los luchadores sociales de aliados de la guerrilla 0 miembros

de la subversion y, por lo tanto, en enemigos que hay que silenciar o eliminar” (p. 43).

Es asi como el conflicto y la violencia no solo afectaron a las escuelas, sino a quienes tenian

un vinculo con ellas, es decir, a los maestros que fueron avasallados siendo blanco de
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maultiples constrefiimientos, como se puede reconocer si se atiende a la inquietud por el olvido
y la indiferencia frente el asesinato de estos (Castro, 2015). Con la reconstruccion de historias
de vida de maestros asesinados, se refleja el interés por comprender el porqué del olvido y la
violencia, lo que lleva a indagar por el hecho de como se ha construido la imagen de los
maestros en nuestro pais y a dar cuenta de una Colombia que ha atravesado épocas de
violencia en la que los maestros han sido objetivos de la guerra, sea por hallarse en medio de
un contexto permeado por actos violentos o por desbordar el aula de clase con su quehacer
proyectandose como lideres que defienden la educacion publica, los derechos y la comunidad

que habitan.

Justamente, en esta linea de sentido, Diego Correa y Juan Gonzélez (2011) en Tirandole
libros a las balas: memoria de la violencia antisindical contra los educadores de Adida,
1978-2008, recuentan esas multiples ocasiones en que la labor del maestro desbordo el aula
desarrollando actividades ajenas a su formacion, lo que Ilamd la atencién de los diferentes
actores armados. Los maestros eran considerados personas influyentes debido a su capacidad
de resistencia, de trabajo por los derechos humanos, de protesta contra la imposicion de un
orden arbitrario que poseia como derrotero el terror y la violencia (Correa y Gonzélez, 2011),
de alli que fueran objeto de un constante recelo. En el afan por controlar las poblaciones
rurales, y con ellos el territorio de gran valor comercial y estratégico, el maestro rural fue

amedrentado como suceso ejemplarizante para la comunidad, ya que

en la perspectiva de imponer su control y organizacion en determinadas zonas y luego
en todo el pais, muchos de los crimenes efectuados por los actores armados en contra
de docentes tenian el propdsito de atemorizar y aterrorizar a individuos y grupos
humanos considerados hostiles o peligrosos para el logro de sus fines, asi como
desalentar toda resistencia y castigar a los insumisos, castigo que frecuentemente se
hizo extensivo a los familiares de las victimas (Correa y Gonzalez, 2011, p. 44).

Las investigaciones presentadas hasta el momento resaltan el impacto que el conflicto
armado tuvo en los territorios, dejando en evidencia que la permanencia o desplazamiento de
los maestros fue un factor determinante para la estabilidad de la escuela y las comunidades.
Sin embargo, pese a que sugieren asumir la importancia de las acciones de los mismos
maestros, dejan abierta la pregunta por el lugar de la practica pedagogica en medio de estas

dinamicas que planteaban la urgencia de sobrevivir antes que abordar los modulos de las
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cartillas. Tampoco se aproximan a comprender como respondieron los maestros a los

enfrentamientos mientras acompafaban a sus estudiantes.

Mauricio Lizarralde (2003) en Maestros en zona de conflicto indaga, entre 1998 y 1999, por
la identidad del maestro que se ve enunciada y develada en los relatos de si mismos cuando
ejercieron en zonas de conflicto de los departamentos: Huila, el sur del César, Guaviare,
Meta, Cauca y Magdalena. El accionar de los maestros en medio del ambiente de zozobra y
amenazas que una situacion de conflicto algido engendra manifestaron diversas formas de
responder desde el ambito psicoldgico ligado a su quehacer. Algunas reacciones fueron: la
naturalizacion de la violencia; la evasién y autoproteccion; la respuesta frente a la
polarizacion, inscripcion o identificacion con uno de los actores armados; el desplazamiento

de la zona de conflicto; y la permanencia a través de la resistencia vital, politica y religiosa.

Aunque cada reaccion puede tener variaciones, existen dos posturas generales frente a lo que
significa ser maestro en estos escenarios: por un lado, estd la normalidad, la mimetizaciény
todo aquello que procura alejarse e ignorar la situacion de conflicto, ya sea porgue se concibe
la escuela solo desde su funcion transmisora de conocimientos o por el miedo que termina
filtrandose en la identidad del maestro, dado que “esta neutralidad en la escuela obedece [...]
mas a una mirada estratégica de seguridad que a una conviccion sobre el papel de la
educacion dentro de las dindmicas sociales” (Lizarralde, 2003, p. 14). Y, por otro lado, se
encuentra aquella que concibe a la escuela y a la educacion como asuntos inmersos en la
comunidad, de forma tal que se asumen practicas pedagdgicas que exceden el aula de clase

retomando la accidn social y la educacion como un “imperativo ético” (Lizarralde, 2003).

La narracion y la voz del maestro dan cuenta de su identidad como un “todo dindmico”
(Lizarralde, 2003) que se ve atravesado por los movimientos de la guerra, la cual ha llevado
precisamente a muchos de ellos a acallarse y a procurar alejarse a través de una enunciacion
distante sobre lo que le aconteci6. La enunciacidn del maestro como sujeto social lo convierte
en agente reproductor no solo de la cultura hegemaonica, sino de las formas de respuesta frente
a la violencia; esto quiere decir que de alguna manera en la enunciacion de la comunidad se

refleja la autoenunciacion del maestro.

El Centro de Pensamiento Pedagogico en Voces de maestros (2017) propone aportar al

conocimiento en educacion que existe sobre la profesionalidad de los maestros, a partir de
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un compendio de narrativas. Este trabajo rescata la capacidad que tienen los maestros de
responder de diversas formas a los conflictos que emergen de la cotidianidad en
donde “deben actuar competentemente, pero no de una manera estandarizada
(ingenierilmente), lo cual es practicamente imposible” (2017, p. 22). Estas narrativas son el
producto de varios seminarios de formacion y talleres guiados de escritura colaborativa con
el proposito de “construir una memoria de la vida en las aulas, que pudiese revestir la forma

de un saber de la experiencia” (2017, p. 26).

Estos fragmentos de historias recopiladas ofrecen la labor del maestro como un “acontecer
narrativo” y a los relatos en si, como “la reivindicacion de la palabra a través del texto” (CPP,
2017, p.24). Las narraciones tienen el potencial de desvelar, si se quiere, aquel saber desde
la experiencia del maestro que resulta como una relacién compleja entre su practica cotidiana
y sus saberes tedricos disciplinares, ya que hay situaciones, crisis y dificultades que
demandan del maestro competencias ulteriores a su saber didactico y disciplinar, un saber
que deviene en la capacidad de actuar por el continuo involucramiento en casos particulares,

o dicho de otra manera, por la inmersion en el contexto.

Maria Camila Bedoya (2018) en la investigacion Entre las balas y el tablero: el devenir
sujeto politico del maestro de escuela en el conflicto armado colombiano sitla la pregunta
por la configuraciéon de la subjetividad politica del maestro que ha trabajado en zonas
afectadas por el conflicto armado. Este trabajo fue desarrollado a partir de los relatos de
experiencias de cuatro maestros cuyo ejercicio estuvo enmarcado en el conflicto armado
interno entre 1996 y 2006. Recogid, por un lado, las voces de dos maestros que trabajaron
durante la guerra urbana en Medellin a finales de los afios 90 —desencadenada por el
narcotrafico y los efectos colaterales del desplazamiento forzado en zonas rurales de
Antioquia—y, por el otro, las voces de dos maestros que ejercieron en zonas rurales de los

municipios antiquefios de ltuango, Narifio y Remedios.

Bedoya concluye que “los maestros se autorreconocen como actores sociales con capacidad
de influir en contextos” (p. 93) y, que, pese a que se encuentran en calidad de subalternos a
la voluntad estatal y en ocasiones a la de los mismos grupos armados, crean la posibilidad de
realizar fugas a las l6gicas de dominacion y poder que estos ejercen. Asimismo, los maestros,

a través de sus reflexiones criticas y del reconocimiento que ganan en las comunidades por
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su capacidad de agencia y accion social, reflejan la identificacion de si mismos como sujetos
politicos participantes de la realidad que los rodea y con la facultad de distanciarse de las
dinamicas impuestas desde afuera para responder a ellas de forma alterna.

Diana Esperanza Péaez (2017), reconoce la importancia de escuchar relatos de experiencia
y despliega en su trabajo Historias de vida de docentes: trayectorias de pasados en conflicto,
violencia politica y escuela, la relacion entre la subjetividad politica del maestro y sus
reflexiones frente a un evento traumatico. Paez concluye, a traves de las narraciones de los
maestros, que a estos se les ha identificado como portadores de una subjetividad politica que
se ve vinculada con los procesos de ensefianza y aprendizaje. Las historias de vida se
engranan con la estancia en la escuela como contexto de conflicto y violencia, mereciendo

ser contadas para cobrar conciencia de la otredad.

Las vivencias de los maestros son vistas como caminos para resignificar las practicas
pedagdgicas y, de paso, generar multiples significados de la docencia como profesion. Ahora
bien, situar a los maestros en estos contextos de guerra tan complejos implica preguntarse
por la manera en como afrontaron la problematica del conflicto armado que atravesd
Colombia en esa tltima mitad del siglo XXy lo corrido del XXI, poniendo sobre la mesa una

discusion sobre el lugar de la escuela en dicho conflicto.

Sandra Hernandez Mahecha (2018), en su trabajo La resistencia civil de una maestra rural
y su papel en la formacion ciudadana, aborda la historia de vida de una maestra rural que
ejercié en el municipio de San Vicente de Ferrer —en medio del conflicto armado interno—
entre 1998 y 2003. En la investigacion, Hernandez pone la lupa sobre “el ejercicio de la
Resistencia Civil [que] no solo se desarrolla como un desafio abierto contra las fuerzas
dominantes, sino que también [...] se manifiesta en formas discretas y ocultas que igualmente
hacen contrapeso al poder de esas fuerzas” (p. 150). Estas formas de permanencia
comprenden todas aquellas acciones desde el ambito pedagdgico cuya finalidad es la

formacion del otro frente a un momento coyuntural.

La Resistencia Civil [...] cuyo fin central es la construccion de ciudadania de sus
alumnos [...] se da en un bajo perfil, donde los procesos pedagdgicos se caracterizan
por ser sutiles y discretos. Y el hecho de que sean de esta naturaleza, no significa que
no sean eficaces y persistentes. Incluso sobresalen por el hecho de vivenciarse en la
I6gica del miedo y la servidumbre propios de un conflicto armado y como lo ha
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expresado de forma contundente Rafael Nieto que en estos modos de resistencia se
muestra la profundidad de lo pequefio que es introyectado en el corazén y la
conciencia de sus comunidades (Hernandez, 2018, p. 160).

Los procesos pedagdgicos estan conformados por diversas acciones que en si constituyen la
practica pedagogica del maestro. Si en la narrativa de una sola maestra se ven rastros de
acciones de corte pedagogico, jcuantas mas se podran rastrear en los relatos de otros maestros
que ejercieron, también, en un contexto de guerra en el Oriente lejano de Antioquia!;
entonces, esas acciones ¢se dirigen solamente a la ensefianza de los saberes escolares?, ¢qué
procuran transmitir?; ¢se podrian narrar?, ;seria factible hallar puntos de convergencia entre

diversas acciones?

Nos inquietan esas acciones pequefias o discretas, como las Ilama Hernandez (2018),
acciones que logran colarse en la conciencia de las comunidades, que buscan el encuentro
con el otro en medio de un panorama de guerra. Acciones que acontecen como un gesto,
como aquello que deviene del cuerpo, de la mirada, de la voz, del tacto... como ese punto
intermedio entre la interaccion y el cuerpo. ¢Qué puede lograr la sutileza de una palabra en
medio del estruendo de una rafaga de balas? ;Qué impacto revela la pequefiez de una mirada

en medio del pandptico que representa el zumbido permanente de un helicoptero?...

Estas preguntas han ido abriéndonos camino para posicionarnos como investigadores. En la
sutilezay discrecion de los procesos pedagdgicos en medio del conflicto armado (Hernandez,
2019) se revela un esbozo mas que un éleo terminado; un susurro mas que un canto definido;
el sigilo de un gesto, mas que la intrepidez de un movimiento. Un gesto, si, un gesto
pedag0gico, una nocion gque consideramos nos permite abarcar y condensar, tanto en el plano
tedrico como en el practico, ese acontecer del maestro rural en medio de un conflicto ante el

cual busca preservar tanto la vida propia como la de sus estudiantes.

En consecuencia, en el presente trabajo retomamos diversas miradas e indagaciones sobre el
maestro rural, el conflicto armado e investigaciones biografico-narrativas sobre la violencia
y el maestro, para, finalmente, enlazar estos ejes en torno a la nocién de gesto pedagogico.
Resaltamos asi la necesidad de recuperar la voz del maestro al tenerla como referente en la
construccion del conocimiento en educacion y las reflexiones sobre el lugar que tuvo —y ha

tenido— la escuela en el conflicto armado. Acercarnos, pues, al maestro rural, y pisar sobre
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las huellas que han dejado en cada uno de los caminos que conduce a la escuela, es un primer
acto para devolverle a los tableros de cada escuela rural las letras que fueron borradas a causa

de enfrentamientos, allanamientos y asesinatos.

Los trabajos a los que nos acercamos con el fin de conocer los caminos ya transitados en el
plano de la educacion permiten abordar un terreno despejado que deja ver claramente como
cada uno de los profesionales que ha investigado por el quehacer del maestro, lo ha hecho a
través de la pregunta por la construccion de subjetividad del maestro, o por los mecanismos
de resistencia como sujetos politicos en escenarios de guerra, o desde la violencia
sindicalista; en muy pocos de ellos la ruralidad se encuentra en el centro de la indagacion; y
aunque las zonas rurales azotadas por el conflicto armado son comprendidas en el plano de

lo contextual merecen tratarse como un factor determinante en el quehacer del maestro.

¢Qué lugar tiene la labor docente en un ambiente de guerra? ¢Se debe renunciar a educar en
un ambiente de guerra dandole prioridad a la supervivencia? En caso de que se deba persistir
en la educacion ;cémo se concilia la labor del maestro en ese ambiente de conflicto tan
hostil?, ¢qué acciones han emprendido los maestros para poder desarrollar su labor? Los
trabajos resefiados hasta el momento convocan a la profesion del maestro y a la escuela desde
dimensiones politicas y sociales, pero no focalizan la practica y, mucho menos, los gestos

pedag0gicos en torno a su ejercicio.

Nuestra investigacion se justifica desde la necesidad que propone tejer una relacion entre
maestro-ruralidad-conflicto armado, no solo por el momento histérico en el que nos
encontramos después de la firma de los Acuerdos de paz con las FARC-EP, sino porque
hallamos en la region del Oriente lejano de Antioquia, fuertes procesos de reconciliacion y
configuracién de procesos de resiliencia comunitaria, que algo nos debe decir y aportar sobre
el maestro y sobre nuestra formacion, de cara a la construccion de memoria y paz en

colectivo.

Asi pues, en medio de este panorama desolador de guerra que vivieron los municipios de
Sonsoén, Narifio, Argelia y San Carlos —y mas aun sus veredas— nos preguntamos por las
acciones pequefias, sutiles y discretas que emprendieron los maestros en sus escuelas; nos

preguntamos por las interacciones que pudieron desarrollar en medio de la zozobra que
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implico el conflicto armado; nos preguntamos por sus respuestas a las demandas explicitas o

silenciosas de las comunidades.

Estas inquietudes se condensan en la pregunta que articula esta investigacion, a saber ¢ Como
influyeron los gestos pedagdgicos de algunos maestros rurales en las comunidades
atravesadas por el conflicto armado en el Oriente lejano de Antioquia?

Para entender las acciones emprendidas por los maestros en episodios de guerra, nos
trazamos como objetivo general de esta investigacion comprender la influencia de los gestos
pedagogicos de algunos maestros rurales en las comunidades atravesadas por el conflicto
armado en el Oriente lejano de Antioquia y, como objetivos especificos, analizar los relatos
de experiencia de algunos maestros rurales de cara al reconocimiento de sus gestos
pedagogicos, sus propdsitos e impactos en la comunidad; identificar en los relatos de
algunos maestros rurales los gestos pedagdgicos que brotan en situaciones de conflicto
armado; compilar los relatos de experiencia de algunos maestros rurales y a través de la

narrativa —como mediacion estética—, hacer audible lo que el conflicto silencio por afios.
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Justificacion. Motivos para arrojarse

Si los contenidos curriculares se ven agotados para saciar nuestras inquietudes frente a lo que
supone ser maestro en la Colombia rural azotada por el conflicto armado, si los contextos de
préacticas pedagdgicas se quedan cortos para darle rostro a ese ser maestro rural ¢cémo no
arrojarnos con algo de atrevimiento a abrir caminos que fortalezcan y extiendan los
horizontes de nuestra formacion?, ;como ignorar una realidad que nos llama a gritos, esa en
la que por un lado nos llama a la paz y la reconciliacion, pero, que por el otro nos arroja al
conflicto armado que adn esta latente en algunas regiones del pais? Porque pareciera que el
conflicto armado de los ultimos sesenta afios no ha dejado espacio para hacer apreciaciones
distintas a los balances estadisticos que cuantifican los estragos o reparaciones hechos a la

poblacién civil.

Esta coyuntura nos convoca a la reflexion concienzuda, a volver la mirada en busqueda de
elementos valiosos que permitan ir y venir a través del lenguaje para dimensionar el alcance
de las practicas del maestro rural y su impacto en la sociedad; un dialogo fecundo entre los
claustros universitarios y los maestros como parte de una comunidad que visibilice asi sus

narrativas y las experiencias que se derivan de tal realidad.

Ahora que paraddjicamente se habla de una época de postconflicto, al mismo tiempo que de
su reinvencion, es importante, en primer lugar, volver la mirada sobre esos actores sociales
que pudieron resistir y permanecer en los territorios rurales. Sin duda, reconocer en ellos las
formas en las que hicieron frente a la adversidad, ayudaria a identificar estrategias para la
reconstruccion del tejido social resquebrajado por la guerra durante todo este tiempo, ademas
de advertir el lugar tan trascendental que tiene la educacion en este panorama, porque
comprender la realidad educativa de las ruralidades posibilita ampliar los horizontes donde
pueden tejerse futuros vinculos entre Instituciones de Educacién Superior y Entidades
territoriales, relaciones que puedan devenir en redes de trabajo colaborativo en favor de las

mismas comunidades asi como del crecimiento y la cobertura de nuestras instituciones.

En segundo lugar, conocer los alcances de algunas acciones que el maestro tuvo en medio de
estos escenarios, serviria como objeto de reflexidn para cuestionarnos sobre ¢cémo mejorar

nuestras apuestas educativas?, ¢como vincular otros actores a la escuela? Del mismo modo,

25



acercarse a los gestos pedagogicos de los maestros, para reconocer su importancia como
narradores de experiencias en medio del conflicto armado, permite ver en la educacion un
campo sumamente aportante a los procesos de recuperacion de la memoria que se emprenden

en los territorios de nuestro pais.

Cada relato de vida, cada narracién, devela saberes propios, y conocer estas experiencias
invita a pensar en que a la realidad social e historica —entendida tradicionalmente como un
conjunto de vicisitudes que pasan como: crisis, guerras, revoluciones, etc.— hace falta
agregarle una particula reflexiva que la precise, que se acentle en lo humano y es que, mas
que un conjunto de hechos, que no suceden libremente ni son volatiles, la realidad constituye
un montén de acontecimientos asentados en cuerpos, en sujetos y, por ello, desde una
concepcién mas sensible, necesita expresarse como conjunto de transformaciones que nos

tocan, que nos traspasan.

Por altimo, reconocemos la necesidad de tener en cuenta multiples formas, no solo para
investigar sobre realidades educativas, sino también para divulgar los hallazgos de manera
mas cercana a las comunidades. Una posibilidad que va en absoluta consonancia con el
horizonte de la Facultad de Educacion de la Universidad de Antioquia de formar maestros
que contribuyan activamente a la generacion y difusién de saber pedagogico. Por eso,
precisamos en esta investigacion de corte biografico-narrativo una forma oportuna para
devolverle la voz a algunos maestros que ejercieron en medio del conflicto y darle sentido a
aquellas acciones que emprendieron pese a la adversidad, las cuales nosotros nombramos

bajo la nocidn de gesto pedagogico.

En nuestra sociedad, que esta viviendo un proceso de transicién de cara al posconflicto, es
relevante pensarse un maestro que vea en la pedagogia una posibilidad de superar la historia
violenta que se vive en Colombia, méas aun, en los espacios rurales. Ratificamos esa urgencia
de volver la mirada hacia aquellas situaciones que son motivo de reflexién pedagdgica, que
convocan a las futuras generaciones de maestros a visualizar y pensar las préacticas
pedagdgicas en un contexto que, si bien sigue siendo rural, estd modificandose en materia de

poblacién, memoria, cultura y politica.
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Horizonte conceptual. Las voces guia

El rastro

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado y se puede sin embargo volver, ya nunca
mas se pisara como antes y poco a poco se ird pisando de este lado el otro lado.

Roberto Juarroz

Considerar el campo intacto, con todas sus formas, sus accidentes y sus relieves, es remitirse
a una naturaleza desnuda y virgen sobre la que atn no se han puesto ni los pies ni la mirada,
solo la imaginacion. En esa figuracion desfilan cuerpos rasticos de montafas, bosques
espesos, tierras humedas, caudalosos rios y también los suelos arenosos en los que reposan

inmensas rocas ademas de restos fésiles.

Una vez se pone la mirada sobre estos lugares, el pie dominante cae como por inercia para
plantarse, y en este punto, es necesario considerar otra vez un campo ya no desnudo sino
revestido de ideas; ya no virgen sino experimentado por el hombre; poner tan solo un pie
sobre la tierra implica rodearse de lo que brota de ella: del agua que corre, del fruto que cae,
del suelo que yace, del aire que circula, mejor dicho, entrar en contacto con los recursos de

ese espacio, de ese medio natural que nuestros ojos itinerantes veran ahora como lo rural.

Luego, cuando en un gesto de acompafiamiento viene el segundo pie en asistencia del
primero, aparece la caminata; una pareja de pies inquietos en cuyo albedrio natural esté el
movimiento y la exploracion. Ya confabulados, empiezan a conocer por medio de la andanza
y el coqueteo con el suelo, se desbordan en un espacio sin sefiales ni delimitaciones, con
frecuencia se tropiezan y se maltratan al pisar los cuerpos o picos que no estan pensados para
ellos, hasta que dan con una superficie domable sobre la que repiten su visita, unay otra vez,

misma repeticion que los hace conquistadores, creadores de memoria.

Una vez conquistado un sendero, reinciden en su rol de exploradores, abren ramificaciones
que los aproximan a otros horizontes, hacen trazos sobre la geografia que devienen en nuevos

caminos, y al llegar a algin lugar, dejan las huellas que le permiten a otros llegar también.
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Pero no solo caminan; también viajan cuando persiguen lugares alejados sobre los que
calculan la distancia en términos de tiempo. En palabras de un pie: el paramo queda a cinco
horas de la planicie; el rio a tres horas del llano, o, para llegar hasta aquel alto, solo hacen
falta dos horas, pues, paraddjicamente, los pies siempre dan por sentado que hay que caminar;
si a través de la andanza crean el camino, es por efecto de tantos viajes que dan origen al

trayecto, es decir, al recorrido.

Ahora, bastaria con hacerse un par de preguntas inevitables para acercarse a una idea de
universo mas compleja ¢estaremos solos en el espacio rural? ;Habrd caminos en otros
lugares? Desde luego, resultaria sorprendente reconocer las sefiales que dejan otros
caminantes y darse cuenta que, mas alla de lo conocido, hay un grupo numeroso de pies
haciendo actividades distintas: algunos haciendo surcos, otros provocando peces, escarbando
tierra, trepando arboles, en fin, todo eso que hacen las comunidades de pies para sobrevivir,
y que suponen la forma de relacionarse con aquellos recursos que los rodean, mejor dicho,

todo eso que se despliega de lo rural.

Es pues el camino, el rastro que dejé el movimiento, un vivo reflejo de las dinamicas, de las
formas de ser de los pies, de los destinos recorridos asi como de sus actividades, y una de las
dindmicas mas evidentes resulta ser la del desplazamiento; observar detenidamente el
sendero y su entorno revela si los pies le sirven de apoyo al azadon, si sostienen las cargas
de cosecha, si guian el ganado, si le hacen zancadillas a los arboles, si conducen vehiculos
llenos de minerales extraidos o si simplemente caminan para superar distancias entre sus

casas y otro lugar. Y ¢qué es un camino si no la huella que deja el caminante frecuente?

Rural / Ruralidad

Cuando se opone la idea de ciudad que abarca la industria, el progreso y mayor cantidad de
habitantes, frente a la idea de campo que incluye la agricultura, el atraso, la escaza poblacion
y lejania, se traza una linea entre las concepciones que se tienen —de lo urbano y de lo rural—
y se elaboran percepciones residuales que muestran lo rural como todo aquello que no alcanza

a ser urbano, que no es ciudad, ni esta tecnificado. Esta vision hace parte de un imaginario
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colectivo que nos lleva a asociar las zonas rurales con falta de oportunidades, precariedad,
carencia y baja calidad de vida; una connotacién que no es mas que el eco de concepciones

estatales que asumen la ruralidad como

la disposicion dispersa de viviendas y explotaciones agropecuarias [...] [que] no
cuenta con un trazado o nomenclatura de calles, carreteras, avenidas, y [...] tampoco
dispone, por lo general, de servicios publicos y otro tipo de facilidades propias de las
areas urbanas (DANE, s.f., p. 1).

Este constructo se va anquilosando pese a los avances de la sociedad, pues, las definiciones
que apuntan a lo deficitario sefialan la cara austera de la ruralidad que, desde luego, hace
parte de una realidad ineludible del pais; pero dejan de lado realidades méas diversas de las
sociedades rurales que presentan matices tanto en sus condiciones geograficas como en sus

relaciones de base (econdmicas-sociales).

Hoy se pone sobre la mesa la discusion de una nueva perspectiva de lo rural que no se
distancia de lo urbano, y que reconoce que las actividades agricolas no son siempre el centro
0 insignia de una sociedad rural, porque, en su lugar, pueden darse préacticas alternativas de
trabajos no-agricolas que obran en pro del sostenimiento de las comunidades (Méndez,
2005).

Lo rural es entendido como el conjunto de recursos nacidos de la tierra, una nocién que se ha
venido resignificando, pues este no solo se limita a ese espacio fisico cargado de maravillas

naturales, sino que lo rural se empieza a reconocer y nombrar

mas alla de la produccion agricola, pecuaria y forestal, superando incluso las visiones
que asocian lo rural a la poblacion dispersa de un territorio y centrada en las labores
de labranza [...] al definir el &mbito rural como un territorio construido a partir del
uso y la apropiacién de los recursos naturales, donde se generan procesos productivos,
culturales, sociales y politicos (Rincén, 2006, p. 85).

Estos procesos, a su vez, se basan en el entramado de realidades construidas desde la rutina
de sus propios habitantes, mejor dicho, cada particularidad cultural, social, productiva y
politica, deviene de las formas comunes gue tienen los pobladores de relacionarse con ese
espacio habitado, las cuales se enlazan entre si para configurar aquello que denominamos

comunidades rurales.
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Hablamos entonces de ruralidad como un concepto indisoluble de lo rural en tanto
entendemos lo rural como el espacio fisico que comprende los recursos naturales (rios, mares,
campo, selvas, tierra y las mismas montafias) habitados por comunidades que con sus estilos
de vida o costumbres introducen las formas particulares de ser en y con el espacio, lo que en

ultimas se constituye como ruralidad.

El téermino ruralidad exige, ademas de contemplar las dinamicas de subsistencia que yacen
en el seno de cada comunidad como la labranza y el sembrado de la tierra, la venta y el
intercambio de productos, acoger actividades que trascienden del sector agrario al sector
terciario como la prestacion de servicios, el ecoturismo o la conservacion ambiental (Méndez,
2005). Asimismo, se incluyen en la ruralidad las practicas sociales y culturales de sus
habitantes en relacion con su entorno y los vinculos entre comunidades que cohabitan en sus

territorios.

Asumimos la ruralidad como ese conjunto de dinamicas que se suscriben a una comunidad
asentada en zonas rurales (ir al pueblo a vender sus productos, trabajar la tierra para un
tercero, celebrar la misa en la vereda, participar de los convites para la construccion de casas
y el mejoramiento de vias de acceso, procurar la conservacion del ecosistema, etc.), en las
cuales se ven reflejadas sus costumbres, rituales, creencias, tradiciones, ideologias politicas
y hasta religiosas. Asi, Edelmira Pérez comprende la ruralidad desde las dinamicas que se

tejen en

el territorio como fuente de recursos naturales, soporte de actividades econdmicas y
escenario de intercambios e identidades politicas y culturales; la poblacién que vive
su vida vinculada a los recursos naturales y la tierra y que comparte un cierto modelo
cultural; los asentamientos que establecen relaciones entre si mismos y con el
exterior, [...] y las instituciones publicas y privadas que confieren el marco dentro del
cual funciona todo el sistema (PNUD, 2011, p. 29 citando a Pérez, 2001).
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La obra

Apoyada en el cosmos,
la mano se hace movil
modulacidn, trabaja
para no diluirse.

Crea formas y leyes
que se van conjugando,
dinamica energia

que la vida prolonga.
La mano: ese misterio
de expresion, esa mente
manual que todo lo hace [...]

Gabino Alejandro Carried.

Pareciera que viajaran por los aires, que nada las sostuviera, que se alzaran como gavilanes
y se suspendieran para luego caer en picada, pero no, son sus tipicos balanceos de ndmadas,
dadores de equilibrio a toda caminata, los que logran dirigir a todo un cuerpo a través del

vaivén que consiguen en un baile conjunto con los brazos.

Cuando una se levanta sefialando la meta, los pies son los primeros en obedecer, pero si acaso
se revelaran los rastreros, la mano podria alzarse en corazon e indice y salir corriendo, o bien,
juntarse con una mano amiga, contorsionarse en forma de paloma y salir volando, son tan
versatiles y poderosas que se les atribuye el cambio y en ellas descansa la esperanza de
revolucion; si los pies, por efecto de exploracion crean el camino, las manos por el del ingenio
crean el trabajo, asi como todas las intervenciones sobre los campos que se vislumbran desde

alli.

Las relaciones que sostienen con el ambiente, con cada elemento del entorno no hacen mas
que graficar a toda una sociedad con sus dinamicas; aquellas manos creativas que dirigen el
amasijo de barro, el cruce de fibras u otras materias, son las artesanas; las que se hunden en
la tierra al cuidado de las semillas son las labradoras; aquellas que en un enredo de hilos dan

abrigo, las tejedoras; otras, al servicio de las maquinas, las operadoras; las que bendicen y
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persignan, las evangelizadoras; estan las que procuran el techo, que son las constructoras, y

por ultimo, las que sosteniendo lo intangible median cultura, las educadoras.

Juntas, son la cuna del verbo, accion vivay agitada. Un brusco movimiento suyo es expresion
de inconformidad y rabia, pero el méas sutil gesto de apertura es acogida, pues es tan propio
de ellas el regalo como la protesta, la reverencia como la palmada.

Una de las mas bellas dinamicas de las manos es la del convite, que no es mas que la de
aglomeracion con causa, basta con que un miembro haga una de sus sefias para que
revoloteen en una misma direccion como en bandadas, y formen una cadeneta de falanges
por donde ponen a circular materiales, agua, cemento, arena o ladrillos. Por los campos se
han visto mover un monton de manos organizadas que han construido escuelas, carreteras y

han gestionado recursos a favor de la manada.

Si hubiera un mundo de manos, y posiblemente lo haya, tendrian que empufiar la educacion
como instrumento de batalla; sus Escuelas tendrian que desarrollar las potencialidades de las
aprendices mas pequefias, guiarlas para que fortalezcan su sensibilidad y que puedan
reconocerse en todo lo que tocan, para que valoren aquello que las constituye, la tierra en sus
ufias y las durezas en sus palmas; estas Escuelas, tendrian que acompafiar para que sus manos
aprendan a darse al otro en un apreton, para que reconozcan su identidad, bien sea como
derechas o izquierdas, para que se desarrollen en si mismas y se autogobiernen hasta reventar

en aplausos.

Si la Escuela de manos rurales es posible, es necesaria una mano maestra que la dirija, que
trate a sus estudiantes con el suficiente tacto para que reflexionen sobre las lineas de su futuro

y de su vida.

Educacion rural

Pensar la educacién es devolverse en la historia y comprender, al igual que Platon, que esta
ha sido un proceso de perfeccionamiento y embellecimiento tanto del cuerpo como del alma,
que ha tenido como meta crear hombres con la capacidad de hacer cosas nuevas, que no
repitan los viejos errores de las generaciones pasadas; en suma, hombres capaces de pensar

desde si y para si.
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La educacioén se entiende como el “proceso mediante el cual la parte socialmente aprobada
de la herencia cultural se transmite de una generacion a otra, y el proceso mediante el cual el
conocimiento recién adquirido se difunde entre los miembros de la sociedad” (Smith, 1960,
p. 413), razon por la cual deberia encontrarse en todo el territorio, no solo para transmitir
conocimiento y formar cultural y socialmente, sino para mejorar la calidad de vida de cada
una de las personas que habitan las comunidades. Es asi que la educacién se inscribe como
una de las principales acciones de una sociedad que se reproduce a si misma, en donde la
familia y el Estado deben mancomunarse en el propoésito formativo de cada ser humano:

aprender a conocer, a hacer, a ser y a vivir juntos (Delors, 1994).

La educacion debe fungir como el faro que orienta no solo el aprendizaje individual e
intelectual, sino también como la esperanza de que con estos pilares se adquieren
conocimientos culturales que tienen como finalidad intervenir en el entorno y, sobre todo,
ofrecer oportunidades para narrar-nos, para despertar “el deseo de narrar y la narracion del
deseo” (Barcena y Mélich, 2000, p. 102).

Devolverse al pasado, a aquello que otros han pensado y escrito sobre la educacién no es un
proceso inutil, no es la busqueda en vano de un rastro que no lleva a ninguna parte; volver la
mirada es el alimento de la pregunta que orienta el camino y, como el viajero que lee los
astros para encontrar en ellos su norte, hemos leido en la educacion rural el nuestro. Sin duda,
distinguirlo requiere de ciertas precisiones, pues al intentar abarcar un concepto de historia
tan extensa como el de educacion rural, se hace necesario disertar sobre la bifurcacion del
camino que se presenta ante nosotros, es decir, las dos visiones que de ella se han tenido: la
primera, como una educacion y una escuela rural sometida a la escuela urbana, y la segunda,

declarada independiente a esta (Barba, 2011).

Con respecto a la primera posicion, seria ingenuo pensar que el sometimiento de la escuela
rural se da por si misma, por el contrario, es la herencia del discurso de lo rural como carente,
atrasado, sucio e incompleto. Segun diversos autores la vision de la educacion rural como un
apéndice menor de la escuela urbana, deviene del discurso del progreso, la razén, la
civilizacion y el éxito provenientes de la modernidad (Acosta y Ordufia, 2010; Arias, 2017;
y Nufiez 2001).
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Como reflejo de tal herencia camparon en Colombia, en los afios 70, documentos® que
apuntaban a concebir la educacion rural como aquella dirigida al campesinado para que
lograra alfabetizarse y dignificar sus condiciones de vida, lo que excluy6 de paso a la
pluralidad étnica propia de nuestro pais y la empujo a la aceptacion forzosa de una

urbanizacion del campo a través de la empresa educativa (Acosta y Ordufia, 2010).

El término campesino, aunque bello y honorable, encierra la idea de habitante de campo al
tiempo que la del trabajador de la tierra; un término que probablemente no abarque a la
multiplicidad de habitantes rurales que reposan sobre el territorio nacional y, mucho menos,
a la multiplicidad de trabajadores dada la cantidad de distintos oficios formales e informales
que tienen lugar tanto en los campos como en las ruralidades. Es también una idea de clase
social a la que acufian el trabajo de la tierra, lo que obedece a una vision econémica que

polariza el desarrollo entre campo-ciudad.

Cabe entonces hacerse la pregunta por la finalidad de una educacion para la poblacion rural:
“;se trata de configurar un campesino mas elegante, al tiempo que la tierra se hace mas

productiva, mas industrial, mas urbana?” (Acosta y Ordufia, 2010, p. 54).

Al interior de esta perspectiva se instaura otra, en la cual, se pretende alivianar la posicién
de sumisién de la educacion rural frente a la educacion urbana, defendiendo la supresién del
adjetivo rural, pues “la pretension de una escuela configurada en el ambito rural es un
contrasentido, porque la escuela esta hecha de elementos puramente urbanos, y con fines
claramente urbanizadores” (Acosta y Ordufia, 2010, p. 87); pero, a fin de cuentas, ¢por qué
es realmente importante para nosotros, como maestros en formacion, rescatar el adjetivo

rural e incluso sumarselo a educacion para nombrar un concepto completo y propio?

La respuesta a la pregunta anterior podria hallarse en aquella frase que reza que lo que no es

nombrado no existe. Insistir en la existencia de una sola educacion es soslayar las

¢ Algunos de estos documentos son: Las escuelas radiofénicas de Sutatenza (Universidad Nacional de
Colombia, 1976); Proceso Educativo en Accion Cultural Popular, Organizacion de Naciones Unidas para la
Educacidn, la Ciencia y la Cultura (1976); Disciplinando a la sociedad por medio de la ciudad: La génesis
de la planeacion de ciudades en Brasil y en Argentina (1894-1945) (2005).
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particularidades que poseen los territorios rurales y, sobre todo, las poblaciones que alli

habitan. Es de entender que hay

diferencias significativas existentes entre un medio y otro, relativas, sobre todo, a su
identidad como comunidad con idiosincrasia propia, que nos permiten hablar de
ambos contextos de forma independiente, incluso teniendo en cuenta sus maltiples
interrelaciones, pero sintiendo y defendiendo que la escuela rural ‘existe’, luchando
por la mejora de sus condiciones de vida y la situacién socio-cultural y educativa que
viven sus nifios, asi como los vecinos en general (Gallardo, 2011, p. 4).

Defender la union entre educacion y ruralidad, desde la misma evocacion del concepto, es
abrir un resquicio, una pequefia ventana que no tiene vistas hacia el pavimento sino hacia el
rio, el desierto, la montafia, la selva o el bosque, grandes pastizales o fangosas lagunas; una
vista que se abre al mundo y que no lo cierra, que lo acoge y no lo niega; una educacion con

identidad propia que va y viene como los vientos, una que es diversa, heterogénea.

Nombrarla es dar el primer paso para pensarse la escuela rural més alld de un curriculo
centrado en lo urbano, es tocarle el hombro a esta para que no dé la espalda a sus contextos,
sino que disponga dentro de ellos las condiciones que le den validez a los saberes de sus

ancestros, de sus abuelos, de sus comunidades, asi

la escuela rural se convierte en un espacio donde se crean significados reales, cercanos
a los alumnados, coherentes con el entorno, respetuosos con su cultura y, al mismo
tiempo, se establecen los mecanismos cognitivos fundamentales para desarrollar
procesos de transferencia hacia aprendizajes mas externos, menos conocidos y mas
abstractos (Boix, 2012, p.10).

En efecto, la educacidn rural tiene sus particularidades, su especificidad, pues, el contexto
rural tiene sus dindmicas propias dadas en funcién del territorio, los lazos sociales, las
dinamicas econdémicas y de produccion, los saberes culturales y las practicas que alli se llevan

a cabo.

Asimismo, nos ubicamos en la vision que ratifica la existencia de la educacion rural y aboga
por la independencia de la escuela rural. Desde hace unos afios el discurso social se ha ido
permeando por los debates en torno a temas como el territorio, las relaciones sociales, la

cultura, la economia y la tradicion (Acosta y Ordufia, 2010). Las voces acalladas por la
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hegemonia han ido reclamando espacios a través de teorias decoloniales, epistemologias del
sur, entre otros; el sujeto latinoamericano amplia el horizonte de su mirada, mana
cuestionamientos y formas de pensarse mas all& de los calificativos impuestos a lo largo de
la historia, lo que le ha permitido ver mas alla para, finalmente, poder verse a si mismo con

otros 0jos.

Surgen entonces nuevas miradas, nuevas voces en este sentido, como las de Paulo Freire, a

partir de las cuales se empezaran a instituir los primeros atisbos de lo que
posteriormente se denominara una pedagogia latinoamericana, en [la cual] el hacer
pedagdgico latinoamericano se inscribe en el movimiento de la pedagogia
latinoamericana, entendiendo por movimiento a un conjunto de tradiciones teoricas y
practicas que guardan consenso en la denuncia hacia estructuras sociales
deshumanizadoras y en el anuncio de practicas humanizadoras, democraticas,
emancipadoras (Bambozzi, 2012. p. 119).

Todos estos discursos se atinan para recordarnos que la tarea de educar en Latinoamérica, en
aquellos lugares reconditos de nuestras complejas geografias, implica un rechazo a la
pasividad y, por el contrario, ese (re)conocernos debe servirnos para participar, para tener

injerencia, para discutir los problemas de la vereda, el municipio, el pais y el continente.

Estos nuevos entendimientos requieren un anclaje, una educacion que pueda comprender
nuestra pluralidad, una que deje atras los maniqueismos, lo que implica comprensiones
moviles, dindmicas y una aguda lectura, pues, una educacion rural pensada en ella no debe
erigirse desde la rigidez y a través del sesgo urbano. Asi, es posible que al elaborar “una
propuesta educativa que recoja las dimensiones de la vida rural, se incorporen también los
saberes y précticas de reconocimiento identitario de dichas poblaciones” (Arias, 2017, p. 55),
sabiendo que no se pueden formar sujetos que desconozcan su contexto, pues ello ha
implicado una piedra mas en la pesada mochila que han tenido que cargar las clases
trabajadoras y, sobre todo, aquellas que habitan esos nichos de tierra olvidados por el Estado.

Entendemos la educacién rural como una apuesta contra el olvido y el rechazo de si, un
proyecto al que se le atribuyen transformaciones en los territorios, y en la misma educacion,

los cuales “pasan por reconocer y respetar la diversidad cultural de los contextos escolares y
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sociales, ademas de su potencialidad para refundar o revitalizar saberes en forma de discursos

y précticas que sinteticen lo local y lo global universal” (Monsalve, 2004, p. 177).

No es entonces simplemente una educacion rural por estar inmersa en un contexto, es toda
una construccion, una proyeccion hacia el futuro, que ha de ser tomada seriamente;
apostamos por una vision que no encierra verdades absolutas y englobantes, que no pretende

ser estatica y pormenorizada, por el contrario, la entendemos como un proceso inacabado,

con todas las potencialidades sociales, economicas, socializadoras y culturales que
integran la diversidad de poblaciones. En tal sentido, la educacion y la pedagogia rural
constituyen los mundos, ajustes y reivindicaciones de las poblaciones invisibilizadas
que habitan los campos. No es educacion rural por estudiar en el campo, sino porque
integra toda la vida [...] y experiencias cotidianas del campo a la relacion con otras
formas del aprender, del hacer y del ensefiar (Arias, 2017, p. 60).

La educacion rural, por supuesto, no se hace en abstracto, se materializa poco a poco
convirtiendose en un punto vital en cada uno de los rincones en los que la escuela hace

presencia.

En Colombia, la escuela ha acompafiado a nifios, jovenes y adultos en su formacion en las
zonas rurales, se ha convertido en un eje fundamental para las personas que habitan la
ruralidad, incluso, exigiendo una mirada sincera sobre lo que implica llevar por los viejos,
destapados y largos caminos, una escuela a la altura del derecho a la educacion que reza en
la Constitucién Politica. Es por eso que, la Reforma Rural Integral incluida en el Acuerdo de
paz firmado en 2016, persiste en la transformacion y el desarrollo de las zonas rurales, debido
a la desatencion estatal y la brecha que se ha creado por afios entre el campo y la ciudad. A
partir de alli, de esa preocupacion por el campo, a nivel administrativo y gubernamental se
proyecta un Plan Especial de Educacién Rural (PEER) que exige tener unos 0jos prestos a
visibilizar las particularidades de sus geografias, unos oidos que comprendan cada palabra
del llamado que hacen las voces del campo, unas manos que brinden atencion, que acojan a
la primera infancia, que construyan una educacion pertinente que aporte a desvanecer la linea
de desigualdad social que ha identificado las zonas rurales y, que al mismo tiempo, reconozca
las caracteristicas de los nifios, jovenes y adultos en relacion con la produccion y la conexion

que han tenido con la naturaleza para cosechar la tierra.
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En este contexto, el Gobierno Nacional considera la educacion rural como una
herramienta fundamental para la transformacion del campo en el transito hacia un
pais con mayor inclusién social, econdmica y cultural de los territorios, orientando
las politicas desde un enfoque poblacional y diferencial, que consiste en atender las
caracteristicas particulares de cada etnia indigena, afrodescendiente, raizal, rrom y
palenquera, asi como a los campesinos y los territorios que habitan, dirigiendo todos
sus esfuerzos para mejorar las condiciones de vida de las personas, fortaleciendo
capacidades y generando oportunidades que les permitan cumplir su proyecto de vida,
sin perder su identidad cultural y sus libertades individuales (Ministerio de Educacion
Nacional, 2018, p. 67).

La escuela rural tuvo sus inicios con profesores de formacion primaria, teniendo como su
principal proposito alfabetizar en un nivel basico y promover habitos de higiene personal
entre los campesinos, posteriormente la aparicion de proyectos de alfabetizacion via
radiofdnica le apostaron a ampliar el rango de poblacion rural a ser alfabetizada, asi, tanto
los pequefios como los adultos, podian aprender a leer, escribir y ejecutar operaciones

matematicas sencillas que facilitarian diversas tareas de la vida cotidiana.

Entre los afios 60 y 70, el Gobierno nacional decidio apostarle a la cobertura en educacion
béasica, construyendo escuelas a lo largo del territorio, mientras en el Oriente de Antioquia,
la Asociacion de Cafeteros auné esfuerzos con las comunidades para construir mas escuelas
y mejorar las instalaciones educativas. Por su parte, las Escuelas Normales Superiores
persistieron en la formacion de maestros para ejercer en los rincones mas apartados de la
geografia colombiana, ampliando el bachillerato pedagdgico con la implementacién del ciclo
complementario con una duracién de dos afios. A su vez, con el Movimiento Pedagdgico a
finales de los 70 y principios de los 80, se dio la introduccion del modelo Escuela Nueva con
aulas multigrado que permitieron una mayor cobertura, con proyectos como la telesecundaria

y el SAT que buscaron formar sin importar las distancias.

La escuela rural se mueve entre las tensiones y relaciones polivalentes que se tejen entre la
urbe y la ruralidad, se mueve en las multiples ruralidades existentes, resiste al olvido y
abandono estatal que ve en el campo una infinita despensa de la que mucho se toma, pero en
la que poco se invierte; y a pesar de todo sigue alli, sigue reclamando la necesidad de su

existencia, sigue echando raices esperando los frutos de un mejor mafiana.
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Una de las principales experiencias narradas en la radio en las décadas del 50 y el 60, fue la
escuela radiofénica Sutatenza, que llegd a las casas de cada campesino pensada para la
alfabetizacion y la educacion bésica, llevada a cabo por la Iglesia Catdlica a travées de la
Fundacién Accién Cultural Popular. En la década de los 60, un grupo de docentes rurales del
Norte de Santander en compafia de la Universidad de Pamplona, decidi6 abrir las puertas de
las escuelas y reunir a todos para ensefiar en medio de la rueda de pan y canela. El resultado
de esta labor fue la construccion del modelo Escuela Nueva, que le da un papel activo al
estudiante, potencia el trabajo en equipo, favorece el uso de guias de aprendizaje impulsa un
gobierno escolar y promueve una estrecha relacion con la comunidad rural (Lépez, 2006, p.
149).

El modelo de Escuela Nueva se asentd en las escuelas rurales, logrando tener a nifios y
jévenes de diferentes edades y grados simultdneamente en una sola aula, razones que se
instauraron bajo la poca presencia del Estado en estos espacios distanciados de la urbanidad.
En la década del 70 se dio inicio a la practica de las Concentraciones de Desarrollo Rural,
entregando un servicio educativo con escuelas satelitales; 10 afios después entraron a las
ruralidades del pais con la basica secundaria y media, los modelos flexibles de posprimaria

y Sistema de Aprendizaje Tutorial (L6pez, 2007).

El camino del oficio de la ensefianza ha estado acompafiado por las Escuelas Normales que
fueron tomando lugar en las zonas rurales. Después de la primera década del siglo XIX, se
construy6 para Colombia, bajo el mandato de Francisco de Paula Santander, el primer sistema
de educacion publica, donde nacieron estas instituciones que fueron creadas con el fin de
instruir y educar a todos los ciudadanos en valores, pero también, en relacién con la escritura
y la lectura, y, que afios més tarde, comenzaron a formar maestros. El decreto 491 aprobado
en 1904, posibilité a todas las personas que se sintieran atraidas por la ensefianza, obtener el

titulo o diploma como maestro para ejercer en las escuelas primarias, asi pues

Las escuelas normales debian formar a los maestros para ensefiar en las escuelas que
se fundarian, al menos una en todas las ciudades, villas, parroquias y pueblos que
tuviesen cien 0 mas vecinos. En ellas, la educacion impartida por el maestro seria ‘la
mas generalmente difundida como que es la fuente de todos los demas conocimientos
humanos’ (Zuluaga, 2005, p. 266).
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En el presente las Escuelas Normales y Universidades se aunan en el cometido de pensar y
Ilevar la educacion a los territorios. En este oficio surgio la dificultad de educar en medio del
conflicto armado, que paso de simplemente bordear las escuelas a adentrarse en ella y tocar
a quienes la habitan. Para los maestros rurales en ejercicio —y para aquellos en formacién—
visibilizar la problematica no es solo una tarea en tanto sujetos politicos, también es una
oportunidad de comprender mejor las poblaciones con las que interactda y afrontar un
escenario en conflicto, pues los territorios fueron altamente impactados en términos de
ocupacion por parte de los actores armados, de acciones bélicas, vejaciones a los derechos

humanos y desplazamiento.

La educacion rural posee un campo fecundo en la labor de afrontar escenarios en conflicto,
dada la oportunidad que como pais tenemos, a partir de la firma del Acuerdo de Paz en el
2016 con la guerrilla de Las FARC-EP, de pensarnos ya no desde una posicion guerrerista,
sino desde las puertas de la reconciliacion y de una apuesta por el capital humano y cultural
en la ruralidad. Es tan posible como urgente

reflexionar sobre la realidad rural de Colombia y especialmente sobre los asuntos de
la tierra, de la agricultura, de los habitantes del campo, asi como los problemas
derivados de un largo y complejo conflicto que es necesario abordar para la
comprension de lo que podria ser el posconflicto, entendido como un proceso de
construccion colectiva en donde los intereses de la sociedad colombiana se unen a la
necesidad de resarcir la deuda social que se tiene con la poblacién rural del pais
(Incoder y CLAMR, 2013).

Hay que destacar que en este escenario de postconflicto la figura del maestro rural encarna 'y
materializa la educacion desde las acciones que dirige frente a sus estudiantes y comunidades.
Si la educacion es vista como eje fundamental en la superacion de la guerra que trajo el
conflicto armado reciente, se debe también a la capacidad de los maestros de impactar
positiva 0 negativamente y a los gestos de acogida, de proteccion o de acompafiamiento que

pueden tener desde su ejercicio.

El maestro con aquello que emprende, hace y dice tiene el potencial de sumar o restar no solo
al territorio, sino también a la posible transformacion de estas realidades. Ese oficio del
maestro es una mezcla de su ser y hacer que puede oscilar entre el avance y el estatismo, la

construccidn o el detrimento de las comunidades, pues, asi como puede desempafarse de una
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manera pasiva, puede estar dispuesto a comprender las particularidades del entorno y de sus
estudiantes para abordarlas dentro su préctica pedag6gica y acompafiar la formacion personal

y académica de cada uno de ellos.

Queremos acercarnos al conocimiento que poseen los maestros, uno derivado de vivir el
conflicto en la escuela; uno que se teje entre las relaciones complejas y diversas entre teoria
y praxis; uno que gravita alrededor de tantos acertijos que rodean la vida y obra de un maestro
rural; uno que resuene a partir de las preguntas ¢Qué hace un maestro en medio de la guerra?,
¢Como es su practica pedagdgica? ¢(Mediante qué gestos pedagodgicos acompafia a las

comunidades?

El rostro del oficio

Somos guardianes, guardadores de rostros, no de cuerpos. Y cuando reclamamos
una presencia, lo que ansiamos es la evidencia de un rostro. Estar presente es tener
un rostro. Quiza por ello, ante la mentira, lo monstruoso o la falta, nos cubrimos la
cara y, asi, cubiertos, construimos el rostro de la vergiienza, el temor o la culpa.
Vivimos entre caras; convivimos con rostros.

Fernando Vésquez Rodriguez.

Pensar en la construccion del rostro es tratar de figurarse una imagen a la que acuden
innumerables formas, siluetas y texturas, tan avidas por decir cada una algo de sus rasgos,
que la obra que componen se hace difusa a la mirada de un observador; causa instantanea del
fruncimiento del cefio, de la picazon de la cabeza y de la posicion meditativa del cuerpo, que
inatilmente dirige la mano a la barbilla para soportar la incertidumbre de una idea que

reclama sentido a gritos.

El rostro, al igual que el discurso y la fuerza de su esencia, son las composiciones que el
hombre lleva a la altura de su pensamiento para ser reconocido, no en vano, a todo nombre
propio que se ve amenazado ante el olvido, siempre acude la imagen de su rostro o la
resonancia de sus palabras y expresiones para anclarlo al mundo del recuerdo y adherirle la

descripcion, ya sea de sus obras o de sus atributos.

41



Dar la cara es salir en representacion de algo y responsabilizarse de todo lo que arrastra
consigo, mejor dicho, dar la cara es mostrar el objeto de sancion o premio al que se debe
sefialar en virtud de un desastre o una hazafa. A través del rostro se reacciona ante el mundo
por la cualidad que tiene de dibujar expresiones con las facciones de sus partes y sus

gesticulaciones.

Tan anatomico como inmaterial es cada rostro, que se dibuja curvilineo dependiendo del
molde al que se acople, en consecuencia, es moldeable por la experiencia que conlleva estar
expuesto al mundo desarrollando un oficio. Asi, el del campesino comienza a tornarse rojizo
por las extensas jornadas de trabajo bajo el sol; el del sastre devela el desgaste de la vista que
dejan miles de agujas enhebradas; el del barbero demuestra la ausencia de clientes con la
perfeccidn de sus patillas; el del juez o el abogado dan cuenta de las innumerables sospechas
por las lineas pronunciadas en el contorno de sus ojos; el del médico refleja el continuo
contacto con la muerte a través su tez palida; y el del escritor con una expresion permanente

de incertidumbre cuenta las extensas lecturas que queman sus pestarias.

Pero el rostro del maestro, que se ve enfrentado a realidades tan diversas, muestra el rastro
de un concierto de lineas trazadas por cada gesto: las de la agudeza de la mirada, las de la
exactitud de la palabra, las de la intuicion del olfato, las de la presteza de la escuchay las de
la firmeza del tacto. O por el contrario las lineas de una mirada de angustia ante la adversidad,
las del balbuceo que deja el miedo de la amenaza o las de la confusion por tener los oidos

Ilenos de quejas y llantos.

Y es que todo aquello que el maestro hace desde la escuela o la comunidad puede definir su
imagen frente al otro, el semblante de su rostro. Es a traves de este rostro del maestro,
expresando emociones o compartiendo la palabra —en compatfiia de las acciones que moviliza
su cuerpo—, que brotan sus gestos pedagogicos. La palabra de aliento, la escucha sincera, la
paciencia asentada en los labios de pronunciacion serena, y la postura de hospitalidad, se
confabulan para componer el rostro de un maestro amable. El fruncimiento del cefio como
Ilamado de atencion, la contundencia y el tono imperativo que explotan en su boca, asi, como
la postura rigida, se organizan en los centimetros de las reglas que sugieren cumplir el rostro

de un maestro estricto. Y la espontaneidad de una boca floja que hace chistes para captar la
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atencion o para disolver tensiones mas la mirada brillante y la soltura corporal, brincan

finalmente para darle forma al rostro de un maestro cémico.

Son esa cantidad innumerable de gestos posibles donde se conjugan las manos y la postura
del cuerpo con la versatilidad del rostro, para imprimir el sello que cuenta la esencia del

maestro y las cualidades con las que sus comunidades lo recordaran.

El maestro, que construye su propio rostro, retoma la experiencia de su trayecto, esa tierra
que queda en sus zapatos por obra de las fuertes pisadas, la vuelca al interior de su cabeza
inquieta y la mezcla con la liquidez de las ideas para lograr la contextura del barro que servira
como materia prima en la labor que le da consistencia a su oficio. Asi como el artesano dirige
sus manos en relacion al barro para darle forma a una figura, el maestro dirige su practica en
relacion a sus estudiantes, sus comunidades o las situaciones que viven, para aportarle al

proceso de su formacion.

Gesto pedagobgico

Si alguna vez albergamos la sospecha de que la teoria no lo sabia todo y de que la practica
no alcanzaba a controlarlo todo, estos nuevos saberes nos la han convertido en dolorosa
certeza.

(Saldarriaga, 2003, p. 303).

¢Como enfrentar la realidad de la guerra que se cuela en las aulas? ; Como ensefiar en medio
de la incertidumbre? Estas preguntas emergen buscando retratar al maestro en su
cotidianidad, donde, puesto a la merced del conflicto armado, se ve sumido en la pregunta de
como desemperiar su labor. Por eso, conocer de primera mano como figura un maestro en
escena, que tiene como pan de cada dia la violencia y el desplazamiento, implica tener una
nueva mirada, detallada si se quiere, que comprenda lo importante y “necesario [que es] leer
la vida de la escuela en la interaccion compleja entre lo estructural y lo contingente”
(Saldarriaga, 2017, s.p.).

Para lograr esta mirada se deben concentrar los sentidos sobre las pequefias acciones,
discretas acaso, que tienen los maestros en circunstancias adversas, que vienen dadas por los

signos que la otra persona entrega, y, al igual que en la vida diaria, no resultan ser las
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esperadas. Estas acciones que pasan desapercibidas por su simpleza tal vez, por su tinte de
inmediatez —alejada en su génesis de una planeacién anticipada—, las consideramos bajo la

nocion de gesto pedagdgico.

El gesto pedagdgico es abordado y desplegado por diversos autores que parten de las visiones
historicamente ya pensadas alrededor de la ensefianza, la préctica pedagogica y el saber

pedagdgico, visiones que plantean una imagen de maestro.

Para Oscar Saldarriaga (2014), en la historia de la pedagogia ha habido varios arquetipos de
maestros que obedecen a las formas en que estos se relacionan con el conocimiento y, que,

asimismo, manan gestos pedagogicos acordes a tal relacion.

El primer arquetipo de maestro esta relacionado con la figura del sacerdote, una suerte de
transmisor de la verdad (sea religiosa, politica, cientifica, etc.). Desde la autoridad que le da
este conocimiento, su principal gesto pedagdgico, en via a lo paternal, es el de hacer que el

otro obedezca para entender aquello que transmite.

Después, cuando la pedagogia se asume como una rama de la ciencia experimental, se da
lugar a pensar en el maestro como un cientifico que acude a la ciencia para conocer su
poblacién y ensefiarle. Este arquetipo se relaciona con la figura del terapeuta y, en este orden,
desde la autoridad que le da la ciencia, su gesto pedag6gico es el de la observacion del
comportamiento de sus estudiantes para hacer una clasificaciéon que oscila entre la

normalidad y la anormalidad.

Por ultimo, con el surgimiento de las ciencias de la comunicacion, se empieza a pensar al
maestro como un interlocutor que propicia el ambiente para producir negociaciones con sus
estudiantes, en este marco, el maestro ocupa el lugar de mediador que “entiende que la
pedagogia es hacer traduccion entre las culturas de cada uno de sus estudiantes y la cultura
de la escuela que ¢l mismo representa” (Saldarriaga, 2014). Por eso, desde la autoridad que
le da la mediacion de conflictos, sus mayores gestos pedagdgicos son el de la escuchay el de

ver a cada uno de sus estudiantes como sujetos culturales.

Con los aportes de Juan Amos Comenio (s. XVII), se empezd a entender que la ensefianza
iba necesariamente ligada a un método, una nocién amarrada a la idea de los arquetipos, que

propone una perspectiva sobre como debia ser ese método que estuviera presente en el oficio
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del maestro. Precisamente esta mirada, tradicional a la luz de hoy, expone una légica que le
exige a la ensefianza centrarse en el contenido, asi como en la doble nocion de orden,
comprendida primero, como la organizacion légica del conocimiento y, segundo, como la
disciplina que se debe tener para acercarsele, pues, segun ello, “todo contenido debe ser
estudiado desde una secuencia logica, en que los temas precedentes permitan la comprension
de los temas siguientes” (Diaz, 2012, p. 26). A su vez, esta perspectiva, que se centra en la
informacion y la disposicion del contenido de los programas escolares, ubica al maestro como
el encargado de imponer la disciplina y orden necesarios para posibilitar el aprendizaje de

aquellos contenidos.

Distanciada de la concepcion clasica, la perspectiva de Escuela Nueva’, nacida en el siglo
XIX, propuso el aprendizaje del estudiante como centro de atencion, donde la préctica
pedagdgica del maestro debia actuar en funcion de que el método y el contenido fuesen
factores dependientes del entorno social, cultural y escolar del estudiante y no al revés. Es
preciso sefialar que la nocién de Escuela Nueva no se refiere al modelo pedagdgico
colombiano pensado para las escuelas de las zonas rurales, sino que alude al movimiento que
nace como respuesta al autoritarismo y a la disciplina, defendidas por la escuela tradicional

que le precede.

A diferencia de la vision clasica, esta nueva mirada ubicé al maestro como el poseedor de
“un conocimiento experto que lo ayuda a establecer las condiciones en el aula, en la escuela
0 en actividades extraescolares que permitan un continuo fluir entre la vida real y los trabajos
que se realizan en el salon de clases” (Diaz, 2012, p. 30). En ese sentido, la disciplina no se
alcanza por su imposicion, lejos de esto, se convierte en un efecto de la convivencia que
confiere lugar a los intereses de los estudiantes, al tiempo que da la capacidad al maestro de

entusiasmar con el conocimiento.

Teniendo en cuenta que desde esta perspectiva de Escuela Nueva a la figura del maestro le
corresponde el dominio de un conocimiento y de un saber pedagdgico que lo sustente, Oscar
Saldarriaga (2014), sostiene la idea de gesto pedagogico como una deriva especifica de la

practica pedagdgica, que, por demas, la concreta. Esta seria una forma en la que el saber del

7 Algunos representantes del movimiento Escuela Nueva: fueron Maria Montessori, Ovide Decroly, John
Dewey, Georg Kerschensteiner, Edouard Claparéde, Adolphe Ferriére, Roger Cousinet y Célestin Freinet.
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maestro se manifiesta a través de acciones simples que normalmente pasarian desapercibidas

como parte de una apuesta pedagdgica.

Hay que problematizar lo taxativo que resulta el ubicar a un maestro dentro de una categoria
diferenciada, pues en su cotidianidad puede llevar a cabo acciones que obedezcan a la
descripcion de diferentes arquetipos, asimismo, un maestro puede mostrar afinidad
circunstancial con una o varias perspectivas sobre la ensefianza: mientras por un ojo puede
sostener la mirada de la escuela clasica, por el otro, puede preparar la mirada de la escuela

nueva.

Apoyado en su practica pedagdgica el maestro puede establecer puntos de anclaje, proponer
metodologias, estrategias, tacticas para llevar a cabo procesos de ensefianza-aprendizaje con
sus estudiantes. En el desarrollo de su practica pedagdgica el maestro reconoce su capacidad
para interpretar los codigos del conocimiento cientifico y traducirlos en contenidos de
ensefianza, en un lenguaje comprensible y cercano para el estudiante, lo que lleva a la
conclusion de que la relacion del maestro con el conocimiento es mediante su practica
pedagogica (Zuluaga, 1979, p. 6), una nocioén que también
comprende los modelos pedagdgicos, tanto tedricos como practicos, utilizados en los
diferentes niveles de ensefianza; una pluralidad de conceptos pertenecientes a campos
heterogéneos de conocimientos retomados y aplicados por la Pedagogia; las formas
de funcionamiento de los discursos en las instituciones educativas donde se realizan
practicas pedagdgicas; y las caracteristicas sociales adquiridas por la practica

pedagogica, en las instituciones educativas, de una sociedad dada, que asigna unas
funciones a los sujetos de esa practica (Zuluaga, 1999, p. 17).

Asumir la postura de una préactica pedagdgica que solo asocie al maestro con la traduccion
de la ciencia a contenido de ensefianza en un lenguaje comprensible, cerca la presencia de
este en la escuela a la ejecucion de procesos de ensefianza-aprendizaje, los unifica de tal
manera al saber académico que oscurece la relacion con otro tipo de conocimientos. Surge
entonces la cuestion sobre lo que sucede cuando entran en dialogo distintos saberes
fundamentados en la experiencia del maestro y en las innumerables condiciones de

posibilidad que entrega la escuela. Por ello, no se puede perder de vista que

la mas humilde de las tareas puede ofrecerle al profesor una oportunidad para iluminar
al alumno sobre el sentido de la vida. [...] Cualquier situacion de ensefianza, en
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sentido amplio, en la que el alumno descubre un mas alla de aquello que creia,
desborda el presente y se extiende, como mancha de aceite, sobre el resto de la
existencia (Le Breton, 2010, p. 33).

Es importante fijarse en las pequefias acciones que tienen lugar al interior del aula, para
apoyar o contradecir que el maestro trabaja “con instrumentos mediante los cuales la escuela
misma aspira a ser una forma genuina de la vida atractiva comunal, en vez de [solamente]
constituir un sitio donde se aprenden lecciones” (Dewey, 1899, s.p.). Estas pequefias acciones
pueden deconstruir o reforzar los imaginarios que realzan la escuela como el aparato

reproductor de la sociedad.

Pareciera que la practica pedagdgica se concentra en el proceso ensefianza-aprendizaje y todo
aquello que el maestro hace en funcion de nutrir esa relacién con el conocimiento que busca
acercar a sus estudiantes, pero ¢a qué nociones se puede apelar si se quieren apreciar
realidades que se escapan a este enfoque? ¢ A qué se puede apelar para entender no la relacion
del maestro con el conocimiento en si mismo, sino con el otro, con los estudiantes y las

comunidades?

El gesto pedagdgico se presenta como una forma mas propicia al momento de comprender la
forma en que el maestro se relaciona con su entorno y coémo se expresa en la misma relacion,
qué acciones emprende, qué lugar tiene su forma de ser, tanto en el marco de ese transcurrir
natural de la vida en el aula (y sus avatares) como en lo planificado que supone la estrategia

guiada en la préctica.

Por consiguiente, nos inclinamos por tomar distancia de la nocion de practica pedagogica
para centrarnos en la de gesto pedagdgico y explorar las respuestas de los maestros y sus
expresiones en su relacién con el otro y consigo mismo, en un escenario de conflicto armado,
pues, el gesto pedagdgico es el conjunto de “las formas corporales, simbdlicas, y las actitudes
y discursos con que el maestro ejerce su practica educativa” (Buritica y Saldarriaga, 2020, p.

4).

Desde los afios 80, el Movimiento Pedagogico Colombiano (MCP) se alz6 en la lucha por la
reivindicacion del oficio del maestro, amparado en “dos términos sonoros, saber pedagogico

y préactica pedagdgica, [que] empezaron a circular desde entonces en el campo intelectual de
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la educacion colombianay [...] diriase que mientras la primera se ha generalizado, la segunda

se ha enrarecido” (Saldarriaga, 2016, p. 11y 13).

Ambas nociones han contribuido a reflexionar sobre el oficio del maestro a lo largo del
tiempo, principalmente, “la nocion de saber pedagdgico, que es la mas abierta y menos
sistematica, [la cual] llegd a convertirse en una bandera de las luchas culturales de los

maestros, [...] porque su plasticidad permite dar lugar y reconocimiento a sus producciones”

(Saldarriaga, 20162, s.p.).

El ser y estar del maestro en la escuela es una combinacion de lo que ha sido y
experimentando a lo largo de su vida personal y profesional: su formacion académica, la
experiencia que lo acontece desde sus inicios en el ejercicio, el contexto en el que esta
inmerso, etc., aspectos esenciales para robustecer su saber pedagogico “constituido por un
conjunto de fragmentos y recortes de saberes, de disciplinas y de discursos cientificos, de
practicas, de relaciones e interacciones que se traman al interior de la accién educativa y que
el maestro pone en funcionamiento cotidianamente en su labor de ensefante” (Sanchez-

Amaya y Gonzélez, 2016).

En el gesto pedagdgico, pues, hay un saber pedagogico que es el saber del maestro, entendido
no Unicamente como un conjunto de conocimientos, sino como una posicion de sujeto, como
la expresion y el pronunciamiento del maestro frente a aquello que lo rodea, que toca las
entrafias de su oficio y de su ser, al comprometer no solo sus acciones de manera

independiente, sino en relacion con sus estudiantes y con la comunidad que habita.

La idea de oficio del maestro no solo remite a las acciones cotidianas que el maestro debe
Ilevar a cabo como parte de la normativa que llega del Estado o de su institucion, esta también
refiere al “compuesto de posiciones de sujeto [que puede tomar], de lo que puede ver, decir

y hacer segun el lugar (discursivo y fisico) donde este colocado” (Saldarriaga, 2015, p. 3).

Dependiendo entonces de la posicion que asuma el maestro en las contingencias que se le
presentan frente a sus estudiantes, frente a su comunidad, incluso frente a si mismo, se ve en
una mezcla entre la palabra y el ademan, entre el hacer y el decir. Y es en esa mezcla donde
se ve el gesto pedagogico como la expresion ultima que brota del tejido de saber maestro

injertado en las raices de su ser humano, gracias también a esas formas de practica pedagogica
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que no han estado exclusivamente ligadas a la personalidad o capacidad de hacer del maestro
y que, méas bien, estadn asentadas en un proceso historico que ha marcado hasta hoy su
evolucion, como se puede comprender por los arquetipos de maestro propuestos por

Saldarriaga.

Por ello todo lo que comprende la nocidn de gesto pedagdgico es el desarrollo practico de la
interaccion y la posicion de sujeto contemplados en el saber pedagdgico, pues el gesto
pedagdgico también puede comprenderse como un saber puesto en escena, 0 mas bien, en
una secuencia de escenas donde el cuerpo, la palabra, y el mismo mensaje que comunican,
encarna un saber actuar, un saber hablar, en tltimas, un saber emitir sefiales en la interaccion

con el otro.

Ahora, por abarcar también lo natural de la expresion humana del maestro, el gesto
pedagdgico puede hacer parte también de un saber no consciente, sino involuntario, sin
premeditacion, es decir, de un fluir espontaneo y particular del ser maestro que puede, 0 no,

chocar con la lectura de los otros.

Si de la nocion de Oscar Saldarriaga (2003) se infiere que el gesto es la expresion Gltima tras
la mezcla entre la palabra y el ademan o entre el decir y el hacer en una situacién, desde
David Le Bretdn (2010) hay que destacar el lugar del cuerpo como ese punto donde las
tensiones confluyen, y, donde también se resuelven o se proyectan al mundo en forma de
expresiones. Expresiones corporales donde se comprenden los movimientos, expresiones
faciales donde se comprende la gesticulacién e, incluso, expresiones ideoldgicas y afectivas

donde se comprenden el pensamiento y la forma de ser.

Toda relacion del hombre con el mundo implica la mediacion del cuerpo (Le Bretdn, 2010,
p. 17) y en consecuencia toda relacién del maestro con su entorno, sus estudiantes, su
comunidad, en Gltimas también con su mundo, implica la mediacion que su cuerpo haga. Esto
impulsa a pensar que los gestos pedagogicos son manifestaciones o sefiales, tan

indispensables e inevitables en la ensefianza, como lo son las mismas précticas pedagogicas.

Si la practica pedagdgica se ve como la forma o estrategia que busca construir conocimientos,
el gesto pedagogico debe entenderse también como un vehiculo para desplegar esta tarea,

pues sin la interaccion, sin la mediacion humana, aquello ensefiable o cognoscitivamente
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construible, se torna inerte por no tocar la vida misma que encarnan los cuerpos de maestros,

estudiantes y comunidades.

Para Oscar Saldarriaga (2014) el gesto pedagdgico es aquello que resulta de la union entre la
forma del maestro relacionarse con el conocimiento y su funcién formadora ética, es decir,
de la interseccion entre la teoria y la practica. A la luz de esta nocion de gesto pedagogico
—una nocidén ademas en construccion—, nuestras practicas pedagogicas siempre estan
compuestas de diversas partes, 0 mejor, de rasgos que vienen de las diferentes visiones de

ensefianza y maestro que ya estan teorizadas.

Si se nos ocurriera hacer una radiografia (o biografia) de las practicas pedagogicas de un solo
maestro, es posible que encontremos las multiples fracturas que deja el romper un esquema
para migrar a otro y dejar la herida abierta para volver; es posible que encontremos la
coexistencia de lo tradicional con la escuela nueva, de lo racional con lo comunicacional (o

lo experimental), e incluso, una combinacion de todas estas imagenes.

De este modo, nos asentamos en la idea de que el paradigma no encuadra al maestro
determinandole un lugar y una forma de actuar, sino que es el maestro quien transita por el
paradigma, por los esquemas, por los arquetipos y por las visiones de ensefianza, para hacerse
él mismo su rostro de maestro que le permite expresarse por medio de los gestos pedagogicos,

que dicen también su posicion.

El gesto pedagdgico no es simplemente un gesto que se acompafa con el rostro, las manos o
el movimiento, ni una repeticién de 6rdenes, sino una serie de actos que comunican una idea
como un gesto objetivo, disciplinar o un gesto de emociones afectivas, de amor pedagdgico
que se manifiesta también en las relaciones humanas (Saldarriaga, 2014). Se erige como tal,
cuando la esencia no solo busca instruir en unos conocimientos determinados, a ensefiar unas
formas de comportamiento, sino que apunta a creer en el otro como un ser humano lleno de
potencialidades a desarrollar; verlo mas alla de su productividad, en su condicion humana,

un humano que puede mejorar(se).

El gesto pedagdgico es cercano, no se encierra en unas disposiciones generales, en unos
mandatos reglamentados, sino que busca al otro, el conocimiento en él puede ser un medio,

el estudiante es visto como otro de carne y hueso, de aspiraciones, de dolores y suefios. El
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gesto pedagdgico comprende la conversacion con el estudiante en el pasillo, la historia quasi
autobiogréafica contada en clase sobre el trabajo, la vida misma, la honestidad y un sinfin de
momentos en los cuales el maestro es méas que un instructor de conocimiento. EI maestro se

dirige al ser humano que esta frente a él.

El gesto pedagdgico comprende el ser maestro desde lo pequefio, desde lo casuistico, desde
aquello que no se concebiria como sobresaliente; sin duda, por pequefio que este sea, no se
debe desdefiar su capacidad de transformar, pues si bien el movimiento puede ser casi

imperceptible, en efecto, puede desacomodar, movilizar, remover.

Consideramos el gesto pedagdgico, también, como la expresion particular que cada maestro
emite a través de su cuerpo y que, por ende, viene con su impronta personal, un sello que no
solo es dado por los rasgos de su constitucién fisica, sino también por su carga afectiva. Asi,
los ojos del maestro dejan de ser percibidos solo en funcién de vigilar y se funden con la
mirada aguda que detecta cambios, que lee indicios, su boca se funde con su discurso, y
finalmente las extremidades y todo su cuerpo se funden con su accionar. EI maestro pone

todo su cuerpo en la tarea de formar.

Si se asumen con rigor las palabras de David Le Breton (2010), es necesario partir de la
condicion corporal del ser humano y extenderla al rol del maestro. Si “la existencia del
hombre implica un ejercicio —sensorial, gestual, postural, mimico, etc.— socialmente
codificado y virtualmente inteligible, en todas las circunstancias de la vida colectiva, en el
seno de un mismo grupo” a ese ser humano con rétulo de maestro, le deben ser inevitables
unas gestualidades, posturas o acciones mismas que tienen cabida en una comunidad
educativa. Por eso, “toda educacion se realiza a través de un tono personal del profesor, del
estilo de su presencia en el mundo. Esa relacion se traduce en un gesto, una palabra, una
invitacion, un silencio, algunas insinuaciones: meras insignificancias cuyas consecuencias

alimentan a veces una vida entera” (p. 18 y 28).

Teniendo en cuenta la unicidad que defiende la presencia del cuerpo en la educacion y la
condicion corporal que nos es comun a los seres humanos, dos maestros podran tener los
mismos gestos pedagdgicos en tanto a ademanes y en tanto a formas de corporalidad, pueden
haber incluso semejanzas en sus discursos y en los pensamientos que impulsan sus acciones,

pero un gesto pedagogico de un maestro no serd identico al de otro, pues, cuando ocurre el
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gesto, es el maestro quien lo emana desde la propia esencia que le da su carga afectiva y
simbdlica, por ello, el gesto sucede como expresion emitida en un tono personal que no se
deja delimitar en arquetipos que engloban en su afan de universalizar, sino que se fugan en

maultiples singularidades.

En consecuencia, considerar que existen tantos gestos pedag6gicos como maestros, abre el
camino a un sinnimero de tonalidades gestuales posibles en el mundo de la ensefianza, de
ahi que miremos con lupa hacia cada maestro para nombrar en qué consisten los gestos
pedagdgicos que emite en un escenario de conflicto armado que, por demas se sabe, somete

SUS CUerpos a una suma tension.
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Imagen 4. Oleo. Camino a la escuela. Serie “Rostros de la guerra en la escuela” (2019). Antonio Cardozo.
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Metodologia. Relatar desde la experiencia: ilaciones de maestros rurales

Las dindmicas del conflicto armado colombiano reciente entorpecieron la calidad de vida
de muchas de nuestras comunidades rurales, asi como de los procesos educativos que se
llevaron en su interior. Tener en cuenta esta realidad tan desalentadora nos permitid
confirmar gue los enfrentamientos y las balas cada vez le robaron més espacio a las practicas
pedagogicas que se llevaron en las escuelas tocadas por el conflicto armado. En ese sentido
nos preguntamos si en medio de esta realidad hubo lugar a expresiones mas sutiles y
espontaneas de los maestros que pasaran desapercibidas o les hicieran frente a las miras de
los fusiles; hablamos, entonces, de gestos pedagdgicos que se muestran como acciones desde
lo mas sencillo del dia a dia, que muestran su resistencia a cederle mas terreno de la educacion

y de la sana convivencia a los campos minados de la guerra.

Para aproximarnos a esta pregunta, hemos elegido el enfoque biogréfico-narrativo. Para ello
presentamos en un primer apartado una conversacion entre las ideas de autores abanderados
de las apuestas biograficas y narrativas, desde las que se ampara esta busqueda de
experiencias de maestros rurales y de los lugares donde dejaron huella. Retomamos
estudiosos como Paul Ricoeur y Antonio Bolivar y destacamos la importancia de las
subjetividades que se tocan al momento de entretejer aquellas voces que contando historias
develan realidades. En el segundo apartado, describimos cada uno de los grandes momentos
metodolégicos que llevamos a cabo para abordar el problema de investigacion; un viaje
cargado de imagenes, ires y venires, donde queda la exposicion del paso a paso que seguimos

para comprender las particularidades del ser maestro rural en medio del conflicto armado.

Marco metodoldgico. Miradas para el encuentro de rastros y rostros

Y, dirigiéndose a la del enorme pie plano, le preguntd:

- ¢COmo tenéis este pie tan grande?

- De hacer girar el torno -dijo ella-, de hacer girar el torno.
Pasé entonces el principe a la segunda:

- ¢Y por qué os cuelga tanto este labio?

- De tanto lamer la hebra -contestd la mujer-, de tanto lamer
la hebra.
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Y a la tercera

- ¢Y cémo tenéis este pulgar tan achatado?

- De tanto torcer el hilo -replico ella-, de tanto torcer el
hilo”.

(Las tres hilanderas, Wilhelm y Jacob Grimm, 1812).

Con la atencidn puesta sobre los escenarios rurales se tejié la propuesta de acudir a varios
maestros con la conviccion de que, a partir de las experiencias que tienen por contar sobre su
ejercicio en medio del conflicto armado, se construye conocimiento en educacion, se “capta
la riqueza y [los] detalles de los significados en los asuntos humanos (motivaciones,
sentimientos, deseos o propositos) que no pueden ser expresados en definiciones, enunciados
factuales o proposiciones abstractas” (Bolivar, 2002, p. 44), miramos en direccion a la
realidad del maestro en tiempos de guerra preguntandonos ¢Como influyeron los gestos
pedagogicos de algunos maestros rurales en las comunidades atravesadas por el
conflicto armado en el Oriente lejano de Antioquia?

Asi como la accion de hilar extiende y tira de las fibras para componer el hilo, abordar esta
pregunta desde el paradigma cualitativo nos permite entrar en contacto con las fibras de la
sensibilidad humana y tocarlas directamente para acercarnos a los maestros, conocer sus
emociones, sus pensamientos e incluso algunas de las intimidades que confluyen en su labor
pedagdgica; pues este paradigma posibilita comprender todas aquellas acciones humanas que

desbordan lo cuantificable.

Abrazar, entonces, las experiencias de los maestros, nos lleva a interrogar la naturaleza del
conocimiento y la realidad (Guba y Lincoln, 1994), sobre todo, cuando se busca alcanzar la
comprension de realidades humanas y sociales. En este orden de ideas, el paradigma
cualitativo aparece justamente como la forma particular de entender la construccion de un
conocimiento, que no se reduce a la mirada externa sobre el maestro rural y su labor en medio
del conflicto armado, sino que propicia una relacion estrecha, que incluye la interaccion con
el cuerpo, la palabra y el ser de los maestros que vivieron esa realidad, con quienes la

buscamos comprender.

Tal como las manos desprenden sudor cuando se toma la lana amorfa y destifien nuestro color

piel sobre el blanco que fue de la oveja, la observacion de esa realidad reclama el lugar de
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nuestra subjetividad cuando comprendemos que estamos cargados de experiencias,
referentes, valores que desprenden su esencia sobre las reflexiones en torno a los

acontecimientos que el otro vive.

Desde nuestra posicion de maestros en formacion, decidimos aproximarnos a otros maestros
como los portadores de unos conocimientos valiosos que merecen ser reconocidos y puestos

en dialogo con las construcciones que se hacen desde los claustros universitarios.

El ser y el hacer del maestro en el aula son construcciones dificilmente comunicables desde
la medicidn, la estandarizacion y la generalizacion, porque ¢como pretender qué lo vivido
por un maestro pueda extenderse de manera general, a todos los maestros o en todas las aulas
del mundo? ;Como medir la labor de un maestro en un contexto en particular, 0 mas aun en
medio de la guerra? ¢Seria oportuno reducir toda su experiencia a una escala de 1 a 10?
Cuando resultan ser valoraciones tan rigidas a la hora de reflexionar acerca de los
acontecimientos de la vida misma, consideramos, en su lugar, los relatos de experiencias y
las historias como la mejor opcidn para comprender la pluralidad de eventos que rodean la

realidad del maestro.

Acunamos entonces esta investigacion desde un enfoque y metodologia biografico-narrativa
Como un ejercicio que permite tomar consciencia de realidades ignoradas que, tras relatarse
se hacen evidentes, pues, es a través de la descripcion, del informe, de la noticia, de la
historia, mejor dicho, de la narracion, que nos hacemos conscientes de la existencia del

universo y de sus parcelas gracias a la voz que nos lo enuncia.

Desde luego celebramos la conversacion entre la voz propia y la del otro, ese “juego de
subjetividades [...] [ese] proceso dialégico [que] se convierte en un modo privilegiado de
construir conocimiento (Bolivar, 2002, p.43), pues, en el ejercicio de rememorar las acciones
del maestro, comprendemos esa realidad narrada sobre ejercer en medio de una ruralidad
azotada por el conflicto armado como una co-construccion entre maestros que asocian
perspectivas, concepciones particulares y generales del mundo habitado, que, a juicio de la
investigacion biogréafica posibilitan “su propia credibilidad y legitimidad para construir

conocimiento en educacion” (Bolivar, 2002, p. 41).
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En la misma via en que para Oscar Lewis (1961), una historia minuscula puede revelar el
conjunto social donde sucede, y para Dosse “la experiencia es interaccion entre el yo y el
mundo, revela a la vez a uno y otro, y al uno por el otro” (citado por Murillo, 2019, p.40) las
vidas que se cuenten, necesariamente deberan decir algo de los ambientes del oficio, de los

avatares o gajes que le atafien. Por eso,

cuando relatamos experiencias del aula de clase, o cuando investigamos la vida de un
profesor, se dibuja el cuadro no solo de un aula en particular o el retrato de un profesor
cualquiera, sino al mismo tiempo son develados un cuadro de detalles de la vida en las
aulasy los perfiles de sujetos que agencian practicas determinadas en instituciones creadas
al efecto (Murillo, 2019, s.p.).

La entrevista y la conversacion esponténea se postulan como las mejores aliadas para captar
la experiencia del otro si tenemos en cuenta que, como seres dispuestos a vivir en comunidad,
socializamos el mundo desconociendo que aquello que contamos estéa intimamente ligado a
lo que nos pasa como sujetos culturales. Todo apunta a que el conocimiento del mundo, de
la realidad y de los contextos es algo a lo que se llega desde la comunién entre sujetos que se
encuentran en el didlogo y juegan un papel de anteojos a través de los cuales se guia al otro

por una aventura a la observacion.

Es posible entonces imaginar a cualquier individuo— al hilandero, al artesano y, en especial,
al maestro— como un cristal bifocal que, por un lado, ofrece el panorama de todo lo
microscopico 'y, por el otro, de lo cdsmico, asi es que el investigador, entendido sencillamente
como un sujeto de inquietudes o preguntas provenientes de su ser, en un asomo que haga
sobre otros semejantes, estara expuesto a comprender que aquello que mira esta hecho de
maultiples y minlsculas experiencias, 0 mas bien, de historias y no de atomos, como diria
Eduardo Galeano (2017).

Luego, si a ese sujeto con preguntas le llegara el deseo de girar el cristal para obtener otra
mirada, también podria encontrarse con un panorama que despliega las formas grandes de
una realidad, donde cada detalle se magnifica en una cadena de relaciones dependientes de
otros sistemas, mejor dicho, esta mirada ofrecera la vision de un mundo extenso en el que

esas experiencias minusculas navegan y sobre las que se explican como consecuencia.
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Convencidos de que asi construimos “experiencias vicarias” (Denzin & Licoln, 2012), donde
el reflejo del propio rostro en el del otro y la cercania con eso que le acontece propicia la
identificacion a partir de las emociones que nos despierta el escucharlos relatar sus
experiencias, es que vimos a cada maestro como un universo diferente, un desfile de
experiencias contadas desde su particular manera de narrar, que vienen amarradas a sus
emociones, a su forma de percibir el mundo, a sus maneras de ser y hacer. Al volver sobre
las emociones y reflexiones de los seres humanos, y ponerlos a circular como palabra viva a
través de la reconstruccion de la experiencia que ha de ser reflexionada para otorgarle
significado a lo vivido (Ricouer, 1985), acogimos la idea de relatar, retratar y hacer audible
la voz del maestro, atraidos por las historias de quienes decidieron abrirnos las puertas de sus
hogares, sus escuelas, sus vidas, para tejer las narrativas a partir de sus propios relatos.

Cada relato representa un hilo que al enlazarse con otros hilos ayuda a constituir todo un
tejido, un entramado de historias de lana que, asi como las fibras naturales, nacen de aquello
que cada maestro cultivé en la ruralidad. La tarea del hilandero comienza cuando camina
hacia el campo para contemplar las ovejas e imaginar cuanta de aquella lana puede recolectar.
De la misma manera, nuestro camino en la investigacion comenzé explorando los escenarios
que dieron lugar a la experiencia de los maestros, pues, conocer estos espacios nos permitio
confirmar o ampliar lo que desde la imaginacion se recrea al momento de escuchar sus

relatos.

Y para que esas fibras que son las historias se transformen en narrativas no solo hace falta un
manojo de lana, es necesario el mismo gesto del hilandero de acercarse a sus hilos con tacto,
observandolos, atento de no tirar demasiado para no romperlos, pues manejar su rueca exige
la experiencia de los pies, la destreza de las manos y la concentracién de la mirada. Tanto el
gesto del investigador como el del hilandero suceden en la concentracion e interaccion —de
todo su cuerpo y su ser— con esas fibras, con esas sensibilidades de ese otro que reconoce.
En este recorrido son convenientes los labios gruesos que saben lamer los flecos de las hebras
para que a futuro atraviesen los ojos mas dificiles, los mismos labios gruesos que desde el

lenguaje incitan a empalabrar historias.

Como investigadores asumimos el papel de hilanderos que, a partir del movimiento del pedal,

es decir el enfoque biografico-narrativo, ponemos en circulacion esa materia que son las
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historias para que se transformen en narrativas. De tal modo accionamos el mecanismo de la
rueda por obra de nuestros pies exploradores de campo para que el método narrativo actle
como la rueda que imprime una forma a esas lanosidades, tomando cada relato singular y
agrupandolo en fibras mas gruesas que después se convertiran en el hilo de futuros tejidos;
asi, el método narrativo permite llevar a cabo un accionar que transforma los relatos de
experiencia, como se transforma la lana, en narrativas a la luz de los gestos pedagdgicos

simbolizados en la madeja.

En el oficio de hilar toda accion depende de otra; en nuestro trabajo, llevar a cabo una
creacion narrativa requiere de un funcionamiento armonioso y sincronizado entre cada
pedaleo, cada giro de la rueda, cada movimiento de manos, para asi llegar a la madeja, que
no es solo hilo recogido, sino el enredo desde donde el filamento perfila su vocacion de ser
tejido, una madeja que quizas mafiana se desenvuelva y se vuelva a enmarafiar para hacer
parte de un suéter que cubra del frio, de un poncho que conozca nevados, de un tendido que
acompafie suefios, 0 quiza de la sudadera de un nifio en su primer dia de escuela. Las
narrativas de experiencia producto de este trabajo, los relatos —transcritos a partir de una
escucha atenta—, las conclusiones y comprensiones a las que finalmente llegamos, quiza
mafiana acompafien a un joven maestro en sus primeros afios de ejercicio, quiza sean las que

nos arropen en nuestro futuro ejercicio, o las que nos abran caminos para seguir indagando.

Concentramos en nuestra madeja una vision narrativa sobre el oficio del maestro para dejar
de ser hilanderos y convertirnos en los tejedores. Tomamos una cantidad de hilos de historias
variopinto —cuyos colores vienen dados por la singularidad de sus relatores— y los
combinamos en nuestras manos, 0 mejor ain, los enredamos. Procuramos hacer una seleccion
de los acontecimientos para entramarlos, darles un orden y tejerlos de manera tal que
devengan en narrativas de experiencia, en historias hermanas que compartan fibras de sangre.
Tejemos con cada hilo singular, con cada historia de cada maestro, una puntada que lo

conecte con los demas maestros que, por si, ya vivieron parte de la misma realidad.

Pero esas fibras que se tocan para afinar las hebras que finalmente se recogen en la madeja,

deben transitar primero por una ruta que nuestras manos de hilanderos trazan.
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Sendero metodoldgico: estaciones de una travesia

Existe una realidad a la que le hemos dado la espalda y solo nos acercamos desde la
espesa sombra que se postrd sobre nuestra historia colombiana. Resultd inquietante reconocer
que habiamos nacido y crecido en una de las zonas mas convulsionadas por la violencia en
Colombia y no éramos conscientes de ello, un motivo mas para recorrer el Oriente lejano de
Antioquia y escuchar aquellos ecos grabados en la memoria de quienes, entre cuadernos y

cartillas, padecieron de frente el conflicto armado.

El deseo y los pies hicieron de las suyas; dieron inicio a una travesia que, en medio de
sembradios, terrenos escarpados, senderos pantanosos, montafias atiborradas de arboles y
majestuosas cascadas y rios, confluyeron para que cada encuentro con los maestros estuviera

cargado de su experiencia, pero también de la nuestra como viajeros del campo.

Como todo comienzo, este estuvo colmado de incertidumbres, aun asi, decidimos adentrarnos
en un tiempo pasado que cobra sentido cuando escudrifiamos y compartimos las historias que
tuvieron vida en aquellos dias, siendo manos vivas que le apostamos a la recuperacion y la
preservacion de nuestra memoria como sociedad y enfrentando de paso la idea de que “se

empieza por el olvido y se termina en la indiferencia” (Saramago citado por Donaire, 2005).

En el transito de este viaje vinculamos la observacion aguda y la escucha atenta a
instrumentos de investigacion como la entrevista, los talleres y las memorias de viaje. Visitar
el Oriente lejano de Antioquia con el animo de darle la cara a esta realidad desde la
investigacion, nos llevo a vivir seis grandes momentos que demarcan cada paso que dimos:
Vivencias del caminante; Conversaciones: Palabras del tiempo; Memorias de viaje;

Reflexiones del camino; Escribir desde la frontera; En mesa redonda.

Vivencias del caminante

El camino se dibujé frente a nosotros permitiendo, en cada pefia escalada, un avance
significativo. Fue en el ejercicio de buscar, preguntar, escuchar, olfatear y hasta mirar con
lupa esas huellas que desvelan los rostros de los maestros, que encontramos trozos de

historias viajando en voces ajenas, llegando a nuestros oidos pequefios fragmentos de
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afinadas pistas. Hubo quienes sabian de las historias por el voz a voz: “yo s¢ de un profe que
trabajo en la vereda tal, le tocaron varios enfrentamientos, pero le fue muy bien en esa
comunidad, lo apreciaban bastante”. Fueron palabras pausadas, tal vez cortas, pero
reveladoras. Desde alli empezamos a imaginar y a pintar la silueta de esa narracion encarnada

gue tanto buscamaos.

No basto con llegar al territorio, visitar la escuela, interactuar y jugar con los nifios ni
sintonizarnos con la historia del maestro en medio de un tinto, para después dejar los relatos
en un audio o en un papel. No. Fue imprescindible escuchar las entrevistas una y otra vez.
Reflexionar sobre la palabra discreta o desparpajada, nos llevé a considerar que, si investigar
es preguntarse por un fenémeno, teniamos que vivir ese fendmeno, adentrarnos en él,
participar con todo el ser y la subjetividad para aprehender de si lo mas intimo; aquello que
lo hizo suceder para luego tener la posibilidad de hacer una devolucién con las comunidades

que participaron de la investigacion.

Empezar trae consigo ansiedad. Se tienen las ganas intactas por explorar, por conocer, por
descubrir, tanto asi, que, inicialmente pensamos en visitar seis municipios del Oriente lejano
de Antioquia: San Francisco, Argelia, Sonson, Narifio, Granada y San Carlos —como si cada
uno de ellos no fuese lo suficientemente grande—. No obstante, al avanzar en el trabajo en
campo, pudimos darnos cuenta de la gran envergadura de la investigacion que pretendiamos
desarrollar. Entendimos que necesitabamos delimitar qué comunidades visitariamos porque,

por efectos de tiempo y recursos, no alcanzariamos a construir una propuesta de calidad.

Abrimos la discusién acerca de qué municipios focalizariamos, asumiendo la idea de que,
con una cantidad menor de lugares a visitar y en el tiempo propuesto, alcanzariamos un
acercamiento respetuoso con los maestros, conoceriamos con juicio los territorios y sus
escuelas rurales, reuniriamos una cantidad plausible de relatos para, por parte nuestra, escribir
las narrativas. Empezamos a reducir la lista de municipios aviniendo en que, cualquiera que
fuera el lugar que escogiésemos, debiamos guardar respeto y prudencia por la historia que,
detras de ellos dejo la guerra.
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Imagen 5. De camino hacia el Centro Educativo Rural El Llano,
Narifio, Antioquia (julio, 4 de 2019). Daniel Posada.

Los primeros municipios que tuvimos en cuenta para que se mantuviesen en la lista de
territorios a visitar fueron: Sonsén, Narifio y Argelia. Tres municipios de la subregion Paramo
avasallados a manos de grupos armados y que tienen una historia ejemplarizante por contar
—como todos los pueblos de Colombia—, pero en estos particularmente, se nos mostraba un
comun denominador: Narifio y Argelia, por mas de un afio, fueron tomados por la guerrilla
de las FARC-EP —en todo el sentido de la palabra—, no habia presencia de la Policia, ni
ninguna fuerza estatal; sus habitantes estaban bajo las 6rdenes directas de alias ‘Karina’® y

solo tenian la opcién de obedecer.

Sonsén, como la capital comercial de la zona, debid soportar un ‘fin de semana negro’, pero
ello no impidi6é que sus pobladores uniesen fuerzas y se solidarizaran con sus municipios
hermanos: enviaron volquetas cargadas de alimentos, ropa y cualquier otra cosa que los
narifienses y argelinos pudiesen necesitar. Para nosotros, son tres municipios unidos por algo
mas alla que una carretera y algunas zonas veredales; los une el amor por su tierra, el teson
de sus habitantes, el dolor de haber vivido una guerra que les fragmento la tranquilidad, los
suefios, las esperanzas, pero ante la cual serian capaces de empezar de nuevo. jHay que ver

la solidaridad y la complicidad entre estos pueblos!

8 Elda Neyis Mosquera Garcia, lider del frente 47 de las Fuerzas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP).
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San Carlos, municipio de la subregion Embalses, estuvo bajo el control de los paramilitares
(en la zona urbana) y la guerrilla (en la zona rural) durante la década del 90 y los primeros
afios del 2000. Existia entre ellos una fuerte disputa por el control del territorio, lo que
ocasiono que el 80 por ciento de la poblacion rural fuera desplazada de sus tierras (PNUD,
2010), convirtiéndolo en unos de los mayores referentes nacionales en materia de

desplazamiento.

En el ejercicio de buscar como se gestaron y se lideraron procesos de paz y reconciliacion
desde los mismos pobladores, decidimos adentrarnos en estos cuatro municipios, tierras
conocidas por la pujanza de su pueblo, donde su capacidad para permanecer, luchar y
empezar desde cero, hoy las muestran como comunidades abanderadas en la reconstruccion

del tejido social.

En San Carlos, el Centro de Acercamiento para la Reconciliacion (CARE), es una iniciativa
de memoria que resignifica los espacios del horror —que sirvieron a los grupos armados para
asesinar y torturar durante el conflicto— “a través de la recoleccion de historias de vida como
insumo de reconstruccion de tejido social y restablecimiento de derechos de las victimas”

(Red colombiana de lugares de memoria).

En el CARE nos estremecieron los dibujos realizados por victimas del conflicto [...]
Ya bien sabiamos la historia del lugar, lo que hacia estremecer [...] Me sorprendia
ver a aquellas mujeres que parecian ser impulsadas por un fuego en el estomago,
capaces de crear una antitesis de lo que fue aquel lugar algin dia; crear un espacio de
fuerza y perddn sobre el mismo suelo en que mataron conocidos, familiares, vecinos
suyos. ¢Como es que somos tan fuertes? (L. Mira Correa, diario pedagdgico, 25 de
octubre de 2018).
El municipio de San Carlos presenta, ademas, una apuesta denominada Jardin de la memoria,
una posibilidad de reconstruir la memoria del municipio a partir de sus propios habitantes.
Esta instalacion simbdlica, ubicada en el parque principal, fue realizada con la ayuda de la
comunidad que potencid a través de sus testimonios, la creacion de un espacio que metaforiza
cémo la muerte puede tornarse en vida cuando esta se conserva en la memoria para la no
repeticion. Montones de nombres y fechas se ubican en el centro de figuras de flores y hojas
hechas en metal, pintadas de diversos colores segun la situacion de vulneracion a los derechos

humanos que se haya sufrido. Es asi como el pueblo de San Carlos recupera los nombres y
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las historias de la tragedia para recordar que el camino no es la violencia, ni el rencor, sino

la vida.

Por otra parte, en Sonson, Narifio y Argelia, se tiene el mismo impulso de sanar las heridas
haciendo memoria a través del tejido, para ello crearon el Costurero Tejedoras por la
Memoria de Sonson desde donde “buscan salir adelante y pedir justicia a través de imagenes
cargadas de memoria [usando] materiales de colores vivos para contarle a los demas su

pasado. Esperan que a través de estas imagenes la verdad prevalezca” (Gonzalez, 2016, s.p.).

Por lecturas previas, textuales y visuales que hicimos de los municipios, y a la luz de las
mismas entrevistas con los maestros, supimos de muchas veredas que fueron referente para
la poblacién como lugares donde hubo mayor presencia de actores armados; nos

preguntabamos si alin en estas zonas habia escuelas y maestros que las acompaiiaran.®

Tentados por repasar el camino que ellos recorrian todos los dias, nos encauzamos rumbo a
Sirgua Arriba y Manzanares Central en el municipio de Sonson; Las Mangas, Quiebra San
Juan y EIl Llano en el municipio de Narifio; San Agustin en el municipio de Argelia; y La
Tupiada y Palmichal en el municipio de San Carlos. Estuvimos marfianas y tardes enteras en
las escuelas de cada una de estas veredas conversando con pobladores; pasamos la noche en
algunas de ellas; compartimos el desayuno con los estudiantes y la maestra; sembramos y
ayudamos a recoger algunas cosechas; jugamos, nos reimos, contamos chistes, nos trepamos
a los arboles; todo en el mismo espacio en donde hace mas de 20 afios solo se escuchaban las
rafagas de los fusiles y se veian desfilar comunidades enteras abandonando sus parcelas. Era
estremecedor caminar sobre las huellas que dejaron los maestros mientras la guerra les hacia

sombra.

® Visitarlas todas, no era posible. Veredas tan vulneradas como Rioverde de los Montes del municipio de Sonson
que esta a 7-8 horas de camino, no estaba entre los limites de tiempo acotados por nosotros; pero, si decidimos
llegar hasta algunos lugares que tanto significaron para los maestros que nos narraron parte de sus vidas en
medio de silabas entrecortadas y sonrisas nerviosas.
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Imagen 6. De visita en el Centro Educativo Rural La Tupiada, San
Carlos, Antioquia (marzo, 21 de 2019).

Realizamos las visitas y los talleres queriendo conocer las escuelas en las que los maestros
habian trabajado en la época del conflicto armado y también en aquellas donde se
encontraban ejerciendo en la actualidad, con la intencion de estrechar lazos de confianza que
nos permitieran conocer el contexto y dejar un poco de nosotros en él; retribuirles a los
maestros su apertura y disposicion, cargarnos de imagenes, historias de los chicos y

sumergirnos cuanto fuese posible en un aula rural.

¢ Qué tantos vestigios del conflicto habria en las voces y actitudes de los estudiantes? ; Como
eran actualmente esos escenarios relatados por los maestros? Fueron algunas de las preguntas
que nos llevaron a pensar los encuentros. No bastaba con conocer la ruralidad a través de

otros, debiamos nosotros mismos embarrarnos los zapatos, debiamos vivirlo.

Tuvimos la intencién de participar en las actividades escolares de estos territorios, para
conocer de primera mano como perciben las nuevas generaciones los episodios de guerra, a
manos del conflicto armado reciente, del cual sus familiares o allegados muy posiblemente
fueron victimas. Era comun para los chicos encontrarse en el camino casquillos de bala; tal

parece que hacian parte de sus propias colecciones de elementos de guerra.

Me llamo la atencion un chico llamado Donier que tenia un objeto dorado de aspecto
metéalico entre sus manos, con este rayaba el pupitre como si fuera un lapicero. Dado
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que estabamos en medio de una actividad grupal, no podia acercarme directamente a
él para observar el objeto, pero, después pude moverme con cuidado y preguntarle
¢Donier qué es eso? Sonriendo como si estuviera seguro de tener algo increible, me
dijo, esto es una bala. Enseguida segui preguntando ¢y de dénde la sacaste, Donier?,
a lo que me respondio, ah, un dia me la encontré detras de la casa (D. Posada Vélez,
diario pedagogico, 26 de abril de 2019).

En la escuela La Tupiada, del municipio de San Carlos, conocimos procesos que Omar
adelanta, desde las dindmicas propias de su contexto, pensando en vincular la escuela con la
comunidad; estas actividades no estan por fuera de la malla curricular, al contrario, el maestro
lidera un proceso de formacion integral con sus estudiantes: en valores, contexto y contenido
teorico. La huerta escolar es uno de los espacios que visitamos, tuvimos la fortuna de arrancar
cebolla, yuca, recoger maracuyay treparnos en un arbol; ademas de compartir, sentados todos

a la mesa, un desayuno preparado con los mismos alimentos que se cosechan en la huerta.

A medida que subian los compafieros, mi maestra asesora, y los nifios, todos se
sentaban sobre los tallos. Desde abajo, los veia a todos y cada uno como frutos del
arbol, de la educacion, del trabajo incansable de un profesor entregado, de un
territorio que tuvo que sufrir el conflicto armado... frutos, al fin y al cabo. Viendo a
toda esa gente tan alegre colgada de las ramas, tan dispuesta a compartir, a mostrar lo
mejor de sus paisajes, me atrevi a pensar que no todo refran popular es cierto y que
eso de que “a nadie lo pare la tierra” es relativo. Facilmente a todos nos pario la tierra,
facilmente cualquier religion podria decir que al principio todo fue ruralidad, que los
buenos seres humanos también crecen en los arboles, y que, una vez maduros, estan
preparados para alimentar a la sociedad, y por supuesto, esta escuela y este profesor
han sido sus principales cuidadores (D. Posada Vélez, diario pedagégico, 21 de marzo
de 2019).

Imagen 8. De visita en el Centro Educativo Rural Imagen 7. De visita en el Centro Educativo Rural
La Tupiada, San Carlos, Antioguia (marzo, 21 de La Tupiada, San Carlos, Antioquia (marzo, 21 de
2019). Mariana Palacio. 2019). Mariana Palacio.
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En las tierras del Oriente lejano de Antioquia experimentamos en pleno las dindmicas rurales
colombianas: caminar en las veredas de Narifio bajo el inclemente sol que surca el cielo;
lavarnos la cara en las claras quebradas de San Carlos; montarnos en las mulas de Argelia 'y
escalar empinadas colinas con un grito mudo atragantado que espera el mas minimo de los
descuidos para estallarse en el aire; atravesar en chiva el paramo de Sonson y sentir como la
niebla entreteje nuestros cabellos. En suma, en el propdsito de conocer algunas de sus
escuelas rurales nos dejamos seducir por la ruralidad de estos municipios: un escenario

intacto de la memoria de estos territorios.

Para llegar hasta aquellos lugares [...] hemos tenido que tomar escaleras que, a bordo
del abismo pasan cargadas de mercados, animales, herramientas de trabajo y personas
en los puestos sobrantes; hemos presenciado al campesino cargando su mula de leche,
cafia, panela, para salir al pueblo por estas pequefias y estrechas vias que ellos mismos
han abierto entre las montafias; hemos caminado largas horas llenando de pantano
nuestros zapatos, llenando nuestros tarros de agua lluvia para refrescarnos, pasando
charcos y tropezando mas de una vez hasta llegar a las escuelas que se hacen vivas
con los cantos de aquellos nifios, jovenes y maestros que habitan en la esperanza de
construir memoria en sus retazos de montafias (A. Restrepo Mejia, diario pedagdgico,
5 de mayo de 2019).

Pero ¢por qué y para qué pisar sobre las huellas que los maestros rurales dejaron de camino
a sus escuelas? Para nosotros era importante no solo experimentar a través del relato de los
maestros, sino aventurarnos a conocer desde nuestro cuerpo los paisajes, los recorridos, las
escuelas. Y ¢codmo adentrarse en las dinamicas que vive un maestro rural solo desde los
textos?, ,como dejar de lado la riqueza de la vivencia plena de aquello que antes se antojaba
lejano? Ir a los territorios era reconciliarnos con los vacios en nuestra formacion frente al
ejercicio en la ruralidad, rememorar los relatos y completarlos con todo aquello que la mirada

proveia; era sentir la experiencia del otro, cercana, llena de vida.

Debimos sobrepasar largos trayectos para llegar a algunas escuelas rurales. Quiza la
experiencia mas retadora en terminos de kilometros y desplazamiento fue la de la vereda San
Agustin, en el municipio de Argelia, tras recorrer alrededor de 10 horas de viaje y 3 medios

de transporte.

La maestra Adriana, quien nos esperaba en San Agustin, jugo las veces de anfitriona en todo

el sentido de la palabra. Al bajarnos de la chiva-escalera, aguardaban por nosotros tres
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hermosos animales para subirnos cuesta arriba. Esta, tal vez, fue la experiencia mas
significativa, si de vivir laruralidad se habla: llegamos en chiva, montamos en mula, pasamos
la noche en la escuela, contamos las mil y una estrellas de un cielo perfecto que, en cuestion
de minutos, se cubri6 de relampagos permitiéndonos dormir arrullados por la lluvia; ademas,

caminamos mas de 5 horas y media bajo el inclemente sol del mediodia.

Caminar hasta las escuelas, cansa, desgasta las rodillas y los masculos. Grandes son nuestros
maestros y campesinos que dia a dia conquistan esas esbeltas montafias donde el aspero

cemento, jamas ha llegado.

Cuatro municipios, representados por sus maestros, nos abrieron sus puertas. Al compas de
los latidos del corazén, avanzaron nuestros pasos hacia tierras desconocidas. En total, fueron
32 dias —distribuidos en 3 meses—, los que caminamos extasiados por las hermosas tierras
del Oriente lejano de Antioquia, disfrutando lo sublime de sus paisajes, pero también,
haciendo conciencia de la realidad que los sacude como municipios: el abandono estatal en

materia de vias, de transporte, de oportunidades de empleo, de calidad en la educacion®®.

Imagen 9. Sector La Cuchilla, camino vereda San Imagen 10. Camino a la vereda Las Mangas, Narifio,
Agustin, Argelia, Antioquia (julio, 25 de 2019). Antioquia (julio 5 de 2019). Diela Betancur.
Daniel Posada.

10 En los municipios de Argelia y Narifio existe el teleférico como medio de transporte rural; no obstante, este
no esté en funcionamiento desde hace muchos afios, lo que dificulta la movilidad de las zonas rurales al casco
urbano y viceversa. Su reactivacién permitiria el desplazamiento de las personas de las comunidades mas
alejadas y el transporte de alimentos cosechados en la zona, sin ningln contratiempo, ayudandoles a ahorrar
tiempo y dinero.
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Conversaciones: palabras del tiempo

Estrechar lazos con los maestros fue un objetivo que nos trazamos desde el inicio; tuvimos
muy presente que si lograbamos una relacion de familiaridad con ellos tendriamos la
oportunidad de conocer sus experiencias mas profundas, mas significativas, aquellas que los
marcaron y que direccionaron su camino de ahi en adelante. Consecuentemente, y la luz de
lo que plantea Bolivar (2002), escuchar a los maestros contar sus propias vivencias y leer en
ellos sus hechos y acciones, a la luz de todo aquello que nos narraron, se convirtio en una

perspectiva peculiar de esta investigacion (p. 42).

Vivir a veces suele ser caprichoso; es inevitable no cerrar los 0jos y recordarnos sentados
frente a los maestros en medio de una taza de café, con nada méas en las manos que el deseo
de saber como afrontaron cada situacion: cada noche sin luz, algunos dias sin agua y los
infaltables asaltos por parte de los grupos armados. Escuchamos cémo se quebré su voz;
vimos cdmo se erizo su piel; retratamos su mirada con el lente de la cadmara, volvimos a
caminar con ellos a través de los retazos de su memoria. Dispusimos nuestros oidos a una
historia que derrumbd muchos de nuestros imaginarios al escuchar por primera vez, de la voz

de aquellos maestros, la frase: “decidi ser maestro por...”.

Fue cuestidn de grabar la entrevista para tener la posibilidad de volver sobre ella 'y detenernos
sobre los detalles que creimos necesarios. De ahi que presentamos, a modo de
microtranscripciones, 0 mas bien, de transcripciones focalizadas, los momentos de la
conversacion donde se mencionan los sucesos del conflicto armado que el maestro vivid y
que se vinculan son sus respuestas o apuestas de potencial pedagdgico, lo que en el trabajo

nombramos como gesto pedagdgico.

Ahora bien, no en todos los relatos se encontrd informacion que nos permitiera establecer
una relacion entre ambos: la situacion de conflicto y la apuesta pedagdgica; por ello, de los
23 maestros con los que conversamos, realizamos la microtranscripcion, el analisis y las
comprensiones de 19 de ellos; no obstante, en la propuesta narrativa, cada relato tiene su

lugar, las 23 experiencias de vida son contadas.

Cabe aclarar que, si bien estas transcripciones respetan sumamente la voz de los maestros y

son fieles a sus expresiones, se intervinieron en minimos detalles de diccién y sintaxis, esto
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con el fin de conservar un orden légico que conduzca al lector por aquellos sucesos de vida

del maestro que estan ligados a su quehacer en las escuelas y comunidades.

La transcripcion de las conversaciones fue el insumo central que nos condujo a analizar, y
posteriormente comprender, los gestos pedagogicos que tuvieron los maestros en medio del
conflicto. Momento clave de la investigacion que nos llevo a concluir que la experiencia

docente alimenta el saber pedagogico y construye conocimiento en educacion.

Para ello, contamos con el previo consentimiento oral y escrito de los maestros, donde
acordamos si querian ser referenciados por su nombre de pila en la escritura del trabajo o por
un seudonimo con el que se identificaran. Solo una maestra de Argelia, nos pidi6 reserva con

su nombre de pila, entonces la llamamos ‘Ana’.

San Carlos, el primer pueblo que visitamos, nos permitié conocer las experiencias de tres
maestros: Omar, Betty y Leonia que, con todo y sus responsabilidades, compromisos o tareas,
nos abrieron un espacio para compartirnos sus experiencias de vida. Fueron entre una y dos
conversaciones con cada uno, que oscilaron entre dos y tres horas. Con Betty, profesora de
la vereda Palmichal,

la entrevista fue larga, sentia los tipicos nervios y miedos frente a cbmo preguntar, en
qué momentos era pertinente intervenir, cuando callar. Para ser maestro hace falta
olfato de sabueso, ya lo habia dicho un dia, pero para ser investigador y entrevistador,
aquellas microdecisiones han de potenciarse, para entonces, ver con claridad cuando
alguien te muestra un cabo del ovillo de lana que es su narrativa, un cabo del cual

tirar (L. Mira Correa, diario pedagdgico, 8 de marzo de 2019).

En Sonson conversamos con seis maestros: Adiela, Cecilia, Angela, Moénica, Humberto y
Luz Estela; maestros que, desde temprana edad, se pusieron las botas pantaneras, se echaron
una mochila al hombro y emprendieron su camino hacia poblaciones tan lejanas, que solo
hasta después de uno o dos dias de camino, podian escuchar como las llamaban “el nuevo
profe de la vereda”. En algunos relatos se percibia el desasosiego que sintieron al llegar por

primera vez a la escuela, encontrarla abandonada y sin un cuarto en donde hospedarse:

entré yo, empecé a abrir la puerta, cuando libros tirados por toda parte, pupitres
desbaratados, todo era tirado, sucio, empantanado [...] no habia energia en toda la

70



vereda [...]. Entonces me presenté a la esposa, muy formal, y entonces la esposa le
hacia como sefias de en donde me iban a ubicar si ellos no tenian donde. Entonces el
sefior dijo, no pues aqui donde guardamos lo de l0s marranos [...] era practicamente
como una cochera [...] viendo cémo los marranos entraban ahi; eso olia a mil
demonios (M. Lopez, comunicacion personal, 17 de mayo de 2019).
Con Humberto, conversamos por mas de dos horas en uno de los cafés méas acogedores de
Sonsén. ElI maestro de la escuela La Paloma dedic6 més de diez afios de su vida a la

recuperacion de la paz y la confianza en la vereda que mas muertes registré “el fin de semana

negro”.

Imagen 11. Dibujando su propia montafia. Taller Imagen 12. Dibujando su propia montafia. Taller
"Somos camino: trazos y memorias del maestro "Somos camino: trazos y memorias del maestro
rural”, Sonson, Antioquia (septiembre, 13 de rural”, Sonsén, Antioquia (septiembre, 13 de
2019). Mariana Palacio. 2019). Mariana Palacio.

Tuvimos la oportunidad de compartir en dos ocasiones con las maestras Luz Estela y Adiela,
ambas optaron por recibirnos en sus lugares de trabajo y en espacios abiertos acompafados
de un tinto oscuro. Sentados en un parque, es vivida la imagen de Adiela, con sus vellos
erizados y los ojos aguados, recordando como alias ‘Karina’ cargando a su bebé decia: “este
monito tan bello; a este monito si me lo llevaria”. Adiela nos relato lo que significo para ella
estar 7 afios en Sirgua Arriba “resguardada” por la guerrilla, pues era la tinica ley que ellos
conocian en la comunidad, ante la ausencia de fuerzas estatales. Se cefiian a lo que los alzados

en armas les dijeran qué hacer y qué no.
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El encuentro tan esperado con la maestra Cecilia nos dejo perplejos: durante su ejercicio
como maestra rural en Sirgua Arriba, municipio de Sonson, en el afio 2000, estuvo retenida
varias horas por un grupo guerrillero. La conversacién se dio en una legumbreria, el lugar
elegido por ella, donde debiamos hablar en un tono de voz tan bajo, que algunas veces
debimos pedirle que repitiera las palabras. Sabemos que los temas que estabamos tratando
no eran faciles de compartir, también entraban y salian clientes del negocio y con cada
persona que se asomaba, ella se sobresaltaba. Nos dio la impresioén de que esperaba que
alguien a quien conocia pudiese entrar o, por otro lado, que el hecho de recordar, la
desacomodaba. Sea cual fuese el motivo, causaba bastante ansiedad estar sentados a los pies
de ella en un semicirculo, esperando a que, paso a paso y cada vez en un tono mas suave, ella

nos relatara sus dias en medio de balas y amenazas. Ahora, nos dijo, esté felizmente jubilada.

Dificil de olvidar. El rostro de la maestra Angela nos devolvié a la mafiana en que un
paramilitar toco la puerta de su casa y le apuntd con un fusil en la cara. Todavia su expresion
es de espanto, de miedo; apretd sus manos y cerrd con fuerza sus 0jos, mientras sus palabras

nos condujeron a Sirgua Arriba en el afio 2002:

Cuando se esta atento a una historia o cuando se esta al frente de alguien que cuenta
una, la imaginacion se dedica a su tarea creadora obedeciendo a la descripcion. Tras
escuchar la historia [de Angela] se esta en la obligacion de entregarse a ese impulso
de graficar, de crear lo contado, si el narrador menciona un hombre de cara miedosa
empufiando un arma, entonces sucede en el interior una liberacion simultanea y
repentina de imagenes: por un lado de hombres, por otro de rasgos que infunden
terror, y por Gltimo, una corriente de imagenes de armas, que luego chocan en un
movimiento concéntrico y violento como si quisieran unirse hasta que por fin
explotan en el personaje que exige la historia, todo eso en menos de un segundo, en
menos del tiempo que tarda en viajar la luz entre neuronas, ahi en ese relampagueo
es que se van poniendo personajes en el camino, maestras asustadas, ancianas
sangrando en el piso, calvarios, diadlogos, radioteléfonos y nifios corriendo para salvar
sus vidas, si el narrador describe el caos en medio de un pesebre, pues se esculpe el
caos con arboles, vacas, mulas, carpinteros y Marias (D. Posada Vélez, diario
pedagdgico, 7 de mayo de 2019).

Angela no se doblegd ante tanta violencia. Veinte afios después, el palpito de su voz en medio
del relato, nos confirmé una vez mas que “recordar es vivir”, pues, Angela, “como si se
tratara de una nueva edicion del génesis, entre lineas iba diciéndonos “hagase la guerrilla,

haganse los helicopteros, hagase el bombardeo, hagase la explosion, haganse los nifios™;
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luego yo, los hacia con retazos de los mundos que conocia” (D. Posada Vélez, diario
pedagogico, 7 de mayo de 2019). La capacidad de construir imagenes propias a través del
relato del otro suscit6 cierta complicidad entre la maestra Angela y nosotros. Ademas, de que
nos llamara la atencion de que, a partir de ejercicios propios de escritura reflexiva, logré
ganarle la batalla a la guerra y a la soledad que no la abandoné en sus largas noches de

estancia en la vereda.

Enunciar los nombres de los maestros que nos convidaron a rememorar acerca de su pasado
en las zonas rurales de Narifio, requiere de tomar saliva y hablar despacio: Gustavo, Fabiola,
Fredy, Llicela, Oscar, Hermelina, Hildebrando, Omar y Sandra. Nueve aguerridos maestros
que se jugaron el partido de sus vidas en las escuelas del “balcon verde de Antioquia”.
Sinceramente, fue gracias a la labor adelantada por Oscar Sandoval, hoy secretario de la
Institucion Educativa Maria Inmaculada, que logramos conversar con tantos maestros. Estos
nueve maestros —incluido Hildebrando, quien por mas de 28 afios fue Jefe de Nucleo del
municipio—, desnudaron sus recuerdos frente a nosotros, haciéndonos participes de sus
vivencias en medio de las tomas guerrilleras que sufrié el pueblo a manos de las FARC-EP,
ademas de los secuestros, amenazas y constantes hostigamientos de los que fueron victimas

directas.

Imagen 13. Taller “Somos camino: trazos y memorias del maestro rural”
Narifio, Antioquia (septiembre, 20 de 2019).
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Gustavo y Llicela son esposos hace 14 afios, abiertos a la idea de compartir con nosotros sus
experiencias, nos recibieron en su casa pasadas las 7 de la noche. Viajamos hacia el pasado
de la mano de este par de maestros enamorados que nos ensefiaron que “en la guerra y en el
amor, todo se vale”. Ambos sortearon multiples dificultades para poder estar hoy, contando
el cuento. Gustavo, particularmente, sintio que su vida peligraba cuando dos miembros de la
guerrilla se lo llevaron de su salén de clase en la vereda Media Cuesta en el afio de 1997.
Mientras caminaba hacia no sabia dénde, iba pensando: “no, si, hoy me tocd; alla mas
adelante, en ese oscurito, alld me van a matar”. Estas palabras que nos repitié aquella noche
del 4 de julio de 2019, dificilmente se borraran de su memoria; ahi estan, grabadas hace mas

de 21 anos.

Visitamos a la maestra Fabiola en la vereda Quiebra San Juan, la escuchamos relatarse con
una taza de aguapanela entre las manos. A sus 17 afios empez0 a ejercer en la vereda La
Iguana en 1994, sin salario, haciéndolo solo por ganar experiencia. Fabiola es una mujer que,
a través de esos 0jos verdes claros, refleja la bondad de su corazén, pero también la tenacidad

que la ha ayudado a llegar hasta donde esta ahora.

A dos horas de camino del casco urbano de Narifio estad Las Mangas, la vereda en la que dos
maestros-esposos pioneros del proyecto de telesecundaria, Fredy y Sandra, tuvieron que alzar
a dos de sus estudiantes, lideres sociales del municipio, muertos a tiros en la puerta de la
escuela por parte de la guerrilla de las FARC-EP en el afio 2000. Abrieron un espacio para
contarnos, por separado —pero parece que al unisono—, aquellas experiencias que les

acontecieron a cada uno por su lado, pero que sirvieron para fortalecer su relacién de pareja.

Oscar e Hildebrando, hace méas de 20 afios debieron acompaiiar procesos de desplazamiento
y abandono de las plazas escolares en las veredas narifienses. Oscar ocupé una plaza en
Montecristo en el 2000, la vereda mas alejada del municipio; nos contd que es un bello

territorio que colinda con las montafias del departamento de Caldas, donde nadie queria ir.

Argelia, tal vez el municipio que parecia mas lejano de todos, nos permitié concluir el trabajo
en campo. Este es un pueblo de gente célida y llena de esperanza que nos compartio las
experiencias de tres maestros rurales: ilder, Miryam, Adriana y ‘Ana’. Aprovechamos las

tardes de historias para saber qué los llevé a permanecer en los territorios en donde el miedo
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y la zozobra eran la constante. Para estos maestros acompafar y liderar sus comunidades, en

medio de tanta violencia, significé mas de lo que cualquiera pudiera imaginarse.

Un momento para recordar fue la posibilidad de reunir mas de 300 estudiantes del
Servicio Educativo Rural (SER), Proyecto Campo al Campo de la Universidad
Catdlica del Oriente, cuyo encuentro fue en el parque, al ritmo de una gran cantidad
de presentaciones artisticas y culturales. Digo bello porque fue un momento que
posibilitd crear un espacio para olvidar por algunos instantes la violencia tan marcada
en la que se encontraban los campesinos y donde ya, tres alumnos del proyecto los
habian desaparecido. Fue también un gran espacio para mostrar la creatividad y
potencialidades de los estudiantes (ilder, comunicacion escrita, 26 de julio de 2019).

También, en repetidas ocasiones, al estar en frente de un maestro preguntandole por detalles
de su experiencia, notabamos que, dependiendo del espacio en el que nos encontraramos, el
tema provocaba recelo al ser tratado: las formas de enunciacidn, los tonos de voz bajos y la
tonica de suma discrecion, lo que nos daba motivos para cuestionarnos por la manera de
elaborar preguntas, por coémo afinar el oido y las ideas para generar un ambiente de confianza,
ya que sabemos que las historias son como esas tierras o especies raras, pobladas de secretos,

misterios, callejones y recovecos.

Hallamos en cada relato la oportunidad para conocer los rasgos de las personas, sus formas
de ser y hacer, por eso, coincidimos en considerarlas la gran metonimia de vida, un recurso
de nuestro lenguaje para transnominar sucesos, recuerdos, que como en el caso mas cotidiano
de los maestros, sirven para nombrar la cara nueva en la clase o la silla vacia, pero que
también a profundidad, sirven para significar por un retazo de vida, todo el sentido de la

misma.

Debemos reconocer que no todas las puertas se nos abrieron. En Sonson acordamos
encontrarnos con dos maestras, quienes, en ultimo momento, decidieron no llegar. LIegamos
a pensar que tal vez sus heridas ain no habian sanado, que no se sentian ni en confianza ni
coémodas para hablar de ello, o mas sencillo aun, no les interesaba el tema. Reconocemos que
teniamos cierto interés en ellas dos; eran referentes de resistencia y permanencia en los
territorios, o por lo menos, asi las recuerdan sus comparieros. En dos oportunidades sentimos
la necesidad de volver sobre la historia de dos maestros, les pedimos tener un segundo
encuentro para ampliar algunos detalles de sus experiencias, no obstante, estos no se llegaron

a finiquitar. Ausencia y silencio; situaciones que nos hicieron reflexionar en que acceder a
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esos capitulos de vida, era buscar, de la misma manera, ingresar a la intimidad de cada

persona, y al hacerlo, se debe ser sumamente cuidadoso.

Después de todo este trabajo, nos dimos a la tarea de empezar a transcribir las entrevistas de
los 23 maestros rurales; alrededor de 30 horas de grabaciones nos acompafiaron en las noches.
Escuchar de nuevo las historias de cada maestro hizo que esa historia atravesara nuestro
cuerpo por segunda vez, reviviendo secuelas y provocando que un interrogante nos resonara
¢qué pasa por la cabeza de un pais que le apuesta en demasia a la guerra'y no a la educacion?
Conocer las experiencias de estos maestros nos demostro que, desde el interior de las aulas
y de la mano de ellos, se gestan estrategias y propuestas interesantes acerca de procesos de
paz y reconciliacion que le apuntan a la emancipacion de las comunidades rurales y

reconstruccion del tejido social y la memoria historica de los territorios.

Fueron entrevistas semiestructuradas; si bien teniamos un derrotero de interrogantes, la
conversacion fue al mismo tiempo espontanea; las preguntas fueron y vinieron de forma tan
fluida que, por momentos, llegamos a perder la nocion del tiempo. Notamos que los maestros
se sentian a gusto. Las preguntas apuntaban al significado que para ellos tuvo ejercer su
profesion en zonas rurales tocadas por el conflicto armado y por las experiencias que se

desplegaron por tal coyuntura impactando en sus practicas pedagdgicas.

Después de tantas tardes de escucha atenta frente a los relatos de experiencia de los maestros,

decimos que

dentro de la accion de narrar se conjuga el verbo desplegar, lo que lleva a establecer
una relacion intima entre la capacidad de narrar y de desplegar la vida, exponer los
pliegues que configuran los altos y bajos que trae consigo el morar el mundo, no en
el plano simple del cuerpo fisico asentado en un espacio y tiempo concretos, hablamos
del habitar en el sentido que implica dejarse tocar, desacomodar, movilizar por el
vaivén que trae consigo el vivir, el admirarse en la experiencia que traspasa, que
transforma, que nos recuerda que mientras que sigamos narrando, seguimos viviendo
(M. Palacio Chavarro, diario pedagogico, 31 de octubre de 2019).

A continuacion, presentamos la relacion de los 23 maestros entrevistados para esta
investigacion, discriminados por cada municipio:
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Tabla 1. Discriminacion. Maestros rurales que participaron en la
investigacion

Municipio Hombres Mujeres
Moénica Lopez
Adiela Arias
Sonson Humberto Cardona Cecilia Grisales
Angela Soto
Luz Estela Florez
Gustavo Alvarez Fabiola Pérez
Oscar Sandoval Hermelina Ocampo
Narifo Hildebrando Granada Llicela Reinosa

Omar Montes
Fredy Salazar

Sandra Sanchez

) ‘Ana’
. José Fernando Botero : :
Argelia Miryam Buitrago
ilder Osorio Adriana Loaiza

Betty Loaiza
Leonia Serna

San Carlos Omar Cardona

Memorias de viaje

Las memorias de viaje fueron un ejercicio de introspeccion que posibilitd reconocer las
reflexiones que cada relato de los maestros suscitd en nosotros, vincular sus historias a los
escenarios que sus experiencias nos motivaron a recorrer, e igualmente, explorar el mundo

de las diversas iméagenes que las historias recrearon en nuestro pensamiento.

Tener en cuenta la escritura de la experiencia propia al tener contacto con la de los maestros,
fue de suma importancia para la creacion de los mundos narrativos donde quisimos graficar
lo mas significativo de lo vivido por ellos en tiempos de conflicto. Por lo que puede decirse
que la escritura de estas memorias de viaje fueron el primer acercamiento a la creacion de las

narrativas.

Las voces de los maestros relatando lo tuvieron que vivir, condujeron nuestra imaginacion
por aquellas escenas que, después de escritas, nos sirvieron como insumos para reescribir la

realidad y seguir caminando por las imégenes de las historias.
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Para alcanzar una lucidez en la observacion, la reflexion y la comprension de lo vivido, nos
cefiimos a la lectura y la escritura como las aliadas perfectas para tener mas fresca nuestra
memoria de viaje. La escritura como un ejercicio autorreflexivo, y puesto en practica, nos
facilité volver sobre lo que consignamos en cada diario pedagdgico, para luego releernos y
regresar sobre las acciones pasadas; re-pensarnos, y lo mas trascendental, re- conocernos. Es
a partir de la continuidad que trae consigo el relatarnos y retratarnos a traves de la escritura,
que resignificamos las lecturas y realidades de la escuela y del maestro, las cuales,
anteriormente no concebiamos. De ahi que, el recorrer y compartir con las comunidades
rurales del Oriente lejano de Antioquia, nos haya reafirmado que el maestro teje un vinculo
irrompible entre la comunidad y el territorio, en cuyo resorte, el gesto pedagdgico toma

diversas texturas dentro y fuera del aula.

Reflexiones del camino

Convocamos a los maestros a un nuevo encuentro. Necesitabamos ahondar en algunos relatos
que hicieron eco en nosotros. Eramos conscientes que los maestros tenian mucho mas por
contarnos, solo requeriamos de un espacio mas intimo donde se sintieran en confianza y se
dejasen salir aquello que llevaban consigo durante tantos afios. Estarian acompafiados entre

maestros que, ademas de colegas, eran supervivientes de una misma guerra.

o

Imagen 14. Dibujando sus propias montafas. Taller “Somos camino:

trazos y memorias del maestro rural”, San Carlos, Antioquia (octubre, 21
de 2019). Mariana Palacio.
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En Sonson nos dimos cita en la Casa de la Cultura, nos acompafiaron tres maestros; en
Narifio, el encuentro fue en la Institucién Educativa Maria Auxiliadora, asistieron cuatro
maestros; en Argelia el lugar acordado fue la Institucion Educativa Maria Inmaculada,
acudiendo al llamado dos maestros; en San Carlos, nos reunimos en la Institucién Educativa

Joaquin Cardenas Gomez, donde participaron 3 maestros.

Después de pasar por la etapa de las conversaciones, precisamos sobre aquellos detalles que
quedaron sueltos, no muy descritos, para focalizar su practica pedagogica, desentrafiando a
través del arte, la memoria y el dialogo, sus gestos pedagdgicos. En funcién a esto,
congregamos a todos los maestros con el propdsito de reflexionar, a partir de sus relatos,

como maestros rurales en tiempos de guerra.

A partir del taller “Somos camino: trazos y memorias del maestro rural” (ver anexo 1),
replicado en los cuatro municipios, pudimos profundizar en los relatos de experiencia de los
maestros para asi ampliar nuestro conocimiento sobre su accionar dentro y fuera del aula.
Con el taller queriamos posibilitar, desde la construccién conjunta, no solo una mirada al
pasado, sino mas aun, una pregunta hecha al presente y al futuro del acto de educar. Mediante
el dibujo y la pintura de una montafia, los maestros simbolizaron su vida y su camino

profesional, con lo cual logramos aproximarnos a la singularidad de cada uno de ellos.

Descubrimos montafias sustancialmente diferentes: unas mas pendientes, otras con forma de
colina, unas con senderos, otras con puntos suspensivos Yy rupturas, otras fragmentadas, pero
casi todas, albergaban la esperanza del camino que no se acaba, sino que se asume en
construccidn, siempre, cuesta arriba. Asimismo, a traves de colores y diversos caminos, nos
entregaron relatos sobre su préctica en los tiempos de conflicto; anécdotas que aguaban los
0jos 0 que arrancaban sonrisas; simbolos escogidos en relacion con el pasado, el presente y
el futuro, que cada uno fue colocando a lo largo de ese camino. Cada maestro se conecto
desde la imagen para aportarle a su creacion, a su montafia y a su relato, como un todo
simbolico que los representaba profundamente. Como ejemplo:

Uno de los recuerdos mas bonitos es el amor que los nifios y nifias de la vereda Sirgua

Arriba me transmitian en esos momentos de tanta angustia y miedo. Ellos a pesar de

la dificil situacion siempre demostraban su alegria y deseo de aprender, por eso

siempre traté de ser fuerte y valiente ante ellos, pues finalmente era yo quien debia
orientarlos para que poco a poco fueran materializando sus suefios. En mi mente aun
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guardo esas caritas inocentes llenas de tantos suefios e ilusiones. Aunque pase el
tiempo... Siempre los llevo en mi corazon (A. Soto, comunicacion escrita, 13 de
septiembre de 2019).

Estos talleres nos permitieron acercarnos aun mas a los maestros, reforzar e hilar de manera
mas precisa la informacion recolectada en las entrevistas, ahondar en sus acciones, suscitar
una reflexion frente a la posibilidad de trabajar la memoria en clase, y como, desde la escuela,
pensarse una posible sociedad en paz. Con cada ejercicio, se pretendia que los maestros
pudiesen reencontrase consigo mismos a través de la escritura, se devolvieran en el tiempo y
trajeran a su hoy, todo ese pasado que los ha permitido seguirse reinventando en sus practicas

y proyectarse como mejorar en el futuro.

Imagen 15. Taller “Somos camino: trazos y memorias del
maestro rural”, Argelia, Antioquia (septiembre, 24 de 2019).
Mariana Palacio.

Los encuentros finalizaron en una mesa redonda, en la cual procuramos resaltar aspectos
valiosos propios del relato de cada uno, asi a través de un circulo cercano y con una merienda
como pretexto, los maestros asistentes pudieron reconocerse mas alla de un rostro familiar o
un compafero; se reconocieron como maestros singulares, cargados de saberes y

experiencias valiosas.
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Tabla 2. Discriminacion. Maestros rurales que participaron del Taller
""Somos camino: trazos y memorias del maestro rural™.

Taller ""Somos camino: trazos y memorias del maestro rural
Municipio Hombres Mujeres
Sonson Humberto Cardona Angela Soto
Narifio Qustavo Alvarez Hermelina Ocampo
Oscar Sandoval Llicela Reinosa
Argelia iIder Osorio Miryam Buitrago
San Carlos Omar Cardona Betty_ Loaiza
Leonia Serna

Escribir desde la frontera

Como propuesta final de la investigacion, acogimos cada relato compartido por los maestros
y escribimos 24 narrativas basadas en acontecimientos y acciones reales que cada uno de
ellos afront6 durante el conflicto armado. Si bien las conversaciones presenciales se tejieron
con 23 maestros, hubo algunos que, en medio de una palabra, recordaron a una maestra
silenciada por la guerra y nos compartieron lo poco 0 mucho que supieron de ella. Quisimos
entonces unir esas palabras e hilarlas para luego tejer la voz de la maestra Belén, de ahi que
hablemos de 24 narrativas. Asi es que este trabajo le apuesta a la recuperacion y divulgacion
de las voces de aquellos maestros que habitaron las escuelas y abrazaron sus comunidades;
maestros que, pese al horror, el miedo, la angustia, pusieron un pie firme al frente para decirle

al mundo “mi escuela es un territorio de paz”.

Se tuvo la iniciativa de presentar el compendio de narrativas para una convocatoria de
publicacion, motivo por el cual son un anexo y no estan incluidas en el cuerpo de trabajo. Sin
embargo, la invitacion es para que nos acerquemos a cada una de ellas y conozcamos la otra
cara de la moneda, esa que el maestro debié sortear todos los dias en una ruralidad
convulsionada por todo tipo de vejdmenes de guerra, tan olvidada por las altas esferas del
poder y a la merced de algunos entes gubernamentales —quiza— que persistieron para que la

resistencia y la permanencia en los territorios fuera colectiva.

Para nosotros, escribir las narrativas fue un ejercicio que exigié entender los detalles mas
significativos de los relatos que cada maestro compartio, identificando los episodios del

conflicto armado que hicieron que respondieran de tal o cual forma para hacerle frente a la
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adversidad, aun, desde su oficio. Desde luego, también implico transitar por una doble via de
escritura que va de la palabra a laimagen y de la imagen a la palabra al momento de contarnos
sus anécdotas, sus avatares, sus reflexiones y sus apuestas pedagogicas. Esto significo asumir
el reto de entramar cada acontecimiento desde lo ficcional que supone acudir a la imaginacion
para articular hechos, espacios y personajes, sin violar la esencia de las historias que nos

fueron confiadas.

Teniendo en cuenta que fabular es contar historias, cada fabuloso maestro que decidio
compartir sus relatos de experiencia, nos hizo emocionar, entristecer y hasta angustiar a
medida que contaba, y queriendo conservar esa capacidad de vibrar con la palabra, nos
aventuramos a escribir desde la frontera entre lo que la tercera persona relata (el maestro) y
lo que la primera persona (nosotros) construye con lo relatado. De modo que este juego
narrativo, donde sumamos nuestras impresiones a las expresiones de los maestros, obedecid
al querer conducir al lector por las iméagenes y sensaciones que aquellos despertaron en

nosotros al momento de contar su historia.

Al escribir las narrativas, fue importante, comprender que estas son el resultado de una

investigacion rigurosa y sensible, siendo necesario entender que

una buena investigacion narrativa no es solo aquella que recoge bien las distintas
voces sobre el terreno, o las interpreta, sino también aquella que da lugar a una buena
historia narrativa, que es, en el fondo, el informe de investigacién (Bolivar, 2002, p.
58).
Vimos en la composicion de narrativas la oportunidad de construir conocimiento en
educacion desde la experiencia misma, respaldado de manera verosimil por los testimonios
de todos aquellos que vieron silenciada su voz mientras proyectaban sus vidas en funcion de
una comunidad. La narrativa es una historia que nosotros, como investigadores-escritores,
nos contamos inicialmente a nosotros mismos, para finalmente entregarsela a un puablico
lector (Bolivar, 2002, p. 57) que se permitird hacer sus propias comprensiones,

interpretaciones y lecturas de acuerdo con la configuracion del mundo que habita.

Un libro de narrativas es la promesa de esta investigacion. Narrativas que dan cuenta de los
sentidos, propdsitos y alcances que tuvieron los gestos pedagogicos de los maestros rurales

que vivieron en medio del conflicto armado en el Oriente lejano de Antioquia, “no es [...] un
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frio informe objetivo y neutro, en el cual las voces [...] aparecen silenciadas, ni tampoco una
mera transcripcion de datos; consiste en haber dado sentido a los datos y representado el
significado en el contexto en que ocurrié (Bolivar, 2002, p. 57). Componerlas, fue un
ejercicio que requirid escuchar constantemente las entrevistas, elaborar n cantidad de

borradores, ponerlos en comdn y volver una y otra vez sobre su la escritura.

Apuntamos a la narrativa como una composicion estética para dibujarle al lector un mundo
paralelo o cercano a la realidad que él mismo habita. Para ello, tomamos como referente
la Triple Mimesis de Paul Ricouer (1995) que trata las operaciones que rodean la creacion
narradora: mimesis |, que alude a la representacion de las acciones humanas y a la
comprension de sus realidades simbdlicas, es Ilamada también una etapa de prefiguracion

porque en ella se crea una imagen anticipada del texto.

Luego, mimesis Il, entendida como el conjunto de recursos, de juegos del lenguaje a los que
se acuden para construir miméticamente estas prefiguraciones, en otras palabras, la
configuracion que establece un puente entre hechos aparentemente aislados, que se sirve de
la ficcion para cubrir los espacios vacios entre los acontecimientos. Consecuentemente, la
mimesis Il no es méas que la articulacion que teje la trama como mediacién “entre

acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo” (p. 131).

Concluimos en buscar una mimesis 111, vista como la refiguracion, el alcance transformador
que sufre el lector al identificarse o tomar distancia de las realidades que, le sugiere el mundo
narrado, el después de la creacion o la refiguracion del lector que se desplaza entre mimesis
'y Il através de la Il (p. 114).

Ademas, considerando que una narrativa debe ser mas que una enumeracion de
acontecimientos en serie y deben organizarse en una totalidad inteligible de modo que se
pueda conocer a cada momento el "tema" de la historia (p. 132), nos fijamos en rastrear dos
hechos o acontecimientos puntuales en los relatos de experiencia que nos contaron los
maestros rurales, a saber: las acciones que desembocaron en sus gestos pedagdgicos y la

influencia del conflicto armado en su quehacer docente.

Fue en aras de construir historias de alcance social, pedagdgico y, por qué no, literario, que

propusimos las narrativas como un texto en si mismo que vincula estos dos criterios a través

83



de un lenguaje estético, de ahi que, las 23 experiencias de maestros que escuchamos, son
condiciones de posibilidad y verosimilitud para la creacion narrativa que afectara al lector y
lo invitara a reflexionar en un movimiento de mimesis I11. Mostramos asi, la interseccion
entre sucesos del conflicto armado y las acciones de los maestros que habitaron estos

escenarios.

En mesa redonda

Como ultimo paso de la investigacion, para nosotros era importante tener reunidos, bajo un
mismo pretexto, a todos los maestros que enriquecieron esta experiencia: compartir los frutos
de un trabajo mancomunado entre la comunidad de maestros rurales y nosotros, maestros en
formacion. Teniendo en cuenta las circunstancias de emergencia sanitaria y aislamiento
preventivo por las que pasaba el pais, para aguellos dias, debimos concluir de manera distinta

a la propuesta en un inicio.

Nos acompafiamos en un espacio de didlogo y reflexion desde la virtualidad. La conversacion
se fue tejiendo en espiral; la experiencia, los aprendizajes y las transformaciones que cada
uno alcanzo al participar de esta investigacion, alimentaron el encuentro posibilitando la
comprensidn acerca de nuevas formas de ser y estar en el mundo para las cuales el ser humano
debe reinventarse y en donde el maestro desempefia una funcion transcendental. Finalmente,
realizamos un video donde tejimos nuestras voces de agradecimiento y entonamos al tiempo
un eterno gracias a estos maestros. En la grabacion que enviamos a cada maestro via correo
electronico y WhatsApp pudimos expresarles lo complacidos que nos habiamos sentido
conociendo los territorios, habitando las escuelas, rememorando junto a ellos momentos de
sus vidas que dejaron huellas, las cuales hoy reconocen les sirvieron para reafirmar su

decisién de ser maestros.

Tuvimos la oportunidad de participar en eventos de corte regional, nacional e internacional,
a través de los cuales pudimos ponernos en dialogo con las miradas de otros investigadores
que abordan distintas realidades de los maestros, a través de nuestras comprensiones sobre el
oficio del maestro en las zonas rurales azotadas por el conflicto armado. Los espacios de

socializacion alimentaron el proyecto con las voces y percepciones de otros maestros donde
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la discusion se hizo eje central para construir reflexiones en torno a los caminos de la
investigacion y de la vida de cada uno de nosotros. Estos encuentros significaron espacios de
aprendizajes que aportaron a los procesos de formacion y, en ultima instancia, obraron como
ejercicios que ensefian que no hay campo mas dificil para trabajar que uno mismo, pues se

es obra y autor a la vez.

Los eventos en los que presentamos el trabajo de investigacion fueron: V Encuentro
Regional: Investigacion, Educacion y lenguaje, celebrado en el municipio la Sede Amalfi,
Universidad de Antioquia, el 20 y 21 de septiembre de 2019; XVII Taller Nacional
RedLenguaje, realizado en Monteria el 9, 10 y 11 de octubre de 2019; Pronunciamientos
entre maestros y maestras: una experiencia de coloquio, realizado el 17 de octubre de 2019,
en la Escuela Normal Superior Sefior de los Milagros, en San Pedro de los Milagros,
Antioquia; IV Simposio Internacional de Narrativas en Educacién, que tuvo lugar en la
Universidad de Antioguia, Medellin, los dias 13, 14 y 15 de noviembre de 20109.

Si bien participamos en estos eventos con la intencion de difundir lo que veniamos
construyendo y escuchar y tener presentes otras miradas, también nos aventuramos a

proponer unos espacios pensados y gestados desde nuestros propios intereses.

En un primer momento, con la intencion de reconocer las particularidades de la ruralidad, y
ampliar la discusion en torno a la forma de comprenderla respecto de lo rural, el 10 de
septiembre de 2019 llevamos a cabo el conversatorio Ruralidad y Conflicto con los
profesores Wilmar Dubian Lince Bohérquez y a Hader de Jests Calderén Serna, quienes
desde su oficio se han preocupado por entender el contexto rural. Este encuentro nos aporté
en la delimitacién y la construccion del horizonte conceptual, ampliando las comprensiones
sobre la ruralidad y lo rural como conceptos dial6gicos e indisolubles que no se explican
aisladamente, sino que se entrecruzan desde las acciones humanas por el encuentro con lo

natural, que denota el sustentarse de ellos.

El 1 de octubre del 2019 realizamos el foro Ser maestro en la ruralidad: tensiones, retos y
experiencias, en la Universidad de Antioquia, donde, apoyados en la voz de la experiencia
como el elemento principal en este trabajo, convocamos el espacio para dialogar con Moénica
Milena Betancur, Luz Dary Garcia Orrego, Luz Amparo Giraldo, maestras rurales del
municipio de Granada, y Luanda Sito, maestra de la Universidad de Antioquia, Sobre su labor
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como docentes en la ruralidad tocada por el conflicto armado y, del mismo modo,

reflexiondramos sobre lo que implica ser maestro rural.

Esta conversacion en voz alta logro acercarnos desde la experiencia y la academia a la
educacion rural, dejando en nosotros tensiones y retos encarnados en preguntas para
alimentar el pensar, la construccion y el debate: ;Como formar para que las personas tengan
una fuerte identidad territorial? ;Qué puede hacer el maestro frente a las injusticias sociales?
¢Por qué es necesario nombrar la educacion rural como tal y no solo como educacion?
Ademas, teniendo en cuenta la dificil situacion actual del pais que lucha por consolidar un
proceso de paz ;Qué puede hacer la escuela rural para hacerle frente a la violencia y el miedo

que hay aun en los territorios?

Maestros y conflicto armado: entre memorias, relatos y silencios fue una conversacién con
la profesora y cronista Patricia Nieto tejida sobre la recta final de nuestro trabajo de
investigacion. El 12 de junio de 2020, a través de las pantallas y con audiencia en todo el
territorio nacional y en paises como Brasil, Argentina, Ecuador y Suiza, quisimos alzar la
voz en sefial de respeto, agradecimiento y reconocimiento para aquellos maestros que vieron

y siguen viendo pasar sus dias entre las balas y el tablero.

Algunas reflexiones que suscito este dialogo nos llevan a entender que, desde ese campo de
disputa que es la memoria, la voz del maestro es central en tanto es constructor de tejido
social y dinamizador de la vida comunitaria; por ello, su aporte a la transformacion en medio

del conflicto ha sido y sigue siendo vital, significativa.

Concluimos, ademas, que si existe una necesidad de ir mas alla del informe, de las cifras, y
convocar a la empatia, a las investigaciones sensibles, respetuosas. Como maestros en
formacion e investigadores, el reto y la provocacion es a recuperar y retratar las
subjetividades de quien decide ofrecernos sus memorias, sus vivencias, sus experiencias,
porque cada relato es unico, es sustancialmente sensible, no es una cosa que se pueda

desmembrar; se debe valorar en toda la extension de la palabra.

En este proceso de reconstruir memoria a través de la recoleccion de escritos, se debe tener
conciencia del valor historico de los documentos personales. Como maestros, sobre todo,

jalonar procesos conjuntos en pro de la recuperacion de lamemoriay tejer redes. La profesora
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Patricia Nieto hizo una invitacion importante para construir acervos que posteriormente

puedan analizarse y reflexionar sobre ellos para construir desde la paciencia y el cuidado.

A medida que transitdbamos por cada uno de los momentos de la investigacion, ibamos
cosechando frutos significativos. En la revista electronica Cuadernos Pedagdgicos, adscrita
a la Facultad de Educacion de la Universidad de Antioquia, publicamos un articulo®!
producto de los avances de este proyecto y de la participacion en el evento en el municipio
de Amalfi. Asimismo, una publicacion en el periodico regional EI Precursor del municipio
de Narifio con un articulo que dio cuenta de nuestra presencia en el municipio. Este diario,
editado en tierra narifiense, circula alli, pero también en Sonsén, Argelia y algunos sectores
de Barranquilla y Medellin. En la nota, se nos permitié retratar la experiencia de haber
visitado las zonas rurales de este terrufio de tierra antioquefia en compariia de maestros de las

comunidades (ver anexo 2).

Para terminar, es importante resaltar la investigacion que da lugar a la experiencia de quien
investigan, pues “cada investigador lleva consigo a su lugar de trabajo por lo menos a dos
personas: el yo humano que generalmente es en las situaciones cotidianas, y el yo
investigador que nosotros forjamos para nuestras propias situaciones de investigacion”

(Peshkin citado por Conelly y Clandinin, 1995, p. 41).

Fui asi que le abrimos los ojos a las nuevas maneras, a vivir una verdadera experiencia
investigativa, de esas que hablaba Larrosa —que atraviesa el cuerpo—, que no solo nutre la
mente, sino que convoca a profundas reflexiones, que cuestiona, implica un cambio, un ver

con nuevos o0jos; ahondar en nuestras concepciones, percepciones y lecturas del mundo.

11 Rastros y rostros del maestro rural: relatos de su practica pedagogica en medio del conflicto armado en el
Oriente lejano de Antioquia.
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Imagen 16. Oleo. Luz de esperanza. Serie “Rostros de la guerra en la escuela” (2019). Antonio Cardozo.
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Analisis. Dialogos intertextuales

Teniendo presente la pregunta ¢Como influyeron los gestos pedagogicos de algunos
maestros rurales en las comunidades atravesadas por el conflicto armado en el Oriente
lejano de Antioquia?, el siguiente apartado trae para el lector los relatos de experiencia de
aquellos maestros con los que pudimos conversar en los municipios de Narifio, Sonson,
Argelia y San Carlos, quienes en sus narraciones nos dejaron conocer fuertes episodios de
guerra afrontados desde apuestas pedagdgicas propias con las que intentaban pintarle otra

cara a la realidad.

La manera en que aqui se presentan obedecen a los municipios que a nivel general los
abarcan, sin embargo, hay relatos que dialogan entre si, sea por los escenarios comunes, por
los sucesos, por los gestos pedagdgicos de los maestros, e incluso, por la cercania entre estos
narradores protagonistas. Esta es una compilacion de las voces de algunos de esos maestros
que eventualmente se encontraron de frente con el rostro de la guerra y que increiblemente
siguieron vinculados a su labor a pesar de que el conflicto armado de un pais penetr6 en sus

campos, en sus comunidades y hasta en los rincones fisicos y simbélicos de la escuela.

Voces que son historia

“Ninguna filosofia, analisis o aforismo, por profundo que sea, puede compararse en
intensidad y riqueza de significado con una historia bien narrada”.

(Hannah Arendt, 2008, p. 32).

Freddy Salazar, municipio de Narifio, 1997-2005

Yo conoci a la profe Sandra en Rioverde, alld& nos enamoramos. A mi me nombraron para
Brasilal, Rioverde de los Montes, nombraron a varias personas, entre ellas a un sefior Carlos
Toro que nombraron para Plancitos, pero él no conocié Plancitos, él tenia un papéa politico
que inmediatamente lo sacO y no lo dejo ir por alla porque habia un conflicto muy marcado.
Estaban el EPL, el ELN y las FARC, eran los tres grupos que estaban en la zona haciendo

presencia visible, o sea, uno los veia andar y los veia formar, veiamos sus campamentos.
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La relacion que teniamos con los grupos armados era encontrarselos en el camino: “;usted
para donde va?”, yo voy para la escuela, “;y usted qué hace?”, yo soy docente, “;y de donde
viene?”, yo vengo de Sonson, “y usted no ha visto Ejército en el camino?, cuando los vea,
les dice que nosotros estamos aqui”’. Nosotros siempre nos declaramos sociedad civil. “;Pero
es que a usted no le importa lo que le pase en Colombia?”, a mi si me importa, pero mi forma
de lucha esta en educar y esa es mi funcidn y por eso vengo acé a la vereda. Nos requisaban
el bolso y miraban qué llevdbamos: “llevo una sardina, llevo papas, llevo arroz y llevo ganas

y estos cuadernos”, les decia yo.

Uno se dedicaba a dictar clase, cuando menos pensaba llegaban a la escuela: “profe,
necesitamos hablar con usted”. Si sefior, cuénteme —o sefioras porque habia muchachas
también—: “es que nosotros necesitamos hacer una reunion aqui en la escuela y necesitamos
que manden los nifios a que le avisen a los papas”. Entonces yo los miraba y les decia: “pero
es que no hacemos parte, ;como hago?”. “Pero es que es una orden, yo no le estoy pidiendo
un favor, es una orden”. jAh!, si es una orden si, nifios que el sefor les va a dar una orden,

no yo, yo no puedo dar érdenes porque yo no pertenezco al grupo.

Les voy a contar un dato, hay un lugar que se llama La Quiebra, y a mi me parecia muy
curiosa una cosa, y era que cada que habia paros armados y cada que habia situaciones de
conflicto, nos tocaran a nosotros, y yo decia que el conflicto no era entre grupos armados,
era entre grupos armados contra poblacidn civil. Nosotros también nos sentiamos atacados
por el ejército, o sea, siempre nos cuestionaban, al vivir en la zona, decian que nosotros

éramos guerrilleros.

¢ Y0 qué les decia a los chicos? Vivimos en medio de esto, pero no podemos hacer parte de
esto, y no hacer parte de esto no es negarnos a realidad, pero si es negarnos a participar de.
Entonces, a qué le apuesta uno, a trabajar con calidad, con amor, la ternura, la confianza con

el pelao, con la pelada, con el padre de familia.

De hecho, a nosotros nos toco, en Narifio, levantar a William Freddy y a Sigifredo del camino
donde los dejaron tirados. Nos toco velarlos, izar la bandera a media asta y quedarnos ocho
dias en Sonson porgue el miedo no nos dejaba regresar. Porque, haber hecho lo que hicimos,
eraretar un grupo armado, mas, lo hicimos, pues, lo hicimos por amor, porque eran los lideres

de nosotros y estaban blanqueando su escuela, la de nosotros, la escuela que construimos

90



entre todos. Entonces, era muy duro ver esas escuelas de segundo piso, con aulas, con

televisores, con laboratorio, nosotros éramos maestros de telesecundaria, un plan de pilotaje.

William Fredy estaba arreglando ahi con Sigifredo, los sacaron de ahi un domingo en la
mafiana, los mataron, los dejaron en el camino, no los dejaron recoger. Cuando nosotros
Ilegamos por la tarde, pues con otros compafieros, tomamos la decision de recogerlos,
entrarlos, lavarlos, taparles las heridas y nos toco hacer toda esa parte y velarlos, y al otro
dia, llevarlos a Narifio para hacerles las partes de Medicina Legal. Ese dia ibamos con los
dos nifios: con Edwin, el hijo de nosotros y Manuela, la hija de un compafiero, eran nifios
pequefios, eran nifios de cuatro o cinco afos que iban con nosotros a las escuelas a
acompafarnos. Los encerramos en la habitacion, mientras nosotros hicimos toda esa parte y
los entregamos a las sefioras que nos los cuidaran para hacer el lavado, vestirlos a los chicos
y llorarlos. Esa fue la parte méas dura, fue una experiencia muy dura, muy traumatica, muy

dolorosa que yo no quiero volver a vivir.

Sandra Sanchez, municipio de Narifio, 1998-2005

En ese tiempo por alla solo era guerrilla. En Las Mangas empecé con ocho nifios, ya después
empezaron a llegar mas nifios y llegué a tener como 30 de pre-escolar hasta quinto. Bueno,
yo llegué a esa vereda, empecé en el afio 1999 con un programa de pilotaje que se llama Tele-

secundaria.

La poblacidn fue creciendo y llegamos a tener, hasta el 2005 que yo me vine de Las Mangas,
110 estudiantes. En el campo rural, imaginese, stper dificil, cierto, pero motivabamos a los
muchachos de Tele-secundaria. ¢Nosotros qué hicimos?, invertir en la manera de tener a los
jévenes ahi, que ellos no se tuvieran que estar desplazando por el problema del conflicto
social y cdmo iban nifias y todo, entonces en uno de los salones nosotros compramos
colchonetas, compramos cobijas, compramos utensilios de cocina, y ya, con los papas, ellos
se encargaban de mandarles comida; ellos se repartian, unos traian panela, otros, arroz. Los

mismos muchachos se repartian y hacian el desayuno y la comida.

De esa manera hicimos que esos muchachos de Tele-secundaria se quedaran ahi, incluso,

hermanitos mas pequefiitos de primaria; ellos dormian ahi, nosotros les acomodamos un
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salon, una parte para los nifios y otra parte para las nifias, y asi, fue la manera de que ellos se

quedaran.

El presidente de la junta era uno de los estudiantes de Tele-secundaria, y un muchacho lider
social, era un concejal de Narifio, ellos estudiaban ahi; ellos se preocupaban mucho por la
escuela. Llegamos al punto donde la escuela ya no era un primer piso, sino que ya edificamos
otro, construimos un segundo piso, la escuela quedo sUper amplia. De esa manera pudimos

tener todos esos estudiantes.

En uno de esos domingos, ibamos para la vereda, y en una parte que se llama Guamito, ahi
al frente de la escuela, vimos mucha gente, mucha gente alla en esa escuela. Entonces salio
una sefiora y me dijo: “profesora, ¢usted va para la escuela? Alla hay dos muertos. Nos
dijeron que eran el presidente de la junta y el concejal. Nosotros sin saber si seguiamos 0 nos
devolviamos, qué dilema. Nos dijimos: “no, pues, aqui donde estamos ya nos vieron, ellos

saben que igual nosotros vamos”. Decidimos seguir.

Fue horrible. Primero, eran estudiantes del colegio, era el presidente de la junta, era un
concejal; la gente realmente los queria mucho, eran personas que aportaban a la comunidad.
Al llegar a ver esa escena, ellos estaban en la escuela pintando, a ellos los sacaron y los

mataron aqui en el broche de la escuela, y ahi en el camino los dejaron tirados.

Como mi esposo Freddy era un poquito mas guapo que yo, él decidié recogerlos del camino,
entrarlos para la escuela, y, como yo era la directora de la escuela, me preguntaron ¢qué
ibamos a hacer? Si se los llevaban para cada familia era muy dificil que la gente se dividiera

para ir a los dos velorios, decidimos velarlos alla en la escuela.

Mi esposo fue el que los lavd. Les colocaron algodones en las balas y los organizaron. Es
muy curioso, mientras nosotros tenemos la cultura de que vamos al velorio y nos atienden
con tinto, manzanilla, alla, la cultura era que la gente mataba gallinas y se ponian a hacer el

almuerzo, la comida.
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Oscar Sandoval, municipio de Narifio, 1999-2007

En la primera toma, en el 86, yo era funcionario de la alcaldia, esa no fue de tanto impacto
como la segunda, porque la segunda duro tres dias largos. La segunda toma fue en el 99. A
mi me confundieron con un policia, me maltrataron muchisimo. Yo trabajaba en la casa de
la cultura, estaba en la oficina con otros cuatro compafieros cuando escuchamos un

guerrillero. En la casa de la cultura se habian escondido tres policias.

Desde una de las ventanas un policia mat6 a un guerrillero que estaba en una cera al frente.
Cuando Rojas, el comandante de ese bloque de la guerrilla, se dio cuenta gritd: “salen todos
los que hay en la casa de la cultura o volamos eso alla”. Yo me puse a pensar, vuelan esto y
uno morir estripado. Habia un mapa de icopor donde teniamos sefialadas las veredas donde
estabamos haciendo trabajo en esa época, yo despegué ese mapa, abri la puerta de la oficina
y puse el mapa por el lado blanco y sali a la acera, apenas me vieron, me tiraron en una acera
bocabajo, me pidieron que me identificara, y yo “aqui no cargo documentos porque todo el
mundo me conoce”, y el comandante decia: “pero nosotros no”, y eso era culata, pata, golpes.
Como en esa toma me confundieron con el policia me tuvieron casi los tres dias en poder de

ellos. Después de todo eso estuve por fuera del municipio muchos afios.

Cuando dejé aqui la plaza de la casa de la cultura, me fui para Rionegro. Aqui, en Narifio, el
director de nlcleo era don Hildebrando Granada y estando yo en Rionegro me llamo, me
dijo: “mijo necesito que me haga un favor, vaya a la secretaria de educacién y firme un acta
de posesion que lo nombraron de profesor pa’ Montecristo”. Yo toda la vida lo he llamado
‘tio’, y le dije “tio, usted por qué no me aviso, yo aqui tengo cosas pendientes”. Hizo las
cosas de afan porque la guerrilla lo tenia amenazado porque tenia esa escuela sin profesor y
ellos preferian esa zona porque pasaban rapidito al departamento de Caldas, a veredas como

Samaria, La Florida y toda esa parte alta del departamento de Caldas.

Cuando yo iba camino a Montecristo, la primera persona que me encontré fue con Rojas, nos
miramos y me dijo: “;usted es el nuevo profesor? Yo lo conozco, tranquilo que no se me
olvida nada de lo que vivimos en Narifo, bienvenido, nos estaremos viendo”. Todos los dias
iban a la escuela, yo sabia a qué territorio me habia metido y si llegaba la guerrilla, a los

quince dias llegaba el ejército.
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Me tocaron muchos enfrentamientos con la guerrilla en Montecristo. El haber estado alla
como docente marcé mi vida. En uno de los hostigamientos yo estaba con los nifios en la
cancha en clase de educacion fisica y empezd el voleo méas verriondo. Helicdpteros, balas
para aca, balas para alla, todos entraron menos uno, un nifiito se quedé alla petrificado en
toda la mitad de la cancha, hasta se mojé en la ropa. Yo sali arrastrandome, me paré cuando

Ilegué donde el nifio, lo cargué y lo entré para el salén.

He contado con la suerte de tener contactos de muchas clases. En Puerto Venus no habia
computadores cuando yo llegué y, con el ministerio de las TIC, consegui computadores y
unas tabletas. Para esos nifios el acceso a esos aparaticos, a muchos, eso, les cambié la vida.
Cuando llego la Internet, sobre todo ya estando en el colegio, los pelaos siempre entraban a
internet a buscar informacion que tuviera que ver con el conflicto. Una vez le dije al rector:
“jefe, hay un problema, venga mire”, lo llevé a la sala. Con la gestion del rector y la mia ya
teniamos casi cuarenta y cinco computadores y mas de la mitad de los estudiantes estaban
metidos en las paginas de la policia o del ejército o de la fuerza aérea.

El rector cuando vio eso me dijo: “;qué vamos a hacer?”, yo le contesté: “;qué vamos a
hacer?, consigdmonos el apoyo de alguna ONG que nos traiga unos psicélogos y que trabajen
con ellos”. Cuatro meses después llego un grupo de diez psicélogos, empezaron a abordar el
tema, uno de los nifios fue y hablé de eso en la casa, dos dias después llegé la guerrilla,

dijeron que los teniamos que sacar de alla. Hasta ahi llego el proceso.

Definitivamente lo mejor para mi en esa época en Montecristo fue haber liderado el proceso
para la adecuacion de la canchita, el proceso para la construccion del restaurante escolar y
que, en ese afio, cuando ya tuvimos la cancha, consegui el patrocinio e hicimos un torneo de
microfutbol. Llevamos todos los nifios de las escuelas de Puerto Venus, de las once veredas,

y jugaron un torneo de tres dias. jHabia que ver la felicidad de esos muchachos!

Gustavo Alvarez, municipio de Narifio, 1997-2003

Trabajé en El Bosque en Puerto Venus, alla trabajabamos de dos de la tarde a once de la
noche, eso por el calor. Entonces, nueve de la noche, un enfrentamiento de morro a morro,

nosotros estabamos en la mitad. Los muchachos se tiran al piso, nadie salia a los corredores
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y miraba uno las luces. Pasen y pasen balas. Nos quedamos ahi encerrados hasta que, ya por
ahi a las diez y media u once, llegaron los papas por ellos. Es de lo més casual, yo recuerdo
esas historias y me digo: “yo no sé si seria capaz de volver a vivir eso, pero, en ese momento
habia espacio para los chistes”. Uno se reia, uno preguntaba ;ja quién mataron? Oiga esa
cOmo suena, esa si suena bueno, 0 sea, como que uno se mete en el cuento y para uno no es

tan dificil.

Hay una muchacha que recuerdo mucho y es porque no la iban a dejar estudiar y nadie se
atrevia a hablar con el papa porque era de esos sefiores reacios y de esos que decian que las
mujeres no debian salir de la casa. A mi también me daba miedo hablar con él, pero resulta
que una vez me lo encontré borracho en Puerto Venus. Me llamo, que lo que quisiera tomar,
en fin, ahi me le fui metiendo y hagale y hagale, y lo logré, lo convenci. Lo casual es que €l
me dijo: “bueno, ;y a ella cuanto le falta y cuanta plata necesito pa’ darle los libros que
necesita?”. Por decirle algo, le dije: “no, pues, eso es muy poquito, seran por ahi ochocientos
mil pesos”, y dijo: “téngalos profe de una vez pues, encarguese usted de administrar esa plata
pa’ que esa muchacha estudie”. Yo después le decia a esa muchacha y ella no me creia: “;si
voy a seguir estudiando?, ;papa dijo que si?”. Tiempo después ¢l me decia: “yo no sé a mi
qué me paso, yo pens¢€ que habia botado esa plata”, y yo: “ah, no, yo ya llevé esa plata para
Narifio”. La muchacha termin6d de estudiar, (hoy en dia) me escribe y me dice: “estoy

estudiando en Manizales gracias a usted que intercedid por mi”.

Fabiola Pérez, municipio de Narifio, 1997-2005

Cuando estaba en La Linda me toco la época de cuando volaron todos los puentes. Yo estaba
en clase con los nifios cuando volaron el puente de La Linda, ahi cerquitica, eso se sintié un
estruendo muy horrible y volaron cenizas, piedritas, puras esquirlas de roca hasta el salon y
nos llenaron los ojos, las cabezas de arena. Los nifios ahi mismo se bajaron del puesto y se
hicieron debajo de las ventanas, asi, en los muritos, entonces yo ahi mismo volé a la cocina
porque la muchacha lleg6 al salon toda asustada: “profe, esa pipa estd prendida, esa pipa”.
Me toco volar, les dije que esperaran todos quietecitos. Fui rapido y la apagué. VVolvimos y

nos encerramos en el salon.
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Hablaba con los estudiantes acerca de qué querian ser cuando fueran mas grandes, muchos
decian que querian ser guerrilleros y se dibujaban con un fusil y todo. Eso estaba de moda:
unos querian ser soldados, otros guerrilleros. Uno se enfocaba en las profesiones y les decia
que no se fueran por alla, que muchos jovenes se iban para la guerrilla y no se volvia a ver

nadie en la casa.

Me acuerdo que en La Linda hice un proyecto con las madres de familia. Haciamos
manualidades, nos reuniamos y les ensefiaba a hacer cosas: clases de culinaria, hacer cuadros,

trabajos manuales. Era cosa de uno, yo participaba para que la gente participara.

Hildebrando Granada, municipio de Narifio, 1997-2005

Me entr6 una llamada del parroco de Narifio donde me decia: “lo necesito para algo delicado.
Hildebrando, nos toca irnos hacia la plaza de arriba porque la guerrilla tiene retenido a un
profesor y lo va a matar, un profesor que le tir6 la moto a un guerrillero”. Subimos, el parroco,
una profesora del equipo de trabajo de la parroquia y yo. Subimos a buscar al comandante de
la guerrilla, al que tenia las llaves de la carcel. La guerrilla era la que tenia las llaves de la
carcel, increible pero cierto. Bueno, subimos, encontramos al comandante, nos sentamos a
hablarle, a pedirle el favor de que no fuera a matar a ese profesor, que ese profesor era un

educador que hacia patria.

Entonces ¢qué paso? El parroco habl6 con ese comandante, le hablo de la parte espiritual, de
lo sacramental, este guerrillero no le paré bolas al padre, nada. Luego, también habl6 la
profesora, el mensaje era que, por Dios, no fueran a cometer un error con ese profesor. Yo
me sentia muy angustiado de ver que el padre habld y la maestra también hablé muy bonito...
Entonces, yo pensaba: “si al parroco, que es sacerdote, no le para bolas...”. En cinco segundos

tengo que hacer que este hombre acceda a la peticion.

Le dije: “joven (dirigiéndose al comandante), usted sabe que yo soy representante de la
Secretaria de Educacion, por favor no vayan a cometer ese error tan grave de matar a un
profesor, no saben como queda la guerrilla acd en Antioquia. jQué ustedes maten a un

educador es inadmisible! Yo le pido el favor, hombre, comandante, entrégueme ese profesor
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a mi, yo me encargo de ¢l. El no volvera a molestarlos a ustedes”. Para gloria de Dios, ¢l

mismo me dijo: “camine yo le entrego ese muchacho a usted”.

Omar Montes, municipio de Narifio, 1999-2002

Me tocé vivir la segunda toma del municipio. Yo viajaba los viernes. Ese viernes me fui para
donde mi maméa. Me toco llegar y encontrar la casa marcada, saqueada, ver como habia
quedado el pueblo, algo muy desastroso. A partir de ahi, el pueblo quedé mucho tiempo a
expensas de los grupos guerrilleros, quedo bajo el control de las FARC porque el ejército
estuvo un mes. Después de eso pasaron casi tres afios mientras hubo fuerza publica de nuevo,

entonces, a mi me toco en ese lapso, en el 98.

Maés o menos en el 99, iban a hacer un secuestro masivo de todos los empleados publicos de
Narifio y Argelia: se iban a llevar a todos los maestros y lo poco que habia representativo del
Gobierno, se los iban a llevar y, a principios del 2000, recogieron a todos los empleados
publicos. En ese momento hubo una especie de retoma por parte del ejército, pero se
demoraron mucho tiempo, cuando eso fue que alla ocurrié el lanzamiento del famoso
Movimiento Bolivariano de las FARC en Narifio. Fue una fiesta que hicieron en el parque y,

pues uno, tenia que trabajar con todo eso.

La primera escuela donde trabajé quedaba en una vereda en la parte alta de la cordillera que
comunica con Sonsén, por ahi era el camino que ellos utilizaban. Era en San Pedro Arriba,
en el 2001. Uno siempre andaba con temor; por ejemplo, la primera semana que yo llegué a
la escuela para mi fue muy dura porque yo llegué y tuve un guerrillero parado toda una
semana. Se paraba en la puerta del salon y no me hablaba, yo trataba de seguir en lo que
estaba, pero lo tuve ahi toda la semana. Vivia en la escuela porque yo no podia salir diario,
es una vereda que caminando a Narifio son tres horas y no podia usar esos deshechos porque

estaban minados.

En ese entonces era el boom de la coca, donde importaba més irse a raspar que ir a la escuela;
se volvia una ilusion el tener plata y ¢como demostrarle a un muchacho que tenes que
estudiar, que vas a ser mejor persona si estudias que si te vas a raspar? En ese momento, uno

pide que de la boca manen palabras persuasivas, palabras correctas. Entonces, ¢cémo le
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demuestra usted a un muchacho por medio de la simple herramienta del maestro, que es la
palabra, que es mejor estar en la escuela, que si hay un futuro mejor asi sea en medio de la
guerra, que puede ser alguien y vivir dignamente sin necesidad de dejarse llevar por un

grupo?

Por ese tiempo me tocaron las primeras elecciones donde gand Uribe'?, entonces, para poder
salir, nos empezaron a poner avisos a los profesores y empezaron a llamar del pueblo, porque
la advertencia era que el que saliera a ser jurado de votacion era objetivo militar. Yo tenia
listo el bolso para salir, pero lo meti debajo de la cama para que no vieran que tenia viaje.
Llego la sefiora del restaurante por la mafiana y me dijo: “profe, le pusieron un aviso por la
emisora, tiene una reunion mafiana, que lo necesitan en Sonsén”. Dejé los nifios almorzando,

mas 0 menos a las once y cuarto, doce y media del dia.

Habia un nifio que me acompariaba hasta una parte, habia que salir, camino, carretera, pasar
el rio, carretera subiendo —alrededor de hora, hora y cuarto—, y yo, quedé con la compariera
de la escuela siguiente que el dia que yo saliera le mostraba, desde una parte alta que se
alcanzara a ver la escuela, algun trapo para que ella estuviera lista y no perdiéramos tiempo.
Después me conto la sefiora que cuando yo sali, por ahi a los diez minutos, llegaron a la
escuela preguntando que yo donde estaba. Entonces, supieron que al profesor le pusieron un

aviso de Sonson y que se tenia que ir porque lo necesitan en la casa.

Llegué a la parte alta, le mostré el trapo a mi compariera. Empecé a correr, la compafiera mia
me vio, estaba lista, me dijo que atras venian dos y le dije corra a ver si alcanzamos a salir al

pueblo, porque si no, nos toca devolvernos.

Ya era jueves al mediodia. Llegamos, salimos a la carretera principal, la de aca de Narifio y
alla habia otra escuela, entonces, de inmediato nos metimos por la parte de atras y entramos
a la escuela. Vimos que subia el ejército, entonces ya los otros dos se tuvieron que devolver,
pero venian sobre nosotros. Yo llegué a Narifio, pero el susto tan verraco pa’ volver a la

escuela el lunes.

2Alvaro Uribe Vélez, Presidente de Colombia (2002-2006; 2006-2010).
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Cecilia Grisales, municipio de Sonson, 1997-2001

En Sirgua Arriba me tuvo encafionada la guerrilla y, en otra ocasion, los soldados. El dia que
Ilegaron los soldados yo, a los veinte minutos, sali con todos los nifios, los hice formar y que
se prendieran de la cintura. Salimos todos juntos, yo sabia que ahi habia nifios que tenian
tendencias revolucionarias, entonces yo dije: “no voy a dejar a ninguno aqui”. No me sentia
segura —aunque fueran soldados— con un grupo armado en la placa de la escuela. Los mandé
para la casa, la orden fue: “si mafiana esta la escuela sin soldados vienen a clase, si no, no

vienen a clase”.

Al otro dia, tipo once de la mafiana, los soldados se habian alejado, se fueron. A la una 'y
media de la tarde bajé la guerrilla. Cuando bajé la guerrilla les dije a los nifios: “vea mis
amores, vamos a hacer el aseo, los que trajeron algo se lo toman y nos vamos a ir cada quién
para la casa”. “;Profe, por qué?”, “no mi amor, no estamos seguros”. Salimos de la escuela
a las dos y media, a las tres empez0 el enfrentamiento. Quedarme ahi con los nifios dentro

del aula de clase, era exponerlos, no habia necesidad de eso.

Victor les dijo a los soldados que, si querian, él los llevaba donde estaba la guerrilla. Yo lo
llamé y el soldado me dijo “profe, ;por qué no lo deja, es que usted es colaboradora de la
guerrilla?”. “No, no soy colaboradora, pero el nifio esta bajo mi responsabilidad y como esta
bajo mi responsabilidad, me lo llevo”. Dimos una vuelta, yo sabia donde estaba trabajando
el papa, fui y se lo entregué. “Aqui le entrego a Victor, se me iba a ir con los soldados a
mostrarles donde estaba la guerrilla. Hable con él, hagale entender que eso no esta bien

hecho”. Victor era muy rebelde, pero el nifio no tardd mucho tiempo para que lo mataran.

Uno no tenia que preguntar, los nifios cuentan. Unos decian, profe, ayer estuvo la guerrilla
en la casa y cogi el fusil. Yo me preguntaba coémo la mamay el papé los dejaban coger eso.
Uno tenia que ser neutro. Yo les decia a los soldados: “ni a ustedes ni a nadie les colaboro,

porque si uno le colaboraba a un grupo, seguro que viva no estaria yo”.

Angela Soto, municipio de Sonsén, 2002-2003

Estaba en la escuela trabajando con los nifios. Yo era una maestra provisional. Llegé la

guerrilla y me dijeron: “profe, es que usted nos tiene que dejar las llaves, nosotros vamos a
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hacer reuniones aca”. Yo me ponia como entre la espada y la pared porque yo decia si no se
las entrego, pues... imaginese. Yo vine y comenté eso aqui en el nucleo y el director me dijo:
“Angela, si esa es la orden, lo tiene que hacer”. Bueno, entonces di las llaves e hicieron la

reunion.

Yo me iba a almorzar a una casita que queda ahi encima de la escuela, ahi arribita. Cuando
estaba vimos a todo el frente un helicoptero que se metia dentro de ese monte y tiraba todas
esas explosiones, alla queda otra vereda que se llama Las Cruces. En esa época hacian eso,
los helicopteros fumigaban para matar a los guerrilleros que hubiera en esa zona. Los nifios
que habia en la escuela se metieron como pudieron por una ventanita, los que estaban ahi
porque unos se iban para la casa a almorzar y otros no. A pesar de eso yo decia: “yo no puedo
renunciar”. Seguiamos haciendo las actividades de rutina, el trabajo con las guias, la
integracion con las mamas, las reuniones, los juegos, las canciones; trataba de que todo
siguiera en la misma tonica académica a pesar del miedo, porque todos sentiamos mucho

miedo, era una situacion inevitable.

Un dia, a las seis de la mafiana, la sefiora de la casa me llamd: “profe, profe, levantese, es
que llegaron otros tipos”. Yo me levanté asi, con mi pijama, sali al patio y un tipo con una
cara tan miedosa y apuntandome con un arma, me decia: “justed es la profesora de esa
escuela?” Si. Yo como iba a decir que no. “;Y usted le presta las llaves a esos hache-pe?”.
Yo como iba a decir que no, si decia mentiras era peor. Yo le dije: “si, me toca, me toca
dejarle las llaves”. “Ah, es que usted les colabora a ellos, y me apuntaba, yo le rogaba: “sefior,
no me mate, no nos haga nada, si nosotros hacemos esto es porque nos toca”. Y empezé a

insultar y a decirnos, se salen todos de aqui, suban a ese morrito”.

Nos fuimos todos, hicieron una reunién con la comunidad, a todo el mundo lo sacaron de las
casas. Nos hicieron una reunién y nos dijeron que alla todo el mundo era colaborador de la
guerrilla, o sea que el que lleg6 era un paramilitar, que lo ibamos a pagar muy caro, que ya
estdbamos advertidos, que la proxima no tendrian compasion con nadie. Y asi fue, yo me

vine en diciembre de Sirgua (Arriba), yo le entregué a la profe Adielay a ella si le tocé peor.

Yo muchas veces pensaba qué hago aqui, yo qué hago aqui, pero no me puedo dar por
vencida. Yo escribia, yo me quedaba mucho sola, ahi, en la escuela, mientras que me iba para

esa casa porque no me gustaba irme tan temprano. Esperaba que me dieran las seis de la tarde
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pa’ irme y dentro de lo que escribia yo decia: “bueno, ;para qué estoy aqui?; ;por qué estoy

aqui? Si Dios me puso aqui es porque Yo tengo una mision muy bonita qué cumplir”.

Adiela Arias, municipio de Sonsén, 1997-2005

Trabajé en la vereda Las Cruces. Una vereda sin luz. Queda a dos horas y media en carro y
después toca caminar una hora, yo me quedaba hasta veinte dias all4 porque el transporte era
imposible. Estaban bajo el mando de Karina. Una vez me tocé ver una casa enrejada y dos
personas ahi, en condicion de secuestro y, en otra ocasion, habia una nifia con ellos, creia que
era la hija del comandante; yo la veia quemadita, muy reseca, le cambié el pafal, le eché
cremita, la cuidé mas o menos quince dias. Cuando llegué a Sons6n me encontré con la

sorpresa que habian secuestrado una nifia en Aguadas, de una familia campesina.

La policia alla era la guerrilla. Por alla no habia peleas y si las habia, ellos las solucionaban.
Una vez le dijeron a una mama, de manera tan cruel: “vea, sefora, le matamos el hijo,
venimos de alla, de su casa, y no le matamos a su esposo porque usted siempre esta como
viejita para dejarla sola”. Yo estaba ahi. Yo habia hecho un festival el domingo, me sentia

culpable, ese muchacho peled y lo mataron. Hice eso el domingo y lo mataron el martes.

Hacia festivales, bazares, para recoger fondos para la fiesta del nifio, yo recogia plata para
hacerles algo al final; siempre les daba muy buen regalo a los nifios. Era una poblacion muy

pobre.

Me vine para una vereda que se llama Sirgua Arriba y ahi si estaban los tres grupos. Yo me
vine supuestamente mas cerca, creia que iba a mejorar, pero eso fue horrible. Llegué a
trabajar con veintisiete nifios y quedé con siete. Toda la gente se desplazé. Habia, pongale
cincuenta familias y llegaron a quedar ocho. Aqui en Sonsén, lo mas violento era Manzanares

y Sirgua Arriba porque eran el corredor.

Los nifios iban a almorzar y volvian con pafoletas, granadas, con cosas de esas con las que
armaban ellos el cambuche, con cartuchos de escopeta, entonces, esos nifios eran una

agresividad impresionante. Todo el tema de ellos era de eso, de balas, de pegar.

101



En ese entonces habia un programa de la leche Mana. Por medio de eso, yo me ingenié unos
talleres donde convocaba a toda la escuela, nos reuniamos por la tarde, nos integrabamos,
porque esas siete familias ya habian empezado a halar cada una por su lado. Yo segui en la
lucha, aguantando, trabajando con esos siete nifios. Haciamos algos, oracion por los que
habian fallecido, invitabamos gente de la administracion, les daban charlas a los campesinos

sobre agro; a las sefioras, sobre costura; a los nifios, sobre deporte.

Lleg6 un programa alla, no recuerdo el nombre, con una ONG de otro pais preguntando por
la maestray el lider de la accion comunal de la vereda para adelantar unos proyectos; hicieron
catorce casas. Entonces, empez0 a volver la gente, a involucrarse y les daban para sembrar.
Nos ayudaron en la escuela, nos dieron pintura, nos montaron restaurante escolar, la gente
fue volviendo. Esta organizacién dio casas, dio cultivos, dio animales, le dio todo a esas

familias.

Yo me uni mucho a las entidades que iban, que intervinieron la vereda. Las familias que
volvieron, no todas habian sido desplazadas, sino que llegaban otras nuevas. Entonces, ya
estaba esa organizacion, estaba la administracion, estaba el hospital; como la escuela era el
centro, entonces yo llegaba y me acogia a ellos. Me decian: “profesora, mafiana vamos a ir y
necesitamos a los sefiores porque les vamos a ensefiar como tener el cultivo de papa mucho
mejor”’; también hacian talleres de cocina con las sefioras. Nos llegaron a ofrecer tantos

proyectos, que me tocaba decirles que no podia.

Humberto Cardona, municipio de Sonsén, 2000-2005

Cuando llegué a Sonsén, llegué a Rioverde Los Henaos a una vereda que se llama El Cedro,
gueda aproximadamente a diez, doce horas de camino. Era una vereda donde habia 15 nifios;
una zona totalmente manejada y dirigida por el ELN; en algunos casos, también Las Farc. En
esa época quienes lo recibian a uno eran los grupos armados, entonces, a uno lo llamaban y

se presentaban, generalmente le decian a uno cuales eran las condiciones.

Lo primero que ellos le advertian a uno era que los sapos se morian. Llegaban de vez en
cuando a la escuela para mirar cdmo era uno, una de las cosas iniciales eran que pedian

permiso para una reunion en la escuela. En Rioverde estuve siete afios, pero alla no fue tan
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complejo porque no habia sino un solo grupo, solo estaba el ELN y, de pronto, a veces,
también Las Farc. Pero, cuando llegaron los paramilitares ahi las cosas ya se complicaron,
porque todos buscaban un liderazgo. Los paramilitares desconfiaban de todo el mundo y la
guerrilla también. Era muy complicado, cuando llegaron los paras uno venia al pueblo y ya
no sabia si iba a volver. Mentalmente me despedia de los nifios, yo iba en la mula pa’l pueblo;

yo miraba el paisaje y decia: “;sera que lo vuelvo a ver?”.

En La Paloma era mas dificil todavia. Llegué a una escuela perdida, llevaba seis meses sin
profesor, era el tercer desplazamiento que habia tenido la gente, después de eso el profesor
no quiso volver. Alla si hubo muchos muertos porque Argelia queda a quince minutos y
llevaba tres afios donde la guerrilla era quien mandaba en el orden publico. La gente se
desplazé cuando entro el ejército, fue en esa transicion de la retoma por parte de la fuerza

publica que la gente tuvo que irse.

Cuando yo llegué habia muy poquitos nifios, apenas tres nifios llegaban a la escuela, luego,
Ilegaron unas cuantas familias mas; nos apoyaron mucho, yo llegué también a vivir en la
escuela porque en ese tiempo esa carretera era destapada y uno se gastaba como tres horas
para ir al pueblo. Era malisima, llena de huecos y no viajaban casi carros para Argelia. Uno
ahi, con la via principal y llegué a pasar hasta un mes sin ver un carro ni una moto por los
bloqueos que se hacian; asaltaban todos los buses, los carros, todo. A La Paloma llegaba
alguien armado y usted no sabia si era soldado, si era guerrillero o si era paraco, habia que
atenderlos. Ellos generalmente se identificaban de otra manera para ver uno cdmo actuaba:
los soldados se hacian pasar por guerrilleros, los guerrilleros se hacian pasar por paracos y

asi sucesivamente, entonces uno realmente no sabia quién llegaba.

En La Paloma tuve un proyecto que fue muy bonito, era una investigacién sobre aves y fauna.
Gestionabamos unos recursos y llevabamos gente muy especializada, todo ese trabajo lo
haciamos con los nifios. Hubo un momento donde hicimos una salida de campo con los nifios
y nos fuimos para un bosque, todos los nifios llevaban binoculares. Resulta que pasaron los
helicdpteros artillados, todos nos pusimos a ver los helicopteros. La cosa fue muy horrible
porque ese helicoptero empezé a dar vueltas, a bajar, y esos nifios a mirarlos ya mas de
cerquita. Nos pegamos un susto, fue un susto tremendo. Yo les dije: “no podemos correr,

tenemos que quedarnos donde ellos nos vean”.
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Yo salia a diferentes partes a exponer lo que estaba haciendo y yo escuchaba que habia un
concurso en tal lugar y yo ahi mismo me inscribia. Es que eso halé muchos recursos para la
vereda, por ejemplo, esa escuela tuvo cdmaras de seguridad, la escuela super segura, le

conseguimos una dotacién stper buena y todo fue con esos proyectos.

En esa época también llegd una ONG internacional, era italiana. Ellos conocieron el trabajo
que yo estaba haciendo. Un dia llego el coordinador y me dijo: “profe, anéteme aqui todo lo
que usted necesita en esta escuela”. Llegaron con todo lo que habia en la lista, imaginese que
les pedi un proyecto productivo y me lo dieron. Pedimos cerdos, entonces nos dieron
veinticinco cerdos. Me dijeron: “;usted como quiere manejar esos cerdos?”, yo les dije: “yo

en la escuela no los puedo tener, yo quiero una cochera en cada familia”, y asi lo hicieron.

En esa época cerraron los dos mataderos, no habia donde vender esos cerdos, entonces, me
volvi carnicero. Semanalmente, matdbamos uno o dos cerdos, pero, quién repartia la carne y
la vendia, era yo. Habia un padre de familia que me ayudaba en todo el proceso de sacrificio,
ahi fue donde aprendi. Los fines de semana iba y repartia carne en el pueblo y encargaba mas
para el otro fin de semana. Asi estuve dos meses. Nos fue muy bien, ese afio nos quedaron

como 8 millones de pesos.

Monica Lopez, municipio de Sonson, 2003-2005

Recibi la llamada del jefe de nticleo: “Monica, tengo dos escuelas en la Danta, una se llama
La Hermosa y otra se llama La Paz, ambas quedan un poquito lejos del corregimiento, ya
usted mira”. Tenia que tomar la decision un sabado en la manana para viajar al dia siguiente,
me tenia que presentar el lunes. Nos fuimos una compafiera y yo. Un concejal que me
ayudaba me dijo: “pero ustedes no se pueden ir sin pedir permiso, alla hay un grupo ilegal y
ustedes tienen que pedirle permiso para poder entrar a la zona”. ;Como hacemos, a quién le
pedimos permiso? Y me dijo: “venga, digame ;en qué carro van y qué placa?, ;de qué color?,
¢Cuantas personas?”. Tuvimos que dar toda esa informacion. Cuando llegamos, como a unos
cinco minutos de La Danta estaban ellos, cobraban la entrada. Habia que pagar en ese

entonces como diez mil pesos, era una vacuna para poder ingresar.
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Entré, abri la puerta, cuando vi los libros tirados por toda parte, pupitres desbaratados, todo
tirado, sucio, empantanado. Yo decia: “;aqui qué pas6?”’. Me fui para una casa cercana, me
le presenté¢ a la sefiora. “Profe, jqué bueno que llego!”. “Pero, la escuela por qué estd asi”.
Me dijo: “lo que pasa es que nosotros apenas estamos regresando de un desplazamiento, la
escuela estaba cerrada hace dos afios y usted es la primera profe que regresa después del

desplazamiento”. A mi nadie me dijo eso.

Empezabamos la clase a las nueve porque habia nifios que vivian muy lejos. Una mafiana, yo
estaba en mi cama y como a eso de las seis de la mafiana me tocaron la puerta, era la sefiora:

“profe, la necesita el jefe”. Y yo “;cudl jefe?”. El comandante alla era MacGyver.

Me preguntd: “justed qué es lo que mas necesita?”, pues, energia, aca no hay energia. El
sefior me regald una planta solar y un televisor. Entonces en las noches se reunia la
comunidad aqui en la escuela. La escuela ya era el centro donde ibamos en la noche a ver la

novela, las noticias.

Yo traté de hacer muchas cosas en la comunidad: reunia a las madres, haciamos bordados,
aprovechabamos el talento que tuviera una de ellas para ensefiarle a las demas, porque yo les
decia, yo no sé eso, pero si ustedes saben compartamos con las demas. Formabamos grupos
de mujeres, grupos de jovenes, haciamos campeonatos, les empecé a llevar el sacerdote los
primeros viernes, nos empezamos a integrar con otras veredas, porque la gente era temerosa

al salir, también haciamos integraciones con otras veredas, con otras escuelas.

Adriana Loaiza, municipio de Argelia, 1997-2005

A nosotros nos lleg6 una boleta donde nos decian: “mafana a las siete de la mafiana no puede
haber nadie en la vereda”. Yo estaba dando clase ese dia y tuve que decirles a los muchachos
gue nos teniamos que ir, todos. Empezar a empacar nuestras cositas; sentir esa incertidumbre,
esa zozobra, ese miedo, esa tristeza, ese pesar. {COmo estaba trabajando de bueno con los
nifios y tenernos que ir y dejar todo! Yo fui la Gltima, esperé a que pasara mi papa, mi mama,

mis hermanos, sali detras de ellos.

A nosotros no nos exigieron que teniamos que estar en una escuela, porque, en otros

desplazamientos, antes, nos habian dicho: “no puede haber nadie en casas”. En la casa donde

105



yo vivia en el pueblo nos hospedamos alrededor de 30 personas, entonces, uno saber que
estabamos todos ahi, juntos, sentir ese miedo, esa incertidumbre, uno sin saber que hacer,

coémo ibamos a alimentar a toda esta gente, el agua. Estuvimos 10 dias.

Yo era de las que me tenia que levantar a las cuatro de la mafiana e irme al comedor
comunitario a ayudar hacer los alimentos. A los profesores nos tocaba estar todo el dia all,
y uno sentir, bueno, y de dénde va a salir la comida para todos. Ver a la gente con ese
desconsuelo, tristeza por tener que recibir una comida cuando su casa esta sola, su finca, sus
animales, dejar las gallinitas, dejar las vaquitas, todo por ahi tirado. Esos fueron dias muy

duros.

Ilder Osorio, municipio de Argelia, 1997-2005

La Bolsa Pablica de Argelia fue desalojada a principios de agosto del 99, dias después, la
guerrilla se apodero del municipio por espacio de tres afios. Nos toco ver muchas cosas, desde
Argelia se preparaban ataques a otros lugares como Florencia y Samana en Caldas.
Presenciamos cuando traian los secuestrados al pueblo y los traian a tomar tinto en las
principales cafeterias del pueblo, personalmente me tocé saber de unas 300 muertes o
desapariciones. En el afio 2003, la guerrilla fue desalojada del municipio, pero entraron las
autodefensas y fue donde mas se agudizo el conflicto, hasta el afio 2005-2007 donde Karina
se entreg0 en la zona de Rioverde y a partir de ese momento se comenzd a vivir una sentida

paz en el municipio.

Nos tocd vivir encerrados en Argelia sin ninguna salida, ya que la via principal que sale del
municipio de Argelia al municipio de Sonsén fue bloqueada para que ninguno saliera de aqui.
Estabamos sin mercado, la energia fue cortada, no se conseguia gasolina ni ningun producto
para comer. Eso agudizo mucho el conflicto en Argelia que en ese entonces estaba creciendo
mucho. Argelia llego a tener quince mil habitantes y rebajo nueve mil porque fue mucha la
gente que se fue. En cierta forma se lleg6 a superar el nimero de desplazados sobre el nimero

de habitantes.

En calidad de docentes y funcionarios publicos nos hicieron ir al municipio de Narifio donde

se lanzaba un supuesto Movimiento Bolivariano y donde hubo unos ataques del ejército para
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recuperar ese dia el pueblo. Presenciar la muerte de personas importantes, entre ellos, el juez
Alejandro Vélez del municipio de Argelia, quien también fue obligado a ir a Narifio y

solamente por pronunciar que nos habian hecho ir a hacer nada all4, lo asesinaron.

Pocos dias después de que fue atacado el municipio de Narifio, fui a visitar una escuela en la
vereda El Pital aqui en Argelia, era tipo dos de la tarde y alla practicamente paso un avién
tirdndole a todo lo que viera. Estdbamos nosotros en un patio y las rafagas pasaron
practicamente a dos metros de donde nosotros estabamos, nos salvé que pusimos una bandera
blanca, como que se dieron cuenta que éramos estudiantes, pero igual, nos toco en ese
momento huir inmediatamente de la escuela, dejarla sola y al otro dia que regresamos la
escuela estaba toda llena de impactos del avion en el techo y en todos sus lados, o sea, que Si

nosotros nos hubiéramos quedado dos minutos mas alla nos hubiera pasado algo muy maluco.

En una oportunidad logramos reunir a todos los estudiantes del sector rural en el &rea urbana
por espacio de dos dias, en el parque. A pesar de que estdbamos acompafiados por la guerrilla,
vivimos una experiencia agradable, fue posible alejarlos de tantos temores y lograr un
poquitico de diversion. Fue muy positivo, con el acompafiamiento de un sacerdote de aca.
Fue una iniciativa personal con algunos comparieros y un sacerdote para traer a todos los que
tenian que ver con el proyecto de Campo al campo, y no solo los estudiantes, sino que
también su familia. Esos dos dias hicimos desfiles, presentaciones donde ellos manifestaban
sus capacidades artisticas, culturales, su capacidad para la musica y el teatro. Fueron dos dias
muy importantes en que le logramos cambiar un poquitico la cara y la cotidianidad al

municipio en medio del conflicto armado.

Muchas veces me tocaba, con los mismos estudiantes, salir a hacer convites para arreglar la
carretera de aqui al Zancudo. Nos preparamos para hacer una actividad diferente en relacion
con la comunidad e irnos a trabajar con ellos, normal, a ayudar en esa carretera, también

cargamos material para la construccion de un puente.

Con el proyecto Campo al campo pedimos una colaboracion para apoyar a la gente de aqui
gue no tenian alimento, pero, cuando ya pudieron ingresar los alimentos, fue tal la sorpresa
que pudimos traer tres volquetadas de alimentos para repartir a la gente y unas cinco
toneladas de ropa practicamente nueva, mejor dicho, a todos los que estaban aqui se les

repartio por montones. Yo era el encargado de la ropa y de los alimentos.
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José Fernando Botero, municipio de Argelia, 2004-2005

Yo pienso que el trabajo que hace la familia en la educacién en valores, sobre todo en las
zonas rurales alejadas, es muy bueno porque ensefian a trabajar y no dan el pescado, ensefian
a respetar a la mam4, puede que haya cosas de machismo, cosas culturales que desde
cualquier enfoque académico o social puedan ser criticables, pero, en especial, hay unos
valores muy fuertes. A veces ellos se dejaban descrestar de la ciudad, de alguien que llegaba
que estaba viviendo en Medellin, y yo: “no, venga, miremos paralelos”. Cada 15 dias les
Ilevaba peliculas, las veiamos en VH, veiamos La vendedora de rosas, Rodrigo D y otras
peliculas para mostrarles otros panoramas del mundo y decirles: “la ciudad no es la panacea

que ustedes conocen, tiene cosas interesantes y buenas, pero también tienen otros mundos”.

Un dia, el ejército cogié un campesino y lo retuvo, y lo iban a... En ese tiempo estaban de
moda los falsos positivos, pero €l se les volo, y se escondié en la vereda. Entonces el ejército
bajo a buscarlo. A nosotros como comunidad nos tocd organizarnos. Yo era presidente de la
junta y al mismo tiempo profesor; nos toco hacer comision para ir a hablar con el ejército que

estaba cerquita de la vereda, esclarecer y colocar posicion como comunidad.

Estabamos muy cerquita de La Capilla. La Capilla es una cancha con una iglesia grande en
madera. Estabamos a diez minuticos de ahi, subiendo una ladera hacia un morro. Fuimos a
buscar al comandante, yo guardé mucho silencio, realmente dejé hablar mas a los mayores.
Las palabras eran que €l era un campesino, que era papa de estudiantes, que no tenia nada
que ver, que lo dejaran tranquilo, que no lo buscaran mas, que por favor entregaran el
mercado y la yegua que tenian retenida. Entonces el ejército escucho y se hizo el loco, pero

el mensaje quedo entregado.

La guerrilla y los paramilitares querian involucrarlo a uno para ayudarlos con sus causas. En
el Unico encuentro que tuve con un pequefio grupo de las FARC me dijeron que les ayudara,
y yo les dije: “vea hermano, mi forma de ayudar a un cambio en Colombia es la educacion,

si les sirve ese, con todo gusto”.
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Miryam Buitrago, municipio de Argelia, 2003-2005

Yo empece a laborar después de que el conflicto ces6 un poco, pero, como ciudadana, si me
tocd. Yo soy de una vereda yendo para Sonson, Rancho Largo. En ese entonces —ustedes
deben de tener conocimiento— aqui mandaba la guerrilla y durante una semana, o quince dias
mas 0 menos, notamos que pasaban muchos guerrilleros por el lado de la vereda a salir a La
Paloma. Nos parecia extrafio. Un domingo en la mafiana, empezo el enfrentamiento, venia
supuestamente el ejército, pero eran paramilitares, nosotros estuvimos en medio de la
balacera porque mi casa es en un hueco, digamoslo asi, y el enfrentamiento era de un morro,
de una montafia a otra. Nosotros sentiamos cuando explotaban las bombas. Lo que habian
estado haciendo durante todo ese tiempo, era instalar minas y bombas por toda la montafia.

Durante todo el dia estuvimos esperando que pudiéramos salir.

Mi papa se habia venido para el pueblo, entonces ni él sabia de nosotros ni nosotros sabiamos
de él. Estuvimos todo el dia debajo de la cama, muertos de miedo porque se veian las
explosiones, se veian las balas, veiamos cuando corrian los guerrilleros. De pronto uno salia
a ver si papa se veia llegar y nos hacian sefias que nos escondiéramos. Como a las tres de la
tarde vimos que bajaba un vecino, él bajaba tranquilo por la manga, bajé por nosotros, nos
dijo: “ponganse ropa blanca, nadie se ponga nada oscuro que nos vamos a ir”. Todos por ahi
éramos familia; la casa de los morritos era la casa de mi abuelo. Nos dijo: “alla nos estamos
reuniendo todos a ver como salimos”. En una de las casas de arriba, uno de mis primos salid

con ropa oscura y ahi mismo le dispararon; la casa quedé llena de bala.

Salimos en la tarde, de aqui (el casco urbano) mandaron volquetas por El zancudo para que
recogieran la gente de Rancho Largo Abajo, ya todo el mundo decia que a nosotros ya... que

a los de Rancho Largo Adentro ya los habian matado porque a esa hora no habiamos salido.

A las cuatro y media salimos a la carretera y habia una volqueta, iban a esperar hasta las
cinco. En esa volqueta nos vinimos hasta ac4, habiamos comprado viveres pa’ un mes porque
habian dicho que posiblemente pasaba eso, nos tocé salir sin nada, dejamos todo alla.
Estuvimos aca casi un mes sin luz, hubo mucho tiempo que no llegaban verduras ni papas.
Cuando llegaron otra vez papas al pueblo eso fue impresionante, todo el mundo era feliz

porque iban a volver a comer papas y zanahorias.
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Todo el que saliera de aqui era guerrillero. Despueés de que eso paso, mi hermano viajo para
Medellin, mi mama le dijo que no se fuera, y él le dijo que no, que tranquila: “me voy hoy y
mafiana vuelvo”. Una hermana de mi esposo se casaba, yo estuve ayudandole ese dia, cuando
bajaba me Ilamo el chofer de la ambulancia y me pregunt6: “;Myriam, cierto que su
hermanito viajé ayer?”. Yo le dije que si, que me parecia raro que no hubiera llegado. Me
dijo: “jah, es que a ¢l lo bajaron en La Union!”. Nunca supimos por qué, dicen que lo
confundieron, nunca supimos el motivo, lo mataron ahi mismo porque a él le pegaron un tiro
de gracia, aqui (sefialandose la frente). EI muchacho de la escalera dice que él sintio el disparo
cuando el carro arranco, que sonaron los disparos, lo bajaron y ahi mismo lo mataron. Tenia

25 afios, nunca lleg6 a Medellin.

Ya estando en la escuela entendi que uno tiene un compromiso con los nifios, con la
comunidad, por eso uno trata de implementar estrategias donde se viva desde el aula la
convivencia, méas que todo uno lo enfoca por eso, que los nifios tengan una vision o un querer
ser alguien en la vida, pa’ tener un rumbo, digdmoslo asi. Yo con los nifios, he trabajado un
proyecto de aula que se llama el “amigo de la semana” con la intencion de que los nifios
conozcan de sus compafieros porque a veces el nifio juzga y no ve realmente como es el
compafierito. A ellos les llama la atencién porque conocen del otro, dentro del proyecto el
nifio que elegimos como amigo de la semana cuenta la historia de su vida, qué le gusta, qué
no le gusta, como se llaman los papas, los hermanos, qué quiere ser cuando sea grande,
entonces los nifios escuchan y se escriben frases durante toda la semana. Valoran, reconocen

lo bonito en el otro, es una forma de trabajar convivencia, para mi eso es paz.

Yo digo que desde que uno sepa convivir, respete al otro y sepa que somos diferentes y que
esas diferencias hay que respetarlas, esta ayudando a que haya paz. A ellos les gusta mucho,

y todos quieren ser el amigo de la semana.

‘Ana’, municipio de Argelia, 2003-2005

Yo inicié en Santa Rosa, Rioverde Los Montes, que queda como a ocho o nueve horas de aca
(de Argelia), pero a los cuatros afios me trasladé. En ese tiempo no hubo mayor cosa, pues

si, que pasaban, iban, venian, pero era la rutina que se veia. Ya cuando me vine, al afio
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empezo a haber brotes de conflicto armado, la profesora que me reemplazé a mi, ese afio fue

asesinada como en el 2003-2004. Se llamaba Victoria.

Después me traslade para la escuela San Jerénimo en EI Cabuyo. Normal, pasaban, pero no
estaba tan alborotado. Sucedi6 una tarde, subi a una parte que se llama La Cuchilla, era la
parte donde uno terminaba el camino y llegaba al inicio de la carretera viniendo. Cuando yo
Ilegué ahi, habia unos padres de familia esperandome. “Ve, por qué me esperaria”, pense.
Resulta que era que un muchacho de esos estaba encapuchado y la verdad nunca le vi el
rostro, pero los padres de familia me dijeron: "este muchacho es un guerrillero que se quiere
entregar, pero que quiere que la profesora lo lleve". jAy!, yo senti de todo, yo habia

escuchado muchas historias, quién sabe que irian a hacer conmigo.

Desde ahi no supe si dije si 0 qué, yo me vine. El no queria que nos viniéramos por un
deshecho, sino por toda la carretera, y yo siempre me venia por un deshecho, ese tramo se
me volvio larguisimo porque yo queria llegar ligero, yo sudaba. EI me venia diciendo que
venia vola“o que agilizaramos el paso, yo ni me acordé de rezar nada. <Y, yo, cbmo hago”,
solo pensaba en eso. Cuando ya llegamos alli, a un sector llamado San Vicente, por alli por
la piscina (parque de Argelia), ¢l dijo “vaya y les dice que vengan por mi aqui, que de prucba

les llevara una mochilita.

Entonces vine, y el comando de policia cuando eso era hacia la calle de la alcaldia, bajando,
fui y les dije que habia un guerrillero que se queria entregar, pero, que, por favor, fueran.
Vea, yo contandoles y ellos con todas esas armas, se escuchaban esos sonidos cargandolas
ahi mismo, armaron el alboroto, yo contandoles que se queria entregar, pero que fueran lo
mas discretos conmigo y que fueran por él, que él mandaba el arma y todo eso. El arma la
mando6 por pedazos, pero yo no sabia bien que era lo que venia ahi, eso era muy pesado.
Cuando los policias desarmaron eso alla, y yo: "Dios mio, qué eso se hubiera explotado”.
Llegué muy nerviosa. En todo caso estos policias no respetaron la discrecion mia, de una vez
se vinieron, eso qué bulla, tanta bulla que la gente empez6 a sospechar y jqué montén de

gente se fue en corrillo!

Debido a eso ya me dio miedo volver a la vereda. Si volvi, pero con mucho miedo. En una

ocasion, lo que yo esperaba: llegd un tipo por la tarde, abajo habia otros tres, €l llego a
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ponerme unas cuerditas en la mano. Esa gente amenazandolo a uno, yo ni sabia por quién me

preguntaban, que seguramente yo les ayudaba. Ahi me detuvieron toda la noche.

Doria Betty Loaiza, municipio de San Carlos, 1997-2005

Yo entendi que cuando yo dejara de ir a Vallejuelos, ya no habia nada que hacer. Alla eran
ciento treinta estudiantes. Yo me vine un viernes y al lunes se desplazaron todos, alla
quedaron dos familias. Nosotros seguimos, yo dije, esto ac& no lo podemos dejar porque ellos
van a volver. Y todos los dias ibamos y veniamos en esa guerra. Usted toda una noche podia

escuchar explosiones de cilindro, de pistolas, de granadas.

Un dia llegd la guerrilla y se pard en la ventana a verme dictar clase, yo crei que eran

<

soldados, yo segui con mi cuento y me sali del salon y les dije: “justedes qué quieren?,
¢necesitan algo?” y cuando yo miré para el monte ya vi que era la guerrilla; yo oxigené mi
cerebro porque esa es mi clave. Uno de ellos muy serio si me dijo: “;usted qué hace cuando
ellos estan indisciplinados?”, y yo le dije: “ah, vea, sencillo, ellos permanecen asi, como
ustedes los han visto, pero cuando tienen mucho calor los saco a barrer la cancha para que se
entretengan ahi y luego ya salgo con todos a jugar en la cancha limpia. Yo no lo mando como
un castigo, sino que le digo, vaya barra la cancha que vamos a salir a jugar con todos para
que no se aporren los nifios. Se acaba la indisciplina y el muchacho no estd cumpliendo un
castigo, esta cambiando de actividad hasta que €l va entendiendo que cada que hace desorden,

es el que barre la cancha. Entonces, mejor prefiere portarse bien.

Un dia llegd un mayor del ejército y me dijo: “profesora, lo que pasa es que yo necesito que
usted me retina los estudiantes, porque necesito conversar con ellos”, entonces yo le dije,
venga mire, y al frente de un muro decia: “mi escuela, una zona franca de paz”, y le dije: “lea
ahi”. Entonces, yo le dije: “yo a usted no le puedo reunir a mis estudiantes porque si se los
retno a usted, si viene un guerrillero y me dice lo mismo, tengo que hacerlo, y si viene un
paramilitar, también. Entonces, €l me mir6 serio. A ninguno le redno los nifios, pero yo voy
a hacer lo siguiente: yo voy a sonar el timbre, los nifios ya van a salir, usted empiece a llamar
para ver cuantos los escuchan. Pero nosotros ya teniamos los nifios preparados: no se paren

con ningun uniformado, no cojan objetos extrafios en la via que puede ser una bomba, no
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hablen con extrafios, no le den informacién de nadie a nadie, digan que ustedes no conocen;

eso era una ley que habia que aplicarla desde siempre.

Entre tantas situaciones que se vivieron y que pasaron, ya los paramilitares tenian el dominio
del territorio, entonces ellos estaban ocupando un territorio que le pertenecia a San Carlos
que se llama EI Jordan, que es un corregimiento, ellos alld estaban establecidos. Y resulta
que le daban drdenes a la gente de San Carlos: para el sdbado tal, todos los comerciantes
deben venir al Jordan y todos los comerciantes tenian que ir; todos los empleados de tal parte,
tienen que bajar tal fecha y todo el mundo como ganado pal matadero, porque uno sabia que
se iba, de regresar uno, no sabia.Hasta que les tocé a los profes. El jefe de nucleo dijo que,
desde El Jordan, el comandante de los paramilitares dio la orden de que teniamos que ir. A
nosotros nos extrafiaba, ¢por qué el ejército y la policia nos veian salir para alla, por orden
de los paramilitares, y no hacian nada? Se paraban a reirse, porque ya sabian para donde
ibamos. Se supone que ellos no debieron haber permitido eso. Ya seria una justificacion para
nosotros, jah, es que no nos dejaron salir!, no podemos venir. Ahi es donde uno dice: “hubo

o no hubo complicidad del Estado con ellos”, la hubo completamente, de eso estoy segura.

Y de pronto, lleg6 otro ser humano con una lista en la mano y dicen: Doria Betty Loaiza,
tales y tales y tales... deben presentarse donde el comandante. jAy, por Dios!, salio ese
demonio, como enrazado en yo no sé qué porque dijo: “ya se van todos de El Jordan, todos
los maestros y vuelven de aqui a ocho dias”. Santa madre de Dios, ya sabia que estaba yo en

una lista para volver a los ocho dias.

Nos vinimos y yo todos los dias, qué hago, hasta que yo dije, jah, no!, pues me voy primero
que todos, si me mata me mata y si me quedo me quedo, y pedi una cita con él. Llegué donde
ese sefior, me entrd a una casa y me sent6 en el comedor. Me dijo: “;y qué quiere? Y le dije:
“preguntarle a usted ;por qué me va a matar?”. Y no le quitaba mis ojos de encima y le decia:
“,usted por qué va a matar a mi? Y €l me decia: “no, yo a usted no la voy a matar”. Y yo le
dije: “si, usted me tiene en una lista, pero digame ;por qué?”. Y me va diciendo: “porque
ustedes les dan clase a los hijos de los guerrilleros”, y yo le dije: “un momentico, nosotros le
dictamos clases a los nifios y alla ningin papa va y me dice: yo soy un guerrillero y le traigo
a mi hijo. Los papas de los nifios a los que nosotros les dictamos clases, me los encuentro en

el camino todos los dias; asi es que ellos, no se desaparecen y aparecen.
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Y lleg6 un momento en el que el viejo comenzd a conversar conmigo y me decia una cosa y
yo le reviraba la otra. El me dijo: “bueno, ya conversamos con usted, ya todo esta muy claro.
Ahora los vamos a reunir a todos en el coliseo, a usted también”. Y le dije: “no, sefior, porque
es que yo estoy en una lista”. El no me quitaba la vista y yo tampoco. Yo no sé ese sefior en
qué momento cogid la hoja del cuaderno, la arrancd —estaba llena a lado y lado de gente para
matar, con numero de cédula, nombres y apellidos—, y me la entregd. Me dijo: “vea y haga
lo que usted quiera con ella”. Yo la recibi y mientras que €l sigui6 hablando, yo pensaba: “si
me voy con esto me la cogen, me matan... De la Unica forma que no me la sacan es del
estomago”. Mientras que el viejo conversaba, yo la empecé a rasgar y me la comia hasta que

me trague esa hoja. Yo me la comi. Yo le juro que yo me comi esa hoja.

Una de las cosas que me marcé en lo que he vivido, es que cuando yo llegué al colegio de
Vallejuelos, me encontré con un nifio sordo. Lo Unico que él me decia era que no (hace las
sefias de un no). Habia un profesor mocho, le faltaba una mano, decia que con €l no estudiaba,
llegd otra profesora y decia que tampoco. Yo le dije: “veni pues, estudid conmigo”. Y lo senté
en el escritorio. jAy, Alvaro Javier, feliz! y era conmigo asi, ma-ma... hasta que un dia lo
saqué a la cancha y yo dije, pero ese muchacho ¢por qué juega futbol y si el pito suena, él se
para? Yo: “este muchacho tiene que oir alguna cosa”. jAh!, entonces empecé a gritarle.
Alvaro Javier lee, escribe, esta en el grupo de danzas. A él yo lo movi con la mamay le
compraron los aparatos. A Alvaro Javier le faltaba una maestra que entendiera que el nifio si

escuchaba y solamente lo percibi desde el pito.

Con Alvaro Javier todo fue un paso a paso. Una tarde, yo, piense y piense en como hacer
para avanzar con este muchacho, hice unos dibujos para explicarle un tema de ciencias
naturales, yo me aventuré a hacer eso, pero nunca esperé que me fuera a despegar asi. Las
clases ya se las organizaba en dibujo, me faltaba que me leyera, aunque solo fuera una silaba.
Una vez, lo vi con una libra de arroz en la mano, supo leer arroz. Desde ese dia, siempre tenia
una mesa con cositas para que los nifios se motivaran a leerlas, a lo tltimo, la dejamos como

la tienda de la escuela.
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Omar Cardona, municipio de San Carlos, 1997-2005

Nosotros éramos la Unica representacion del Estado, muchas comunidades se iban y al ver
que nosotros no nos ibamos ellos volvian y se quedaban. Es una experiencia de vida, somos

como ese sostén de esas comunidades cuando no tienen nadie mas quien los escuche.

En mi escuela en estos momentos hay 40 pollos, hay 5 cerdos, hay cosas sembradas, hay un
estanque ya para echar peces, hay abejas, hay mariposas. Empoderamos a la gente para que
entienda, pero el trabajo no esta ahi, el trabajo esta en que yo estoy aqui hoy, pero los cerdos
no se alimentan solos, el trabajo esta en que he logrado que la comunidad lo haga, o sea, una
familia esta hoy pendiente del cuidado de estas especies, mafiana y el domingo hay otra

familia pendiente del cuidado de estos animales.

A mi me pasa que le pregunto a un profe del bachillerato por el nifio tal y me dice: “No lo
conozco, no sé todavia quién es”. No conocen los estudiantes. Usted me pregunta a mi por
uno, por cada uno de los 15 estudiantes y le digo cuando nacio, casi que me sé el nimero de
registro de documento de cada uno, sé como estd conformada toda su familia, sé qué
conflictos tiene, mejor dicho, el docente rural se mete en la intimidad de la comunidad, de la

familia, no sé si sera una particularidad mia.

Mi primera escuela, Macondo, es en limites con San Rafael. Me tocaba cruzar toda esa
montafa para ir caminando, porque, preferia caminar esas tres horas que dar la vuelta por la
autopista para llegar a San Carlos; alla se encontraba uno los retenes paramilitares y tenia
gue someterse a cualquier cosa. Todo ese tipo de cosas las vivi, no creian que fuera el maestro
por la forma como iba vestido. Tenia que irme vestido con boticas, o sea, con todo eso, con
mercadito, cierto; pero lo cogian a uno y le buscaban en el bolso. Cuando empezaban a ver
que eran documentos de la universidad, que uno estaba estudiando, entendian; pero, una vez
me pasé que no querian creerme que yo era un profesor. ;Como un profesor se metia por

esos montes, por ese camino? No creian.

Para mi fue muy triste llegar a La Tupiada y que me dijeran: “profe, no intente nada alla que
se lo roban, no intente tener lo que a usted le gusta tener como pollos o cosas asi, profe, se
los roban”. Y yo dije, por qué no. Mi trabajo fue empezar a hacerles creer a ellos que son los

mas honestos, los mas respetuosos, son los que mejor cuidan, son los que tienen mejor sentido
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de pertenencia. Cuando ya comencé a conocer el entorno, que es lo que uno tiene que conocer
primero, el contexto, las personas, empecé a darme cuenta de quiénes eran los estigmatizados
como el que coge, como el que lleva. A esos empecé a pedirles el favor de que me ayudaran
a cuidar, usted sabe que no hay nada mas seguro que entregarle las llaves al ladron, eso es lo

mas seguro que hay, funcioné perfecto.

Uno se iba de aqui y no sabia si volvia. Mucho después me di cuenta que grupos armados
nos vigilaban por el camino y que decian: “esos profes suben gozando, contando chistes,
charlando, alegres a llevarle alegria a los estudiantes”. De hecho, los nifios y las mamas nos
decian: “profe, el dia que ustedes no vayan a volver, nos avisan para nosotros salir corriendo
también, cuando ustedes sientan miedo y no quieren volver nos avisan para nosotros también

irnos”.

Nosotros le arrebatamos demasiados jovenes al conflicto, de hecho, cuando los muchachos
dejaban de ir a la escuela, tomabamos el riesgo y nos montabamos en un caballo o ibamos a
pie y buscabamos en las casas y les deciamos: “bueno, por qué no esta yendo, por qué no va
a ir”. Los convenciamos de que fueran a la escuela, lograbamos que los estudiantes no se

fueran para un grupo armado.
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Cuerpos en accion. Comprensiones sobre los gestos pedagdgicos

En el presente apartado exponemos las comprensiones sobre los gestos pedagdgicos que
logramos leer en las experiencias de los maestros rurales, del mismo modo, damos lugar a
algunas consideraciones simbolicas de aquellos gestos asentados en sus historias. Aqui,
explicamos el trasfondo de las acciones y apuestas que tuvieron los maestros en medio del
conflicto armado. Es entonces que, a partir de indicios comunes y recurrencias en lo singular
y general de los relatos, hablamos de cuatro gestos pedagdgicos: gesto dialdgico, gesto de

acogida, gesto politico y, finalmente, la gestion como gesto pedagogico.

Gesto dialdgico

El gesto es considerado como un ademan o un movimiento que se hace para apoyar la
transmision de un significado o un mensaje, de ahi que sea innegable su importancia dentro
de la comunicacion. Pero, més alla de tratar el gesto como una variedad de movimientos o
articulaciones palabra-cuerpo, es necesario entender que aquellos gestos que suceden en toda
relacién educativa, asi como se expresan a través del lenguaje y tienen una finalidad
comunicativa, también se revisten de ese caracter pedagdgico del que se vale el maestro para

obrar como un mediador cultural.

Michele Petit (2015) alude a las experiencias de transmision cultural con la expresion te
presento el mundo, una manera de acoger al otro y de decirle: te comparto lo que conozco,
las coordenadas de lo que comprendo, lo que yo amo y lo que quisiera también que tu
comprendieras, conocieras y amaras; te presento el mundo, porque el mundo es un lugar
absolutamente inconmensurable y es necesario habitarlo y encontrar alli un lugar interior en
dénde poder situarse; te presento el mundo para hacer una hermandad que nos haga sentir
familiares, que podamos reducir esa distancia entre lo extrafio y entre lo extranjero, ante lo
otro gque no es yo; te presento el mundo para nombrarlo, reorganizarlo, leerlo y encontrar un
lugar en él; te presento el mundo, finalmente, “para que escribas tu propia historia entre las
lineas leidas” (p. 25).
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Esa presentacion del mundo que el maestro hace desde su lugar podria leerse a la luz del
gesto pedagdgico como una invitacion a que este mundo, que a veces puede ser tan inmenso,
tan inabarcable, tan incomprensible, tan basto, pueda hacerse familiar a través de la narracion,

de los cantos, del mito, del arte, de la palabra.

Consideramos que partir de un modelo comunicacional para entender la forma en que se
expresa la palabra como gesto, nos expone a caer en esquematismos sobre una vision
formalista y operacional centrada Unicamente en el habla, asi, en vez de proponer un gesto
comunicativo abogamos por un gesto dialégico que deja mas explicita su preocupacion por

el lugar del otro en ese acto de interaccion que es el didlogo.

Si bien muchos de nuestros gestos faciales o corporales son el resultado de nuestra capacidad
imitativa y socializadora puestas en practica desde la nifiez, muchos otros gestos son tan
incontenibles que pareciera que fluyen libremente sin obedecer a ninguna ley precedente mas
que aquella que dicta la fisiologia del cuerpo (el suspiro que expresa cansancio o alelamiento,

la risa que expresa nerviosismo o la paralisis motivo del estupor).

Da la impresidn, entonces, que un gesto obedece exclusivamente a la voluntad de emitir un
mensaje, pero no. Si la funcion del gesto se agotara solo en esta tarea, habria que destacar
que al cuerpo le corresponden un sinnimero de gestos porque en ocasiones emite sefiales que
hacen que se comunique por si solo sin la clara intencion de dejar un mensaje (sin la
movilizacion de un yo interno que se dirija a otros) como si fuese un ser con voluntad distinto

a quien lo habita.

Por eso, el gesto comunicativo también puede ser un acto espontaneo que surge de la cualidad
inevitable que tiene el cuerpo de expresarse, 1o que nos puede arrojar a un relativismo
extremo que nos haga considerar a todo acto comunicativo como un gesto dialogico. En su
lugar coincidimos en pensar que en la comunicacion hay una necesidad ulterior a la
transmision de mensajes o significados y es la basqueda voluntaria del vinculo con esos otros
interlocutores, que, como lo expresa Bajtin “no son oyentes pasivos sino los activos
participantes de la comunicacién discursiva [ya que] el hablante espera desde el principio su
contestacion y su comprension activa. Todo el enunciado [en este caso, el gesto] se construye

en vista de la respuesta” (1998, p. 21).
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Asi, cuando el cuerpo es dirigido por una intencion (por un yo) que se pregunta por el otro o
por el si mismo como otro que es parte del dialogo, de las circunstancias, alli consideramos,
sucede el gesto dialdgico.

La mayoria de nuestras emisiones voluntarias: discursivas, gestuales, corporales, y con
mayor razon, aquellas mas complejas en las que se incluye el plan organizado de un hacer
para un fin (como sucede con la gestion como gesto pedagdgico o el gesto de acogida) son
emitidas en funcion, no solo de entregar un mensaje, sino de plantear un dialogo, es decir, el
gesto dialdgico no solo es informacion lanzada, sino invitacion conversacional, apertura y

propuesta de encuentro.

El gesto dialdgico es la emisidn de una sefial, de un texto o de un mensaje inacabado que
solo se completa con la respuesta de ese otro a quien nos dirigimos. Ademas, se entiende
como una puesta en escena del cuerpo donde la boca, los oidos y las manos cobran
protagonismo en la intencion comunicativa, ya que son las vias por donde fluyen e influyen
el pensamiento, la personalidad y las acciones que esas mismas formas de ser —o tonos
personales— movilizan para acercarse al otro. Justamente un acercamiento donde la cultura
oral y escrita también juegan un papel importante, pues, precisamente en ellas se encuentran

las posibilidades para emitir un gesto, un mensaje o un afecto.

Entregar una carta con un mensaje de aliento podria significar un acto protocolario si se
asume desde la normativa de rituales instituidos (como lo son las condolencias dadas al
familiar de un fallecido), pero, por otro lado, desde un punto de vista dialogico también
podria verse como el inicio de un gesto de acompafiamiento, un mensaje que se traduce en
“sé que pasas por un mal momento, pero animo, yo estoy aqui para ayudarte en lo que

necesites”.

Leer en voz alta podria verse como una accién simple y rutinaria que hace parte del itinerario
de una clase, pero, si se considera el mensaje que se quiere emitir, y las condiciones en que
sucede, podria entenderse como un gesto de observacion donde también se lee el entorno y
al otro en él, un gesto de apoyo, o bien, un llamado de atencion. Mas alla de la inmediatez
del acto de leer en voz alta, podria entenderse una sefial que diga “sé que tienes dificultades
para escuchar y por eso alzo mi voz, para que te llegue” o “sé que te distraes facilmente y

por eso alzo mi voz para que te llegue”, mejor dicho, dependiendo de esas circunstancias que
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rodean a esos actores pedagdgicos o0 a esos actores dialogantes, el acto de leer en voz alta
podria entenderse como un gesto de consideracion con el otro que nace de la profunda

observacion.

Si se acude al modelo comunicativo de Roman Jakobson (1957), podria decirse que en la
escucha solo hay un acto de recepcion donde se prestan los oidos, por asi decirlo, para ser
depositarios de un mensaje, pero teniendo en cuenta las condiciones de quien emite ese
mensaje e incluso las del posible destinatario. La escucha podria significar un gesto
terapéutico que le comunica a ese otro una presencia que dice “tranquilo, desahogate que yo

te escucho”.

Y en ultima instancia, desde el punto de vista que ofrece el gesto dialdgico, la palabra
articulada también trasciende de ser la emision de meros significantes para convertirse en
gesto vivo, enfatico, pues en la entonacion, en la corporalidad que la acompafian y en el tono
afectivo que se le imprimen, hay un refuerzo en el mensaje que dice algo adicional. Es pues
la palabra parte de un gesto dialdgico cuando ademas de ser vehiculo de un mensaje, impacta
en el otro y se comporta como vehiculo para la mediacién, la distension, la persuasion, el
pronunciamiento de posiciones, la expresion de ideas, el encuentro. La palabra misma tiene
una versatilidad tan increiblemente amplia que ella misma se constituye como la madre, la
carne de la que brota el gesto dialdgico, y a la que acude el maestro para fecundarla con su

tono personal.

El gesto dialdgico en los relatos

Dependiendo del fin de las acciones, el gesto dialdgico presenta varios matices entre los
gestos pedagdgicos de los maestros. En el relato del profesor José Fernando Botero, se da
lugar a un gesto orientado hacia la mediacion cuando su intervencion posibilita el dialogo
entre dos partes en oposicion: la comunidad en respaldo de uno de sus campesinos y el

ejército que parece tener intenciones difusas sobre él al retenerlo.

Aqui el acompafiamiento del profesor es importante, tanto en la conversacion que defiende
el buen nombre del campesino, como en la union de los pobladores de la vereda para expresar

su voz. El silencio del maestro significé el ceder la palabra a sus mayores para que expresaran
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el descontento, para que mostraran su posicion, y a su vez, estas palabras significaron defensa
en medio del conflicto. En este maestro esté el gesto de dar la cara, de empefiar la palabray
exponerse junto con su comunidad; exponerse en el sentido figurado que podriamos darle al

término de ponerse para expresar, para respaldar y defender el buen nombre de un vecino.

José Fernando también actia como mediador cultural cuando le muestra a sus estudiantes las
realidades que se viven en escenarios distintos al suyo, como lo diria Michele Pétit, una

presentacion del mundo o de otros mundos a través de la palabra, del arte.

El maestro toma la palabra como vehiculo de ensefianza y de ilustracion en el momento en
que busca contrastar las realidades de ciudad y campo para que sus estudiantes contemplen
un panorama completo de la sociedad y valoren esos espacios rurales que al momento
habitan. El discurso del maestro puede entenderse como parte de un acto demostrativo donde
el ejemplo y los comentarios que se ponen a obrar, en torno al recurso audiovisual (como lo
es la pelicula), nutren las ideas que se quieren traer a la realidad del aula para sembrar en sus

estudiantes la inquietud y la formulacion de ideas propias respecto al mundo.

Un gesto de mediacion similar al que tiene José Fernando, lo tiene el profesor Hildebrando
Granada al obrar como puente para la resolucion de un conflicto. Hildebrando, como jefe de
nucleo y responsable de coordinar la educacién del municipio de Narifio, conversa con un
comandante para persuadirlo de liberar al maestro que tenia encerrado en la carcel por chocar
su moto contra unos de sus hombres, asi las cosas, la voluntad de interceder para evitar un
posible asesinato hace parte de su apuesta para proponer un arreglo. Esta situacion somete al
maestro Hildebrando a la presion de pronunciar las palabras adecuadas y el discurso que

necesita expresar para influir en las decisiones de otro con poder.

En Hildebrando Granada, el gesto de decir “yo respondo”, es asumir el lugar del otro y a su
vez el propio cuando una situacion desfavorable acarrea consecuencias. Es interceder por un
profesor a través de la persuasion, dibujar con la palabra la garantia de una realidad donde se
remedian los actos reprochables y, por ende, comprometer futuras acciones para cumplir lo

que se dice.

Del lado del profesor Gustavo Alvarez, igualmente, hay mediacion. La palabra acude

espontaneamente para tratar una situacion dificil, pero, mas alla de eso, para distenderla,
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hacerla soportable y hasta risible, por eso, su gesto es mayormente de distension, donde se

amenizan, se ablandan las durezas que el contexto hace sentir.

Del discurso del maestro brota el deseo de ablandar las tensiones por las que se estan pasando:
por un lado, la tensién de estar con sus estudiantes en medio del fuego cruzado entre grupos
armados, una circunstancia que invade de angustia y, por el otro, la tension de reconocer en

un padre de familia ideas herméticas frente a la educacién de una de sus estudiantes.

El gesto del maestro Gustavo es reir y hacer reir. El humor y el chiste nacen de su palabra
como recursos que ayudan a dispersar a sus estudiantes del miedo, su palabra es mediacién
para convencer al otro de que puede acoger, dentro de su forma de pensar, un punto de vista
distinto al suyo. En su relato se expresa una mediacion que hace que el profesor cumpla
también el papel de intercesor entre la voluntad de un padre que se muestra autoritario y los
deseos de su hija. Asi, a partir del didlogo, Gustavo logra convencer y generar cambios de
realidad, de ambiente, propicia la cercania y la confianza, ain en medio de las balas e

intercede para que una de sus estudiantes pueda permanecer en la escuela.

Luego, en el relato de la maestra Betty Loaiza, se resalta un gran gesto dialgico que
podriamos entender como la busqueda misma del dialogo. Este es un gesto de pronunciacion
para mostrarle al otro, a su estudiante Alvaro Javier, que puede pronunciar y pronunciarse
también. EIl gesto de la maestra Betty Loaiza es el de tender para entender, pues en la
busqueda de formas posibles para llegar a su estudiante, y compartir ideas con él, tiende su
lengua, sus labios, todo su cuerpo, en forma de puente para acercarse, reconocer sus otros

modos de lenguaje, pero, a su vez, vincularlo a la palabra articulada.

La maestra emprende varias actividades en favor de comunicarse con su estudiante y que este
se logre comunicar con los demds. Justamente, en estos movimientos sucede una
transposicion de términos, de codigos y sefias, donde el yo intercambia lugar con el él para
asimilar su forma de lenguaje, que es distinta, y desde alli rescatar caminos para entablar un
dialogo. Es en sintesis un gesto que, por su reiteracion, también es la practica de estudiar el
lenguaje del otro y presentarle el propio para lograr conversaciones que amplien los dialogos

con el mundo.
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Ahora, centrando la atencion en el reconocimiento del otro y del yo que puede brotar del
gesto dialdgico, se nombra a la maestra Miryam Buitrago que, cuando asienta la experiencia
del conflicto en el aula, da lugar a pensar en que el respeto por los deméas y el interés en el
otro, son las formas que ayudan a vivir en paz. En definitiva, esta ha sido una de las
conclusiones que deja una guerra entre hermanos que ha durado méas de cincuenta afios.
Myriam valora la palabra como un vehiculo que permite la sana convivencia, de ahi que su
gesto sea el de propiciar el encuentro entre pares, la apertura a la distincion de las vidas

particulares que habitan el salon y, asi mismo, de las historias que traen consigo.

El gesto de Miryam es la creacidn de espacios para la escucha y el habla, es el ayudar a ver
a sus estudiantes como si les sostuviera un monoculo en los 0jos que apunta a esos semejantes
que tienen al lado, acompafiandolos en la exploracién de ver con lente esos rasgos humanos

que cada uno comparte con sus comparieros.

Este es un gesto similar al que tiene la maestra Angela Soto, a quien las amenazas la hicieron
vivir en medio de la zozobra. En medio de este panorama de guerra que constantemente le
plantea la huida y la pregunta por el sentido de estar ahi, Angela recurre constantemente a la
escritura como forma de expresar sus miedos y de dialogar consigo misma para contarse sus
vivencias diarias. Si la maestra Myriam Buitrago sostiene el lente de la mirada hacia los
demas, hacia el otro, esta maestra sostiene en la escritura un espejo que le devuelve la mirada

sobre si misma, sobre las historias con las que finaliza su jornada.

El gesto de la maestra Angela es un gesto reflexivo que, por demas, le permite concientizarse
de sus acciones y de la realidad que vive. Es un gesto que le permite reconocerse, hablarse,
e incluso, darse valor para permanecer. Una accién que, por su trascendencia e importancia
en la labor del maestro, constituye el principio de una practica pedagogica orientada a la

reflexion y mejora de las propias formas de ensefiar y convivir con su comunidad.

Gesto de acogida

¢Como entender la accion de acoger al otro? ¢(Como actuar al momento de escuchar su

Ilamado? Acoger implica estar dispuesto a responder a la necesidad del otro, estar presente,
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abrir los brazos y establecer un vinculo de confianza que permita materializar un gesto donde

el que se abraza se sienta seguro, abrigado y en casa.

Sin duda, una muestra de acogida es un gesto minusculo que responde al llamado y a la
aceptacion, un llamado libre de cuestionamientos a quien se deja abrazar, es estar dispuesto
a escuchar. Laurence Cornu (2007%) nos posibilita el acercarnos a la idea de gestualidad
minima desde donde comprende que recibir a ese que llega es acogerlo en casa, en nuestra
mesa. En estos términos también advertimos que la acogida es un llamado al encuentro que
se da en un lugar simbolico cuya materialidad asume el cuerpo del maestro a través del

abrazo, de la atencion como si fuese el maestro un anfitrion y el acogido su mejor huesped.

Es ademads la acogida “una oportunidad de inventar otra relacion con la persona de fuera
distinta a la de la guerra. Una oportunidad que se basa en gestos sencillos, en palabras y
también en silencios, con paciencias y respiraciones” (Cornu, 2007° p. 63). Acoger implica
estar al servicio del otro sin ninguna condicion, mas que abrir los brazos para abrazar y

responder al llamado como un acontecimiento ético, que

no tiene que ver con las leyes, las normas o los valores, sino con tratar al otro
adecuadamente. Y no puede haber un manual o una moral que me explique como
tratar al otro con cuidado, con carifio, con tiempo, con tacto, con afecto, con amor.
No puede haber recetas sobre cdmo tengo que ser hospitalario porque, como cada otro
es diferente, la respuesta que dé sera situacional y extraordinaria. La ética es colocarse
al lado del que sufre y ayudarle en su sufrimiento, [...] para ser capaces de responder
a la singularidad del otro y del acontecimiento (Ramos, 2020, p. 14).
Esto implica que aquel maestro que acoge, entrega su tiempo para acomparfiar, escuchar y
trabajar en relacion con lo que la comunidad o un sujeto en particular necesitan. Ese
acompariamiento supone un tacto especial para afrontar las situaciones con delicadeza,
siendo receptivo y al mismo tiempo sensible ante el sufrimiento del otro. De ahi que el gesto
del maestro que también implica un hacer se convierta en un estar, un estar ahi para
permanecer con el otro, aunque no tenga muy definida y no sepa muy bien lo que deberia

hacer.

El valor de la acogida adquiere todo su relieve cuando se le tiende la mano al otro para
ayudarlo, cuando se dispone el cuerpo a cubrirlo en un abrazo que le da la espalda a la

amenaza asumiendo el riesgo de quedar expuestos. Si tuviéramos que situar el gesto de
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acogida en alguna parte del cuerpo del maestro, diriamos en consonancia con todo lo anterior,
que cuando se acoge se estan extendiendo los brazos como la manifestacion de ese cuerpo en
escena que espera un movimiento en sefial de respuesta por parte de otros brazos para lograr
unirse en medio del sufrimiento, pues, para llevar a cabo esta accion de acogida, es necesaria
la demanda del otro y su disposicion: que esté presto a dejarse abrazar. De este modo, lo
acogido es también aquello que llamamos a atravesar nuestros cuerpos en un movimiento de

apertura, en una invitacion a entrar y a cruzar el umbral que separa el afuera del yo.

Si el gesto de acoger fuera tangible en el abrazo, este seria un abrazo protector, de esos que
sobrepasan la barrera del tiempo y hacen sentir en casa, a salvo y en compafiia. Un abrazo
tierno, como el mas sutil gesto de acogimiento que desata los nudos del alma y que sostiene
cuando todo se hace mas opaco en el horizonte. Asi, el gesto de abrigar para proteger, para
responder, para compartir y aconsejar, redunda en la construccion de lazos afectivos que
sirven de ancla para trabajar con las familias y las comunidades, aun en los terrenos mas
dificiles, pues el maestro con los brazos abiertos establece un vinculo con el otro capaz
hacerle frente a la soledad y al sufrimiento. Con esto, la mirada estd puesta en el maestro,

aquel que permite que sus movimientos y sus acciones tengan efecto en el otro.

El gesto de acogida en los relatos

A través de las acciones que los maestros rurales relatan en sus historias es posible entrever
los gestos de acogida que tuvieron y dejaron huella en sus comunidades por tener una

respuesta que le hizo frente a cada dificultad que trastocé el orden de sus vidas.

No en vano acoger fue un gesto que, frente a la guerra, amparé a la misma comunidad en la
escuela. En medio de la angustia y del silencio, este gesto se percibe en la maestra Monica
Lopez cuando convoco a toda su comunidad alrededor de la escuela para compartir durante

todas las noches.

Haciéndole frente a las vicisitudes del conflicto armado en la vereda La Hermosa, cuyos
pobladores regresaban de un desplazamiento a causa de la guerrilla, la maestra Ménica Lopez
sostiene un gesto con el otro y para el otro, nombramos su accién como un gesto de acogida

porgue este se concreta en la iniciativa de integrar a toda la comunidad en torno a actividades
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que propiciaran encuentros y espacios distintos a los que acostumbran las clases: la reunion
en torno a una novela, a las noticias, a la tertulias o al bordado, buscando alentar a sus

habitantes a permanecer y mantenerse unidos.

Similar a ajustar la frecuencia de un radio o un televisor para definir la emisora o el canal, el
gesto de la maestra Mdnica es el de sintonizar a su comunidad para definir el encuentro y la
dindmica a compartir. El trabajo de los maestros rurales rebasé su aula y quiza sus funciones,
pues, al mismo tiempo que ensefian convierten la escuela en el centro dindmico de sus
comunidades. Asi, el gesto de abrigar para proteger permite construir, no solo con ese quien

desea aprender, sino con todo aquel que esté dispuesto al encuentro.

De la misma manera se comprende el gesto de acogida en el relato de la maestra Fabiola
Pérez que, en medio de atentados a su municipio, responde para orientar los suefios y deseos
de los nifios que habitaron sus aulas y dispone de todo su tiempo para integrar a la comunidad,
en especial a las madres de la vereda. Fabiola propone un espacio, una dinamica diferente en

la escuela, para crear, para hacer cuadros, colchas o distintas manualidades.

Su fuerza le dio la posibilidad de moderar e intervenir en la rutina de su comunidad mostrando
otras posibilidades a sus estudiantes y asi encaminarlos en sus futuras decisiones y evitar que
engrosaran las filas de los grupos armados. Es por eso que sus acciones se enmarcan dentro
de un gesto de acogida, ya que convierte la escuela en un centro de reuniones para
salvaguardar la vida de su comunidad, para esquivar las salpicadas de la guerra y pensar

posibilidades distintas a las que esta presenta.

El gesto de la maestra Fabiola es el de alzar los dedos con los que teje para despistar el tiempo
dificil que corre tras los pupitres y sefialarle a sus estudiantes un horizonte alternativo al que

sugiere la realidad.

En el relato de experiencia de la maestra Adriana Loaiza, también se percibe un gesto de
acogida. En medio de un panorama de muertes, de asesinatos y desplazamientos que tocaron
la vida de quienes habitaban la escuela y sus alrededores, ella salié del aula, acompafié en
todo momento a los estudiantes y sus familias y tomé postura para escuchar sus miedos y
sufrimientos. Después de vivir un exodo junto con toda su comunidad, después de ser

desalojados por decision de un grupo armado, es ella quien dispone un refugio para todos.
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Aqui es donde se evidencia el mayor gesto de acogida de la maestra, pues no deja que su
comunidad se desintegre, por el contrario, asume la tarea de resguardarla y mantenerla unida.
Ante el desplazamiento de la vereda ofrecio un espacio en el centro del municipio que les
permitio sentirse seguros, la maestra busco alternativas, toco puertas, para procurar llevarles
el alimento a sus vecinos, mientras intentaban retornar a sus hogares. El gesto de la maestra
Adriana es el mismo de aquel anfitrién que, parado en la puerta de su casa, ofrece el espacio
a su invitado para que acuda a la mesa que tiene preparada.

AUn con tantas limitaciones en medio de una guerra que no cesaba, los maestros pensaron y
actuaron frente a las tensiones marcadas por el conflicto armado. En el caso de Omar
Cardona, sus acciones orientaron a la comunidad y permitieron involucrarla en las dinamicas
de autosostenibilidad propuestas por él mismo. Alli, no solo abrazd, sino que ensefié a los
demas a abrazar su tierra para que la aprovecharan. En su relato se puede ver el gesto sutil de
generar confianza en el otro, escuchando y proponiendo proyectos. Esto implicd que Omar

entregara su tiempo y abriera sus brazos para ensefiar con el ejemplo.

El gesto de este maestro es el de entregar, de mano a mano, el azadén con que se ara los
campos para presentarle a las familias de su escuela la tierra que los soporta y sustenta. Se
resalta también el gesto de olfatear y percibir, a la manera de un sabueso, para disponer todo
su cuerpo en la busqueda de sus estudiantes ausentes y sefialarles aquel camino de vuelta a

la escuela que el miedo y la angustia intentaban borrar.

En definitiva, estos movimientos son el gesto de acogida que tiene la potencialidad de
intervenir en el orden de una realidad agrietada por el conflicto armado. De ahi que los
espacios que brindaron los maestros para estar con el otro, tengan como punto de partida el
deseo de generar un lugar donde la comunidad se sienta segura, un lugar de acogida y amparo,

pues el maestro configura un espacio para estar ahi, acompafiar y permanecer.

Gesto politico

Teniendo como horizonte la busqueda del otro, el gesto pedagogico conjuga lo corporal, lo
simbdlico y las actitudes del maestro en una mezcla entre la palabra y el ademan, entre el

decir y el hacer. Asi, en el gesto politico se concretan las acciones y pronunciamientos sobre
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las relaciones de convivencia entre los sujetos, las dinamicas sociales en las que estos se ven

envueltos y las relaciones de poder que hay establecidas al interior de una sociedad.

¢Qué le otorga el sentido politico a un gesto pedagdgico? Las motivaciones, detonaciones o
alcances del gesto politico se dan en funcién de las relaciones de poder dentro de una
sociedad, las cuales repercuten en el orden de lo comin y de lo publico. En él gesto politico
el maestro combina sentimientos, deseos y razones que, finalmente, se ven materializadas en
acciones, decisiones y tomas de posicion frente a una realidad concreta; estas decisiones y
posicionamientos impactan, como ya se menciond, en las esferas de la convivencia, en el

poder y en las relaciones entre sujetos.

Al tomar posicion frente aquello que acontece en el marco de una experiencia particular, sea
en las comunidades, en las escuelas o en las aulas, los pies del maestro se asientan en la tierra
para darle soporte a la posicion que simbolicamente toman su cuerpo y su ser, para apoyar

sus palabras y sus deliberaciones.

Cuando el maestro resiste, cuando se distancia de otras posiciones, cuando disiente de un
grupo armado, cuando coincide con el otro y se explica, cuando permanece en un territorio
cultivando valores de orden social alternativo, cuando ejerce acciones alrededor de lo

comunitario, lo colectivo y lo social, esta manifestandose a través de un gesto politico.

Ya decia Paulo Freire que educar no era un acto neutral, sino un acto politico en si mismo
por tener una orientacion definida: “la educacion para qué, la educacion en favor de quiénes,
la educacion contra qué”. Por lo tanto, si la educacion en si representa un acto politico,
cuando el maestro echa raices, nutriéndose de sus propios valores morales, de sus saberes y
experiencias, de sus principios éticos, de su concepcién de mundo, para no solo educar, sino
actuar en el campo social y comunitario desde su rol, esta entonces ejerciendo una accién
politica, es decir, una accion que da forma a la vida en sociedad, que estad permeada por un

sentido que apunta a la construccion de un orden social deseado (Lecher, 1986).

El gesto politico promulga ganancias o redistribuciones en las relaciones de poder a través,
precisamente, del empoderamiento de los sujetos; promueven el trabajo articulado en pro de
un bien comdn que apunte a un cambio de la realidad con la cual no se estd conforme;

construyen desde el discurso, desde la invitacion, desde la mirada y desde la accion;
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transforman, trasgreden y tensionan la realidad social, siempre buscando al otro o a los otros,
para movilizar(se). Consecuentemente el gesto politico hace que el maestro se reconozca
como un sujeto politico, esto es, reconoce su modo de ser y estar en sociedad asumiendo una

posicién (Martinez y Cubides, 2012) frente a su lugar en el mundo.

La reflexion le permite al sujeto, a través de su historia de vida y su propia préctica, otorgar
sentidos en relacién con fendmenos sociales, nuevas practicas y nuevas relaciones alrededor
de lo comdn y lo pablico (Navas, 2016). Asimismo, estos sentidos le permiten reconocerse

como un sujeto de saber.

El Gesto politico materializa, en el plano pedagogico, la accion politica. Es entonces a partir
de la reflexion, del autocuestionamiento y el trato de diversos acontecimientos que los
maestros como sujetos politicos confrontan la realidad en la que se ven inmersos, aunando

su capacidad de discurso y su accion mediante su obrar.

Aun asi, es importante aclarar que estos gestos no pueden verse de forma instrumental,
objetualizando la accion politica, midiéndola en términos de eficacia; por el contrario, esta
accion que parte del maestro, es como una suerte de click de la accion colectiva (Vargas,
2009). A propdsito de esta condicion de la accion politica Julio Vargas (2009) haciendo eco

a la teoria de Arendt, apunta que el agente, en nuestro caso el maestro,

es ciego ante el inicio de su accidn, pues no puede planearla [a cabalidad], sino tan
solo tener la esperanza de que ella surja a partir de su intervencion activa en el espacio
publico, esto es, mediante el ejercicio de su libertad politica. El agente tampoco puede
representarse con certeza cOmo va a terminar una accion, su participacion activa en
la accién se limita a orientar su actuar mediante motivaciones y principios. En este
sentido, no sabe de antemano si sus intervenciones tendran un efecto de persuasion

tal que sus conciudadanos acojan la propuesta y la pongan en marcha (p. 88).

Para nuestro caso, el gesto politico debe entenderse como el posible inicio de una reaccion
en cadena enmarcada en la contingencia propia de la guerra; una accién, por pequefia que
fuese, que se inserta en el corazén de las dindmicas del conflicto armado para movilizarlas,
para encontrarse con el otro, para apuntar a su formacion, para buscar alternativas para la

construccion de una realidad social y comunitaria mas justa, mas empatica, mas sensible. El
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gesto politico en medio del conflicto armado, es un grito en una caverna solitaria y oscura,

un grito de esperanza, de vida, un grito que lucha, que clama ver la luz.

El gesto politico en los relatos

Si pudiésemos representar en una imagen a estos maestros que sostienen gestos politicos
serian frondosos arboles que, en medio de un tiempo dificil, hunden sus raices con fuerza
para dar cobijo bajo sus ramas; antorchas que en medio de la oscuridad se iluminan con un
chispazo dando la esperanza de que en algin momento llegara el dia; un grito en medio del
silencio, uno que estremece, que recuerda que hay vida. Cada uno, tan particular, tan unico,
ha encarnado el gesto politico desde su subjetividad; sin embargo, poco a poco se tejen
relaciones que nos confirman que el maestro es un sujeto politico y que su accionar dentro
de la guerra no es neutral. Es asi como veremos que se empiezan a entrelazar lo politico, la

accion y la palabra.

El relato de la maestra Betty Loaiza esta plagado de gestos politicos que se valen de la palabra
para asentar una posicién, una conviccion profunda. Desde su permanencia en la escuela por
una creencia fuerte en su papel como maestra, Betty demuestra la relacién entre la presencia
que hace la educacion en el territorio y el desplazamiento de las comunidades donde el
maestro es tomado como un referente y un asidero que les permite no sentirse abandonados
por parte del Estado. La presencia del maestro reviste a las comunidades de una seguridad
que se convierte en el fundamento de sus decisiones, pues, algunas de las posiciones del
maestro frente al conflicto son replicadas por otros pobladores que ven en ellos un referente.
De ahi que, si el maestro permanece o se desplaza de su territorio, las comunidades lo imitan.

La finalidad del discurso de Betty Loaiza es defender el espacio de su escuela de diferentes
actores armados, cuestionar las dindmicas de poder que estos pretenden implantar en los
territorios en los que hacen presencia, siendo en apariencia imparcial frente a estos, pero,
posicionandose del lado de la escuela, de sus estudiantes. Asi, como maestra se empodera a
si misma y a sus estudiantes, posiciona la escuela no como un espacio para la guerra, sino

para estar juntos, compartir, resistir, e incluso, perdonar para poder sofiar con un mejor
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mafiana. Un importante nexo en la reconstruccion del tejido social que tan afectado se ha

visto con los vestigios de la guerra.

La profundidad y fuerza de su gesto politico reside en negarse a las pretensiones de los actores
de penetrar la escuela, es el de dar a entender sutilmente, a través de la pregunta y el
posicionamiento, que no esta de acuerdo con las dinamicas de los actores armados y que por

ende decide no hacer parte de ellas.

El gesto politico se expresa en su permanencia en la escuela y en su vision de esta como un
espacio imparcial, se percibe puntualmente en ubicarse frente a la escuela y fijar la mirada
para mostrarle al actor armado el mensaje que la arquitectura misma profesa, un mensaje que
dice que la escuela no existe en funcién de ninguna de las finalidades de la guerra, sino por

y para sus estudiantes y sus comunidades.

Esa relacion entre la palabra y la subjetividad politica de los maestros, se evidencia de igual
forma en los casos de Hildebrando Granada, Cecilia Grisales, José Fernando Boteroy ‘Ana’,
subjetividad que termina expresandose a través de gestos y acciones no neutrales que
repercuten en la escuela, en la formacion y educacién de sus estudiantes, e incluso, en sus

pobladores.

Particularmente, Hildebrando Granada asume su posicion como jefe de nicleo para defender
a uno de sus maestros ante un actor armado, alli, a través de lo que dice se juega la vida y la
permanencia de un docente en su escuela. Expresa en su decision y en su discurso que para
él cada uno de los maestros guarda un inmenso valor, ya que sin ellos la comunidad rural
pierde uno de sus principales soportes. El gesto politico de Hildebrando Granada es el de

posicionarse como representante de la educacion y exponerse al respaldo de un maestro.

Este maestro se prende de la autoridad que le confiere su rol de guia de educadores, para
mirar de td a td a un hombre cuyo poder viene dado por las armas; asi se encuentran frente a
frente en la misma mesa: el poder de la educacion y el poder de la violencia. Ganarle a la
violencia, arrebatarle aquel maestro a la muerte, era una accion que incidia directamente en
la vida de esa comunidad, de esos estudiantes, de lo contrario se habria demostrado que las
armas, que el terror, habian calado hasta lo méas profundo de la sociedad, que las fronteras se
desdibujaban tragandose incluso a aquellos que representan el futuro, el cuidado, el
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acompariamiento. Al preservar la vida de aquel hombre, Hildebrando no solo salvé un
maestro, reforz6 una linea fronteriza, un limite de la accion violenta, resguardé a un maestro
que los encarnaba a todos para demostrar de nuevo que, en medio de la contingencia del
conflicto armado, la escuela, el maestro y la educacion son bastiones de resistencia para la

poblacion.

Pero estos maestros no solo defendieron a otros maestros o a sus escuelas, también miraron
a los ojos a aquellos “poderosos” para crear limites que protegiesen a sus estudiantes, a 10S
miembros de su comunidad, defendiendo sus principios morales y sus ideales de justicia. De
este modo nos encontramos, pues, con Cecilia Grisales y José Fernando Botero, quienes
lograron, cada uno desde un matiz diverso de lo que implica la figura del maestro en la

sociedad, proteger a otra persona de ser victima directa de la violencia.

La maestra Cecilia, haciendo uso de su atencion, de la lectura que poco a poco hacia de la
realidad contextual que se colaba en la vida de los estudiantes, logré captar un momento
decisivo en la vida de uno de ellos sin quedarse al margen. Por el contrario, va revestida de
su autoridad como maestra, como aquella que puede tener una mayor conciencia en relacion
de lo que es mas correcto o incorrecto para el nifio, a defenderlo. De nuevo, el gesto politico
se da en tanto la palabra le permite a esta maestra trazar un limite que le indica al actor
armado que la escuela no es un espacio cualquiera, que los nifios y jovenes, antes que

vincularse en sus actividades, poseen un compromiso con su propia formacion.

El maestro José Fernando, posee injerencia directa en el juego de las relaciones de poder
establecidas en el territorio, ya que, al negarse a que secuestren, asesinen o recluten a un
estudiante, a otro maestro o a un miembro de la comunidad, se erige como un interlocutor
valido que puede afectar las decisiones o el destino de un tercero, todo dado gracias a su
funcién formadoray educadora, a la autoridad y visibilidad que le confiere el papel simbdlico
de la educacion de aportarle a la sociedad y acoger a los nuevos miembros de esta, formar

culturalmente y crear los ciudadanos del mafiana, en fin, su promesa de futuro.

Precisamente, esa figura de interlocutor valido en el maestro se ve reflejada en la voz de José
Fernando, quien se alina a la comunidad para defender juntos a uno de sus miembros acusado
injustamente de ser colaborador de un grupo. De igual forma, vemos en él un gesto politico

con la potencia de su creencia en la educacion, de la posibilidad de un mejor mafiana que se
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expresa en su negativa de ayudar a la guerrilla, pues, para él su verdadero campo de accion
se encontraba en las posibilidades que le brindaba el aula al encontrarse con sus estudiantes
y elaborar distintas miradas de la realidad.

El profesor Omar Montes refuerza esta funcion politica del discurso en tanto esta le permitio
persuadir a varios chicos de no abandonar la educacion por dedicarse a actividades ilicitas.
El poder de la palabra que se dirige al otro, es, finalmente, un poder que le quita una vida a
la guerra para darsela a un proyecto de vida en paz, en comunidad, la cual a la postre incide
en el sano desarrollo de un territorio. Omar ejercio un gesto politico, en tanto, dispuso su

palabra ante las armas y ante el miedo, un discurso que versa sobre un mejor mafana.

Sin embargo, no fue solo ese poder de su discurso frente a sus estudiantes el que se gestd en
medio de las dinamicas del conflicto armado, también encontramos un gesto politico en su
decision de asistir como jurado de votacion a cumplir su deber ciudadano, donde la posicién
ética como maestro involucrado activamente con la democracia tuvo mayor peso que la
imposicion y la amenaza. Asistir, rehuir a acatar las imposiciones del grupo armado hacen
que no legitime su poder y sus 6rdenes, y ello es lo que provoca precisamente la amenaza de
muerte y le da el mensaje a la comunidad de que él como maestro no se subyuga a unos

mandatos que no conversan con su vision que él tiene del mundo.

Por ultimo, en el relato de la maestra ‘Ana’ podemos ver el gesto politico mas cercano a la
simbologia de los pies que toman posicion. ‘Ana’ es vista por su comunidad como una figura
mediadora que puede significar un puente entre el territorio y las instituciones estatales. Se
refleja cuando un actor armado acude a ella, a través de los padres de familia, para pedirle
que lo acomparfie a entregarse a las autoridades. Si bien la maestra nunca manifiesta una
respuesta afirmativa o negativa ante este hecho, es con su cuerpo que asume una posicién, su

gesto es el de caminar, mover sus pies junto al guerrillero y acompafiarlo en su entrega.

Con cada paso que ‘Ana’ avanza, reafirma su decision de conducir a la ley, pues, pese al

miedo, en este trasegar se esta emitiendo un mensaje: “si, te acompano”.

En suma, podemos comprender como se explicita a lo largo de los relatos de estos seis
maestros que el gesto dialogico se vincula con el gesto politico. El dialogo, la palabra y el

discurso son un medio para incidir en las dindmicas y relaciones de poder y en la vida en
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comunidad. Lo politico va de la mano de la palabra en los casos de estos maestros, una
palabra que se soporta en la educacion, en la creacion de un orden social deseado, una que
apunta a proteger a aquellos que se ven inmersos en la relacién pedagdgica y que lucha por
la preservacion de la escuela tanto fisica como simbolicamente. La escuela se defiende desde
el gesto politico como un sindnimo de esperanza, de vida, de construccion de alternativas y

oportunidades.

La gestion como gesto pedagdgico

Adelantar una gestion y consumarla, va precedida de cientos de pasos que pueden ser visibles
0 no, a los ojos de quien no realiza la labor. Llevar a cabo una gestion demanda pensar,
esbozar y tener la capacidad de proponer y materializar las ideas, porque, ademas de adelantar
acciones en pro de alcanzar objetivos propios o colectivos, gestionar favorece el
afianzamiento del vinculo social, y es porque, gestionar, no se reduce a la vaga intencién de
querer hacer algo, sino que, mas aun, crea sus condiciones de posibilidad. Por lo tanto,
gestionar, supone desplegar una cadena de acciones que se encaminan hacia un fin

determinado.

Gestionar implica ponerse en escena, actuar, moverse de un lado a otro —tanto en el plano
fisico como mental—, es aceptar y negar, es replantearse ideas y posibles soluciones. Para
gestionar es importante saber leer el contexto, las situaciones, las oportunidades; reconocer
una necesidad en el entorno y trazar una eventual solucion; liderar una gestion con sentido,
con vision, que reclama acciones concretas, pues se sabe que “la gestion es, precisamente, la

posibilidad del pasaje de las ideas a los actos” (Blejmar, 2005, p. 15).

Quien lidera una gestion desarrolla procesos mentales que exterioriza a través de la agudeza
de su mirada y la precision de su palabra. De ahi que, los 0jos y la boca sean las herramientas
de labranza de aquel que ve la gestion como una ardua labor a partir de la cual agota las
probabilidades en busqueda de ese objeto que le permitird establecer relaciones con ese
mundo que le rodea, impulsado por un propdésito personal o colectivo. Y es ahi donde la

gestion toma cuerpo.
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Con frecuencia se asocia la gestion con el hecho de conseguir recursos para el bienestar de
una o varias personas, ignorando que gran parte de esta capacidad para gestionar esta asistida
por la elocuencia de quien realiza las acciones. en muchos escenarios se desconoce, la
estrecha relacion entre la gestion y el hacer inicia primero en la palabra, y he aqui la
contrariedad de que estemos “habituados a pensar como si la conversacion fuera lo opuesto
a la accion (“hablar es faicil”’, “se puede decir cualquier cosa, el asunto es hacer”, “mejor

que decir es hacer...”, “del dicho al hecho hay mucho trecho’)” (Gore, 2005, p. 11); por

eso, la gestion acertada es la suma de las palabras precisas y las acciones concretas.

Cuando se gestiona se construye un puente entre lo abstracto y lo concreto, se emprende una
basqueda de alternativas y posibles proyectos haciendo uso de las habilidades sociales que
ofrecen un horizonte de expectativas en torno a qué se debe hacer, como se debe hacer y
ddnde se debe hacer. Precisamente, la clave esta en pensar, disefiar y proyectar una idea clara

con argumentos sélidos que permitan identificar y abordar a los posibles cooperadores.

En los maestros, la gestion como gesto pedagdgico no se reduce a un simple movimiento o
ademan, sino que, para comprenderla, hace falta contemplar sus pasos, las acciones continuas
que se relacionan y expresan la avidez de movimientos que tiene su cuerpo, un deseo fuerte

de avanzar hacia un fin.

La gestion del maestro estd impregnada de su esencia, de sus emociones, de la multiplicidad
de formas que le permiten ser uno y mil a la vez. Un maestro gestiona, posibilita los espacios
y los recursos para llevar los procesos a término. La gestion del maestro se ve trastocada por
las situaciones cotidianas, piensa en funcion de encontrar el objeto/objetivo que le acerque

los medios para aportar en el crecimiento de sus estudiantes, en el &mbito personal y escolar.

Toda gestion que el maestro adelanta tiene un campo de accién que impacta, primero, en si
mismo, seguido de todo aquel que pertenezca a su circulo méas cercano. Las comunidades
que habita el maestro se ven alcanzadas, de forma sustancial, por las gestiones que el maestro
realiza, ya que, la gestion no solo se explica en la busqueda o en la accion; el resultado de
esa busqueda también se muestra como la conclusidn; el resultado de la gestion como gesto

pedagogico le da el atributo de gestidn transformadora.
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La gestion como gesto pedagodgico en los relatos

Encaminarse, dar vueltas con una idea en la cabeza, buscar como materializarla para,
finalmente, verla puesta sobre la mesa, demanda constancia en una cadena de acciones que,
en principio, pueden parecer difusas, distantes; pero, también precisas y convenientes
después de valorar sus impactos. En la experiencia de estos maestros —que vivieron su dia a
dia en medio del conflicto armado y tuvieron que ver caer su escuela y levantarla las veces
que fuesen necesarias, porque, la guerra estaba arrastrando los nifios, las familias, las

comunidades enteras—, comprendemos la gestion como gesto pedagogico.

Estos maestros, armados con una mirada aguda, una palabra precisa, la fuerza inquebrantable
de su cuerpo y su deseo de permanecer en el territorio, sintieron sobre sus hombros la
responsabilidad de mantener unida su comunidad y continuar juntos. En este caso puntual,
seis maestros gestionaron y trabajaron para la construccion de una escuela, la construccién
de una cancha, la construccion de una carretera, el servicio de restaurante escolar y la

aprobacion de proyectos productivos para vincular la escuela y la comunidad misma.

Las experiencias vividas por los maestros permiten comprender la gestion en funcién de un
objetivo especifico, una intencion. Sandra Sanchez, Freddy Salazar, Oscar Sandoval e flder
Osorio —maestros constructores que metieron sus manos y sus hombros en el barro que
edifica, el cemento que fortalece—, retratan la gestiébn como un gesto para construir, donde,
su determinacion por construir escuela prim6 sobre cualquier tipo de cuestionamientos o
intimidaciones por parte de los grupos alzados en armas. Asimismo, en el relato de Humberto
Cardona, se comprende la gestién para vincular procesos a proyectos en la escuela que
extendieron el aprendizaje al campo, al cielo, logrando asociar la escuela con organizaciones
internacionales. Estos mismos ideales conversan con los de Adiela Arias, una maestra que
dispone la gestion como gesto para interactuar y crear condiciones de posibilidad con

aquellas personas que desearon permanecer en su territorio.

Los maestros Sandra Sanchez y Freddy Salazar pensaron, disefiaron y argumentaron la
propuesta de la construccion del segundo piso de la escuela en Las Mangas, pero no se
limitaron solo a levantar la segunda planta, proyectaron la adecuacion de la misma para que
los estudiantes no tuviesen que estar exponiéndose a los actores armados que se encontraban

sobre los caminos de sus veredas.
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Gestionar este tipo de iniciativas les acarre6 tomar decisiones de peso. Para la época, los
recursos que se giraban de la Nacion para suplir lo que hiciese falta en la escuela, eran
administrados por las sedes educativas, lo que les permiti6 a Sandra y Freddy decidir que con
ese dinero comprarian los implementos necesarios (colchonetas, cobijas, estufa, platos, etc.)
para acondicionar la escuela y hospedar a los estudiantes que viviesen retirados de la escuela,

garantizando su permanencia alli.

Ahora bien, ya habian logrado construir la escuela de la mano del Comité de Cafeteros,
habian adecuado el lugar para que los estudiantes hicieran hogar en él, faltaba asegurarles la
alimentacion. Reunieron la comunidad, conversaron con ellos, expusieron las necesidades
que en ese momento faltaban por suplir. Acordaron que entre los mismos padres se harian
cargo de la comida durante el tiempo que los nifios estuviesen compartiendo ese espacio. Una
gestién enfocada en la sostenibilidad y permanencia de los estudiantes al interior de la

escuela.

El compromiso que tuvieron estos maestros con cada accion que adelantaban, hizo que la
comunidad reconociera en ellos la entrega, la pasion, la conviccion, por lo que se decidieron
acompanarlos, apoyarlos. Con justa causa el maestro Freddy la llamé “la escuela que

construimos entre todos”.

Sin lugar a dudas, estos maestros tejieron vida en torno a la escuela, desplegaron todas sus
habilidades para alcanzar el suefio de ver construida una escuela sin fronteras, una escuela
donde todo aquel que llegara con deseos de aprender, de formarse, era bien recibido. Sandra
y Freddy emprendieron esta gestion de forma mancomunada, compenetrada, pusieron en
comun acuerdo las ideas que surgieron a partir de la lectura del mundo que los rodeaba,
necesitaron saber interpretar el contexto donde estaban inmersos para comprender que lo que
esta comunidad necesitaba era una escuela que fungiera como el corazon de la misma, una

escuela donde, todos y cada uno de ellos, tenia un lugar.

Para el maestro Oscar Sandoval lo mas importante era construir una escuela donde los nifios
pudiesen conocer y Vivir otras experiencias. Llegando a Montecristo pudo darse cuenta de
que la escuela y la comunidad estaban desprovistas de cualquier ayuda, cualquier inversion

estatal. Un buen gestor advierte, en una necesidad, la posible solucion.
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Para empezar, habia nifios que llegaban a la escuela sin desayunar o, en el mejor de los casos,
llegaban con una aguapanela y galletas, alimentos que debian perdurar en sus estomagos
hasta que regresaran a la casa pasadas las dos o tres de la tarde, quienes vivieran cerca. Asi
que se desplazo hasta el pueblo, busco a quien tenia que buscar en la administracion local y
pudo, después de una semana, asegurarle la alimentacion a cada uno de los nifios que habitaba

esa escuela.

Aunque se diga popularmente que “barriga llena, corazén contento”, el maestro Oscar no
lograba verlo completamente en sus estudiantes. Los nifios se la pasaban de la casa a la
escuela y viceversa. Comprendid que los nifios no tenian un espacio donde distraerse, dénde
sacar esa energia que llevan contenida en esos pequefios cuerpos, llegando a la conclusion de
que debia mover fichas para que esa escuela viera vertida su propia placa de cemento, y asi
lo hizo. Pudo ver y estar en el momento en que cada palada de cemento se impuso sobre la
tierra, vio las vigas alzarse para servirle de columna al techo gigante que cobij6 los nifios

—mientras corrian tras una pelota— en las mananas de sol y las tardes de lluvia.

Como una de las iniciativas para ir sumergiendo a estos nifios y sus familias en las dinamicas
sociales actuales, Oscar decidié contactar a unas personas con las que habia trabajado
anteriormente, adquiriendo computadores y tabletas para que los nifios pudiesen interactuar
con la realidad de otra manera, asi aprendieron a buscar informacion que les interesara y que

no tuvieran en los libros a su mano.

La gestion demanda unos procesos, dependiendo de lo que se quiera alcanzar, se requiere la
tramitacion de documentos, de Ilamadas, pedir permisos, etc.; todos y cada uno de estos pasos

los sigui6 el maestro Oscar.

Una vez conseguido el restaurante escolar, hecha la cancha deportiva, dotada la escuela de
computadores y tabletas, gestiono recursos para llevar a cabo un campeonato de microfatbol
donde estuvieron “todos los nifios de las escuelas de Puerto Venus, de las once veredas, y

jugaron un torneo de tres dias. Habia que ver la felicidad de esos muchachos”.

La gestion viene con un sello propio. Oscar, apasionado por la cultura y el deporte,

emprendedor, perseverante, disciplinado, quiso compartir con sus estudiantes, con su
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comunidad, esa forma suya de habitar el mundo donde prima el bien comudn. Oscar es un

maestro que gestiond para construir escuela.

Una de las cualidades de aquel que gestiona es tener una vision aguda de la realidad,
proponerse hacerle frente y crear otras posibilidades. EI maestro ilder Osorio aproveché sus
capacidades para gestionar la mano de obra para la construccion de la carretera que va para
la vereda el zancudo. Lider6 también un encuentro comunitario en el parque de Argelia
durante un fin de semana, cuando el municipio estaba confinado, necesitaban con urgencia

quién los ayudara.

Argelia estaba azotada por la violencia, el miedo, la incertidumbre, y, sumado a ello, la
escasez de alimentos, agua y luz. ilder, apersonado de la situacion, se contacté con la
Universidad Catolica de Oriente con quien venia trabajando en el proyecto Campo al campo,

desde hacia varios afios.

De la mano de esta institucion, ilder, adelant6 acciones que permitieron que, durante tres
dias, todos los habitantes de la zona rural de Argelia (ya quedaban menos de la mitad por
causa del desplazamiento) se congregaran en el parque y participaran de una serie de
actividades que se habian pensado entre varios maestros. Mientras estas comunidades
estuvieron en el parque, necesitaron donde dormir, qué comer, asuntos de los que el maestro
flder se hizo cargo. Esta gestion estuvo acompafiada de muchos inconvenientes, pues, el
pueblo estaba atrincherado, no tenian cémo entrar o salir del pueblo, la guerrilla no permitia
ni siquiera el ingreso de carros con alimentos; no obstante, ilder tuvo la habilidad para sortear
cada obstaculo y lograr que las situaciones se dieran de la mejor manera para la comunidad.
Gestionar demanda paciencia, no siempre los proyectos se dan bien en el primer intento. Son

constantes los asaltos que se deben ganar para poder conseguir el fin deseado.

[Ider reconoci6 la importancia de la colaboracion de los estudiantes y de algunos habitantes
de la comunidad para terminar de construir la carretera, todos juntos cargaron el material.
Acompafid el trabajo en la carretera, pero también el de un puente que dinamito la guerrilla.
Todo ello es coordinacion, una de las tareas que debe realizar quien gestiona. ilder organizaba
las actividades para saber como iban a trabajar las comunidades con el objetivo de aportarle
a las dos iniciativas que eran de vital importancia para la circulacion de personas y alimentos

en el territorio.
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Se dice que la realidad se construye. Y eso hizo Humberto Cardona, un maestro que con su
gestion creo otras realidades para los estudiantes de La Paloma, puso todo su cuerpo y sus
palabras en la busqueda de un si, un si que apoyara sus propuestas con recursos econémicos,
fisicos y de personal, dependiendo de cual fuese el caso. Abrid la puerta de la escuela y
extendio el espacio de aprendizaje hacia el campo, hacia la montafa, hacia el cielo donde

podia observar las aves, pero también los helicopteros.

El gestor no solo busca recursos, también propone. Como en el caso de Oscar Sandoval,
Humberto Pemberty también dejo su sello personal en la escuela con las gestiones que llevo
a cabo para dibujarles otra realidad. Su pasion por las aves lo llevé a buscar a alguien que
quisiera sumarse a su idea de desarrollar una investigacion acerca de las especies de aves

propias de la zona.

Gestionar es poder materializar una idea con un fin especial. Humberto queria que sus
estudiantes conocieran su territorio, quién y qué lo conforma, qué hace parte de él. La zona
en la que este maestro estaba es un lugar donde la biodiversidad de aves es un referente.
Buscd entonces quién los dotara de bindculos, salieron al campo, observaron y sistematizaron
todo aquello que adornaba el cielo sonsonefio y argelino, porque alli, precisamente sobre
ellos, se bifurcaron: las tierras de Sonson y las de Argelia, y los anhelos de un pueblo y los

de una guerra que los aterrizaba a una cruda realidad.

La maestra Adiela Arias también estaba cobijada por el cielo de Sonsén. Un cielo desde el
que se podia ver reflejado el desplazamiento, el dolor, la angustia y el miedo de sus
habitantes. Es alli donde tomO cuerpo la gestion de Adiela, quien procur6 que sus
comunidades no se siguieran yendo para otras ciudades, y que, quienes salieron con sus
pertenencias al hombro, pudiesen regresar. Sus acciones fueron encaminadas a la
permanencia de los habitantes, al retorno, a reunir las personas para vincularlas a proyectos

que ofrecieran la estabilidad, la seguridad y la tranquilidad para quedarse en el territorio.

Las ideas de Adiela surgian por todos lados. Estando en la escuela veia la necesidad que
abarcaba la vida de sus estudiantes en materia econdémica, de acompafiamiento, de
tranquilidad. Fue cuando decidié empezar a hacer bazares, festivales y convites para recoger
fondos y poder compartir un detalle con los estudiantes en las fechas especiales: el dia del

nifio, en navidad, etc.,
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Organizaciones internacionales hicieron presencia en el territorio, oportunidad que Adiela no
dejo escapar. Saber trabajar en equipo es una de las virtudes de quienes ven en la gestion la
creacion de condiciones de posibilidad. Se unio a ellos, desarrollaron proyectos en conjunto
con la misma comunidad: como sembrar adecuadamente y que las cosechas se pudieran
comercializar; aprendieron a bordar, a coser y vincularon a los nifios con iniciativas

deportivas.

La gestion como gesto pedagdgico tuvo un efecto transformador: Adiela vio como los
habitantes de su vereda retornaron a sus hogares y trabajaron en sus cultivos; Humberto, vio
a sus estudiantes apropiados y reconociendo su entorno; Oscar, garantizé la alimentacion y
un lugar para el esparcimiento de los nifios en la escuela, ademas del aprendizaje apoyado
por los nuevos dispositivos que vienen de la mano de los avances tecnoldgicos; ilder,
posibilité un encuentro en donde todos se sintieron acogidos, respaldados, tenidos en cuenta;
puso su grano de arena en la carretera y el puente por donde caminarian los suefios de paz de
esas poblaciones olvidadas; y Sandra y Freddy, no solo le construyeron un segundo piso a la
escuela para acoger a sus estudiantes, construyeron una realidad que devolvio la confianza,

la tranquilidad y la esperanza a una comunidad entera.
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Epilogo. Anatomia del maestro

Vemos en los relatos de estos maestros rurales varias apuestas que desbordan tanto los limites
fisicos de sus cuerpos como los de sus escuelas, los gestos pedagdgicos brotan de si, no solo
como formas de hacerle frente a la dificultad del conflicto armado, sino como apuestas de
bienestar que recogen a los demas, sean estudiantes, padres, vecinos o colegas, y los vinculan

en el deseo de construir comunidad y permanecer en el territorio.

Considerar los multiples gestos que vienen de estos maestros, implica concebir sus cuerpos
y sus rostros de manera simbdlica. Asi, al poner la atencion en su boca se entiende que a
través de la palabra surge el gesto dialégico como una busqueda del otro para la mediacion,
para la distension, para compartir conocimientos y formas de pensar. Al fijarnos en la firmeza
0 movimiento de sus pies, el gesto politico se entiende como un pronunciamiento de
posiciones frente a las dinamicas del conflicto que encarnaron los actores armados. Al mirar
la disposicion de sus brazos se comprende el gesto de acogida como la apertura al encuentro,
al abrazo que ampara y acompafia en medio del sufrimiento y la bienvenida a compartir
espacios. Todo esto conjugado, nos deja ver un cuerpo de maestro completo, del que brota la
gestion como gesto pedagodgico en una complejidad de acciones, todas ellas encaminadas a
un fin. La gestion como gesto pedagdgico es el trabajo conjunto del cuerpo y el rostro del
maestro donde la palabra, la vision de la realidad, la posicion y la acogida se involucran en
la relacion con los demés para materializar y fortalecer sus proyectos y hasta sus practicas
pedagogicas.

Si bien este trabajo, en el que tienen protagonismo las voces de los maestros no logra
comprensiones directas acerca de la préactica pedagdgica, las comprensiones de gesto
pedagogico aqui expuestas plantean una posible relacién entre ambas categorias. Cabria
preguntarse entonces para futuras investigaciones: ;Cual es la incidencia del gesto
pedagdgico en la practica de un maestro o en el proceso de sus estudiantes? ¢Sera el gesto
pedagdgico algo exclusivo del maestro? ¢Podra brotar en otras direcciones de la relacion
pedagdgica como las de tipo estudiante-maestro o entre pares? ;Qué otras formas de narrar

se pueden vincular a las investigaciones en educacién? ;Como incluir en esas narraciones las
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voces de otros actores importantes de la escuela como padres, estudiantes, comunidad? ¢ Sera
posible hacer una radiografia, desde la narracion o la creacion literaria, de todo aquello que

Se vive en una escuela?

Ahora, pensar en todas las acciones de los maestros que comparten su voz en este trabajo,
nos hace preguntarnos si todas sus apuestas, reacciones y proyectos pueden considerarse
parte de la generosidad de aquellos que desbordan las labores de su oficio o si cada labor

emprendida debe entenderse como parte de un deber-ser que el Estado demanda.

Aln asi, en medio del conflicto armado, o de otros conflictos y problemaéticas sociales,
¢cudles serian las funciones legales y simbdlicas que nuestro gobierno piensa para el ejercicio
docente? ¢Cuales serian las funciones que nuestro gobierno debe desempefiar a favor de

aquellos maestros que ejercen en ambientes que los hacen vulnerables?

En el conversatorio Maestros y conflicto armado: entre memorias, relatos y silencios, la
profesora Patricia Nieto hizo un llamado al compromiso social con los procesos y desarrollo
de las comunidades rurales donde “los maestros son actores sociales importantes que
necesitan proteccion y acompafiamiento. La proteccion de la escuela, de los nifios, no seria
justo que la hiciera una maestra o un maestro solo con su cuerpo, se pone el cuerpo porque
es lo que tenemos, pero la sociedad, los sistemas educativos deberian acompafiar y proteger

de una manera més decidida a los maestros" (Palacio, Posada, Mira & Restrepo, 2020).

Huellas

El recorrido que nos condujo a visitar veredas, escuelas y maestros —en busqueda de conocer
sus historias y parte de sus experiencias—, deja en nosotros comprensiones muy valiosas
acerca de la labor que el maestro desempefia en los territorios. Del mismo modo, nos permitio
reconocer la ruralidad como un escenario que sobrevive tras la guerra, donde no solo destacan

sus paisajes y recursos naturales, sino también la calidez humana de sus habitantes.

Para mi, Daniel, es muy grato comprender lo que ha pasado en el pais a través de las historias
que cada persona en particular tiene por contar. Es una de las formas mas humanas de

aprender: escuchando, imaginando lo que los demas narran. Es llegar a la macrohistoria a
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través de las microhistorias, es leer a la gente. Personalmente, considero que las apuestas
narrativas son una gran posibilidad que tenemos de darle voz y rostro a esos hechos, una
posibilidad de reconstruir y hacernos imagenes, de entender como todo lo que pasa en
términos politicos, sociales, culturales siempre nos modifica como personas y nos vincula a

otros.

Cada aula rural que visitamos, me puso a mi, Laura, frente a un maestro recursivo, implicado
con la comunidad en mayor o menor grado, un maestro cercano a los nifios, una pequefia
familia. Me conmovio la sencillez de los nifios, la adecuacion de los espacios, la integracion
en el curriculo de actividades agricolas, la flexibilidad en los tiempos; vi una escuela que ain
se permite disfrutar, correr, sonreir, compartir, una escuela sin la presion de los tiempos, los

uniformes perfectos, las sillas en lineas rectas.

Empecé el camino con incertidumbres y curiosidades, para terminarlo llena de historias, de
posibilidades, de fe en la labor que escogi. Puedo apuntar que reafirmé mi vocacion desde
las luces y las sombras. Los relatos sobre aquello bello entre el horror me llenaron de
esperanza, me mostraron que el oficio del maestro es indispensable, que incluso en medio de
la guerra no se busca solo el conocimiento, sino ese ser humano que esta alli mediandolo, ese

ser humano de carne y hueso, de emociones y pensamientos.

Yo, Alber, con cada paso fui descubriendo las huellas que estaban lejos de ser escuchadas y
parecian perderse a causa del pantano y el olvido, pero, que guardaban susurros para tejer un
entramado de historias para quién se pregunte por los vestigios de un camino. Para poder
avanzar comprendi que hay sentidos que hay que estimular, descubri entonces la importancia
de caminar liviano, sin mucho peso, pues, después de todo, las acciones que impactan no
necesitan mas que de gestos minusculos para ser transformadoras. Asi que, con mi incesante
latido y con el corazon inquieto después de haber escuchado las voces que hacen memoria,
continio mi camino con la conviccion de apostarle a los silencios, a los gestos sutiles, pero,

sobre todo, al encuentro con la escuela rural.

Trepar las montafias del Oriente lejano de Antioguia me ensefio, a mi, Mariana, que un
maestro se hace desde la experiencia. Escucharlos narrar(se) desde lo que significé para ellos
encarar la guerra, defender su posicion y emprender acciones para pintar otras realidades, me

llevo a pensar y reflexionar acerca de las acciones que como seres humanos estamos
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realizando todo el tiempo y, generalmente, pasamos desapercibidas; acciones que podrian ser
puntos de partida para tejer lazos fuertes de cara a una transformacion social. Estos 23
maestros le apostaron a crear nuevas posibilidades desde su ser y estar en las comunidades,
Ilevaron a cabo acciones que les dieron rostro en sus territorios, que dejaron rastros en cada
lugar que habitaron; de ahi que, mi propoésito sea meditar sobre mis acciones, porque, muy

posiblemente estas acciones, me dibujaran un rostro en todo lugar al que llegue.

Igualmente, este ejercicio de hacer memoria para compartir la historia de aquellas vivencias
dificiles del pasado, también deja una huella en los maestros que ahora reconocen que sus
acciones no fueron simples y que causaron un impacto positivo en estudiantes, colegas e

incluso comunidades enteras.

“Compartir mis experiencias sirvid para pensarlas fuera de la cotidianidad, reconocer que se
hizo algo importante; ayuda a sanar esas heridas que dejo la guerra. Con el mero hecho de

contar lo que paso siente uno que llega una sanacion interior” Humberto Cardona Pemberty.

“El trabajo resalta lo que cada uno de nosotros vivio en su momento, es satisfactorio ver que
quedaron huellas para que la comunidad las siga viendo, asi le damos mayor trascendencia a

eso que hacemos a diario” Gustavo Alvarez.

“Me sirvid para encontrarme conmigo misma y darme cuenta de que pasa el tiempo y ya

empiezan a sanar heridas” Angela Soto.

“Uno siente algunos temores para recordar, pero es importante reconocer que uno fue
importante en ese tiempo, pensabamos que era lo que nos tocaba hacer. En ese tiempo, nos
sentiamos felices de hacer lo que haciamos” Freddy Salazar.

Para algunos de estos maestros, recordar para contar lo sucedido, no solo sirvi6 para revalorar
la importancia de su oficio, sino para identificar su propio proceso de sanacion frente a las

memorias angustiantes o dolorosas que dej6 el conflicto armado.
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Anexos

1. Taller “Somos camino: trazos y memorias del maestro rural”

Momentos

= Presentacion: a través de la dinamica Yo soy, cada uno de los participantes se presenta
mencionando su hombre y una cancion, obra literaria o pelicula que le guste, esto tltimo con
el fin de conocer mas acerca de los gustos de aquellos con quienes dariamos lugar, en el

transcurso de la tarde, a una suerte de reflexiones.

= Explicacion de la actividad y sus propositos: el principal propdsito que se les plantea a los
maestros es reflexionar sobre el quehacer del maestro y las practicas pedagogicas, a la luz de

un ejercicio de rememoracion.
= Se entrega a cada maestro un cuarto de cartulina, en el cual dibujaran:

El camino de ser maestro: en la cartulina cada maestro dibuja una montafia como simbolo y
metafora de la vida —de su propia vida—. En dicha montafia traza su camino siendo maestro;
cualquier forma de montafa es valida, cualquier forma de camino; la premisa a tener en
cuenta es que cada camino debe tener un tramo que simboliza el pasado, otro el presente y

otro el futuro.

Hay tres bases, cada una corresponde a un periodo exacto de tiempo: pasado, presente y
futuro. Cada maestro pasa por cada una de las bases. En cada base encuentra tres simbolos
estrechamente relacionados con las actividades de la montafia. Deseamos que el maestro se
permita visualizarse abriendo su propio camino, jugar con la metéfora para ir dotando de

sentido lo vivido.

Al interior de cada simbolo encuentran una pregunta totalmente diferente a las demas; se
relaciona o se interroga por la memoria del maestro, sus practicas pedagdgicas, su quehacer
y sus proyecciones o reflexiones a futuro; debajo de la pregunta tienen un espacio para que,
con su pufio y letra, el maestro escriba la respuesta, después pega dicho simbolo en el espacio

que le asigna en su dibujo de camino y de montafia.

= Bases, simbolos y preguntas:
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Base 1: Pasado

Esta base se centra en la reflexion sobre el pasado, en especifico, durante un pasado permeado

por el conflicto armado, en el cual ellos ejercieron como maestros.
Simbolos y preguntas:

- El cofre: Rememore un recuerdo bello en relacidn con su quehacer docente durante
el conflicto armado.

- Laserpiente: Rememore una experiencia dolorosa o sorprendente que haya marcado
0 modificado su ser maestro.

- Las huellas: ¢Qué hice desde o en la escuela que haya tenido eco en la comunidad, en

los tiempos del conflicto armado?

Base 2: Presente. Simbolos y preguntas:

- El reloj de arena: ;Cémo el haber sido maestro durante el conflicto influye en mi

practica pedagdgica presente?

- La pala: {Qué tipo de procesos llevan o se deberian llevar en la escuela para la

construccién de memoria?

- La llave: ¢Qué puedo hacer en mi presente, como maestro en la escuela, para construir

una realidad distinta a la guerra?
Base 3: Futuro. Simbolos y preguntas:

- La brujula: ¢Qué acciones o précticas podria desarrollar en la escuela para promover

procesos de memoria histérica?

- Los dados: ¢Que retos le supone al maestro la situacion actual del pais de cara a una

sociedad en paz?
= Socializacion y cierre: “Construyamos la cordillera”

Una vez cada maestro construya su camino a través de los simbolos y sus respuestas, se da
paso a una socializacién en donde se pueda conversar sobre lo expuesto. Para ello, se propone

una dinamica de construir la cordillera, un paisaje lleno de matices y experiencias diversas
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como sus seres; cada uno pega en la pared su montafia, y asi el siguiente hace lo mismo, con
cada maestro comparte sus respuestas. Por ultimo, tejemos una conversacion sobre la
actividad, los sentimientos despertados, los aprendizajes obtenidos de los otros participantes

y las resonancias que dejan en ellos la disposicidn al encuentro.

2. Nota periodistica “El maestro que hace memoria: Narifio, un municipio que se
transforma desde la escuela”.

Imagen 17. Publicacién en el periddico EI Precursor "EI maestro que hace
memoria: Narifio, un municipio que se transforma desde la escuela” (octubre,
2019).
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