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Y al final del viaje, solo resta agradecer  

 

La maestra de sonrisa tranquila y mirada alegre, hombros erguidos y palabra sabia, tenía un 

crespo largo que le salía tras la oreja. Cuando lo alargaba y lo volvía a soltar, sabíamos que 

estaba concentrada meditando sobre cualquier asunto; Ella, nos enseñaba a esperar. 

Cuando llegábamos a su escritorio a pedir consejo, sacaba de sus cajones una o dos 

mandarinas, las partía en cascos iguales y los ponía sobre la mesa; Ella, nos estaba enseñando 

a compartir. 

Cuando teníamos algún problema entre nosotros, nos preguntaba a cada uno las razones de 

la discordia y nos escuchaba atenta; Ella, nos estaba enseñando a conciliar. 

Cuando nos valoraba algún compromiso, en las observaciones nos escribía: “leyendo tu texto 

recuerdo algo de Memoria y espanto de Néstor Braunstein o esta historia tuya me hace pensar 

en “Un problema” de Arkady Avérchenko”. Ella, nos estaba invitando a leer más. 

Cuando llegó el COVID-19 y cerraron todo establecimiento público, incluyendo la 

Universidad, programaba reuniones virtuales para preguntarnos: “chicos, ¿cómo están 

pasando?”; Ella, nos estaba acompañando en la dificultad. 

Cuando ingenuamente en su presencia nos preguntábamos qué carajos era un gesto 

pedagógico, nos miraba y sonreía; Ella, nos estaba dejando pensar. 

Y ella es Diela Bibiana Betancur Valencia, una maestra que con paciencia y dedicación se 

sumó a esta iniciativa que trajo consigo una oleada de aprendizajes, de experiencias. Por todo 

lo vivido guardaremos para esta Maestra un eterno sentimiento de gratitud. 

A Diela Bibiana, gracias, más que por acompañarnos en este camino en el que compartimos 

alegrías y pesares, por tener en ese tránsito innumerables gestos pedagógicos para con 

nosotros, por conocernos en nuestros aciertos y desaciertos y seguir ahí, acompañándonos 

con su palabra tranquilizadora, su oído terapéutico, su abrazo acogedor y su sonrisa de 

Maestra. 

*** 
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Extendemos nuestros agradecimientos a la maestra María Nancy Ortiz Naranjo por esas 

conversaciones de pasillo en las que, caminando a su lado con un café en una mano y en la 

otra unos libros, con pocas palabras nos mostró esa cara sensible, honda y retadora de la 

investigación narrativa. Gracias por permitirnos asistir a sus clases, por interrogarnos y 

provocarnos a entramar sucesos, a volvernos incansables aventureros en la búsqueda de 

acontecimientos. 

La voz de agradecimiento se alza para enaltecer la labor que ha desempeñado la maestra 

Gloria Patricia Nieto Nieto durante tantos años. Su dedicación y persistencia para aportar a 

la construcción de memoria de nuestro país nos recuerda que mientras existan personas 

empáticas con la realidad del otro, existirán razones para narrar la importancia de un maestro 

en la vida de sus estudiantes. Gracias por acompañarnos y compartirnos palabras de aliento. 

Gracias a Dany Alejandro Hoyos Sucerquia y su Corporación Te Creo, un amigo que decidió 

escucharnos cuando solo éramos cuatro compañeros llenos de ganas y curiosidades, pero con 

los bolsillos vacíos. Fueron esos ojos claros, y su alta resolución para ver potencial donde los 

demás solo vieron un entusiasmo, los que permitieron materializar este proyecto. Gracias a 

Dany y al Centro de Investigaciones Educativas y Pedagógicas de la Facultad de Educación 

CIEP por creer en nosotros, por su apoyo desinteresado. Ustedes significaron un impulso 

fuerte, una ayuda sólida para materializar la idea de conocer los territorios y llevar el nombre 

de la Universidad de Antioquia hasta otras latitudes del departamento. 

A Carlos Antonio Aguilar Cardozo, gracias por aventurarse a caminar a nuestro lado, por 

unirse a nuestra búsqueda de historias para poder, con cada pincelada, darle cuerpo y retratar 

en óleos y acuarelas la potencia de la belleza y el horror que traspasan los relatos de los 

maestros que vivieron la guerra. 

Finalmente, gracias a los maestros que nos abrieron las puertas de su escuela, de su casa, de 

su corazón y nos compartieron sus historias, sus recuerdos. Cada uno de ustedes permanecerá 

en nuestra memoria, siempre, como un fuego esperanzador. 
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Resumen 

 

En la presente investigación nos preguntamos por la influencia de los gestos pedagógicos de 

algunos maestros rurales en medio del conflicto armado en cuatro municipios del Oriente 

lejano de Antioquia ─Sonsón, Argelia, Nariño y San Carlos─. Exponemos varias 

comprensiones simbólicas de esas acciones de los maestros que conducen a la noción de 

gesto pedagógico y que, por sus rasgos comunes, agrupamos en: gesto dialógico, gesto de 

acogida, gesto político y la gestión como gesto pedagógico. En el proceso de relatar, retratar 

y hacer audible la voz del maestro desde un enfoque y metodología biográfico-narrativa, 

hacemos hincapié en la experiencia del otro y su propia narración como un escenario para 

reflexionar sobre los significados y el conocimiento en educación. A través de los relatos de 

estos maestros rurales se entrevén varias apuestas donde los gestos pedagógicos brotan de sí, 

no solo como formas de hacerle frente a la dificultad del conflicto armado, sino como 

apuestas de bienestar para sus comunidades. 
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Érase una vez 

 

Apreciado lector, 

Antes de iniciar es importante cerciorarse de tener un par de botas que protejan sus pies del 

pantano, unas botas que le den agarre para subir las pendientes de los territorios rurales del 

Oriente lejano de Antioquia, pues son lugares que tienen caminos difíciles, algunos son 

largos, escarpados, y otros, están llenos de piedras. 

Para adentrarse en los relatos de experiencia de algunos maestros rurales que ejercieron en 

medio del conflicto armado, necesitará de unos buenos lentes o unos binoculares sí así lo 

desea. Hemos de ser observadores frente a aquellos indicios que se nos van presentando, pues 

la búsqueda de los relatos y sus narradores requieren de una mirada aguda, delicada y 

perspicaz, requiere, además, agudizar el oído para percibir en cada palabra una señal que 

indique la ruta a seguir. 

Sugerimos un buen abrigo para enfrentarse al frío de algunas memorias cargadas de miedos, 

dolores y tristezas, memorias que empiezan a brotar y a resquebrajar el silencio; sin embargo, 

también invitamos a llevar una camiseta de manga corta, porque incluso en medio del horror 

nos toparemos con momentos de belleza, de esperanza y calidez. 

También debe tener a la mano un cuaderno y un lápiz para atreverse a balbucear palabras que 

vivifiquen la experiencia en medio del relato, para ir consignando atisbos de aquellas 

acciones de los maestros que brotan en situaciones de conflicto armado, acciones discretas o 

imperceptibles que se nos antojen. En este camino cada pista es valiosa. 

Armados con elementos para buscar, observar, escuchar, escribir, leer y sobre todo 

comprender, podemos ir tras los rastros y los rostros de aquellos maestros que, aún en medio 

de las balas, se atrevieron a educar. 

*** 

El interés de esta investigación recae sobre los gestos pedagógicos de algunos maestros 

rurales en medio del conflicto armado en el Oriente lejano de Antioquia, al mismo tiempo 

que ahonda en los propósitos de aquellas acciones, en los posibles impactos que tuvieron en 
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sus comunidades y en las huellas que dejaron en sus propias subjetividades. A partir de la 

noción en construcción de gesto pedagógico, buscamos comprender la realidad y 

cotidianidad del maestro en medio de la contingencia de la guerra, no cerrándonos en 

disposiciones generales, sino abarcando esas pequeñas acciones en las cuales este conjuga su 

cuerpo, su ser y hacer, que tienen por finalidad el otro. 

Ante la necesidad de (re)construir memoria desde la voz del maestro como actor social y, 

asimismo, reconocer la magnitud de sus aportes en las comunidades rurales azotadas por el 

conflicto armado, quisimos apostarle a consolidar el vínculo entre ruralidad / conflicto 

armado / gestos pedagógicos a través de la escritura narrativa. 

Nuestro interés como maestros en formación de Humanidades, Lengua Castellana nació de 

cuestionamientos genuinos sobre ¿qué enfrenta un maestro rural en su cotidianidad?, ¿qué 

sucede cuando esa cotidianidad se ve interrumpida por las dinámicas del conflicto armado?, 

¿qué hicieron los maestros en medio de la guerra? Poco a poco estos interrogantes nos 

llevaron a considerar con urgencia, el buscar, escuchar, recuperar los relatos de algunos 

maestros y retratar parte de sus experiencias, sus singularidades, sus tonalidades afectivas. 

Así, reflexionamos y construimos desde la sensibilidad y las posibilidades estéticas para el 

tratamiento de la voz y de la historia que el otro comparte. Vemos en este proyecto una 

oportunidad para crear una teoría que parte de la experiencia de vida de los mismos maestros, 

una apuesta para darle voz a los cuerpos que el conflicto silenció por tantos años y que ahora 

se atreven a rememorar. 

Cobijados por el paradigma cualitativo y bajo el enfoque y método biográfico ̵ narrativo, 

llegamos hasta los municipios de Sonsón, Nariño, Argelia y San Carlos para conversar con 

23 profesores, conocer sus experiencias de vida en medio de la guerra y las respuestas a estas 

situaciones que dieron lugar a unos gestos pedagógicos de los cuales elaboramos unas 

comprensiones que alimentan el saber pedagógico y le aportan a la construcción de 

conocimiento en educación. 

Sea esta una invitación a conocer las voces que sintieron fundir sus colores con los grises de 

las balas y las explosiones, voces que son historia y nos llevan a sumergirnos en ese bosque 

remoto que es Colombia, un territorio rural desdeñado a manos de una guerra sin sabor, sin 

olor… sin tacto. 
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Imagen 1. Óleo. ¿Por qué la escuela? Serie “Rostros de la guerra en la escuela” (2019). Antonio Cardozo. 
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Contextualización. Las migas de pan en un bosque remoto 

 

La historia del Oriente lejano de Antioquia ha estado marcada por tantos altos y bajos 

como los de sus montañas. Los sonidos de la guerra que hicieron eco en la espesura de sus 

bosques irrumpieron en su natural serenidad: estallidos, disparos, marchas militares, llantos 

y súplicas por la vida, se mezclaron con el paisaje. 

Estos montes por donde corrieron ríos rojos y sobrevolaron libélulas de artillería, marcaron 

los caminos que transitaron, por un lado, 

quienes empuñaron el fusil y, por el otro, 

quienes no soltaron las tizas; caminos donde las 

pisadas se separaban por la bifurcación que 

conducía hacia campamentos y escuelas. 

Recorrer hoy los senderos que en su momento 

fueron intransitables, es entregarse a ese 

montón de imágenes y sonidos que las verdes, 

exuberantes y elevadas montañas albergan en su 

memoria: chivas deteniéndose en los 

inesperados retenes de grupos armados ─tan 

organizados y nocivos como hormigas 

arrieras─; ráfagas de balas silenciando el canto 

de las aves; personas tendidas en medio del 

camino; luces andantes como luciérnagas; la 

tensión del campo lleno de centinelas; y trebejos 

desfilando sobre hombros campesinos en 

búsqueda de tierras más acogedoras. 

En el ejercicio de pisar sobre las huellas que algunos maestros dejaron marcadas para llegar 

a la escuela rural, es inevitable evocar los avatares que vivieron al padecer el conflicto.  

Es necesario poner los pies sobre este terruño colombiano y reconocer en el mapa antioqueño 

el relieve de sus cicatrices por ser uno de los departamentos más golpeados por el conflicto 

armado interno en la última mitad del siglo XX y lo corrido del XXI. Basta leer las cifras del 

Imagen 2. Desplazamiento tras la masacre en la 

vereda La Tupiada de San Carlos, Antioquia 

(2003). Jesús Abad Colorado/CNMH 
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Observatorio de Memoria y Conflicto (CNMH, 2019)1 para querer cambiar aquella estrofa 

del himno de Antioquia que versa sobre la libertad perfumando las montañas de nuestras 

tierras, pues los registros tan desalentadores dan cuenta de los múltiples hechos de violencia 

que afectaron al departamento. Ataques a la población civil, atentados terroristas, 

desapariciones forzadas, masacres, secuestros, violencia sexual y reclutamiento de menores, 

hacen de este territorio un escenario fracturado por la guerra: esa Antioquia del conflicto, la 

que dejó que aspirarán nuestros hijos sus dolorosas esencias. 

Si pensáramos a Antioquia, la más vulnerada, como la matrioshka del conflicto armado en 

Colombia, tendríamos que decir que la siguiente muñeca que esconde es la del Oriente ─una 

de sus 9 subregiones─, pues parte de sus 23 municipios y de sus 7.021 Km2 de extensión no 

fueron ajenos a esta devastadora realidad. El informe Oriente lejano de Antioquia: Análisis 

de la conflictividad, realizado por el Programa para el Desarrollo de las Naciones Unidas 

(PNUD, 2010) señala que, en los años 80, el Oriente alcanzó a ser la región más violenta de 

Antioquia, incluso, por encima del Valle de Aburrá.  

Llama la atención del Oriente que, teniendo mayor proporción en la zona rural, con un total 

de 627.000 hectáreas, el 53,1% de su población2 se encuentre en la zona urbana y el 46,9% 

restante en la zona rural (Cornare, 2016)3
. Igualmente, despierta curiosidad que, a pesar de 

comprenderse como un solo territorio, su organización social lo haya llevado a asemejarse a 

una moneda que presenta dos lados: el Oriente cercano4 como la cara que muestra mayor 

intervención de las instituciones estatales para impulsar su desarrollo en materia de 

infraestructura, industria y comercio; y el Oriente lejano5 como la cruz, que se relaciona con 

 
1 Cifras de casos registrados en el Oriente de Antioquia desde 1958 hasta 2017: acciones bélicas. 1029; 

asesinatos selectivos: 7120; ataques a poblaciones: 15; atentados terroristas: 10; daños o bienes a civiles: 1114; 

desaparición forzada: 2444; casos de minas antipersonal y municiones sin explosionar: 552; masacres: 214; 

secuestros: 2448; violencia sexual: 772; reclutamiento. 377. 
2 Para el año 2016 registraba 687.512 habitantes. 
3 El último censo que registra en Colombia data del 2005. El censo realizado en 2018 tiene datos generalizados, 

falta pormenorizarlos, por ello se toma información de Cornare (2015). 
4 Que comprende la subregión del altiplano, integrado por los municipios Rionegro, La Ceja, La Unión, El 

Carmen de Viboral, Marinilla, Santuario, Guarne, El Retiro, San Vicente.  
5 Que comprende tres subregiones; la primera de Páramo con los municipios de Sonsón, Nariño, Argelia, 

Abejorral; la segunda de Embalses integrada por los municipios San Carlos, San Rafael, Guatapé, El Peñol, 

Granada, Alejandría, Concepción; y la tercera de Bosques con los municipios Cocorná, San Francisco, San 

Luis.  
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aislamiento, baja densidad poblacional, poca presencia de las instituciones gubernamentales 

y el asentamiento de grupos al margen de la ley. 

Los monstruos hidroeléctricos fueron uno de los detonantes del conflicto y la violencia 

vividos en este lado de la región. Estos resquebrajaron el tejido social y la identidad que 

habían forjado sus habitantes a través del vínculo entre la economía y la tierra; además, 

acentuaron la sensación de abandono estatal debido al poco apoyo a los campesinos y a la 

falta de intervención frente a la desvalorización o expropiación de sus tierras, situaciones que 

impulsaron el surgimiento del Movimiento cívico del Oriente en 1988 en búsqueda de la 

reivindicación de los derechos de sus habitantes (PNUD, 2010).  

Las décadas de los 70 y 80 estuvieron marcadas por la reorganización y choque entre grupos 

armados: por un lado, las FARC y el ELN que combatían en contra de aquellos gigantes 

devoradores del agua; y, por el otro, el Ejército que procuraba contrarrestarlos. Estos 

enfrentamientos generaron un ambiente bélico al que se sumaron las Autodefensas que, entre 

1994 y 2005, buscaron recuperar los territorios que en su momento dominaba la guerrilla, 

hecho que logró disminuir las filas guerrilleras y que explica el por qué sus cuadrillas 

debieron replegarse en las zonas rurales de Sonsón, San Carlos, San Francisco, San Luis, 

Cocorná, Nariño y Argelia, donde los actores armados encontraron corredores estratégicos 

para trazar las rutas que favorecían sus intereses económicos y geográficos (PNUD, 2010).  

Asimismo, las FARC, con sus frentes 9 y 47, asentaron sus comandos de operaciones en 

lugares clave de estas regiones del Oriente lejano de Antioquia, territorios que fueron el 

escenario propicio para enfrentamientos con otros actores armados: las veredas de San José 

en el municipio de la Ceja, La Danta y San Miguel en el municipio de Sonsón, El Jordán en 

el municipio de San Carlos, El Prodigio en el municipio de San Luis (PNUD, 2010, p. 15) y 

el corregimiento Santa Ana en el municipio de Granada. No es fortuito que 9 de cada 10 

personas desplazadas provengan del campo colombiano y que el 89% de las víctimas del 

conflicto armado sean de zonas rurales (González, 2018). 

Aunque la pólvora y la sangre han corrido por estas tierras y todos los municipios del Oriente 

lejano de Antioquia han sido azotados por la violencia en mayor o menor medida, hubo 

algunos con los que la guerra fue más cruda y no tuvo contemplaciones. San Carlos, por 

ejemplo, fue sacudido por la violencia desatada por grupos insurgentes: asechado por su 
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riqueza hídrica y amedrentado por la disputa de su territorio entre paramilitares (ubicados 

predominantemente en la zona urbana del municipio y en la vereda El Jordán) y guerrilleros 

con los frentes 9 de las FARC y el frente Carlos Alirio Buitrago del ELN (en algunas zonas 

rurales). Es así como la historia reciente de nuestro país nos muestra la cara del horror que 

vivió de frente el pueblo de San Carlos, donde 

los actores armados con todas las estrategias de guerra han hecho presencia. […] Las cifras 

hablan por sí solas: 76 víctimas por minas antipersonales –la más alta del país–, 33 

masacres en un período de diez años, 30 de las 74 veredas del municipio fueron 

abandonadas en su totalidad y más de veinte de manera parcial, cerca de cinco mil 

atentados a la infraestructura, asesinatos selectivos de líderes cívicos, 156 desapariciones 

forzadas, violencia sexual contra las mujeres, tomas al pueblo, extorsión y cuatro períodos 

de grandes desplazamientos. El municipio estuvo a punto de desaparecer (GMH, 2011, 

Contraportada). 

 

En Sonsón, durante el fin de semana del 23 de agosto de 1996, el blanco de la niebla se tiñó 

súbitamente de tonalidades oscuras. Durante cuatro días los paramilitares se tomaron el 

pueblo para arrebatarle a la guerrilla el control del territorio llevando a cabo la denominada 

“limpieza social” que, paradójicamente, más que limpiar, ensució las calles de angustia y 

horror. Una frase contundente se escribió sobre algunas paredes de sus esquinas: “Muerte a 

sapos y colaboradores de la guerrilla. Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá” 

(Gallego, 2019, p. 12), frase que sentenció a muerte, por orden de los hermanos Castaño y 

bajo el mando de Ricardo López Lora, a aquellos que consideraban aliados de la guerrilla. 

Aún resuenan los fatídicos episodios en la memoria sonsoneña, como se lee en las líneas del 

libro Fin de semana negro (2019) en el que Juan Camilo Gallego recoge las voces de los 

familiares de varias personas asesinadas durante aquel fin de semana en que los habitantes 

de Sonsón vieron correr la sangre de sus vecinos. Aún se hacen las preguntas:  

¿Quiénes escribieron en una lista el nombre de sus víctimas? ¿Lo hicieron en una hoja 

en blanco arrancada de un cuaderno, en una servilleta húmeda que reposó bajo un 

café, acaso en el reverso de un recibo o un papel arrugado extraviado en una chaqueta? 

[…] ¿Cómo definieron el orden de ejecución? ¿Quién decidió que la muerte visitara 

la casa de las víctimas para que sus familias presenciaran el adiós? ¿Por qué lo 

hicieron? ¿Por qué? (Gallego, 2019, p. 12). 

Las Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada para la Autodefensa Agraria, conocidas 

como las CONVIVIR, también fueron parte de aquella nube negra que apenas hasta hoy 
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comienza a desvanecerse en esta región del departamento, ya que estas fueron el antecedente 

directo del paramilitarismo que se tomó los corregimientos de la Danta y San Miguel del 

municipio de Sonsón con McGyver como comandante (PNUD, 2010). 

El municipio de Nariño, por su parte, sufrió dos tomas guerrilleras en 1986 y 1999, 

respectivamente, que devastaron hasta sus cimientos y lo dejaron a merced del poder 

guerrillero durante más de un año hasta la retoma del Ejército Nacional. Kilómetros más allá, 

la historia en la vecina Argelia no se diferencia mucho, pues, de la misma manera vivió dos 

ocupaciones guerrilleras en 1999 y 2003 que dejaron aislados a sus habitantes cuando fueron 

derribados todos los puentes que los comunicaban con los demás municipios. Un mes sin 

servicios públicos y sin alimentos fueron uno de los tantos avatares que debieron sortear los 

argelinos a manos de las guerrillas. 

Cada experiencia trae consigo una huella. Las escuelas fueron blanco de ataques durante el 

tiempo en que el conflicto armado atravesaba los rincones del país. Tanto en los muros como 

en las mentes de quienes habitaron la escuela quedaron los testimonios de lo que significó 

permanecer en los lugares más apartados donde, difícilmente, llegó el Estado. En Colombia 

se registran más de cuatro mil sillas vacías por la ausencia de niños y jóvenes cuyos llamados 

a lista solo eran respondidos por el silencio inquietante que dejó el reclutamiento de grupos 

armados y el desplazamiento de sus familias (Castellanos, 2017). 

Juliana Castellanos presentó estas cifras en su trabajo La guerra va a la escuela (2017) en el 

que muestra el impacto que tuvo el conflicto armado interno colombiano en las escuelas entre 

1984 y 2010. Una guerra que no solo tocó a los niños, jóvenes y adultos de las comunidades, 

sino también a los maestros víctimas a causa de amenazas, desplazamientos, exilios y 

asesinatos. Castellanos referencia 6 mil maestros amenazados, 1.100 asesinados, 70 exiliados 

y 50 desaparecidos, datos que demuestran el silenciamiento y el maltrato al que miles de 

maestros fueron sometidos 

Colombia ha vivido una historia de violencia sociopolítica y de conflicto armado desde la 

barbarie y el aniquilamiento (Romero, 2011), un panorama de guerra que las escuelas y los 

maestros han presenciado de forma directa y que evidencia las dificultades que el maestro ha 

tenido que enfrentar. 
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Flor Alba Romero Medina (2011) en su trabajo Impacto del conflicto armado en la escuela 

colombiana, caso departamento de Antioquia, 1985 a 2005, advierte de casi 400 maestros 

asesinados que, por resistirse a obedecer a los diferentes grupos armados, se convirtieron en 

objetivo militar (Romero, 2011, p. 83). Las escuelas rurales fueron las más vulneradas por la 

violencia en el departamento antioqueño, convertidas en lugares de concentraciones 

milicianas, reclutamientos y torturas. Las cifras encontradas señalan 361 maestros 

asesinados, de básica primaria, secundaria y educación superior (Romero, 2011), lo que da 

cuenta del desamparo estatal que nuestras instituciones educativas han padecido por décadas.  

Si maestros y estudiantes de los lugares más cercanos a las capitales vieron en riesgo su vida 

debido al conflicto armado, mucho más riesgo hubo para las escuelas rurales que desde la 

lejanía vieron comprometida su permanencia por los continuos desplazamientos de las 

comunidades, las amenazas a maestros e, incluso, la reocupación del espacio por parte de los 

actores armados. Los ecos de las risas infantiles se fueron ahogando poco a poco con las 

resonancias de las culatas que se asentaban en su suelo.  

Son diversos los ejemplos que ilustran la relación que tejen los maestros con los territorios y 

las comunidades en la educación rural; en ella los maestros son portadores de un saber que 

es el reflejo de la manera en cómo piensan la escuela, como “viven el territorio, [y] lo enlazan 

con sus vidas, y con la escuela misma” (Loaiza et al, 2015, p. 151).  

La película Los colores de la montaña 

(2011), dirigida por Carlos César 

Arbeláez, es un claro ejemplo de cómo 

los maestros rurales tuvieron que hacerle 

frente a una época de guerra que 

desplazó la tranquilidad y los sueños de 

comunidades enteras en las zonas 

rurales de Colombia. Esta producción, ambientada en el municipio de San Carlos, muestra 

de qué manera los colores vivos de las escuelas se mancharon con consignas de guerra como 

“Guerrillero ponte el camuflado o muere de civil”. 

La frase escrita en uno de los muros de la escuela en la vereda La Pradera, despertó en la 

maestra Carmen la iniciativa de acoger este espacio como un territorio de paz. Se valió de 

Imagen 2, escena de la película Los colores de la montaña  Imagen 3. Escena de la película Los colores de la montaña 

(2011). 
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una apuesta artística para protegerla simbólicamente. La complicidad que entre niños, 

familias y maestra se fundió, les permitió soñar y, por unas horas, vivir otra realidad aferrados 

a sus sueños de recuperar la vida tranquila que anteriormente llevaban. Pintaron sobre el 

miedo, recrearon a partir del trazo y el color, una realidad paralela: cambiaron una invitación 

a la guerra por un paisaje hecho de armonía, cargado de vida en comunidad. Sin embargo, 

pese a estos esfuerzos, la violencia y el dolor se impusieron y forzaron a que la maestra 

abandonara su escuela en la urgencia de proteger su propia vida. 

En la ruralidad atravesada por el conflicto armado habitaron maestros que no solo debían 

alfabetizar, sino ser una representación del Estado en medio de una realidad convulsiva y 

cambiante. Las dinámicas del conflicto armado han producido cambios en la configuración 

del territorio afectando la apropiación simbólica y cultural del espacio que suponen las 

escuelas rurales, así lo señala Paula Alarcón Hoyos (2016), en su trabajo La escuela rural en 

el conflicto armado: estudio de las reconfiguraciones de las escuelas en las veredas La 

Estrella y San Francisco, San Luis, Antioquia. 

En esta investigación Alarcón explica la relación de lejanía que se produjo entre comunidad-

escuela en estas veredas después del conflicto armado, cuando antes la proximidad favorecía 

el encuentro. Se fracturó, entonces, la forma en que los habitantes de las comunidades se 

vinculaban con las escuelas de sus veredas. Las escuelas pasaron de ser vistas como un 

espacio representativo y propio para eventos en pro del bienestar de sus pobladores (celebrar 

la misa, bazares, convites; participar de la junta de acción comunal, etc.), a ser temidas y 

poco frecuentadas porque durante los años 80 y 90 estas eran lugares de paso para los grupos 

armados que se disputaban el control de algunas zonas estratégicas a lo largo del territorio 

nacional. 

Docencia rural en Colombia: Educar para la paz en medio del conflicto armado, un estudio 

realizado por la Fundación Compartir (2019), presenta consideraciones precisas en las que 

se resalta la importancia del maestro en este éxodo de las comunidades rurales. Señala este 

estudio que el maestro rural realizó una labor de gran relevancia, pues su permanencia en 

estos territorios rurales atravesados por el conflicto “se convierte en un acto de resistencia 

que previene un mayor abandono de las escuelas rurales y conserva de algún modo la 
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presencia del Estado, inclusive en territorios donde las entidades gubernamentales y la fuerza 

pública no tienen ningún tipo de intervención” (p. 70). 

Así como algunos maestros se separaron de sus escuelas por las amenazas de esta guerra que 

dejó cuerpos a lo largo de nuestros ríos y montañas, otros decidieron quedarse y sobrellevar 

las responsabilidades que implicaba permanecer: asumirse como un líder no solo de la 

escuela, sino de toda la comunidad. Narrativas de maestros en Antioquia víctimas de las 

violencias antisindicales para la reparación colectiva integral, un trabajo desarrollado por 

Jairo Giraldo y Martha Alfonso (2015), aborda los relatos de los maestros activistas de 

FECODE en relación con la violencia sindical a través de entrevistas no estructuradas. Este 

trabajo muestra que el maestro no necesita estar vinculado a una actividad sindical para ser 

reconocido como un líder social, de hecho, la representación del maestro como tal, se empezó 

a conquistar desde el Movimiento Pedagógico a partir del cual se reivindica la profesión 

docente como un “agente de la cultura” con el deber social no solo de transmitir 

conocimientos de corte académico, sino de proyectar su trabajo teniendo en cuenta las 

necesidades de las comunidades que acompaña, de cara a transformar su entorno. 

A pesar de lo valioso de dicho reconocimiento, el trabajo de Giraldo y Alfonso no trata la 

práctica pedagógica de esos maestros en relación con la violencia de la cual fueron víctimas; 

de igual manera, en el abordaje de la relación maestro-sindicalismo-violencia, la 

investigación no lleva a cabo una distinción entre el contexto rural y urbano, por lo que el 

vínculo entre ruralidad y violencia no se ve reflejado. Finalmente, el foco principal de esta 

investigación no es la práctica pedagógica del maestro, sino aquellas acciones de corte social 

rastreables en los relatos de los maestros sindicalistas.  

La investigación Asesinato de maestras y maestros en Colombia durante las últimas décadas 

realizada por Luz Ángela Castro (2015), afirma que durante la época álgida del conflicto 

armado, los discursos que se fueron desarrollando y reproduciendo con fuerza afectaron a 

esos maestros a través del lenguaje que, a su vez, fue configurando un espacio de las 

representaciones “para tildar a los luchadores sociales de aliados de la guerrilla o miembros 

de la subversión y, por lo tanto, en enemigos que hay que silenciar o eliminar” (p. 43). 

Es así como el conflicto y la violencia no solo afectaron a las escuelas, sino a quienes tenían 

un vínculo con ellas, es decir, a los maestros que fueron avasallados siendo blanco de 
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múltiples constreñimientos, como se puede reconocer si se atiende a la inquietud por el olvido 

y la indiferencia frente el asesinato de estos (Castro, 2015). Con la reconstrucción de historias 

de vida de maestros asesinados, se refleja el interés por comprender el porqué del olvido y la 

violencia, lo que lleva a indagar por el hecho de cómo se ha construido la imagen de los 

maestros en nuestro país y a dar cuenta de una Colombia que ha atravesado épocas de 

violencia en la que los maestros han sido objetivos de la guerra, sea por hallarse en medio de 

un contexto permeado por actos violentos o por desbordar el aula de clase con su quehacer 

proyectándose como líderes que defienden la educación pública, los derechos y la comunidad 

que habitan.  

Justamente, en esta línea de sentido, Diego Correa y Juan González (2011) en Tirándole 

libros a las balas: memoria de la violencia antisindical contra los educadores de Adida, 

1978-2008, recuentan esas múltiples ocasiones en que la labor del maestro desbordó el aula 

desarrollando actividades ajenas a su formación, lo que llamó la atención de los diferentes 

actores armados. Los maestros eran considerados personas influyentes debido a su capacidad 

de resistencia, de trabajo por los derechos humanos, de protesta contra la imposición de un 

orden arbitrario que poseía como derrotero el terror y la violencia (Correa y González, 2011), 

de allí que fueran objeto de un constante recelo. En el afán por controlar las poblaciones 

rurales, y con ellos el territorio de gran valor comercial y estratégico, el maestro rural fue 

amedrentado como suceso ejemplarizante para la comunidad, ya que  

en la perspectiva de imponer su control y organización en determinadas zonas y luego 

en todo el país, muchos de los crímenes efectuados por los actores armados en contra 

de docentes tenían el propósito de atemorizar y aterrorizar a individuos y grupos 

humanos considerados hostiles o peligrosos para el logro de sus fines, así como 

desalentar toda resistencia y castigar a los insumisos, castigo que frecuentemente se 

hizo extensivo a los familiares de las víctimas (Correa y González, 2011, p. 44).   

Las investigaciones presentadas hasta el momento resaltan el impacto que el conflicto 

armado tuvo en los territorios, dejando en evidencia que la permanencia o desplazamiento de 

los maestros fue un factor determinante para la estabilidad de la escuela y las comunidades. 

Sin embargo, pese a que sugieren asumir la importancia de las acciones de los mismos 

maestros, dejan abierta la pregunta por el lugar de la práctica pedagógica en medio de estas 

dinámicas que planteaban la urgencia de sobrevivir antes que abordar los módulos de las 
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cartillas. Tampoco se aproximan a comprender cómo respondieron los maestros a los 

enfrentamientos mientras acompañaban a sus estudiantes. 

Mauricio Lizarralde (2003) en Maestros en zona de conflicto indaga, entre 1998 y 1999, por 

la identidad del maestro que se ve enunciada y develada en los relatos de sí mismos cuando 

ejercieron en zonas de conflicto de los departamentos: Huila, el sur del César, Guaviare, 

Meta, Cauca y Magdalena. El accionar de los maestros en medio del ambiente de zozobra y 

amenazas que una situación de conflicto álgido engendra manifestaron diversas formas de 

responder desde el ámbito psicológico ligado a su quehacer. Algunas reacciones fueron: la 

naturalización de la violencia; la evasión y autoprotección; la respuesta frente a la 

polarización, inscripción o identificación con uno de los actores armados; el desplazamiento 

de la zona de conflicto; y la permanencia a través de la resistencia vital, política y religiosa. 

Aunque cada reacción puede tener variaciones, existen dos posturas generales frente a lo que 

significa ser maestro en estos escenarios: por un lado, está la normalidad, la mimetización y 

todo aquello que procura alejarse e ignorar la situación de conflicto, ya sea porque se concibe 

la escuela solo desde su función transmisora de conocimientos o por el miedo que termina 

filtrándose en la identidad del maestro, dado que “esta neutralidad en la escuela obedece […] 

más a una mirada estratégica de seguridad que a una convicción sobre el papel de la 

educación dentro de las dinámicas sociales” (Lizarralde, 2003, p. 14). Y, por otro lado, se 

encuentra aquella que concibe a la escuela y a la educación como asuntos inmersos en la 

comunidad, de forma tal que se asumen prácticas pedagógicas que exceden el aula de clase 

retomando la acción social y la educación como un “imperativo ético” (Lizarralde, 2003).  

La narración y la voz del maestro dan cuenta de su identidad como un “todo dinámico” 

(Lizarralde, 2003) que se ve atravesado por los movimientos de la guerra, la cual ha llevado 

precisamente a muchos de ellos a acallarse y a procurar alejarse a través de una enunciación 

distante sobre lo que le aconteció. La enunciación del maestro como sujeto social lo convierte 

en agente reproductor no solo de la cultura hegemónica, sino de las formas de respuesta frente 

a la violencia; esto quiere decir que de alguna manera en la enunciación de la comunidad se 

refleja la autoenunciación del maestro.  

El Centro de Pensamiento Pedagógico en Voces de maestros (2017) propone aportar al 

conocimiento en educación que existe sobre la profesionalidad de los maestros, a partir de 
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un compendio de narrativas. Este trabajo rescata la capacidad que tienen los maestros de 

responder de diversas formas a los conflictos que emergen de la cotidianidad en 

donde “deben actuar competentemente, pero no de una manera estandarizada 

(ingenierilmente), lo cual es prácticamente imposible” (2017, p. 22). Estas narrativas son el 

producto de varios seminarios de formación y talleres guiados de escritura colaborativa con 

el propósito de “construir una memoria de la vida en las aulas, que pudiese revestir la forma 

de un saber de la experiencia” (2017, p. 26). 

Estos fragmentos de historias recopiladas ofrecen la labor del maestro como un “acontecer 

narrativo” y a los relatos en sí, como “la reivindicación de la palabra a través del texto” (CPP, 

2017, p.24). Las narraciones tienen el potencial de desvelar, si se quiere, aquel saber desde 

la experiencia del maestro que resulta como una relación compleja entre su práctica cotidiana 

y sus saberes teóricos disciplinares, ya que hay situaciones, crisis y dificultades que 

demandan del maestro competencias ulteriores a su saber didáctico y disciplinar, un saber 

que deviene en la capacidad de actuar por el continuo involucramiento en casos particulares, 

o dicho de otra manera, por la inmersión en el contexto. 

María Camila Bedoya (2018) en la investigación Entre las balas y el tablero: el devenir 

sujeto político del maestro de escuela en el conflicto armado colombiano sitúa la pregunta 

por la configuración de la subjetividad política del maestro que ha trabajado en zonas 

afectadas por el conflicto armado. Este trabajo fue desarrollado a partir de los relatos de 

experiencias de cuatro maestros cuyo ejercicio estuvo enmarcado en el conflicto armado 

interno entre 1996 y 2006. Recogió, por un lado, las voces de dos maestros que trabajaron 

durante la guerra urbana en Medellín a finales de los años 90 ─desencadenada por el 

narcotráfico y los efectos colaterales del desplazamiento forzado en zonas rurales de 

Antioquia─ y, por el otro, las voces de dos maestros que ejercieron en zonas rurales de los 

municipios antiqueños de Ituango, Nariño y Remedios.  

Bedoya concluye que “los maestros se autorreconocen como actores sociales con capacidad 

de influir en contextos” (p. 93) y, que, pese a que se encuentran en calidad de subalternos a 

la voluntad estatal y en ocasiones a la de los mismos grupos armados, crean la posibilidad de 

realizar fugas a las lógicas de dominación y poder que estos ejercen. Asimismo, los maestros, 

a través de sus reflexiones críticas y del reconocimiento que ganan en las comunidades por 



21 
 

su capacidad de agencia y acción social, reflejan la identificación de sí mismos como sujetos 

políticos participantes de la realidad que los rodea y con la facultad de distanciarse de las 

dinámicas impuestas desde afuera para responder a ellas de forma alterna.  

Diana Esperanza Páez (2017), reconoce la importancia de escuchar relatos de experiencia 

y despliega en su trabajo Historias de vida de docentes: trayectorias de pasados en conflicto, 

violencia política y escuela, la relación entre la subjetividad política del maestro y sus 

reflexiones frente a un evento traumático. Páez concluye, a través de las narraciones de los 

maestros, que a estos se les ha identificado como portadores de una subjetividad política que 

se ve vinculada con los procesos de enseñanza y aprendizaje. Las historias de vida se 

engranan con la estancia en la escuela como contexto de conflicto y violencia, mereciendo 

ser contadas para cobrar conciencia de la otredad.  

Las vivencias de los maestros son vistas como caminos para resignificar las prácticas 

pedagógicas y, de paso, generar múltiples significados de la docencia como profesión. Ahora 

bien, situar a los maestros en estos contextos de guerra tan complejos implica preguntarse 

por la manera en cómo afrontaron la problemática del conflicto armado que atravesó 

Colombia en esa última mitad del siglo XX y lo corrido del XXI, poniendo sobre la mesa una 

discusión sobre el lugar de la escuela en dicho conflicto. 

Sandra Hernández Mahecha (2018), en su trabajo La resistencia civil de una maestra rural 

y su papel en la formación ciudadana, aborda la historia de vida de una maestra rural que 

ejerció en el municipio de San Vicente de Ferrer ─en medio del conflicto armado interno─ 

entre 1998 y 2003. En la investigación, Hernández pone la lupa sobre “el ejercicio de la 

Resistencia Civil [que] no solo se desarrolla como un desafío abierto contra las fuerzas 

dominantes, sino que también […] se manifiesta en formas discretas y ocultas que igualmente 

hacen contrapeso al poder de esas fuerzas” (p. 150). Estas formas de permanencia 

comprenden todas aquellas acciones desde el ámbito pedagógico cuya finalidad es la 

formación del otro frente a un momento coyuntural.  

La Resistencia Civil […] cuyo fin central es la construcción de ciudadanía de sus 

alumnos […] se da en un bajo perfil, donde los procesos pedagógicos se caracterizan 

por ser sutiles y discretos. Y el hecho de que sean de esta naturaleza, no significa que 

no sean eficaces y persistentes. Incluso sobresalen por el hecho de vivenciarse en la 

lógica del miedo y la servidumbre propios de un conflicto armado y como lo ha 
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expresado de forma contundente Rafael Nieto que en estos modos de resistencia se 

muestra la profundidad de lo pequeño que es introyectado en el corazón y la 

conciencia de sus comunidades (Hernández, 2018, p. 160). 

Los procesos pedagógicos están conformados por diversas acciones que en sí constituyen la 

práctica pedagógica del maestro. Si en la narrativa de una sola maestra se ven rastros de 

acciones de corte pedagógico, ¡cuántas más se podrán rastrear en los relatos de otros maestros 

que ejercieron, también, en un contexto de guerra en el Oriente lejano de Antioquia!; 

entonces, esas acciones ¿se dirigen solamente a la enseñanza de los saberes escolares?, ¿qué 

procuran transmitir?; ¿se podrían narrar?, ¿sería factible hallar puntos de convergencia entre 

diversas acciones?  

Nos inquietan esas acciones pequeñas o discretas, como las llama Hernández (2018), 

acciones que logran colarse en la conciencia de las comunidades, que buscan el encuentro 

con el otro en medio de un panorama de guerra. Acciones que acontecen como un gesto, 

como aquello que deviene del cuerpo, de la mirada, de la voz, del tacto… como ese punto 

intermedio entre la interacción y el cuerpo. ¿Qué puede lograr la sutileza de una palabra en 

medio del estruendo de una ráfaga de balas? ¿Qué impacto revela la pequeñez de una mirada 

en medio del panóptico que representa el zumbido permanente de un helicóptero?... 

Estas preguntas han ido abriéndonos camino para posicionarnos como investigadores. En la 

sutileza y discreción de los procesos pedagógicos en medio del conflicto armado (Hernández, 

2019) se revela un esbozo más que un óleo terminado; un susurro más que un canto definido; 

el sigilo de un gesto, más que la intrepidez de un movimiento. Un gesto, sí, un gesto 

pedagógico, una noción que consideramos nos permite abarcar y condensar, tanto en el plano 

teórico como en el práctico, ese acontecer del maestro rural en medio de un conflicto ante el 

cual busca preservar tanto la vida propia como la de sus estudiantes.  

En consecuencia, en el presente trabajo retomamos diversas miradas e indagaciones sobre el 

maestro rural, el conflicto armado e investigaciones biográfico-narrativas sobre la violencia 

y el maestro, para, finalmente, enlazar estos ejes en torno a la noción de gesto pedagógico. 

Resaltamos así la necesidad de recuperar la voz del maestro al tenerla como referente en la 

construcción del conocimiento en educación y las reflexiones sobre el lugar que tuvo ─y ha 

tenido─ la escuela en el conflicto armado. Acercarnos, pues, al maestro rural, y pisar sobre 
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las huellas que han dejado en cada uno de los caminos que conduce a la escuela, es un primer 

acto para devolverle a los tableros de cada escuela rural las letras que fueron borradas a causa 

de enfrentamientos, allanamientos y asesinatos.  

Los trabajos a los que nos acercamos con el fin de conocer los caminos ya transitados en el 

plano de la educación permiten abordar un terreno despejado que deja ver claramente cómo 

cada uno de los profesionales que ha investigado por el quehacer del maestro, lo ha hecho a 

través de la pregunta por la construcción de subjetividad del maestro, o por los mecanismos 

de resistencia como sujetos políticos en escenarios de guerra, o desde la violencia 

sindicalista; en muy pocos de ellos la ruralidad se encuentra en el centro de la indagación; y 

aunque las zonas rurales azotadas por el conflicto armado son comprendidas en el plano de 

lo contextual merecen tratarse como un factor determinante en el quehacer del maestro. 

¿Qué lugar tiene la labor docente en un ambiente de guerra? ¿Se debe renunciar a educar en 

un ambiente de guerra dándole prioridad a la supervivencia? En caso de que se deba persistir 

en la educación ¿cómo se concilia la labor del maestro en ese ambiente de conflicto tan 

hostil?, ¿qué acciones han emprendido los maestros para poder desarrollar su labor? Los 

trabajos reseñados hasta el momento convocan a la profesión del maestro y a la escuela desde 

dimensiones políticas y sociales, pero no focalizan la práctica y, mucho menos, los gestos 

pedagógicos en torno a su ejercicio. 

Nuestra investigación se justifica desde la necesidad que propone tejer una relación entre 

maestro-ruralidad-conflicto armado, no solo por el momento histórico en el que nos 

encontramos después de la firma de los Acuerdos de paz con las FARC-EP, sino porque 

hallamos en la región del Oriente lejano de Antioquia, fuertes procesos de reconciliación y 

configuración de procesos de resiliencia comunitaria, que algo nos debe decir y aportar sobre 

el maestro y sobre nuestra formación, de cara a la construcción de memoria y paz en 

colectivo.  

Así pues, en medio de este panorama desolador de guerra que vivieron los municipios de 

Sonsón, Nariño, Argelia y San Carlos ─y más aún sus veredas─ nos preguntamos por las 

acciones pequeñas, sutiles y discretas que emprendieron los maestros en sus escuelas; nos 

preguntamos por las interacciones que pudieron desarrollar en medio de la zozobra que 
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implicó el conflicto armado; nos preguntamos por sus respuestas a las demandas explícitas o 

silenciosas de las comunidades.  

Estas inquietudes se condensan en la pregunta que articula esta investigación, a saber ¿Cómo 

influyeron los gestos pedagógicos de algunos maestros rurales en las comunidades 

atravesadas por el conflicto armado en el Oriente lejano de Antioquia?  

Para entender las acciones emprendidas por los maestros en episodios de guerra, nos 

trazamos como objetivo general de esta investigación comprender la influencia de los gestos 

pedagógicos de algunos maestros rurales en las comunidades atravesadas por el conflicto 

armado en el Oriente lejano de Antioquia y, como objetivos específicos, analizar los relatos 

de experiencia de algunos maestros rurales de cara al reconocimiento de sus gestos 

pedagógicos, sus propósitos e impactos en la comunidad; identificar en los relatos de 

algunos maestros rurales los gestos pedagógicos que brotan en situaciones de conflicto 

armado; compilar los relatos de experiencia de algunos maestros rurales y a través de la 

narrativa ─como mediación estética─, hacer audible lo que el conflicto silencio por años. 
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Justificación. Motivos para arrojarse 

 

Si los contenidos curriculares se ven agotados para saciar nuestras inquietudes frente a lo que 

supone ser maestro en la Colombia rural azotada por el conflicto armado, si los contextos de 

prácticas pedagógicas se quedan cortos para darle rostro a ese ser maestro rural ¿cómo no 

arrojarnos con algo de atrevimiento a abrir caminos que fortalezcan y extiendan los 

horizontes de nuestra formación?, ¿cómo ignorar una realidad que nos llama a gritos, esa en 

la que por un lado nos llama a la paz y la reconciliación, pero, que por el otro nos arroja al 

conflicto armado que aún está latente en algunas regiones del país? Porque pareciera que el 

conflicto armado de los últimos sesenta años no ha dejado espacio para hacer apreciaciones 

distintas a los balances estadísticos que cuantifican los estragos o reparaciones hechos a la 

población civil. 

Esta coyuntura nos convoca a la reflexión concienzuda, a volver la mirada en búsqueda de 

elementos valiosos que permitan ir y venir a través del lenguaje para dimensionar el alcance 

de las prácticas del maestro rural y su impacto en la sociedad; un diálogo fecundo entre los 

claustros universitarios y los maestros como parte de una comunidad que visibilice así sus 

narrativas y las experiencias que se derivan de tal realidad.  

Ahora que paradójicamente se habla de una época de postconflicto, al mismo tiempo que de 

su reinvención, es importante, en primer lugar, volver la mirada sobre esos actores sociales 

que pudieron resistir y permanecer en los territorios rurales. Sin duda, reconocer en ellos las 

formas en las que hicieron frente a la adversidad, ayudaría a identificar estrategias para la 

reconstrucción del tejido social resquebrajado por la guerra durante todo este tiempo, además 

de advertir el lugar tan trascendental que tiene la educación en este panorama, porque 

comprender la realidad educativa de las ruralidades posibilita ampliar los horizontes donde 

pueden tejerse futuros vínculos entre Instituciones de Educación Superior y Entidades 

territoriales, relaciones que puedan devenir en redes de trabajo colaborativo en favor de las 

mismas comunidades así como del crecimiento y la cobertura de nuestras instituciones. 

En segundo lugar, conocer los alcances de algunas acciones que el maestro tuvo en medio de 

estos escenarios, serviría como objeto de reflexión para cuestionarnos sobre ¿cómo mejorar 

nuestras apuestas educativas?, ¿cómo vincular otros actores a la escuela? Del mismo modo, 
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acercarse a los gestos pedagógicos de los maestros, para reconocer su importancia como 

narradores de experiencias en medio del conflicto armado, permite ver en la educación un 

campo sumamente aportante a los procesos de recuperación de la memoria que se emprenden 

en los territorios de nuestro país. 

Cada relato de vida, cada narración, devela saberes propios, y conocer estas experiencias 

invita a pensar en que a la realidad social e histórica ─entendida tradicionalmente como un 

conjunto de vicisitudes que pasan como: crisis, guerras, revoluciones, etc.─ hace falta 

agregarle una partícula reflexiva que la precise, que se acentúe en lo humano y es que, más 

que un conjunto de hechos, que no suceden libremente ni son volátiles, la realidad constituye 

un montón de acontecimientos asentados en cuerpos, en sujetos y, por ello, desde una 

concepción más sensible, necesita expresarse como conjunto de transformaciones que nos 

tocan, que nos traspasan.  

Por último, reconocemos la necesidad de tener en cuenta múltiples formas, no solo para 

investigar sobre realidades educativas, sino también para divulgar los hallazgos de manera 

más cercana a las comunidades. Una posibilidad que va en absoluta consonancia con el 

horizonte de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia de formar maestros 

que contribuyan activamente a la generación y difusión de saber pedagógico. Por eso, 

precisamos en esta investigación de corte biográfico-narrativo una forma oportuna para 

devolverle la voz a algunos maestros que ejercieron en medio del conflicto y darle sentido a 

aquellas acciones que emprendieron pese a la adversidad, las cuales nosotros nombramos 

bajo la noción de gesto pedagógico. 

En nuestra sociedad, que está viviendo un proceso de transición de cara al posconflicto, es 

relevante pensarse un maestro que vea en la pedagogía una posibilidad de superar la historia 

violenta que se vive en Colombia, más aún, en los espacios rurales. Ratificamos esa urgencia 

de volver la mirada hacia aquellas situaciones que son motivo de reflexión pedagógica, que 

convocan a las futuras generaciones de maestros a visualizar y pensar las prácticas 

pedagógicas en un contexto que, si bien sigue siendo rural, está modificándose en materia de 

población, memoria, cultura y política. 
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Horizonte conceptual. Las voces guía 

 

El rastro 

 

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado y se puede sin embargo volver, ya nunca 

más se pisará como antes y poco a poco se irá pisando de este lado el otro lado. 

 

Roberto Juarroz 

 

 

Considerar el campo intacto, con todas sus formas, sus accidentes y sus relieves, es remitirse 

a una naturaleza desnuda y virgen sobre la que aún no se han puesto ni los pies ni la mirada, 

solo la imaginación. En esa figuración desfilan cuerpos rústicos de montañas, bosques 

espesos, tierras húmedas, caudalosos ríos y también los suelos arenosos en los que reposan 

inmensas rocas además de restos fósiles.  

Una vez se pone la mirada sobre estos lugares, el pie dominante cae como por inercia para 

plantarse, y en este punto, es necesario considerar otra vez un campo ya no desnudo sino 

revestido de ideas; ya no virgen sino experimentado por el hombre; poner tan solo un pie 

sobre la tierra implica rodearse de lo que brota de ella: del agua que corre, del fruto que cae, 

del suelo que yace, del aire que circula, mejor dicho, entrar en contacto con los recursos de 

ese espacio, de ese medio natural que nuestros ojos itinerantes verán ahora como lo rural. 

Luego, cuando en un gesto de acompañamiento viene el segundo pie en asistencia del 

primero, aparece la caminata; una pareja de pies inquietos en cuyo albedrío natural está el 

movimiento y la exploración. Ya confabulados, empiezan a conocer por medio de la andanza 

y el coqueteo con el suelo, se desbordan en un espacio sin señales ni delimitaciones, con 

frecuencia se tropiezan y se maltratan al pisar los cuerpos o picos que no están pensados para 

ellos, hasta que dan con una superficie domable sobre la que repiten su visita, una y otra vez, 

misma repetición que los hace conquistadores, creadores de memoria.  

Una vez conquistado un sendero, reinciden en su rol de exploradores, abren ramificaciones 

que los aproximan a otros horizontes, hacen trazos sobre la geografía que devienen en nuevos 

caminos, y al llegar a algún lugar, dejan las huellas que le permiten a otros llegar también.  
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Pero no solo caminan; también viajan cuando persiguen lugares alejados sobre los que 

calculan la distancia en términos de tiempo. En palabras de un pie: el páramo queda a cinco 

horas de la planicie; el río a tres horas del llano, o, para llegar hasta aquel alto, solo hacen 

falta dos horas, pues, paradójicamente, los pies siempre dan por sentado que hay que caminar; 

sí a través de la andanza crean el camino, es por efecto de tantos viajes que dan origen al 

trayecto, es decir, al recorrido.  

Ahora, bastaría con hacerse un par de preguntas inevitables para acercarse a una idea de 

universo más compleja ¿estaremos solos en el espacio rural? ¿Habrá caminos en otros 

lugares? Desde luego, resultaría sorprendente reconocer las señales que dejan otros 

caminantes y darse cuenta que, más allá de lo conocido, hay un grupo numeroso de pies 

haciendo actividades distintas: algunos haciendo surcos, otros provocando peces, escarbando 

tierra, trepando árboles, en fin, todo eso que hacen las comunidades de pies para sobrevivir, 

y que suponen la forma de relacionarse con aquellos recursos que los rodean, mejor dicho, 

todo eso que se despliega de lo rural. 

Es pues el camino, el rastro que dejó el movimiento, un vivo reflejo de las dinámicas, de las 

formas de ser de los pies, de los destinos recorridos así como de sus actividades, y una de las 

dinámicas más evidentes resulta ser la del desplazamiento; observar detenidamente el 

sendero y su entorno revela si los pies le sirven de apoyo al azadón, si sostienen las cargas 

de cosecha, si guían el ganado, si le hacen zancadillas a los árboles, si conducen vehículos 

llenos de minerales extraídos o si simplemente caminan para superar distancias entre sus 

casas y otro lugar. Y ¿qué es un camino si no la huella que deja el caminante frecuente? 

 

Rural / Ruralidad 

 

Cuando se opone la idea de ciudad que abarca la industria, el progreso y mayor cantidad de 

habitantes, frente a la idea de campo que incluye la agricultura, el atraso, la escaza población 

y lejanía, se traza una línea entre las concepciones que se tienen ─de lo urbano y de lo rural─ 

y se elaboran percepciones residuales que muestran lo rural como todo aquello que no alcanza 

a ser urbano, que no es ciudad, ni está tecnificado. Esta visión hace parte de un imaginario 
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colectivo que nos lleva a asociar las zonas rurales con falta de oportunidades, precariedad, 

carencia y baja calidad de vida; una connotación que no es más que el eco de concepciones 

estatales que asumen la ruralidad como  

la disposición dispersa de viviendas y explotaciones agropecuarias […] [que] no 

cuenta con un trazado o nomenclatura de calles, carreteras, avenidas, y […] tampoco 

dispone, por lo general, de servicios públicos y otro tipo de facilidades propias de las 

áreas urbanas (DANE, s.f., p. 1). 

Este constructo se va anquilosando pese a los avances de la sociedad, pues, las definiciones 

que apuntan a lo deficitario señalan la cara austera de la ruralidad que, desde luego, hace 

parte de una realidad ineludible del país; pero dejan de lado realidades más diversas de las 

sociedades rurales que presentan matices tanto en sus condiciones geográficas como en sus 

relaciones de base (económicas-sociales).  

Hoy se pone sobre la mesa la discusión de una nueva perspectiva de lo rural que no se 

distancia de lo urbano, y que reconoce que las actividades agrícolas no son siempre el centro 

o insignia de una sociedad rural, porque, en su lugar, pueden darse prácticas alternativas de 

trabajos no-agrícolas que obran en pro del sostenimiento de las comunidades (Méndez, 

2005). 

Lo rural es entendido como el conjunto de recursos nacidos de la tierra, una noción que se ha 

venido resignificando, pues este no solo se limita a ese espacio físico cargado de maravillas 

naturales, sino que lo rural se empieza a reconocer y nombrar 

más allá de la producción agrícola, pecuaria y forestal, superando incluso las visiones 

que asocian lo rural a la población dispersa de un territorio y centrada en las labores 

de labranza […] al definir el ámbito rural como un territorio construido a partir del 

uso y la apropiación de los recursos naturales, donde se generan procesos productivos, 

culturales, sociales y políticos (Rincón, 2006, p. 85). 

Estos procesos, a su vez, se basan en el entramado de realidades construidas desde la rutina 

de sus propios habitantes, mejor dicho, cada particularidad cultural, social, productiva y 

política, deviene de las formas comunes que tienen los pobladores de relacionarse con ese 

espacio habitado, las cuales se enlazan entre sí para configurar aquello que denominamos 

comunidades rurales. 
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Hablamos entonces de ruralidad como un concepto indisoluble de lo rural en tanto 

entendemos lo rural como el espacio físico que comprende los recursos naturales (ríos, mares, 

campo, selvas, tierra y las mismas montañas) habitados por comunidades que con sus estilos 

de vida o costumbres introducen las formas particulares de ser en y con el espacio, lo que en 

últimas se constituye como ruralidad.  

El término ruralidad exige, además de contemplar las dinámicas de subsistencia que yacen 

en el seno de cada comunidad como la labranza y el sembrado de la tierra, la venta y el 

intercambio de productos, acoger actividades que trascienden del sector agrario al sector 

terciario como la prestación de servicios, el ecoturismo o la conservación ambiental (Méndez, 

2005). Asimismo, se incluyen en la ruralidad las prácticas sociales y culturales de sus 

habitantes en relación con su entorno y los vínculos entre comunidades que cohabitan en sus 

territorios.  

Asumimos la ruralidad como ese conjunto de dinámicas que se suscriben a una comunidad 

asentada en zonas rurales (ir al pueblo a vender sus productos, trabajar la tierra para un 

tercero, celebrar la misa en la vereda, participar de los convites para la construcción de casas 

y el mejoramiento de vías de acceso, procurar la conservación del ecosistema, etc.), en las 

cuales se ven reflejadas sus costumbres, rituales, creencias, tradiciones, ideologías políticas 

y hasta religiosas. Así, Edelmira Pérez comprende la ruralidad desde las dinámicas que se 

tejen en 

el territorio como fuente de recursos naturales, soporte de actividades económicas y 

escenario de intercambios e identidades políticas y culturales; la población que vive 

su vida vinculada a los recursos naturales y la tierra y que comparte un cierto modelo 

cultural; los asentamientos que establecen relaciones entre sí mismos y con el 

exterior, […] y las instituciones públicas y privadas que confieren el marco dentro del 

cual funciona todo el sistema (PNUD, 2011, p. 29 citando a Pérez, 2001). 
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La obra 

 

Apoyada en el cosmos, 

la mano se hace móvil 

modulación, trabaja 

para no diluirse. 

Crea formas y leyes 

que se van conjugando, 

dinámica energía 

que la vida prolonga. 

La mano: ese misterio 

de expresión, esa mente 

manual que todo lo hace […] 

 

Gabino Alejandro Carried. 

 

Pareciera que viajaran por los aires, que nada las sostuviera, que se alzaran como gavilanes 

y se suspendieran para luego caer en picada, pero no, son sus típicos balanceos de nómadas, 

dadores de equilibrio a toda caminata, los que logran dirigir a todo un cuerpo a través del 

vaivén que consiguen en un baile conjunto con los brazos. 

Cuando una se levanta señalando la meta, los pies son los primeros en obedecer, pero si acaso 

se revelaran los rastreros, la mano podría alzarse en corazón e índice y salir corriendo, o bien, 

juntarse con una mano amiga, contorsionarse en forma de paloma y salir volando, son tan 

versátiles y poderosas que se les atribuye el cambio y en ellas descansa la esperanza de 

revolución; si los pies, por efecto de exploración crean el camino, las manos por el del ingenio 

crean el trabajo, así como todas las intervenciones sobre los campos que se vislumbran desde 

allí.  

Las relaciones que sostienen con el ambiente, con cada elemento del entorno no hacen más 

que graficar a toda una sociedad con sus dinámicas; aquellas manos creativas que dirigen el 

amasijo de barro, el cruce de fibras u otras materias, son las artesanas; las que se hunden en 

la tierra al cuidado de las semillas son las labradoras; aquellas que en un enredo de hilos dan 

abrigo, las tejedoras; otras, al servicio de las máquinas, las operadoras; las que bendicen y 
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persignan, las evangelizadoras; están las que procuran el techo, que son las constructoras, y 

por último, las que sosteniendo lo intangible median cultura, las educadoras.  

Juntas, son la cuna del verbo, acción viva y agitada. Un brusco movimiento suyo es expresión 

de inconformidad y rabia, pero el más sutil gesto de apertura es acogida, pues es tan propio 

de ellas el regalo como la protesta, la reverencia como la palmada. 

Una de las más bellas dinámicas de las manos es la del convite, que no es más que la de 

aglomeración con causa, basta con que un miembro haga una de sus señas para que 

revoloteen en una misma dirección como en bandadas, y formen una cadeneta de falanges 

por donde ponen a circular materiales, agua, cemento, arena o ladrillos. Por los campos se 

han visto mover un montón de manos organizadas que han construido escuelas, carreteras y 

han gestionado recursos a favor de la manada. 

Si hubiera un mundo de manos, y posiblemente lo haya, tendrían que empuñar la educación 

como instrumento de batalla; sus Escuelas tendrían que desarrollar las potencialidades de las 

aprendices más pequeñas, guiarlas para que fortalezcan su sensibilidad y que puedan 

reconocerse en todo lo que tocan, para que valoren aquello que las constituye, la tierra en sus 

uñas y las durezas en sus palmas; estas Escuelas, tendrían que acompañar para que sus manos 

aprendan a darse al otro en un apretón, para que reconozcan su identidad, bien sea como 

derechas o izquierdas, para que se desarrollen en sí mismas y se autogobiernen hasta reventar 

en aplausos. 

Si la Escuela de manos rurales es posible, es necesaria una mano maestra que la dirija, que 

trate a sus estudiantes con el suficiente tacto para que reflexionen sobre las líneas de su futuro 

y de su vida. 

 

Educación rural 

Pensar la educación es devolverse en la historia y comprender, al igual que Platón, que esta 

ha sido un proceso de perfeccionamiento y embellecimiento tanto del cuerpo como del alma, 

que ha tenido como meta crear hombres con la capacidad de hacer cosas nuevas, que no 

repitan los viejos errores de las generaciones pasadas; en suma, hombres capaces de pensar 

desde sí y para sí. 
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La educación se entiende como el “proceso mediante el cual la parte socialmente aprobada 

de la herencia cultural se transmite de una generación a otra, y el proceso mediante el cual el 

conocimiento recién adquirido se difunde entre los miembros de la sociedad” (Smith, 1960, 

p. 413), razón por la cual debería encontrarse en todo el territorio, no solo para transmitir 

conocimiento y formar cultural y socialmente, sino para mejorar la calidad de vida de cada 

una de las personas que habitan las comunidades. Es así que la educación se inscribe como 

una de las principales acciones de una sociedad que se reproduce a sí misma, en donde la 

familia y el Estado deben mancomunarse en el propósito formativo de cada ser humano: 

aprender a conocer, a hacer, a ser y a vivir juntos (Delors, 1994).  

La educación debe fungir como el faro que orienta no solo el aprendizaje individual e 

intelectual, sino también como la esperanza de que con estos pilares se adquieren 

conocimientos culturales que tienen como finalidad intervenir en el entorno y, sobre todo, 

ofrecer oportunidades para narrar-nos, para despertar “el deseo de narrar y la narración del 

deseo” (Bárcena y Mélich, 2000, p. 102).  

Devolverse al pasado, a aquello que otros han pensado y escrito sobre la educación no es un 

proceso inútil, no es la búsqueda en vano de un rastro que no lleva a ninguna parte; volver la 

mirada es el alimento de la pregunta que orienta el camino y, como el viajero que lee los 

astros para encontrar en ellos su norte, hemos leído en la educación rural el nuestro. Sin duda, 

distinguirlo requiere de ciertas precisiones, pues al intentar abarcar un concepto de historia 

tan extensa como el de educación rural, se hace necesario disertar sobre la bifurcación del 

camino que se presenta ante nosotros, es decir, las dos visiones que de ella se han tenido: la 

primera, como una educación y una escuela rural sometida a la escuela urbana, y la segunda, 

declarada independiente a esta (Barba, 2011).  

Con respecto a la primera posición, sería ingenuo pensar que el sometimiento de la escuela 

rural se da por sí misma, por el contrario, es la herencia del discurso de lo rural como carente, 

atrasado, sucio e incompleto. Según diversos autores la visión de la educación rural como un 

apéndice menor de la escuela urbana, deviene del discurso del progreso, la razón, la 

civilización y el éxito provenientes de la modernidad (Acosta y Orduña, 2010; Arias, 2017; 

y Núñez 2001). 
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Como reflejo de tal herencia camparon en Colombia, en los años 70, documentos6 que 

apuntaban a concebir la educación rural como aquella dirigida al campesinado para que 

lograra alfabetizarse y dignificar sus condiciones de vida, lo que excluyó de paso a la 

pluralidad étnica propia de nuestro país y la empujó a la aceptación forzosa de una 

urbanización del campo a través de la empresa educativa (Acosta y Orduña, 2010). 

El término campesino, aunque bello y honorable, encierra la idea de habitante de campo al 

tiempo que la del trabajador de la tierra; un término que probablemente no abarque a la 

multiplicidad de habitantes rurales que reposan sobre el territorio nacional y, mucho menos, 

a la multiplicidad de trabajadores dada la cantidad de distintos oficios formales e informales 

que tienen lugar tanto en los campos como en las ruralidades. Es también una idea de clase 

social a la que acuñan el trabajo de la tierra, lo que obedece a una visión económica que 

polariza el desarrollo entre campo-ciudad.  

Cabe entonces hacerse la pregunta por la finalidad de una educación para la población rural: 

“¿se trata de configurar un campesino más elegante, al tiempo que la tierra se hace más 

productiva, más industrial, más urbana?” (Acosta y Orduña, 2010, p. 54).  

Al interior de esta perspectiva se instaura otra, en la cual, se pretende alivianar la posición 

de sumisión de la educación rural frente a la educación urbana, defendiendo la supresión del 

adjetivo rural, pues “la pretensión de una escuela configurada en el ámbito rural es un 

contrasentido, porque la escuela está hecha de elementos puramente urbanos, y con fines 

claramente urbanizadores” (Acosta y Orduña, 2010, p. 87); pero, a fin de cuentas, ¿por qué 

es realmente importante para nosotros, como maestros en formación, rescatar el adjetivo 

rural e incluso sumárselo a educación para nombrar un concepto completo y propio?  

La respuesta a la pregunta anterior podría hallarse en aquella frase que reza que lo que no es 

nombrado no existe. Insistir en la existencia de una sola educación es soslayar las 

 
6 Algunos de estos documentos son: Las escuelas radiofónicas de Sutatenza (Universidad Nacional de 

Colombia, 1976); Proceso Educativo en Acción Cultural Popular, Organización de Naciones Unidas para la 

Educación, la Ciencia y la Cultura (1976); Disciplinando a la sociedad por medio de la ciudad: La génesis 

de la planeación de ciudades en Brasil y en Argentina (1894-1945) (2005). 
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particularidades que poseen los territorios rurales y, sobre todo, las poblaciones que allí 

habitan. Es de entender que hay 

diferencias significativas existentes entre un medio y otro, relativas, sobre todo, a su 

identidad como comunidad con idiosincrasia propia, que nos permiten hablar de 

ambos contextos de forma independiente, incluso teniendo en cuenta sus múltiples 

interrelaciones, pero sintiendo y defendiendo que la escuela rural ‘existe’, luchando 

por la mejora de sus condiciones de vida y la situación socio-cultural y educativa que 

viven sus niños, así como los vecinos en general (Gallardo, 2011, p. 4). 

Defender la unión entre educación y ruralidad, desde la misma evocación del concepto, es 

abrir un resquicio, una pequeña ventana que no tiene vistas hacia el pavimento sino hacia el 

río, el desierto, la montaña, la selva o el bosque, grandes pastizales o fangosas lagunas; una 

vista que se abre al mundo y que no lo cierra, que lo acoge y no lo niega; una educación con 

identidad propia que va y viene como los vientos, una que es diversa, heterogénea.  

Nombrarla es dar el primer paso para pensarse la escuela rural más allá de un currículo 

centrado en lo urbano, es tocarle el hombro a esta para que no dé la espalda a sus contextos, 

sino que disponga dentro de ellos las condiciones que le den validez a los saberes de sus 

ancestros, de sus abuelos, de sus comunidades, así 

la escuela rural se convierte en un espacio donde se crean significados reales, cercanos 

a los alumnados, coherentes con el entorno, respetuosos con su cultura y, al mismo 

tiempo, se establecen los mecanismos cognitivos fundamentales para desarrollar 

procesos de transferencia hacia aprendizajes más externos, menos conocidos y más 

abstractos (Boix, 2012, p.10). 

En efecto, la educación rural tiene sus particularidades, su especificidad, pues, el contexto 

rural tiene sus dinámicas propias dadas en función del territorio, los lazos sociales, las 

dinámicas económicas y de producción, los saberes culturales y las prácticas que allí se llevan 

a cabo. 

Asimismo, nos ubicamos en la visión que ratifica la existencia de la educación rural y aboga 

por la independencia de la escuela rural. Desde hace unos años el discurso social se ha ido 

permeando por los debates en torno a temas como el territorio, las relaciones sociales, la 

cultura, la economía y la tradición (Acosta y Orduña, 2010). Las voces acalladas por la 
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hegemonía han ido reclamando espacios a través de teorías decoloniales, epistemologías del 

sur, entre otros; el sujeto latinoamericano amplía el horizonte de su mirada, mana 

cuestionamientos y formas de pensarse más allá de los calificativos impuestos a lo largo de 

la historia, lo que le ha permitido ver más allá para, finalmente, poder verse a sí mismo con 

otros ojos.  

Surgen entonces nuevas miradas, nuevas voces en este sentido, como las de Paulo Freire, a 

partir de las cuales se empezarán a instituir los primeros atisbos de lo que 

posteriormente se denominará una pedagogía latinoamericana, en [la cual] el hacer 

pedagógico latinoamericano se inscribe en el movimiento de la pedagogía 

latinoamericana, entendiendo por movimiento a un conjunto de tradiciones teóricas y 

prácticas que guardan consenso en la denuncia hacia estructuras sociales 

deshumanizadoras y en el anuncio de prácticas humanizadoras, democráticas, 

emancipadoras (Bambozzi, 2012. p. 119). 

Todos estos discursos se aúnan para recordarnos que la tarea de educar en Latinoamérica, en 

aquellos lugares recónditos de nuestras complejas geografías, implica un rechazo a la 

pasividad y, por el contrario, ese (re)conocernos debe servirnos para participar, para tener 

injerencia, para discutir los problemas de la vereda, el municipio, el país y el continente.  

Estos nuevos entendimientos requieren un anclaje, una educación que pueda comprender 

nuestra pluralidad, una que deje atrás los maniqueísmos, lo que implica comprensiones 

móviles, dinámicas y una aguda lectura, pues, una educación rural pensada en ella no debe 

erigirse desde la rigidez y a través del sesgo urbano. Así, es posible que al elaborar “una 

propuesta educativa que recoja las dimensiones de la vida rural, se incorporen también los 

saberes y prácticas de reconocimiento identitario de dichas poblaciones” (Arias, 2017, p. 55), 

sabiendo que no se pueden formar sujetos que desconozcan su contexto, pues ello ha 

implicado una piedra más en la pesada mochila que han tenido que cargar las clases 

trabajadoras y, sobre todo, aquellas que habitan esos nichos de tierra olvidados por el Estado. 

Entendemos la educación rural como una apuesta contra el olvido y el rechazo de sí, un 

proyecto al que se le atribuyen transformaciones en los territorios, y en la misma educación, 

los cuales “pasan por reconocer y respetar la diversidad cultural de los contextos escolares y 



37 
 

sociales, además de su potencialidad para refundar o revitalizar saberes en forma de discursos 

y prácticas que sinteticen lo local y lo global universal” (Monsalve, 2004, p. 177).  

No es entonces simplemente una educación rural por estar inmersa en un contexto, es toda 

una construcción, una proyección hacia el futuro, que ha de ser tomada seriamente; 

apostamos por una visión que no encierra verdades absolutas y englobantes, que no pretende 

ser estática y pormenorizada, por el contrario, la entendemos como un proceso inacabado,  

con todas las potencialidades sociales, económicas, socializadoras y culturales que 

integran la diversidad de poblaciones. En tal sentido, la educación y la pedagogía rural 

constituyen los mundos, ajustes y reivindicaciones de las poblaciones invisibilizadas 

que habitan los campos. No es educación rural por estudiar en el campo, sino porque 

integra toda la vida […] y experiencias cotidianas del campo a la relación con otras 

formas del aprender, del hacer y del enseñar (Arias, 2017, p. 60). 

La educación rural, por supuesto, no se hace en abstracto, se materializa poco a poco 

convirtiéndose en un punto vital en cada uno de los rincones en los que la escuela hace 

presencia.  

En Colombia, la escuela ha acompañado a niños, jóvenes y adultos en su formación en las 

zonas rurales, se ha convertido en un eje fundamental para las personas que habitan la 

ruralidad, incluso, exigiendo una mirada sincera sobre lo que implica llevar por los viejos, 

destapados y largos caminos, una escuela a la altura del derecho a la educación que reza en 

la Constitución Política. Es por eso que, la Reforma Rural Integral incluida en el Acuerdo de 

paz firmado en 2016, persiste en la transformación y el desarrollo de las zonas rurales, debido 

a la desatención estatal y la brecha que se ha creado por años entre el campo y la ciudad. A 

partir de allí, de esa preocupación por el campo, a nivel administrativo y gubernamental se 

proyecta un Plan Especial de Educación Rural (PEER) que exige tener unos ojos prestos a 

visibilizar las particularidades de sus geografías, unos oídos que comprendan cada palabra 

del llamado que hacen las voces del campo, unas manos que brinden atención, que acojan a 

la primera infancia, que construyan una educación pertinente que aporte a desvanecer la línea 

de desigualdad social que ha identificado las zonas rurales y, que al mismo tiempo, reconozca 

las características de los niños, jóvenes y adultos en relación con la producción y la conexión 

que han tenido con la naturaleza para cosechar la tierra.  
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En este contexto, el Gobierno Nacional considera la educación rural como una 

herramienta fundamental para la transformación del campo en el tránsito hacia un 

país con mayor inclusión social, económica y cultural de los territorios, orientando 

las políticas desde un enfoque poblacional y diferencial, que consiste en atender las 

características particulares de cada etnia indígena, afrodescendiente, raizal, rrom y 

palenquera, así como a los campesinos y los territorios que habitan, dirigiendo todos 

sus esfuerzos para mejorar las condiciones de vida de las personas, fortaleciendo 

capacidades y generando oportunidades que les permitan cumplir su proyecto de vida, 

sin perder su identidad cultural y sus libertades individuales (Ministerio de Educación 

Nacional, 2018, p. 67). 

La escuela rural tuvo sus inicios con profesores de formación primaria, teniendo como su 

principal propósito alfabetizar en un nivel básico y promover hábitos de higiene personal 

entre los campesinos, posteriormente la aparición de proyectos de alfabetización vía 

radiofónica le apostaron a ampliar el rango de población rural a ser alfabetizada, así, tanto 

los pequeños como los adultos, podían aprender a leer, escribir y ejecutar operaciones 

matemáticas sencillas que facilitarían diversas tareas de la vida cotidiana.  

Entre los años 60 y 70, el Gobierno nacional decidió apostarle a la cobertura en educación 

básica, construyendo escuelas a lo largo del territorio, mientras en el Oriente de Antioquia, 

la Asociación de Cafeteros aunó esfuerzos con las comunidades para construir más escuelas 

y mejorar las instalaciones educativas. Por su parte, las Escuelas Normales Superiores 

persistieron en la formación de maestros para ejercer en los rincones más apartados de la 

geografía colombiana, ampliando el bachillerato pedagógico con la implementación del ciclo 

complementario con una duración de dos años. A su vez, con el Movimiento Pedagógico a 

finales de los 70 y principios de los 80, se dio la introducción del modelo Escuela Nueva con 

aulas multigrado que permitieron una mayor cobertura, con proyectos como la telesecundaria 

y el SAT que buscaron formar sin importar las distancias.  

La escuela rural se mueve entre las tensiones y relaciones polivalentes que se tejen entre la 

urbe y la ruralidad, se mueve en las múltiples ruralidades existentes, resiste al olvido y 

abandono estatal que ve en el campo una infinita despensa de la que mucho se toma, pero en 

la que poco se invierte; y a pesar de todo sigue allí, sigue reclamando la necesidad de su 

existencia, sigue echando raíces esperando los frutos de un mejor mañana. 
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Una de las principales experiencias narradas en la radio en las décadas del 50 y el 60, fue la 

escuela radiofónica Sutatenza, que llegó a las casas de cada campesino pensada para la 

alfabetización y la educación básica, llevada a cabo por la Iglesia Católica a través de la 

Fundación Acción Cultural Popular. En la década de los 60, un grupo de docentes rurales del 

Norte de Santander en compañía de la Universidad de Pamplona, decidió abrir las puertas de 

las escuelas y reunir a todos para enseñar en medio de la rueda de pan y canela. El resultado 

de esta labor fue la construcción del modelo Escuela Nueva, que le da un papel activo al 

estudiante, potencia el trabajo en equipo, favorece el uso de guías de aprendizaje impulsa un 

gobierno escolar y promueve una estrecha relación con la comunidad rural (López, 2006, p. 

149). 

El modelo de Escuela Nueva se asentó en las escuelas rurales, logrando tener a niños y 

jóvenes de diferentes edades y grados simultáneamente en una sola aula, razones que se 

instauraron bajo la poca presencia del Estado en estos espacios distanciados de la urbanidad. 

En la década del 70 se dio inicio a la práctica de las Concentraciones de Desarrollo Rural, 

entregando un servicio educativo con escuelas satelitales; 10 años después entraron a las 

ruralidades del país con la básica secundaria y media, los modelos flexibles de posprimaria 

y Sistema de Aprendizaje Tutorial (López, 2007). 

El camino del oficio de la enseñanza ha estado acompañado por las Escuelas Normales que 

fueron tomando lugar en las zonas rurales. Después de la primera década del siglo XIX, se 

construyó para Colombia, bajo el mandato de Francisco de Paula Santander, el primer sistema 

de educación pública, donde nacieron estas instituciones que fueron creadas con el fin de 

instruir y educar a todos los ciudadanos en valores, pero también, en relación con la escritura 

y la lectura, y, que años más tarde, comenzaron a formar maestros. El decreto 491 aprobado 

en 1904, posibilitó a todas las personas que se sintieran atraídas por la enseñanza, obtener el 

título o diploma como maestro para ejercer en las escuelas primarias, así pues  

Las escuelas normales debían formar a los maestros para enseñar en las escuelas que 

se fundarían, al menos una en todas las ciudades, villas, parroquias y pueblos que 

tuviesen cien o más vecinos. En ellas, la educación impartida por el maestro sería ‘la 

más generalmente difundida como que es la fuente de todos los demás conocimientos 

humanos’ (Zuluaga, 2005, p. 266). 
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En el presente las Escuelas Normales y Universidades se aúnan en el cometido de pensar y 

llevar la educación a los territorios. En este oficio surgió la dificultad de educar en medio del 

conflicto armado, que pasó de simplemente bordear las escuelas a adentrarse en ella y tocar 

a quienes la habitan. Para los maestros rurales en ejercicio ─y para aquellos en formación─ 

visibilizar la problemática no es solo una tarea en tanto sujetos políticos, también es una 

oportunidad de comprender mejor las poblaciones con las que interactúa y afrontar un 

escenario en conflicto, pues los territorios fueron altamente impactados en términos de 

ocupación por parte de los actores armados, de acciones bélicas, vejaciones a los derechos 

humanos y desplazamiento. 

La educación rural posee un campo fecundo en la labor de afrontar escenarios en conflicto, 

dada la oportunidad que como país tenemos, a partir de la firma del Acuerdo de Paz en el 

2016 con la guerrilla de Las FARC-EP, de pensarnos ya no desde una posición guerrerista, 

sino desde las puertas de la reconciliación y de una apuesta por el capital humano y cultural 

en la ruralidad. Es tan posible como urgente 

reflexionar sobre la realidad rural de Colombia y especialmente sobre los asuntos de 

la tierra, de la agricultura, de los habitantes del campo, así como los problemas 

derivados de un largo y complejo conflicto que es necesario abordar para la 

comprensión de lo que podría ser el posconflicto, entendido como un proceso de 

construcción colectiva en donde los intereses de la sociedad colombiana se unen a la 

necesidad de resarcir la deuda social que se tiene con la población rural del país 

(Incoder y CLAMR, 2013).  

Hay que destacar que en este escenario de postconflicto la figura del maestro rural encarna y 

materializa la educación desde las acciones que dirige frente a sus estudiantes y comunidades. 

Si la educación es vista como eje fundamental en la superación de la guerra que trajo el 

conflicto armado reciente, se debe también a la capacidad de los maestros de impactar 

positiva o negativamente y a los gestos de acogida, de protección o de acompañamiento que 

pueden tener desde su ejercicio. 

El maestro con aquello que emprende, hace y dice tiene el potencial de sumar o restar no solo 

al territorio, sino también a la posible transformación de estas realidades. Ese oficio del 

maestro es una mezcla de su ser y hacer que puede oscilar entre el avance y el estatismo, la 

construcción o el detrimento de las comunidades, pues, así como puede desempañarse de una 
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manera pasiva, puede estar dispuesto a comprender las particularidades del entorno y de sus 

estudiantes para abordarlas dentro su práctica pedagógica y acompañar la formación personal 

y académica de cada uno de ellos.  

Queremos acercarnos al conocimiento que poseen los maestros, uno derivado de vivir el 

conflicto en la escuela; uno que se teje entre las relaciones complejas y diversas entre teoría 

y praxis; uno que gravita alrededor de tantos acertijos que rodean la vida y obra de un maestro 

rural; uno que resuene a partir de las preguntas ¿Qué hace un maestro en medio de la guerra?, 

¿Cómo es su práctica pedagógica? ¿Mediante qué gestos pedagógicos acompaña a las 

comunidades?  

 

El rostro del oficio 

 

Somos guardianes, guardadores de rostros, no de cuerpos. Y cuando reclamamos 

una presencia, lo que ansiamos es la evidencia de un rostro. Estar presente es tener 

un rostro. Quizá por ello, ante la mentira, lo monstruoso o la falta, nos cubrimos la 

cara y, así, cubiertos, construimos el rostro de la vergüenza, el temor o la culpa. 

Vivimos entre caras; convivimos con rostros. 

Fernando Vásquez Rodríguez. 

 

Pensar en la construcción del rostro es tratar de figurarse una imagen a la que acuden 

innumerables formas, siluetas y texturas, tan ávidas por decir cada una algo de sus rasgos, 

que la obra que componen se hace difusa a la mirada de un observador; causa instantánea del 

fruncimiento del ceño, de la picazón de la cabeza y de la posición meditativa del cuerpo, que 

inútilmente dirige la mano a la barbilla para soportar la incertidumbre de una idea que 

reclama sentido a gritos.  

El rostro, al igual que el discurso y la fuerza de su esencia, son las composiciones que el 

hombre lleva a la altura de su pensamiento para ser reconocido, no en vano, a todo nombre 

propio que se ve amenazado ante el olvido, siempre acude la imagen de su rostro o la 

resonancia de sus palabras y expresiones para anclarlo al mundo del recuerdo y adherirle la 

descripción, ya sea de sus obras o de sus atributos.  
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Dar la cara es salir en representación de algo y responsabilizarse de todo lo que arrastra 

consigo, mejor dicho, dar la cara es mostrar el objeto de sanción o premio al que se debe 

señalar en virtud de un desastre o una hazaña. A través del rostro se reacciona ante el mundo 

por la cualidad que tiene de dibujar expresiones con las facciones de sus partes y sus 

gesticulaciones. 

Tan anatómico como inmaterial es cada rostro, que se dibuja curvilíneo dependiendo del 

molde al que se acople, en consecuencia, es moldeable por la experiencia que conlleva estar 

expuesto al mundo desarrollando un oficio. Así, el del campesino comienza a tornarse rojizo 

por las extensas jornadas de trabajo bajo el sol; el del sastre devela el desgaste de la vista que 

dejan miles de agujas enhebradas; el del barbero demuestra la ausencia de clientes con la 

perfección de sus patillas; el del juez o el abogado dan cuenta de las innumerables sospechas 

por las líneas pronunciadas en el contorno de sus ojos; el del médico refleja el continuo 

contacto con la muerte a través su tez pálida; y el del escritor con una expresión permanente 

de incertidumbre cuenta las extensas lecturas que queman sus pestañas. 

Pero el rostro del maestro, que se ve enfrentado a realidades tan diversas, muestra el rastro 

de un concierto de líneas trazadas por cada gesto: las de la agudeza de la mirada, las de la 

exactitud de la palabra, las de la intuición del olfato, las de la presteza de la escucha y las de 

la firmeza del tacto. O por el contrario las líneas de una mirada de angustia ante la adversidad, 

las del balbuceo que deja el miedo de la amenaza o las de la confusión por tener los oídos 

llenos de quejas y llantos.  

Y es que todo aquello que el maestro hace desde la escuela o la comunidad puede definir su 

imagen frente al otro, el semblante de su rostro. Es a través de este rostro del maestro, 

expresando emociones o compartiendo la palabra ─en compañía de las acciones que moviliza 

su cuerpo─, que brotan sus gestos pedagógicos. La palabra de aliento, la escucha sincera, la 

paciencia asentada en los labios de pronunciación serena, y la postura de hospitalidad, se 

confabulan para componer el rostro de un maestro amable. El fruncimiento del ceño como 

llamado de atención, la contundencia y el tono imperativo que explotan en su boca, así, como 

la postura rígida, se organizan en los centímetros de las reglas que sugieren cumplir el rostro 

de un maestro estricto. Y la espontaneidad de una boca floja que hace chistes para captar la 
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atención o para disolver tensiones más la mirada brillante y la soltura corporal, brincan 

finalmente para darle forma al rostro de un maestro cómico. 

Son esa cantidad innumerable de gestos posibles donde se conjugan las manos y la postura 

del cuerpo con la versatilidad del rostro, para imprimir el sello que cuenta la esencia del 

maestro y las cualidades con las que sus comunidades lo recordarán.  

El maestro, que construye su propio rostro, retoma la experiencia de su trayecto, esa tierra 

que queda en sus zapatos por obra de las fuertes pisadas, la vuelca al interior de su cabeza 

inquieta y la mezcla con la liquidez de las ideas para lograr la contextura del barro que servirá 

como materia prima en la labor que le da consistencia a su oficio. Así como el artesano dirige 

sus manos en relación al barro para darle forma a una figura, el maestro dirige su práctica en 

relación a sus estudiantes, sus comunidades o las situaciones que viven, para aportarle al 

proceso de su formación. 

 

Gesto pedagógico 

 

Si alguna vez albergamos la sospecha de que la teoría no lo sabía todo y de que la práctica 

no alcanzaba a controlarlo todo, estos nuevos saberes nos la han convertido en dolorosa 

certeza.  

(Saldarriaga, 2003, p. 303).  

 

¿Cómo enfrentar la realidad de la guerra que se cuela en las aulas? ¿Cómo enseñar en medio 

de la incertidumbre? Estas preguntas emergen buscando retratar al maestro en su 

cotidianidad, donde, puesto a la merced del conflicto armado, se ve sumido en la pregunta de 

cómo desempeñar su labor. Por eso, conocer de primera mano cómo figura un maestro en 

escena, que tiene como pan de cada día la violencia y el desplazamiento, implica tener una 

nueva mirada, detallada si se quiere, que comprenda lo importante y “necesario [que es] leer 

la vida de la escuela en la interacción compleja entre lo estructural y lo contingente” 

(Saldarriaga, 2017, s.p.).  

Para lograr esta mirada se deben concentrar los sentidos sobre las pequeñas acciones, 

discretas acaso, que tienen los maestros en circunstancias adversas, que vienen dadas por los 

signos que la otra persona entrega, y, al igual que en la vida diaria, no resultan ser las 
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esperadas. Estas acciones que pasan desapercibidas por su simpleza tal vez, por su tinte de 

inmediatez ─alejada en su génesis de una planeación anticipada─, las consideramos bajo la 

noción de gesto pedagógico. 

El gesto pedagógico es abordado y desplegado por diversos autores que parten de las visiones 

históricamente ya pensadas alrededor de la enseñanza, la práctica pedagógica y el saber 

pedagógico, visiones que plantean una imagen de maestro.  

Para Óscar Saldarriaga (2014), en la historia de la pedagogía ha habido varios arquetipos de 

maestros que obedecen a las formas en que estos se relacionan con el conocimiento y, que, 

asimismo, manan gestos pedagógicos acordes a tal relación. 

El primer arquetipo de maestro está relacionado con la figura del sacerdote, una suerte de 

transmisor de la verdad (sea religiosa, política, científica, etc.). Desde la autoridad que le da 

este conocimiento, su principal gesto pedagógico, en vía a lo paternal, es el de hacer que el 

otro obedezca para entender aquello que transmite.  

Después, cuando la pedagogía se asume como una rama de la ciencia experimental, se da 

lugar a pensar en el maestro como un científico que acude a la ciencia para conocer su 

población y enseñarle. Este arquetipo se relaciona con la figura del terapeuta y, en este orden, 

desde la autoridad que le da la ciencia, su gesto pedagógico es el de la observación del 

comportamiento de sus estudiantes para hacer una clasificación que oscila entre la 

normalidad y la anormalidad. 

Por último, con el surgimiento de las ciencias de la comunicación, se empieza a pensar al 

maestro como un interlocutor que propicia el ambiente para producir negociaciones con sus 

estudiantes, en este marco, el maestro ocupa el lugar de mediador que “entiende que la 

pedagogía es hacer traducción entre las culturas de cada uno de sus estudiantes y la cultura 

de la escuela que él mismo representa” (Saldarriaga, 2014). Por eso, desde la autoridad que 

le da la mediación de conflictos, sus mayores gestos pedagógicos son el de la escucha y el de 

ver a cada uno de sus estudiantes como sujetos culturales.  

Con los aportes de Juan Amos Comenio (s. XVII), se empezó a entender que la enseñanza 

iba necesariamente ligada a un método, una noción amarrada a la idea de los arquetipos, que 

propone una perspectiva sobre cómo debía ser ese método que estuviera presente en el oficio 
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del maestro. Precisamente esta mirada, tradicional a la luz de hoy, expone una lógica que le 

exige a la enseñanza centrarse en el contenido, así como en la doble noción de orden, 

comprendida primero, como la organización lógica del conocimiento y, segundo, como la 

disciplina que se debe tener para acercársele, pues, según ello, “todo contenido debe ser 

estudiado desde una secuencia lógica, en que los temas precedentes permitan la comprensión 

de los temas siguientes” (Díaz, 2012, p. 26). A su vez, esta perspectiva, que se centra en la 

información y la disposición del contenido de los programas escolares, ubica al maestro como 

el encargado de imponer la disciplina y orden necesarios para posibilitar el aprendizaje de 

aquellos contenidos.  

Distanciada de la concepción clásica, la perspectiva de Escuela Nueva7, nacida en el siglo 

XIX, propuso el aprendizaje del estudiante como centro de atención, donde la práctica 

pedagógica del maestro debía actuar en función de que el método y el contenido fuesen 

factores dependientes del entorno social, cultural y escolar del estudiante y no al revés. Es 

preciso señalar que la noción de Escuela Nueva no se refiere al modelo pedagógico 

colombiano pensado para las escuelas de las zonas rurales, sino que alude al movimiento que 

nace como respuesta al autoritarismo y a la disciplina, defendidas por la escuela tradicional 

que le precede. 

A diferencia de la visión clásica, esta nueva mirada ubicó al maestro como el poseedor de 

“un conocimiento experto que lo ayuda a establecer las condiciones en el aula, en la escuela 

o en actividades extraescolares que permitan un continuo fluir entre la vida real y los trabajos 

que se realizan en el salón de clases” (Díaz, 2012, p. 30). En ese sentido, la disciplina no se 

alcanza por su imposición, lejos de esto, se convierte en un efecto de la convivencia que 

confiere lugar a los intereses de los estudiantes, al tiempo que da la capacidad al maestro de 

entusiasmar con el conocimiento. 

Teniendo en cuenta que desde esta perspectiva de Escuela Nueva a la figura del maestro le 

corresponde el dominio de un conocimiento y de un saber pedagógico que lo sustente, Óscar 

Saldarriaga (2014), sostiene la idea de gesto pedagógico como una deriva específica de la 

práctica pedagógica, que, por demás, la concreta. Esta sería una forma en la que el saber del 

 
7 Algunos representantes del movimiento Escuela Nueva: fueron María Montessori, Ovide Decroly, John 

Dewey, Georg Kerschensteiner, Edouard Claparède, Adolphe Ferrière, Roger Cousinet y Célestin Freinet. 
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maestro se manifiesta a través de acciones simples que normalmente pasarían desapercibidas 

como parte de una apuesta pedagógica. 

Hay que problematizar lo taxativo que resulta el ubicar a un maestro dentro de una categoría 

diferenciada, pues en su cotidianidad puede llevar a cabo acciones que obedezcan a la 

descripción de diferentes arquetipos, asimismo, un maestro puede mostrar afinidad 

circunstancial con una o varias perspectivas sobre la enseñanza: mientras por un ojo puede 

sostener la mirada de la escuela clásica, por el otro, puede preparar la mirada de la escuela 

nueva.  

Apoyado en su práctica pedagógica el maestro puede establecer puntos de anclaje, proponer 

metodologías, estrategias, tácticas para llevar a cabo procesos de enseñanza-aprendizaje con 

sus estudiantes. En el desarrollo de su práctica pedagógica el maestro reconoce su capacidad 

para interpretar los códigos del conocimiento científico y traducirlos en contenidos de 

enseñanza, en un lenguaje comprensible y cercano para el estudiante, lo que lleva a la 

conclusión de que la relación del maestro con el conocimiento es mediante su práctica 

pedagógica (Zuluaga, 1979, p. 6), una noción que también  

comprende los modelos pedagógicos, tanto teóricos como prácticos, utilizados en los 

diferentes niveles de enseñanza; una pluralidad de conceptos pertenecientes a campos 

heterogéneos de conocimientos retomados y aplicados por la Pedagogía; las formas 

de funcionamiento de los discursos en las instituciones educativas donde se realizan 

prácticas pedagógicas; y las características sociales adquiridas por la práctica 

pedagógica, en las instituciones educativas, de una sociedad dada, que asigna unas 

funciones a los sujetos de esa práctica (Zuluaga, 1999, p. 17). 

Asumir la postura de una práctica pedagógica que solo asocie al maestro con la traducción 

de la ciencia a contenido de enseñanza en un lenguaje comprensible, cerca la presencia de 

este en la escuela a la ejecución de procesos de enseñanza-aprendizaje, los unifica de tal 

manera al saber académico que oscurece la relación con otro tipo de conocimientos. Surge 

entonces la cuestión sobre lo que sucede cuando entran en diálogo distintos saberes 

fundamentados en la experiencia del maestro y en las innumerables condiciones de 

posibilidad que entrega la escuela. Por ello, no se puede perder de vista que 

la más humilde de las tareas puede ofrecerle al profesor una oportunidad para iluminar 

al alumno sobre el sentido de la vida. […] Cualquier situación de enseñanza, en 
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sentido amplio, en la que el alumno descubre un más allá de aquello que creía, 

desborda el presente y se extiende, como mancha de aceite, sobre el resto de la 

existencia (Le Breton, 2010, p. 33).    

Es importante fijarse en las pequeñas acciones que tienen lugar al interior del aula, para 

apoyar o contradecir que el maestro trabaja “con instrumentos mediante los cuales la escuela 

misma aspira a ser una forma genuina de la vida atractiva comunal, en vez de [solamente] 

constituir un sitio donde se aprenden lecciones” (Dewey, 1899, s.p.). Estas pequeñas acciones 

pueden deconstruir o reforzar los imaginarios que realzan la escuela como el aparato 

reproductor de la sociedad. 

Pareciera que la practica pedagógica se concentra en el proceso enseñanza-aprendizaje y todo 

aquello que el maestro hace en función de nutrir esa relación con el conocimiento que busca 

acercar a sus estudiantes, pero ¿a qué nociones se puede apelar si se quieren apreciar 

realidades que se escapan a este enfoque? ¿A qué se puede apelar para entender no la relación 

del maestro con el conocimiento en sí mismo, sino con el otro, con los estudiantes y las 

comunidades?  

El gesto pedagógico se presenta como una forma más propicia al momento de comprender la 

forma en que el maestro se relaciona con su entorno y cómo se expresa en la misma relación, 

qué acciones emprende, qué lugar tiene su forma de ser, tanto en el marco de ese transcurrir 

natural de la vida en el aula (y sus avatares) como en lo planificado que supone la estrategia 

guiada en la práctica.  

Por consiguiente, nos inclinamos por tomar distancia de la noción de practica pedagógica 

para centrarnos en la de gesto pedagógico y explorar las respuestas de los maestros y sus 

expresiones en su relación con el otro y consigo mismo, en un escenario de conflicto armado, 

pues, el gesto pedagógico es el conjunto de “las formas corporales, simbólicas, y las actitudes 

y discursos con que el maestro ejerce su práctica educativa” (Buriticá y Saldarriaga, 2020, p. 

4). 

Desde los años 80, el Movimiento Pedagógico Colombiano (MCP) se alzó en la lucha por la 

reivindicación del oficio del maestro, amparado en “dos términos sonoros, saber pedagógico 

y práctica pedagógica, [que] empezaron a circular desde entonces en el campo intelectual de 
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la educación colombiana y […] diríase que mientras la primera se ha generalizado, la segunda 

se ha enrarecido” (Saldarriaga, 2016b, p. 11 y 13).  

Ambas nociones han contribuido a reflexionar sobre el oficio del maestro a lo largo del 

tiempo, principalmente, “la noción de saber pedagógico, que es la más abierta y menos 

sistemática, [la cual] llegó a convertirse en una bandera de las luchas culturales de los 

maestros, […] porque su plasticidad permite dar lugar y reconocimiento a sus producciones” 

(Saldarriaga, 2016ª, s.p.).  

El ser y estar del maestro en la escuela es una combinación de lo que ha sido y 

experimentando a lo largo de su vida personal y profesional: su formación académica, la 

experiencia que lo acontece desde sus inicios en el ejercicio, el contexto en el que está 

inmerso, etc., aspectos esenciales para robustecer su saber pedagógico “constituido por un 

conjunto de fragmentos y recortes de saberes, de disciplinas y de discursos científicos, de 

prácticas, de relaciones e interacciones que se traman al interior de la acción educativa y que 

el maestro pone en funcionamiento cotidianamente en su labor de enseñante” (Sánchez-

Amaya y González, 2016). 

En el gesto pedagógico, pues, hay un saber pedagógico que es el saber del maestro, entendido 

no únicamente como un conjunto de conocimientos, sino como una posición de sujeto, como 

la expresión y el pronunciamiento del maestro frente a aquello que lo rodea, que toca las 

entrañas de su oficio y de su ser, al comprometer no solo sus acciones de manera 

independiente, sino en relación con sus estudiantes y con la comunidad que habita.  

La idea de oficio del maestro no solo remite a las acciones cotidianas que el maestro debe 

llevar a cabo como parte de la normativa que llega del Estado o de su institución, esta también 

refiere al “compuesto de posiciones de sujeto [que puede tomar], de lo que puede ver, decir 

y hacer según el lugar (discursivo y físico) donde este colocado” (Saldarriaga, 2015, p. 3). 

Dependiendo entonces de la posición que asuma el maestro en las contingencias que se le 

presentan frente a sus estudiantes, frente a su comunidad, incluso frente a sí mismo, se ve en 

una mezcla entre la palabra y el ademán, entre el hacer y el decir. Y es en esa mezcla donde 

se ve el gesto pedagógico como la expresión última que brota del tejido de saber maestro 

injertado en las raíces de su ser humano, gracias también a esas formas de práctica pedagógica 
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que no han estado exclusivamente ligadas a la personalidad o capacidad de hacer del maestro 

y que, más bien, están asentadas en un proceso histórico que ha marcado hasta hoy su 

evolución, como se puede comprender por los arquetipos de maestro propuestos por 

Saldarriaga. 

Por ello todo lo que comprende la noción de gesto pedagógico es el desarrollo práctico de la 

interacción y la posición de sujeto contemplados en el saber pedagógico, pues el gesto 

pedagógico también puede comprenderse como un saber puesto en escena, o más bien, en 

una secuencia de escenas donde el cuerpo, la palabra, y el mismo mensaje que comunican, 

encarna un saber actuar, un saber hablar, en últimas, un saber emitir señales en la interacción 

con el otro.  

Ahora, por abarcar también lo natural de la expresión humana del maestro, el gesto 

pedagógico puede hacer parte también de un saber no consciente, sino involuntario, sin 

premeditación, es decir, de un fluir espontáneo y particular del ser maestro que puede, o no, 

chocar con la lectura de los otros. 

Si de la noción de Oscar Saldarriaga (2003) se infiere que el gesto es la expresión última tras 

la mezcla entre la palabra y el ademán o entre el decir y el hacer en una situación, desde 

David Le Bretón (2010) hay que destacar el lugar del cuerpo como ese punto donde las 

tensiones confluyen, y, donde también se resuelven o se proyectan al mundo en forma de 

expresiones. Expresiones corporales donde se comprenden los movimientos, expresiones 

faciales donde se comprende la gesticulación e, incluso, expresiones ideológicas y afectivas 

donde se comprenden el pensamiento y la forma de ser. 

Toda relación del hombre con el mundo implica la mediación del cuerpo (Le Bretón, 2010, 

p. 17) y en consecuencia toda relación del maestro con su entorno, sus estudiantes, su 

comunidad, en últimas también con su mundo, implica la mediación que su cuerpo haga. Esto 

impulsa a pensar que los gestos pedagógicos son manifestaciones o señales, tan 

indispensables e inevitables en la enseñanza, como lo son las mismas prácticas pedagógicas. 

Si la practica pedagógica se ve como la forma o estrategia que busca construir conocimientos, 

el gesto pedagógico debe entenderse también como un vehículo para desplegar esta tarea, 

pues sin la interacción, sin la mediación humana, aquello enseñable o cognoscitivamente 
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construible, se torna inerte por no tocar la vida misma que encarnan los cuerpos de maestros, 

estudiantes y comunidades. 

Para Óscar Saldarriaga (2014) el gesto pedagógico es aquello que resulta de la unión entre la 

forma del maestro relacionarse con el conocimiento y su función formadora ética, es decir, 

de la intersección entre la teoría y la práctica. A la luz de esta noción de gesto pedagógico 

─una noción además en construcción─, nuestras prácticas pedagógicas siempre están 

compuestas de diversas partes, o mejor, de rasgos que vienen de las diferentes visiones de 

enseñanza y maestro que ya están teorizadas.  

Si se nos ocurriera hacer una radiografía (o biografía) de las prácticas pedagógicas de un solo 

maestro, es posible que encontremos las múltiples fracturas que deja el romper un esquema 

para migrar a otro y dejar la herida abierta para volver; es posible que encontremos la 

coexistencia de lo tradicional con la escuela nueva, de lo racional con lo comunicacional (o 

lo experimental), e incluso, una combinación de todas estas imágenes. 

De este modo, nos asentamos en la idea de que el paradigma no encuadra al maestro 

determinándole un lugar y una forma de actuar, sino que es el maestro quien transita por el 

paradigma, por los esquemas, por los arquetipos y por las visiones de enseñanza, para hacerse 

él mismo su rostro de maestro que le permite expresarse por medio de los gestos pedagógicos, 

que dicen también su posición. 

El gesto pedagógico no es simplemente un gesto que se acompaña con el rostro, las manos o 

el movimiento, ni una repetición de órdenes, sino una serie de actos que comunican una idea 

como un gesto objetivo, disciplinar o un gesto de emociones afectivas, de amor pedagógico 

que se manifiesta también en las relaciones humanas (Saldarriaga, 2014). Se erige como tal, 

cuando la esencia no solo busca instruir en unos conocimientos determinados, a enseñar unas 

formas de comportamiento, sino que apunta a creer en el otro como un ser humano lleno de 

potencialidades a desarrollar; verlo más allá de su productividad, en su condición humana, 

un humano que puede mejorar(se).  

El gesto pedagógico es cercano, no se encierra en unas disposiciones generales, en unos 

mandatos reglamentados, sino que busca al otro, el conocimiento en él puede ser un medio, 

el estudiante es visto como otro de carne y hueso, de aspiraciones, de dolores y sueños. El 
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gesto pedagógico comprende la conversación con el estudiante en el pasillo, la historia quasi 

autobiográfica contada en clase sobre el trabajo, la vida misma, la honestidad y un sinfín de 

momentos en los cuales el maestro es más que un instructor de conocimiento. El maestro se 

dirige al ser humano que está frente a él.  

El gesto pedagógico comprende el ser maestro desde lo pequeño, desde lo casuístico, desde 

aquello que no se concebiría como sobresaliente; sin duda, por pequeño que este sea, no se 

debe desdeñar su capacidad de transformar, pues si bien el movimiento puede ser casi 

imperceptible, en efecto, puede desacomodar, movilizar, remover. 

Consideramos el gesto pedagógico, también, como la expresión particular que cada maestro 

emite a través de su cuerpo y que, por ende, viene con su impronta personal, un sello que no 

solo es dado por los rasgos de su constitución física, sino también por su carga afectiva. Así, 

los ojos del maestro dejan de ser percibidos solo en función de vigilar y se funden con la 

mirada aguda que detecta cambios, que lee indicios, su boca se funde con su discurso, y 

finalmente las extremidades y todo su cuerpo se funden con su accionar. El maestro pone 

todo su cuerpo en la tarea de formar. 

Si se asumen con rigor las palabras de David Le Breton (2010), es necesario partir de la 

condición corporal del ser humano y extenderla al rol del maestro. Si “la existencia del 

hombre implica un ejercicio ─sensorial, gestual, postural, mímico, etc.─ socialmente 

codificado y virtualmente inteligible, en todas las circunstancias de la vida colectiva, en el 

seno de un mismo grupo” a ese ser humano con rótulo de maestro, le deben ser inevitables 

unas gestualidades, posturas o acciones mismas que tienen cabida en una comunidad 

educativa. Por eso, “toda educación se realiza a través de un tono personal del profesor, del 

estilo de su presencia en el mundo. Esa relación se traduce en un gesto, una palabra, una 

invitación, un silencio, algunas insinuaciones: meras insignificancias cuyas consecuencias 

alimentan a veces una vida entera” (p. 18 y 28). 

Teniendo en cuenta la unicidad que defiende la presencia del cuerpo en la educación y la 

condición corporal que nos es común a los seres humanos, dos maestros podrán tener los 

mismos gestos pedagógicos en tanto a ademanes y en tanto a formas de corporalidad, pueden 

haber incluso semejanzas en sus discursos y en los pensamientos que impulsan sus acciones, 

pero un gesto pedagógico de un maestro no será idéntico al de otro, pues, cuando ocurre el 
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gesto, es el maestro quien lo emana desde la propia esencia que le da su carga afectiva y 

simbólica, por ello, el gesto sucede como expresión emitida en un tono personal que no se 

deja delimitar en arquetipos que engloban en su afán de universalizar, sino que se fugan en 

múltiples singularidades. 

En consecuencia, considerar que existen tantos gestos pedagógicos como maestros, abre el 

camino a un sinnúmero de tonalidades gestuales posibles en el mundo de la enseñanza, de 

ahí que miremos con lupa hacia cada maestro para nombrar en qué consisten los gestos 

pedagógicos que emite en un escenario de conflicto armado que, por demás se sabe, somete 

sus cuerpos a una suma tensión. 
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Imagen 4. Óleo. Camino a la escuela. Serie “Rostros de la guerra en la escuela” (2019). Antonio Cardozo. 
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Metodología. Relatar desde la experiencia: ilaciones de maestros rurales 

  

Las dinámicas del conflicto armado colombiano reciente entorpecieron la calidad de vida 

de muchas de nuestras comunidades rurales, así como de los procesos educativos que se 

llevaron en su interior. Tener en cuenta esta realidad tan desalentadora nos permitió 

confirmar que los enfrentamientos y las balas cada vez le robaron más espacio a las prácticas 

pedagógicas que se llevaron en las escuelas tocadas por el conflicto armado. En ese sentido 

nos preguntamos si en medio de esta realidad hubo lugar a expresiones más sutiles y 

espontáneas de los maestros que pasaran desapercibidas o les hicieran frente a las miras de 

los fusiles; hablamos, entonces, de gestos pedagógicos que se muestran como acciones desde 

lo más sencillo del día a día, que muestran su resistencia a cederle más terreno de la educación 

y de la sana convivencia a los campos minados de la guerra. 

Para aproximarnos a esta pregunta, hemos elegido el enfoque biográfico-narrativo. Para ello 

presentamos en un primer apartado una conversación entre las ideas de autores abanderados 

de las apuestas biográficas y narrativas, desde las que se ampara esta búsqueda de 

experiencias de maestros rurales y de los lugares donde dejaron huella. Retomamos 

estudiosos como Paul Ricoeur y Antonio Bolívar y destacamos la importancia de las 

subjetividades que se tocan al momento de entretejer aquellas voces que contando historias 

develan realidades. En el segundo apartado, describimos cada uno de los grandes momentos 

metodológicos que llevamos a cabo para abordar el problema de investigación; un viaje 

cargado de imágenes, ires y venires, donde queda la exposición del paso a paso que seguimos 

para comprender las particularidades del ser maestro rural en medio del conflicto armado.  

 

 Marco metodológico. Miradas para el encuentro de rastros y rostros 

 

“Y, dirigiéndose a la del enorme pie plano, le preguntó: 

- ¿Cómo tenéis este pie tan grande? 

- De hacer girar el torno -dijo ella-, de hacer girar el torno. 

Pasó entonces el príncipe a la segunda: 

- ¿Y por qué os cuelga tanto este labio? 

- De tanto lamer la hebra -contestó la mujer-, de tanto lamer 

la hebra. 
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Y a la tercera 

- ¿Y cómo tenéis este pulgar tan achatado? 

- De tanto torcer el hilo -replicó ella-, de tanto torcer el 

hilo”. 

     (Las tres hilanderas, Wilhelm y Jacob Grimm, 1812). 

 

Con la atención puesta sobre los escenarios rurales se tejió la propuesta de acudir a varios 

maestros con la convicción de que, a partir de las experiencias que tienen por contar sobre su 

ejercicio en medio del conflicto armado, se construye conocimiento en educación, se “capta 

la riqueza y [los] detalles de los significados en los asuntos humanos (motivaciones, 

sentimientos, deseos o propósitos) que no pueden ser expresados en definiciones, enunciados 

factuales o proposiciones abstractas” (Bolívar, 2002, p. 44), miramos en dirección a la 

realidad del maestro en tiempos de guerra preguntándonos ¿Cómo influyeron los gestos 

pedagógicos de algunos maestros rurales en las comunidades atravesadas por el 

conflicto armado en el Oriente lejano de Antioquia? 

Así como la acción de hilar extiende y tira de las fibras para componer el hilo, abordar esta 

pregunta desde el paradigma cualitativo nos permite entrar en contacto con las fibras de la 

sensibilidad humana y tocarlas directamente para acercarnos a los maestros, conocer sus 

emociones, sus pensamientos e incluso algunas de las intimidades que confluyen en su labor 

pedagógica; pues este paradigma posibilita comprender todas aquellas acciones humanas que 

desbordan lo cuantificable.  

Abrazar, entonces, las experiencias de los maestros, nos lleva a interrogar la naturaleza del 

conocimiento y la realidad (Guba y Lincoln, 1994), sobre todo, cuando se busca alcanzar la 

comprensión de realidades humanas y sociales. En este orden de ideas, el paradigma 

cualitativo aparece justamente como la forma particular de entender la construcción de un 

conocimiento, que no se reduce a la mirada externa sobre el maestro rural y su labor en medio 

del conflicto armado, sino que propicia una relación estrecha, que incluye la interacción con 

el cuerpo, la palabra y el ser de los maestros que vivieron esa realidad, con quienes la 

buscamos comprender.  

Tal como las manos desprenden sudor cuando se toma la lana amorfa y destiñen nuestro color 

piel sobre el blanco que fue de la oveja, la observación de esa realidad reclama el lugar de 
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nuestra subjetividad cuando comprendemos que estamos cargados de experiencias, 

referentes, valores que desprenden su esencia sobre las reflexiones en torno a los 

acontecimientos que el otro vive. 

Desde nuestra posición de maestros en formación, decidimos aproximarnos a otros maestros 

como los portadores de unos conocimientos valiosos que merecen ser reconocidos y puestos 

en diálogo con las construcciones que se hacen desde los claustros universitarios.  

El ser y el hacer del maestro en el aula son construcciones difícilmente comunicables desde 

la medición, la estandarización y la generalización, porque ¿cómo pretender qué lo vivido 

por un maestro pueda extenderse de manera general, a todos los maestros o en todas las aulas 

del mundo? ¿Cómo medir la labor de un maestro en un contexto en particular, o más aún en 

medio de la guerra? ¿Sería oportuno reducir toda su experiencia a una escala de 1 a 10? 

Cuando resultan ser valoraciones tan rígidas a la hora de reflexionar acerca de los 

acontecimientos de la vida misma, consideramos, en su lugar, los relatos de experiencias y 

las historias como la mejor opción para comprender la pluralidad de eventos que rodean la 

realidad del maestro. 

Acunamos entonces esta investigación desde un enfoque y metodología biográfico-narrativa 

como un ejercicio que permite tomar consciencia de realidades ignoradas que, tras relatarse 

se hacen evidentes, pues, es a través de la descripción, del informe, de la noticia, de la 

historia, mejor dicho, de la narración, que nos hacemos conscientes de la existencia del 

universo y de sus parcelas gracias a la voz que nos lo enuncia. 

Desde luego celebramos la conversación entre la voz propia y la del otro, ese “juego de 

subjetividades […] [ese] proceso dialógico [que] se convierte en un modo privilegiado de 

construir conocimiento (Bolívar, 2002, p.43), pues, en el ejercicio de rememorar las acciones 

del maestro, comprendemos esa realidad narrada sobre ejercer en medio de una ruralidad 

azotada por el conflicto armado como una co-construcción entre maestros que asocian 

perspectivas, concepciones particulares y generales del mundo habitado, que, a juicio de la 

investigación biográfica posibilitan “su propia credibilidad y legitimidad para construir 

conocimiento en educación” (Bolívar, 2002, p. 41). 
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En la misma vía en que para Oscar Lewis (1961), una historia minúscula puede revelar el 

conjunto social donde sucede, y para Dosse “la experiencia es interacción entre el yo y el 

mundo, revela a la vez a uno y otro, y al uno por el otro” (citado por Murillo, 2019, p.40) las 

vidas que se cuenten, necesariamente deberán decir algo de los ambientes del oficio, de los 

avatares o gajes que le atañen. Por eso, 

cuando relatamos experiencias del aula de clase, o cuando investigamos la vida de un 

profesor, se dibuja el cuadro no solo de un aula en particular o el retrato de un profesor 

cualquiera, sino al mismo tiempo son develados un cuadro de detalles de la vida en las 

aulas y los perfiles de sujetos que agencian prácticas determinadas en instituciones creadas 

al efecto (Murillo, 2019, s.p.).  

La entrevista y la conversación espontánea se postulan como las mejores aliadas para captar 

la experiencia del otro si tenemos en cuenta que, como seres dispuestos a vivir en comunidad, 

socializamos el mundo desconociendo que aquello que contamos está íntimamente ligado a 

lo que nos pasa como sujetos culturales. Todo apunta a que el conocimiento del mundo, de 

la realidad y de los contextos es algo a lo que se llega desde la comunión entre sujetos que se 

encuentran en el diálogo y juegan un papel de anteojos a través de los cuales se guía al otro 

por una aventura a la observación.  

Es posible entonces imaginar a cualquier individuo─ al hilandero, al artesano y, en especial, 

al maestro─ como un cristal bifocal que, por un lado, ofrece el panorama de todo lo 

microscópico y, por el otro, de lo cósmico, así es que el investigador, entendido sencillamente 

como un sujeto de inquietudes o preguntas provenientes de su ser, en un asomo que haga 

sobre otros semejantes, estará expuesto a comprender que aquello que mira está hecho de 

múltiples y minúsculas experiencias, o más bien, de historias y no de átomos, como diría 

Eduardo Galeano (2017). 

Luego, si a ese sujeto con preguntas le llegara el deseo de girar el cristal para obtener otra 

mirada, también podría encontrarse con un panorama que despliega las formas grandes de 

una realidad, donde cada detalle se magnifica en una cadena de relaciones dependientes de 

otros sistemas, mejor dicho, esta mirada ofrecerá la visión de un mundo extenso en el que 

esas experiencias minúsculas navegan y sobre las que se explican como consecuencia. 
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Convencidos de que así construimos “experiencias vicarias” (Denzin & Licoln, 2012), donde 

el reflejo del propio rostro en el del otro y la cercanía con eso que le acontece propicia la 

identificación a partir de las emociones que nos despierta el escucharlos relatar sus 

experiencias, es que vimos a cada maestro como un universo diferente, un desfile de 

experiencias contadas desde su particular manera de narrar, que vienen amarradas a sus 

emociones, a su forma de percibir el mundo, a sus maneras de ser y hacer. Al volver sobre 

las emociones y reflexiones de los seres humanos, y ponerlos a circular como palabra viva a 

través de la reconstrucción de la experiencia que ha de ser reflexionada para otorgarle 

significado a lo vivido (Ricouer, 1985), acogimos la idea de relatar, retratar y hacer audible 

la voz del maestro, atraídos por las historias de quienes decidieron abrirnos las puertas de sus 

hogares, sus escuelas, sus vidas, para tejer las narrativas a partir de sus propios relatos.  

Cada relato representa un hilo que al enlazarse con otros hilos ayuda a constituir todo un 

tejido, un entramado de historias de lana que, así como las fibras naturales, nacen de aquello 

que cada maestro cultivó en la ruralidad. La tarea del hilandero comienza cuando camina 

hacia el campo para contemplar las ovejas e imaginar cuánta de aquella lana puede recolectar. 

De la misma manera, nuestro camino en la investigación comenzó explorando los escenarios 

que dieron lugar a la experiencia de los maestros, pues, conocer estos espacios nos permitió 

confirmar o ampliar lo que desde la imaginación se recrea al momento de escuchar sus 

relatos. 

Y para que esas fibras que son las historias se transformen en narrativas no solo hace falta un 

manojo de lana, es necesario el mismo gesto del hilandero de acercarse a sus hilos con tacto, 

observándolos, atento de no tirar demasiado para no romperlos, pues manejar su rueca exige 

la experiencia de los pies, la destreza de las manos y la concentración de la mirada. Tanto el 

gesto del investigador como el del hilandero suceden en la concentración e interacción ─de 

todo su cuerpo y su ser─ con esas fibras, con esas sensibilidades de ese otro que reconoce. 

En este recorrido son convenientes los labios gruesos que saben lamer los flecos de las hebras 

para que a futuro atraviesen los ojos más difíciles, los mismos labios gruesos que desde el 

lenguaje incitan a empalabrar historias.  

Como investigadores asumimos el papel de hilanderos que, a partir del movimiento del pedal, 

es decir el enfoque biográfico-narrativo, ponemos en circulación esa materia que son las 
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historias para que se transformen en narrativas. De tal modo accionamos el mecanismo de la 

rueda por obra de nuestros pies exploradores de campo para que el método narrativo actúe 

como la rueda que imprime una forma a esas lanosidades, tomando cada relato singular y 

agrupándolo en fibras más gruesas que después se convertirán en el hilo de futuros tejidos; 

así, el método narrativo permite llevar a cabo un accionar que transforma los relatos de 

experiencia, como se transforma la lana, en narrativas a la luz de los gestos pedagógicos 

simbolizados en la madeja.  

En el oficio de hilar toda acción depende de otra; en nuestro trabajo, llevar a cabo una 

creación narrativa requiere de un funcionamiento armonioso y sincronizado entre cada 

pedaleo, cada giro de la rueda, cada movimiento de manos, para así llegar a la madeja, que 

no es solo hilo recogido, sino el enredo desde donde el filamento perfila su vocación de ser 

tejido, una madeja que quizás mañana se desenvuelva y se vuelva a enmarañar para hacer 

parte de un suéter que cubra del frío, de un poncho que conozca nevados, de un tendido que 

acompañe sueños, o quizá de la sudadera de un niño en su primer día de escuela. Las 

narrativas de experiencia producto de este trabajo, los relatos ─transcritos a partir de una 

escucha atenta─, las conclusiones y comprensiones a las que finalmente llegamos, quizá 

mañana acompañen a un joven maestro en sus primeros años de ejercicio, quizá sean las que 

nos arropen en nuestro futuro ejercicio, o las que nos abran caminos para seguir indagando. 

Concentramos en nuestra madeja una visión narrativa sobre el oficio del maestro para dejar 

de ser hilanderos y convertirnos en los tejedores. Tomamos una cantidad de hilos de historias 

variopinto ─cuyos colores vienen dados por la singularidad de sus relatores─ y los 

combinamos en nuestras manos, o mejor aún, los enredamos. Procuramos hacer una selección 

de los acontecimientos para entramarlos, darles un orden y tejerlos de manera tal que 

devengan en narrativas de experiencia, en historias hermanas que compartan fibras de sangre. 

Tejemos con cada hilo singular, con cada historia de cada maestro, una puntada que lo 

conecte con los demás maestros que, por sí, ya vivieron parte de la misma realidad.  

Pero esas fibras que se tocan para afinar las hebras que finalmente se recogen en la madeja, 

deben transitar primero por una ruta que nuestras manos de hilanderos trazan.  
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 Sendero metodológico: estaciones de una travesía 

 

Existe una realidad a la que le hemos dado la espalda y solo nos acercamos desde la 

espesa sombra que se postró sobre nuestra historia colombiana. Resultó inquietante reconocer 

que habíamos nacido y crecido en una de las zonas más convulsionadas por la violencia en 

Colombia y no éramos conscientes de ello, un motivo más para recorrer el Oriente lejano de 

Antioquia y escuchar aquellos ecos grabados en la memoria de quienes, entre cuadernos y 

cartillas, padecieron de frente el conflicto armado. 

El deseo y los pies hicieron de las suyas; dieron inicio a una travesía que, en medio de 

sembradíos, terrenos escarpados, senderos pantanosos, montañas atiborradas de árboles y 

majestuosas cascadas y ríos, confluyeron para que cada encuentro con los maestros estuviera 

cargado de su experiencia, pero también de la nuestra como viajeros del campo.  

Como todo comienzo, este estuvo colmado de incertidumbres, aun así, decidimos adentrarnos 

en un tiempo pasado que cobra sentido cuando escudriñamos y compartimos las historias que 

tuvieron vida en aquellos días, siendo manos vivas que le apostamos a la recuperación y la 

preservación de nuestra memoria como sociedad y enfrentando de paso la idea de que “se 

empieza por el olvido y se termina en la indiferencia” (Saramago citado por Donaire, 2005).  

En el tránsito de este viaje vinculamos la observación aguda y la escucha atenta a 

instrumentos de investigación como la entrevista, los talleres y las memorias de viaje. Visitar 

el Oriente lejano de Antioquia con el ánimo de darle la cara a esta realidad desde la 

investigación, nos llevó a vivir seis grandes momentos que demarcan cada paso que dimos: 

Vivencias del caminante; Conversaciones: Palabras del tiempo; Memorias de viaje; 

Reflexiones del camino; Escribir desde la frontera; En mesa redonda. 

 

Vivencias del caminante 

 

El camino se dibujó frente a nosotros permitiendo, en cada peña escalada, un avance 

significativo. Fue en el ejercicio de buscar, preguntar, escuchar, olfatear y hasta mirar con 

lupa esas huellas que desvelan los rostros de los maestros, que encontramos trozos de 

historias viajando en voces ajenas, llegando a nuestros oídos pequeños fragmentos de 
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afinadas pistas. Hubo quienes sabían de las historias por el voz a voz: “yo sé de un profe que 

trabajó en la vereda tal, le tocaron varios enfrentamientos, pero le fue muy bien en esa 

comunidad, lo apreciaban bastante”. Fueron palabras pausadas, tal vez cortas, pero 

reveladoras. Desde allí empezamos a imaginar y a pintar la silueta de esa narración encarnada 

que tanto buscamos.  

No bastó con llegar al territorio, visitar la escuela, interactuar y jugar con los niños ni 

sintonizarnos con la historia del maestro en medio de un tinto, para después dejar los relatos 

en un audio o en un papel. No. Fue imprescindible escuchar las entrevistas una y otra vez. 

Reflexionar sobre la palabra discreta o desparpajada, nos llevó a considerar que, si investigar 

es preguntarse por un fenómeno, teníamos que vivir ese fenómeno, adentrarnos en él, 

participar con todo el ser y la subjetividad para aprehender de sí lo más íntimo; aquello que 

lo hizo suceder para luego tener la posibilidad de hacer una devolución con las comunidades 

que participaron de la investigación.  

Empezar trae consigo ansiedad. Se tienen las ganas intactas por explorar, por conocer, por 

descubrir, tanto así, que, inicialmente pensamos en visitar seis municipios del Oriente lejano 

de Antioquia: San Francisco, Argelia, Sonsón, Nariño, Granada y San Carlos ─como si cada 

uno de ellos no fuese lo suficientemente grande─. No obstante, al avanzar en el trabajo en 

campo, pudimos darnos cuenta de la gran envergadura de la investigación que pretendíamos 

desarrollar. Entendimos que necesitábamos delimitar qué comunidades visitaríamos porque, 

por efectos de tiempo y recursos, no alcanzaríamos a construir una propuesta de calidad.  

Abrimos la discusión acerca de qué municipios focalizaríamos, asumiendo la idea de que, 

con una cantidad menor de lugares a visitar y en el tiempo propuesto, alcanzaríamos un 

acercamiento respetuoso con los maestros, conoceríamos con juicio los territorios y sus 

escuelas rurales, reuniríamos una cantidad plausible de relatos para, por parte nuestra, escribir 

las narrativas. Empezamos a reducir la lista de municipios aviniendo en que, cualquiera que 

fuera el lugar que escogiésemos, debíamos guardar respeto y prudencia por la historia que, 

detrás de ellos dejó la guerra. 
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Imagen 5. De camino hacia el Centro Educativo Rural El Llano, 

Nariño, Antioquia (julio, 4 de 2019). Daniel Posada. 

  

Los primeros municipios que tuvimos en cuenta para que se mantuviesen en la lista de 

territorios a visitar fueron: Sonsón, Nariño y Argelia. Tres municipios de la subregión Páramo 

avasallados a manos de grupos armados y que tienen una historia ejemplarizante por contar 

─como todos los pueblos de Colombia─, pero en estos particularmente, se nos mostraba un 

común denominador: Nariño y Argelia, por más de un año, fueron tomados por la guerrilla 

de las FARC-EP ─en todo el sentido de la palabra─, no había presencia de la Policía, ni 

ninguna fuerza estatal; sus habitantes estaban bajo las órdenes directas de alias ‘Karina’8 y 

solo tenían la opción de obedecer.  

Sonsón, como la capital comercial de la zona, debió soportar un ‘fin de semana negro’, pero 

ello no impidió que sus pobladores uniesen fuerzas y se solidarizaran con sus municipios 

hermanos: enviaron volquetas cargadas de alimentos, ropa y cualquier otra cosa que los 

nariñenses y argelinos pudiesen necesitar. Para nosotros, son tres municipios unidos por algo 

más allá que una carretera y algunas zonas veredales; los une el amor por su tierra, el tesón 

de sus habitantes, el dolor de haber vivido una guerra que les fragmentó la tranquilidad, los 

sueños, las esperanzas, pero ante la cual serían capaces de empezar de nuevo. ¡Hay que ver 

la solidaridad y la complicidad entre estos pueblos!  

 
8 Elda Neyis Mosquera García, líder del frente 47 de las Fuerzas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP).   
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San Carlos, municipio de la subregión Embalses, estuvo bajo el control de los paramilitares 

(en la zona urbana) y la guerrilla (en la zona rural) durante la década del 90 y los primeros 

años del 2000. Existía entre ellos una fuerte disputa por el control del territorio, lo que 

ocasionó que el 80 por ciento de la población rural fuera desplazada de sus tierras (PNUD, 

2010), convirtiéndolo en unos de los mayores referentes nacionales en materia de 

desplazamiento.  

En el ejercicio de buscar cómo se gestaron y se lideraron procesos de paz y reconciliación 

desde los mismos pobladores, decidimos adentrarnos en estos cuatro municipios, tierras 

conocidas por la pujanza de su pueblo, donde su capacidad para permanecer, luchar y 

empezar desde cero, hoy las muestran como comunidades abanderadas en la reconstrucción 

del tejido social.  

En San Carlos, el Centro de Acercamiento para la Reconciliación (CARE), es una iniciativa 

de memoria que resignifica los espacios del horror ─que sirvieron a los grupos armados para 

asesinar y torturar durante el conflicto─ “a través de la recolección de historias de vida como 

insumo de reconstrucción de tejido social y restablecimiento de derechos de las víctimas” 

(Red colombiana de lugares de memoria).  

En el CARE nos estremecieron los dibujos realizados por víctimas del conflicto […] 

Ya bien sabíamos la historia del lugar, lo que hacía estremecer […] Me sorprendía 

ver a aquellas mujeres que parecían ser impulsadas por un fuego en el estómago, 

capaces de crear una antítesis de lo que fue aquel lugar algún día; crear un espacio de 

fuerza y perdón sobre el mismo suelo en que mataron conocidos, familiares, vecinos 

suyos. ¿Cómo es que somos tan fuertes? (L. Mira Correa, diario pedagógico, 25 de 

octubre de 2018). 

El municipio de San Carlos presenta, además, una apuesta denominada Jardín de la memoria, 

una posibilidad de reconstruir la memoria del municipio a partir de sus propios habitantes. 

Esta instalación simbólica, ubicada en el parque principal, fue realizada con la ayuda de la 

comunidad que potenció a través de sus testimonios, la creación de un espacio que metaforiza 

cómo la muerte puede tornarse en vida cuando esta se conserva en la memoria para la no 

repetición. Montones de nombres y fechas se ubican en el centro de figuras de flores y hojas 

hechas en metal, pintadas de diversos colores según la situación de vulneración a los derechos 

humanos que se haya sufrido. Es así como el pueblo de San Carlos recupera los nombres y 
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las historias de la tragedia para recordar que el camino no es la violencia, ni el rencor, sino 

la vida. 

Por otra parte, en Sonsón, Nariño y Argelia, se tiene el mismo impulso de sanar las heridas 

haciendo memoria a través del tejido, para ello crearon el Costurero Tejedoras por la 

Memoria de Sonsón desde donde “buscan salir adelante y pedir justicia a través de imágenes 

cargadas de memoria [usando] materiales de colores vivos para contarle a los demás su 

pasado. Esperan que a través de estas imágenes la verdad prevalezca” (González, 2016, s.p.). 

Por lecturas previas, textuales y visuales que hicimos de los municipios, y a la luz de las 

mismas entrevistas con los maestros, supimos de muchas veredas que fueron referente para 

la población como lugares donde hubo mayor presencia de actores armados; nos 

preguntábamos si aún en estas zonas había escuelas y maestros que las acompañaran.9  

Tentados por repasar el camino que ellos recorrían todos los días, nos encauzamos rumbo a 

Sirgua Arriba y Manzanares Central en el municipio de Sonsón; Las Mangas, Quiebra San 

Juan y El Llano en el municipio de Nariño; San Agustín en el municipio de Argelia; y La 

Tupiada y Palmichal en el municipio de San Carlos. Estuvimos mañanas y tardes enteras en 

las escuelas de cada una de estas veredas conversando con pobladores; pasamos la noche en 

algunas de ellas; compartimos el desayuno con los estudiantes y la maestra; sembramos y 

ayudamos a recoger algunas cosechas; jugamos, nos reímos, contamos chistes, nos trepamos 

a los árboles; todo en el mismo espacio en donde hace más de 20 años solo se escuchaban las 

ráfagas de los fusiles y se veían desfilar comunidades enteras abandonando sus parcelas. Era 

estremecedor caminar sobre las huellas que dejaron los maestros mientras la guerra les hacía 

sombra. 

 
9 Visitarlas todas, no era posible. Veredas tan vulneradas como Rioverde de los Montes del municipio de Sonsón 

que está a 7-8 horas de camino, no estaba entre los límites de tiempo acotados por nosotros; pero, si decidimos 

llegar hasta algunos lugares que tanto significaron para los maestros que nos narraron parte de sus vidas en 

medio de silabas entrecortadas y sonrisas nerviosas. 
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Imagen 6. De visita en el Centro Educativo Rural La Tupiada, San 

Carlos, Antioquia (marzo, 21 de 2019). 

 

Realizamos las visitas y los talleres queriendo conocer las escuelas en las que los maestros 

habían trabajado en la época del conflicto armado y también en aquellas donde se 

encontraban ejerciendo en la actualidad, con la intención de estrechar lazos de confianza que 

nos permitieran conocer el contexto y dejar un poco de nosotros en él; retribuirles a los 

maestros su apertura y disposición, cargarnos de imágenes, historias de los chicos y 

sumergirnos cuanto fuese posible en un aula rural. 

¿Qué tantos vestigios del conflicto habría en las voces y actitudes de los estudiantes? ¿Cómo 

eran actualmente esos escenarios relatados por los maestros? Fueron algunas de las preguntas 

que nos llevaron a pensar los encuentros. No bastaba con conocer la ruralidad a través de 

otros, debíamos nosotros mismos embarrarnos los zapatos, debíamos vivirlo.  

Tuvimos la intención de participar en las actividades escolares de estos territorios, para 

conocer de primera mano cómo perciben las nuevas generaciones los episodios de guerra, a 

manos del conflicto armado reciente, del cual sus familiares o allegados muy posiblemente 

fueron víctimas. Era común para los chicos encontrarse en el camino casquillos de bala; tal 

parece que hacían parte de sus propias colecciones de elementos de guerra.  

Me llamó la atención un chico llamado Donier que tenía un objeto dorado de aspecto 

metálico entre sus manos, con este rayaba el pupitre como si fuera un lapicero. Dado 
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que estábamos en medio de una actividad grupal, no podía acercarme directamente a 

él para observar el objeto, pero, después pude moverme con cuidado y preguntarle 

¿Donier qué es eso? Sonriendo como si estuviera seguro de tener algo increíble, me 

dijo, esto es una bala. Enseguida seguí preguntando ¿y de dónde la sacaste, Donier?, 

a lo que me respondió, ah, un día me la encontré detrás de la casa (D. Posada Vélez, 

diario pedagógico, 26 de abril de 2019). 

En la escuela La Tupiada, del municipio de San Carlos, conocimos procesos que Ómar 

adelanta, desde las dinámicas propias de su contexto, pensando en vincular la escuela con la 

comunidad; estas actividades no están por fuera de la malla curricular, al contrario, el maestro 

lidera un proceso de formación integral con sus estudiantes: en valores, contexto y contenido 

teórico. La huerta escolar es uno de los espacios que visitamos, tuvimos la fortuna de arrancar 

cebolla, yuca, recoger maracuyá y treparnos en un árbol; además de compartir, sentados todos 

a la mesa, un desayuno preparado con los mismos alimentos que se cosechan en la huerta. 

A medida que subían los compañeros, mi maestra asesora, y los niños, todos se 

sentaban sobre los tallos. Desde abajo, los veía a todos y cada uno como frutos del 

árbol, de la educación, del trabajo incansable de un profesor entregado, de un 

territorio que tuvo que sufrir el conflicto armado… frutos, al fin y al cabo. Viendo a 

toda esa gente tan alegre colgada de las ramas, tan dispuesta a compartir, a mostrar lo 

mejor de sus paisajes, me atreví a pensar que no todo refrán popular es cierto y que 

eso de que “a nadie lo pare la tierra” es relativo. Fácilmente a todos nos parió la tierra, 

fácilmente cualquier religión podría decir que al principio todo fue ruralidad, que los 

buenos seres humanos también crecen en los árboles, y que, una vez maduros, están 

preparados para alimentar a la sociedad, y por supuesto, esta escuela y este profesor 

han sido sus principales cuidadores (D. Posada Vélez, diario pedagógico, 21 de marzo 

de 2019).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 7. De visita en el Centro Educativo Rural 

La Tupiada, San Carlos, Antioquia (marzo, 21 de 

2019). Mariana Palacio. 

Imagen 8. De visita en el Centro Educativo Rural 

La Tupiada, San Carlos, Antioquia (marzo, 21 de 

2019). Mariana Palacio. 
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En las tierras del Oriente lejano de Antioquia experimentamos en pleno las dinámicas rurales 

colombianas: caminar en las veredas de Nariño bajo el inclemente sol que surca el cielo; 

lavarnos la cara en las claras quebradas de San Carlos; montarnos en las mulas de Argelia y 

escalar empinadas colinas con un grito mudo atragantado que espera el más mínimo de los 

descuidos para estallarse en el aire; atravesar en chiva el páramo de Sonsón y sentir como la 

niebla entreteje nuestros cabellos. En suma, en el propósito de conocer algunas de sus 

escuelas rurales nos dejamos seducir por la ruralidad de estos municipios: un escenario 

intacto de la memoria de estos territorios.  

Para llegar hasta aquellos lugares […] hemos tenido que tomar escaleras que, a bordo 

del abismo pasan cargadas de mercados, animales, herramientas de trabajo y personas 

en los puestos sobrantes; hemos presenciado al campesino cargando su mula de leche, 

caña, panela, para salir al pueblo por estas pequeñas y estrechas vías que ellos mismos 

han abierto entre las montañas; hemos caminado largas horas llenando de pantano 

nuestros zapatos, llenando nuestros tarros de agua lluvia para refrescarnos, pasando 

charcos y tropezando más de una vez hasta llegar a las escuelas que se hacen vivas 

con los cantos de aquellos niños, jóvenes y maestros que habitan en la esperanza de 

construir memoria en sus retazos de montañas (A. Restrepo Mejía, diario pedagógico, 

5 de mayo de 2019). 

Pero ¿por qué y para qué pisar sobre las huellas que los maestros rurales dejaron de camino 

a sus escuelas? Para nosotros era importante no solo experimentar a través del relato de los 

maestros, sino aventurarnos a conocer desde nuestro cuerpo los paisajes, los recorridos, las 

escuelas. Y ¿cómo adentrarse en las dinámicas que vive un maestro rural solo desde los 

textos?, ¿cómo dejar de lado la riqueza de la vivencia plena de aquello que antes se antojaba 

lejano? Ir a los territorios era reconciliarnos con los vacíos en nuestra formación frente al 

ejercicio en la ruralidad, rememorar los relatos y completarlos con todo aquello que la mirada 

proveía; era sentir la experiencia del otro, cercana, llena de vida.  

Debimos sobrepasar largos trayectos para llegar a algunas escuelas rurales. Quizá la 

experiencia más retadora en términos de kilómetros y desplazamiento fue la de la vereda San 

Agustín, en el municipio de Argelia, tras recorrer alrededor de 10 horas de viaje y 3 medios 

de transporte. 

La maestra Adriana, quien nos esperaba en San Agustín, jugó las veces de anfitriona en todo 

el sentido de la palabra. Al bajarnos de la chiva-escalera, aguardaban por nosotros tres 
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hermosos animales para subirnos cuesta arriba. Esta, tal vez, fue la experiencia más 

significativa, si de vivir la ruralidad se habla: llegamos en chiva, montamos en mula, pasamos 

la noche en la escuela, contamos las mil y una estrellas de un cielo perfecto que, en cuestión 

de minutos, se cubrió de relámpagos permitiéndonos dormir arrullados por la lluvia; además, 

caminamos más de 5 horas y media bajo el inclemente sol del mediodía.  

Caminar hasta las escuelas, cansa, desgasta las rodillas y los músculos. Grandes son nuestros 

maestros y campesinos que día a día conquistan esas esbeltas montañas donde el áspero 

cemento, jamás ha llegado.  

Cuatro municipios, representados por sus maestros, nos abrieron sus puertas. Al compás de 

los latidos del corazón, avanzaron nuestros pasos hacia tierras desconocidas. En total, fueron 

32 días ─distribuidos en 3 meses─, los que caminamos extasiados por las hermosas tierras 

del Oriente lejano de Antioquia, disfrutando lo sublime de sus paisajes, pero también, 

haciendo conciencia de la realidad que los sacude como municipios: el abandono estatal en 

materia de vías, de transporte, de oportunidades de empleo, de calidad en la educación10.  

 

 

Imagen 10. Camino a la vereda Las Mangas, Nariño, 

Antioquia (julio 5 de 2019). Diela Betancur. 

 

 
10 En los municipios de Argelia y Nariño existe el teleférico como medio de transporte rural; no obstante, este 

no está en funcionamiento desde hace muchos años, lo que dificulta la movilidad de las zonas rurales al casco 

urbano y viceversa. Su reactivación permitiría el desplazamiento de las personas de las comunidades más 

alejadas y el transporte de alimentos cosechados en la zona, sin ningún contratiempo, ayudándoles a ahorrar 

tiempo y dinero. 

Imagen 9. Sector La Cuchilla, camino vereda San 

Agustín, Argelia, Antioquia (julio, 25 de 2019).  

Daniel Posada. 
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Conversaciones: palabras del tiempo  

 

Estrechar lazos con los maestros fue un objetivo que nos trazamos desde el inicio; tuvimos 

muy presente que si lográbamos una relación de familiaridad con ellos tendríamos la 

oportunidad de conocer sus experiencias más profundas, más significativas, aquellas que los 

marcaron y que direccionaron su camino de ahí en adelante. Consecuentemente, y la luz de 

lo que plantea Bolívar (2002), escuchar a los maestros contar sus propias vivencias y leer en 

ellos sus hechos y acciones, a la luz de todo aquello que nos narraron, se convirtió en una 

perspectiva peculiar de esta investigación (p. 42).  

Vivir a veces suele ser caprichoso; es inevitable no cerrar los ojos y recordarnos sentados 

frente a los maestros en medio de una taza de café, con nada más en las manos que el deseo 

de saber cómo afrontaron cada situación: cada noche sin luz, algunos días sin agua y los 

infaltables asaltos por parte de los grupos armados. Escuchamos cómo se quebró su voz; 

vimos cómo se erizó su piel; retratamos su mirada con el lente de la cámara, volvimos a 

caminar con ellos a través de los retazos de su memoria. Dispusimos nuestros oídos a una 

historia que derrumbó muchos de nuestros imaginarios al escuchar por primera vez, de la voz 

de aquellos maestros, la frase: “decidí ser maestro por…”. 

Fue cuestión de grabar la entrevista para tener la posibilidad de volver sobre ella y detenernos 

sobre los detalles que creímos necesarios. De ahí que presentamos, a modo de 

microtranscripciones, o más bien, de transcripciones focalizadas, los momentos de la 

conversación donde se mencionan los sucesos del conflicto armado que el maestro vivió y 

que se vinculan son sus respuestas o apuestas de potencial pedagógico, lo que en el trabajo 

nombramos como gesto pedagógico.  

Ahora bien, no en todos los relatos se encontró información que nos permitiera establecer 

una relación entre ambos: la situación de conflicto y la apuesta pedagógica; por ello, de los 

23 maestros con los que conversamos, realizamos la microtranscripción, el análisis y las 

comprensiones de 19 de ellos; no obstante, en la propuesta narrativa, cada relato tiene su 

lugar, las 23 experiencias de vida son contadas. 

Cabe aclarar que, si bien estas transcripciones respetan sumamente la voz de los maestros y 

son fieles a sus expresiones, se intervinieron en mínimos detalles de dicción y sintaxis, esto 
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con el fin de conservar un orden lógico que conduzca al lector por aquellos sucesos de vida 

del maestro que están ligados a su quehacer en las escuelas y comunidades.  

La transcripción de las conversaciones fue el insumo central que nos condujo a analizar, y 

posteriormente comprender, los gestos pedagógicos que tuvieron los maestros en medio del 

conflicto. Momento clave de la investigación que nos llevó a concluir que la experiencia 

docente alimenta el saber pedagógico y construye conocimiento en educación. 

Para ello, contamos con el previo consentimiento oral y escrito de los maestros, donde 

acordamos si querían ser referenciados por su nombre de pila en la escritura del trabajo o por 

un seudónimo con el que se identificaran. Solo una maestra de Argelia, nos pidió reserva con 

su nombre de pila, entonces la llamamos ‘Ana’. 

San Carlos, el primer pueblo que visitamos, nos permitió conocer las experiencias de tres 

maestros: Ómar, Betty y Leonia que, con todo y sus responsabilidades, compromisos o tareas, 

nos abrieron un espacio para compartirnos sus experiencias de vida. Fueron entre una y dos 

conversaciones con cada uno, que oscilaron entre dos y tres horas. Con Betty, profesora de 

la vereda Palmichal,  

la entrevista fue larga, sentía los típicos nervios y miedos frente a cómo preguntar, en 

qué momentos era pertinente intervenir, cuándo callar. Para ser maestro hace falta 

olfato de sabueso, ya lo había dicho un día, pero para ser investigador y entrevistador, 

aquellas microdecisiones han de potenciarse, para entonces, ver con claridad cuando 

alguien te muestra un cabo del ovillo de lana que es su narrativa, un cabo del cual 

tirar (L. Mira Correa, diario pedagógico, 8 de marzo de 2019). 

En Sonsón conversamos con seis maestros: Adiela, Cecilia, Ángela, Mónica, Humberto y 

Luz Estela; maestros que, desde temprana edad, se pusieron las botas pantaneras, se echaron 

una mochila al hombro y emprendieron su camino hacia poblaciones tan lejanas, que solo 

hasta después de uno o dos días de camino, podían escuchar como las llamaban “el nuevo 

profe de la vereda”. En algunos relatos se percibía el desasosiego que sintieron al llegar por 

primera vez a la escuela, encontrarla abandonada y sin un cuarto en donde hospedarse:  

entré yo, empecé a abrir la puerta, cuando libros tirados por toda parte, pupitres 

desbaratados, todo era tirado, sucio, empantanado […] no había energía en toda la 
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vereda […]. Entonces me presentó a la esposa, muy formal, y entonces la esposa le 

hacía como señas de en dónde me iban a ubicar si ellos no tenían donde. Entonces el 

señor dijo, no pues aquí donde guardamos lo de los marranos […] era prácticamente 

como una cochera […] viendo cómo los marranos entraban ahí; eso olía a mil 

demonios (M. López, comunicación personal, 17 de mayo de 2019). 

Con Humberto, conversamos por más de dos horas en uno de los cafés más acogedores de 

Sonsón. El maestro de la escuela La Paloma dedicó más de diez años de su vida a la 

recuperación de la paz y la confianza en la vereda que más muertes registró “el fin de semana 

negro”. 

 

Tuvimos la oportunidad de compartir en dos ocasiones con las maestras Luz Estela y Adiela, 

ambas optaron por recibirnos en sus lugares de trabajo y en espacios abiertos acompañados 

de un tinto oscuro. Sentados en un parque, es vívida la imagen de Adiela, con sus vellos 

erizados y los ojos aguados, recordando como alias ‘Karina’ cargando a su bebé decía: “este 

monito tan bello; a este monito sí me lo llevaría”. Adiela nos relató lo que significó para ella 

estar 7 años en Sirgua Arriba “resguardada” por la guerrilla, pues era la única ley que ellos 

conocían en la comunidad, ante la ausencia de fuerzas estatales. Se ceñían a lo que los alzados 

en armas les dijeran qué hacer y qué no.  

Imagen 12. Dibujando su propia montaña. Taller 

"Somos camino: trazos y memorias del maestro 

rural", Sonsón, Antioquia (septiembre, 13 de 

2019). Mariana Palacio. 

Imagen 11. Dibujando su propia montaña. Taller 

"Somos camino: trazos y memorias del maestro 

rural", Sonsón, Antioquia (septiembre, 13 de 

2019). Mariana Palacio. 
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El encuentro tan esperado con la maestra Cecilia nos dejó perplejos: durante su ejercicio 

como maestra rural en Sirgua Arriba, municipio de Sonsón, en el año 2000, estuvo retenida 

varias horas por un grupo guerrillero. La conversación se dio en una legumbrería, el lugar 

elegido por ella, donde debíamos hablar en un tono de voz tan bajo, que algunas veces 

debimos pedirle que repitiera las palabras. Sabemos que los temas que estábamos tratando 

no eran fáciles de compartir, también entraban y salían clientes del negocio y con cada 

persona que se asomaba, ella se sobresaltaba. Nos dio la impresión de que esperaba que 

alguien a quien conocía pudiese entrar o, por otro lado, que el hecho de recordar, la 

desacomodaba. Sea cual fuese el motivo, causaba bastante ansiedad estar sentados a los pies 

de ella en un semicírculo, esperando a que, paso a paso y cada vez en un tono más suave, ella 

nos relatara sus días en medio de balas y amenazas. Ahora, nos dijo, está felizmente jubilada.  

Difícil de olvidar. El rostro de la maestra Ángela nos devolvió a la mañana en que un 

paramilitar tocó la puerta de su casa y le apuntó con un fusil en la cara. Todavía su expresión 

es de espanto, de miedo; apretó sus manos y cerró con fuerza sus ojos, mientras sus palabras 

nos condujeron a Sirgua Arriba en el año 2002: 

Cuando se está atento a una historia o cuando se está al frente de alguien que cuenta 

una, la imaginación se dedica a su tarea creadora obedeciendo a la descripción. Tras 

escuchar la historia [de Ángela] se está en la obligación de entregarse a ese impulso 

de graficar, de crear lo contado, si el narrador menciona un hombre de cara miedosa 

empuñando un arma, entonces sucede en el interior una liberación simultánea y 

repentina de imágenes: por un lado de hombres, por otro de rasgos que infunden 

terror, y por último, una corriente de imágenes de armas, que luego chocan en un 

movimiento concéntrico y violento como si quisieran unirse hasta que por fin 

explotan en el personaje que exige la historia, todo eso en menos de un segundo, en 

menos del tiempo que tarda en viajar la luz entre neuronas, ahí en ese relampagueo 

es que se van poniendo personajes en el camino, maestras asustadas, ancianas 

sangrando en el piso, calvarios, diálogos, radioteléfonos y niños corriendo para salvar 

sus vidas, si el narrador describe el caos en medio de un pesebre, pues se esculpe el 

caos con árboles, vacas, mulas, carpinteros y Marías (D. Posada Vélez, diario 

pedagógico, 7 de mayo de 2019). 

Ángela no se doblegó ante tanta violencia. Veinte años después, el palpito de su voz en medio 

del relato, nos confirmó una vez más que “recordar es vivir”, pues, Ángela, “como si se 

tratara de una nueva edición del génesis, entre líneas iba diciéndonos “hágase la guerrilla, 

háganse los helicópteros, hágase el bombardeo, hágase la explosión, háganse los niños”; 



73 
 

luego yo, los hacía con retazos de los mundos que conocía” (D. Posada Vélez, diario 

pedagógico, 7 de mayo de 2019). La capacidad de construir imágenes propias a través del 

relato del otro suscitó cierta complicidad entre la maestra Ángela y nosotros. Además, de que 

nos llamara la atención de que, a partir de ejercicios propios de escritura reflexiva, logró 

ganarle la batalla a la guerra y a la soledad que no la abandonó en sus largas noches de 

estancia en la vereda. 

Enunciar los nombres de los maestros que nos convidaron a rememorar acerca de su pasado 

en las zonas rurales de Nariño, requiere de tomar saliva y hablar despacio: Gustavo, Fabiola, 

Fredy, Llicela, Óscar, Hermelina, Hildebrando, Omar y Sandra. Nueve aguerridos maestros 

que se jugaron el partido de sus vidas en las escuelas del “balcón verde de Antioquia”. 

Sinceramente, fue gracias a la labor adelantada por Óscar Sandoval, hoy secretario de la 

Institución Educativa María Inmaculada, que logramos conversar con tantos maestros. Estos 

nueve maestros ─incluido Hildebrando, quien por más de 28 años fue Jefe de Núcleo del 

municipio─, desnudaron sus recuerdos frente a nosotros, haciéndonos partícipes de sus 

vivencias en medio de las tomas guerrilleras que sufrió el pueblo a manos de las FARC-EP, 

además de los secuestros, amenazas y constantes hostigamientos de los que fueron víctimas 

directas.  

 

Imagen 13. Taller “Somos camino: trazos y memorias del maestro rural” 

Nariño, Antioquia (septiembre, 20 de 2019). 

 



74 
 

Gustavo y Llicela son esposos hace 14 años, abiertos a la idea de compartir con nosotros sus 

experiencias, nos recibieron en su casa pasadas las 7 de la noche. Viajamos hacia el pasado 

de la mano de este par de maestros enamorados que nos enseñaron que “en la guerra y en el 

amor, todo se vale”. Ambos sortearon múltiples dificultades para poder estar hoy, contando 

el cuento. Gustavo, particularmente, sintió que su vida peligraba cuando dos miembros de la 

guerrilla se lo llevaron de su salón de clase en la vereda Media Cuesta en el año de 1997. 

Mientras caminaba hacia no sabía dónde, iba pensando: “no, sí, hoy me tocó; allá más 

adelante, en ese oscurito, allá me van a matar”. Estas palabras que nos repitió aquella noche 

del 4 de julio de 2019, difícilmente se borrarán de su memoria; ahí están, grabadas hace más 

de 21 años.  

Visitamos a la maestra Fabiola en la vereda Quiebra San Juan, la escuchamos relatarse con 

una taza de aguapanela entre las manos. A sus 17 años empezó a ejercer en la vereda La 

Iguana en 1994, sin salario, haciéndolo solo por ganar experiencia. Fabiola es una mujer que, 

a través de esos ojos verdes claros, refleja la bondad de su corazón, pero también la tenacidad 

que la ha ayudado a llegar hasta donde está ahora.  

A dos horas de camino del casco urbano de Nariño está Las Mangas, la vereda en la que dos 

maestros-esposos pioneros del proyecto de telesecundaria, Fredy y Sandra, tuvieron que alzar 

a dos de sus estudiantes, líderes sociales del municipio, muertos a tiros en la puerta de la 

escuela por parte de la guerrilla de las FARC-EP en el año 2000. Abrieron un espacio para 

contarnos, por separado ─pero parece que al unísono─, aquellas experiencias que les 

acontecieron a cada uno por su lado, pero que sirvieron para fortalecer su relación de pareja.  

Óscar e Hildebrando, hace más de 20 años debieron acompañar procesos de desplazamiento 

y abandono de las plazas escolares en las veredas nariñenses. Óscar ocupó una plaza en 

Montecristo en el 2000, la vereda más alejada del municipio; nos contó que es un bello 

territorio que colinda con las montañas del departamento de Caldas, donde nadie quería ir.  

Argelia, tal vez el municipio que parecía más lejano de todos, nos permitió concluir el trabajo 

en campo. Este es un pueblo de gente cálida y llena de esperanza que nos compartió las 

experiencias de tres maestros rurales: Ílder, Miryam, Adriana y ‘Ana’. Aprovechamos las 

tardes de historias para saber qué los llevó a permanecer en los territorios en donde el miedo 
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y la zozobra eran la constante. Para estos maestros acompañar y liderar sus comunidades, en 

medio de tanta violencia, significó más de lo que cualquiera pudiera imaginarse. 

Un momento para recordar fue la posibilidad de reunir más de 300 estudiantes del 

Servicio Educativo Rural (SER), Proyecto Campo al Campo de la Universidad 

Católica del Oriente, cuyo encuentro fue en el parque, al ritmo de una gran cantidad 

de presentaciones artísticas y culturales. Digo bello porque fue un momento que 

posibilitó crear un espacio para olvidar por algunos instantes la violencia tan marcada 

en la que se encontraban los campesinos y donde ya, tres alumnos del proyecto los 

habían desaparecido. Fue también un gran espacio para mostrar la creatividad y 

potencialidades de los estudiantes (Ílder, comunicación escrita, 26 de julio de 2019).  

También, en repetidas ocasiones, al estar en frente de un maestro preguntándole por detalles 

de su experiencia, notábamos que, dependiendo del espacio en el que nos encontráramos, el 

tema provocaba recelo al ser tratado: las formas de enunciación, los tonos de voz bajos y la 

tónica de suma discreción, lo que nos daba motivos para cuestionarnos por la manera de 

elaborar preguntas, por cómo afinar el oído y las ideas para generar un ambiente de confianza, 

ya que sabemos que las historias son como esas tierras o especies raras, pobladas de secretos, 

misterios, callejones y recovecos.  

Hallamos en cada relato la oportunidad para conocer los rasgos de las personas, sus formas 

de ser y hacer, por eso, coincidimos en considerarlas la gran metonimia de vida, un recurso 

de nuestro lenguaje para transnominar sucesos, recuerdos, que como en el caso más cotidiano 

de los maestros, sirven para nombrar la cara nueva en la clase o la silla vacía, pero que 

también a profundidad, sirven para significar por un retazo de vida, todo el sentido de la 

misma. 

Debemos reconocer que no todas las puertas se nos abrieron. En Sonsón acordamos 

encontrarnos con dos maestras, quienes, en último momento, decidieron no llegar. Llegamos 

a pensar que tal vez sus heridas aún no habían sanado, que no se sentían ni en confianza ni 

cómodas para hablar de ello, o más sencillo aún, no les interesaba el tema. Reconocemos que 

teníamos cierto interés en ellas dos; eran referentes de resistencia y permanencia en los 

territorios, o por lo menos, así las recuerdan sus compañeros. En dos oportunidades sentimos 

la necesidad de volver sobre la historia de dos maestros, les pedimos tener un segundo 

encuentro para ampliar algunos detalles de sus experiencias, no obstante, estos no se llegaron 

a finiquitar. Ausencia y silencio; situaciones que nos hicieron reflexionar en que acceder a 
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esos capítulos de vida, era buscar, de la misma manera, ingresar a la intimidad de cada 

persona, y al hacerlo, se debe ser sumamente cuidadoso. 

Después de todo este trabajo, nos dimos a la tarea de empezar a transcribir las entrevistas de 

los 23 maestros rurales; alrededor de 30 horas de grabaciones nos acompañaron en las noches. 

Escuchar de nuevo las historias de cada maestro hizo que esa historia atravesara nuestro 

cuerpo por segunda vez, reviviendo secuelas y provocando que un interrogante nos resonara 

¿qué pasa por la cabeza de un país que le apuesta en demasía a la guerra y no a la educación? 

Conocer las experiencias de estos maestros nos demostró que, desde el interior de las aulas 

y de la mano de ellos, se gestan estrategias y propuestas interesantes acerca de procesos de 

paz y reconciliación que le apuntan a la emancipación de las comunidades rurales y 

reconstrucción del tejido social y la memoria histórica de los territorios.  

Fueron entrevistas semiestructuradas; si bien teníamos un derrotero de interrogantes, la 

conversación fue al mismo tiempo espontánea; las preguntas fueron y vinieron de forma tan 

fluida que, por momentos, llegamos a perder la noción del tiempo. Notamos que los maestros 

se sentían a gusto. Las preguntas apuntaban al significado que para ellos tuvo ejercer su 

profesión en zonas rurales tocadas por el conflicto armado y por las experiencias que se 

desplegaron por tal coyuntura impactando en sus prácticas pedagógicas.  

Después de tantas tardes de escucha atenta frente a los relatos de experiencia de los maestros, 

decimos que 

dentro de la acción de narrar se conjuga el verbo desplegar, lo que lleva a establecer 

una relación íntima entre la capacidad de narrar y de desplegar la vida, exponer los 

pliegues que configuran los altos y bajos que trae consigo el morar el mundo, no en 

el plano simple del cuerpo físico asentado en un espacio y tiempo concretos, hablamos 

del habitar en el sentido que implica dejarse tocar, desacomodar, movilizar por el 

vaivén que trae consigo el vivir, el admirarse en la experiencia que traspasa, que 

transforma, que nos recuerda que mientras que sigamos narrando, seguimos viviendo 

(M. Palacio Chavarro, diario pedagógico, 31 de octubre de 2019). 

A continuación, presentamos la relación de los 23 maestros entrevistados para esta 

investigación, discriminados por cada municipio: 
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Tabla 1. Discriminación. Maestros rurales que participaron en la 

investigación 

Municipio Hombres Mujeres 

Sonsón  Humberto Cardona 

Mónica López 

Adiela Arias 

Cecilia Grisales 

Ángela Soto 

Luz Estela Flórez 

Nariño 

Gustavo Álvarez Fabiola Pérez 

Óscar Sandoval Hermelina Ocampo 

Hildebrando Granada Llicela Reinosa 

Ómar Montes 
Sandra Sánchez 

Fredy Salazar 

Argelia 
José Fernando Botero 

‘Ana’ 

Miryam Buitrago 

Ílder Osorio Adriana Loaiza 

San Carlos Ómar Cardona 
Betty Loaiza 

Leonia Serna 

 

 

 

Memorias de viaje 

 

Las memorias de viaje fueron un ejercicio de introspección que posibilitó reconocer las 

reflexiones que cada relato de los maestros suscitó en nosotros, vincular sus historias a los 

escenarios que sus experiencias nos motivaron a recorrer, e igualmente, explorar el mundo 

de las diversas imágenes que las historias recrearon en nuestro pensamiento.  

Tener en cuenta la escritura de la experiencia propia al tener contacto con la de los maestros, 

fue de suma importancia para la creación de los mundos narrativos donde quisimos graficar 

lo más significativo de lo vivido por ellos en tiempos de conflicto. Por lo que puede decirse 

que la escritura de estas memorias de viaje fueron el primer acercamiento a la creación de las 

narrativas. 

Las voces de los maestros relatando lo tuvieron que vivir, condujeron nuestra imaginación 

por aquellas escenas que, después de escritas, nos sirvieron como insumos para reescribir la 

realidad y seguir caminando por las imágenes de las historias. 
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Para alcanzar una lucidez en la observación, la reflexión y la comprensión de lo vivido, nos 

ceñimos a la lectura y la escritura como las aliadas perfectas para tener más fresca nuestra 

memoria de viaje. La escritura como un ejercicio autorreflexivo, y puesto en práctica, nos 

facilitó volver sobre lo que consignamos en cada diario pedagógico, para luego releernos y 

regresar sobre las acciones pasadas; re-pensarnos, y lo más trascendental, re- conocernos. Es 

a partir de la continuidad que trae consigo el relatarnos y retratarnos a través de la escritura, 

que resignificamos las lecturas y realidades de la escuela y del maestro, las cuales, 

anteriormente no concebíamos. De ahí que, el recorrer y compartir con las comunidades 

rurales del Oriente lejano de Antioquia, nos haya reafirmado que el maestro teje un vínculo 

irrompible entre la comunidad y el territorio, en cuyo resorte, el gesto pedagógico toma 

diversas texturas dentro y fuera del aula. 

 

Reflexiones del camino 

 

Convocamos a los maestros a un nuevo encuentro. Necesitábamos ahondar en algunos relatos 

que hicieron eco en nosotros. Éramos conscientes que los maestros tenían mucho más por 

contarnos, solo requeríamos de un espacio más íntimo donde se sintieran en confianza y se 

dejasen salir aquello que llevaban consigo durante tantos años. Estarían acompañados entre 

maestros que, además de colegas, eran supervivientes de una misma guerra.  

 

 

Imagen 14. Dibujando sus propias montañas. Taller “Somos camino: 

trazos y memorias del maestro rural”, San Carlos, Antioquia (octubre, 21 

de 2019). Mariana Palacio. 
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En Sonsón nos dimos cita en la Casa de la Cultura, nos acompañaron tres maestros; en 

Nariño, el encuentro fue en la Institución Educativa María Auxiliadora, asistieron cuatro 

maestros; en Argelia el lugar acordado fue la Institución Educativa María Inmaculada, 

acudiendo al llamado dos maestros; en San Carlos, nos reunimos en la Institución Educativa 

Joaquín Cárdenas Gómez, donde participaron 3 maestros.  

Después de pasar por la etapa de las conversaciones, precisamos sobre aquellos detalles que 

quedaron sueltos, no muy descritos, para focalizar su práctica pedagógica, desentrañando a 

través del arte, la memoria y el diálogo, sus gestos pedagógicos. En función a esto, 

congregamos a todos los maestros con el propósito de reflexionar, a partir de sus relatos, 

como maestros rurales en tiempos de guerra.  

A partir del taller “Somos camino: trazos y memorias del maestro rural” (ver anexo 1), 

replicado en los cuatro municipios, pudimos profundizar en los relatos de experiencia de los 

maestros para así ampliar nuestro conocimiento sobre su accionar dentro y fuera del aula. 

Con el taller queríamos posibilitar, desde la construcción conjunta, no solo una mirada al 

pasado, sino más aún, una pregunta hecha al presente y al futuro del acto de educar. Mediante 

el dibujo y la pintura de una montaña, los maestros simbolizaron su vida y su camino 

profesional, con lo cual logramos aproximarnos a la singularidad de cada uno de ellos.  

Descubrimos montañas sustancialmente diferentes: unas más pendientes, otras con forma de 

colina, unas con senderos, otras con puntos suspensivos y rupturas, otras fragmentadas, pero 

casi todas, albergaban la esperanza del camino que no se acaba, sino que se asume en 

construcción, siempre, cuesta arriba. Asimismo, a través de colores y diversos caminos, nos 

entregaron relatos sobre su práctica en los tiempos de conflicto; anécdotas que aguaban los 

ojos o que arrancaban sonrisas; símbolos escogidos en relación con el pasado, el presente y 

el futuro, que cada uno fue colocando a lo largo de ese camino. Cada maestro se conectó 

desde la imagen para aportarle a su creación, a su montaña y a su relato, como un todo 

simbólico que los representaba profundamente. Como ejemplo: 

Uno de los recuerdos más bonitos es el amor que los niños y niñas de la vereda Sirgua 

Arriba me transmitían en esos momentos de tanta angustia y miedo. Ellos a pesar de 

la difícil situación siempre demostraban su alegría y deseo de aprender, por eso 

siempre traté de ser fuerte y valiente ante ellos, pues finalmente era yo quien debía 

orientarlos para que poco a poco fueran materializando sus sueños. En mi mente aún 
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guardo esas caritas inocentes llenas de tantos sueños e ilusiones. Aunque pase el 

tiempo... Siempre los llevo en mi corazón (Á. Soto, comunicación escrita, 13 de 

septiembre de 2019).  

Estos talleres nos permitieron acercarnos aún más a los maestros, reforzar e hilar de manera 

más precisa la información recolectada en las entrevistas, ahondar en sus acciones, suscitar 

una reflexión frente a la posibilidad de trabajar la memoria en clase, y cómo, desde la escuela, 

pensarse una posible sociedad en paz. Con cada ejercicio, se pretendía que los maestros 

pudiesen reencontrase consigo mismos a través de la escritura, se devolvieran en el tiempo y 

trajeran a su hoy, todo ese pasado que los ha permitido seguirse reinventando en sus prácticas 

y proyectarse cómo mejorar en el futuro. 

 

Imagen 15. Taller “Somos camino: trazos y memorias del 

maestro rural", Argelia, Antioquia (septiembre, 24 de 2019). 

Mariana Palacio. 

 

Los encuentros finalizaron en una mesa redonda, en la cual procuramos resaltar aspectos 

valiosos propios del relato de cada uno, así a través de un círculo cercano y con una merienda 

como pretexto, los maestros asistentes pudieron reconocerse más allá de un rostro familiar o 

un compañero; se reconocieron como maestros singulares, cargados de saberes y 

experiencias valiosas.  
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Tabla 2. Discriminación. Maestros rurales que participaron del Taller 

"Somos camino: trazos y memorias del maestro rural". 

Taller "Somos camino: trazos y memorias del maestro rural 

Municipio Hombres Mujeres 

Sonsón Humberto Cardona Ángela Soto 

Nariño 
Gustavo Álvarez Hermelina Ocampo 

Óscar Sandoval Llicela Reinosa 

Argelia Ílder Osorio Miryam Buitrago 

San Carlos  
Ómar Cardona Betty Loaiza 

  Leonia Serna 
 

 

Escribir desde la frontera  

 

Como propuesta final de la investigación, acogimos cada relato compartido por los maestros 

y escribimos 24 narrativas basadas en acontecimientos y acciones reales que cada uno de 

ellos afrontó durante el conflicto armado. Si bien las conversaciones presenciales se tejieron 

con 23 maestros, hubo algunos que, en medio de una palabra, recordaron a una maestra 

silenciada por la guerra y nos compartieron lo poco o mucho que supieron de ella. Quisimos 

entonces unir esas palabras e hilarlas para luego tejer la voz de la maestra Belén, de ahí que 

hablemos de 24 narrativas. Así es que este trabajo le apuesta a la recuperación y divulgación 

de las voces de aquellos maestros que habitaron las escuelas y abrazaron sus comunidades; 

maestros que, pese al horror, el miedo, la angustia, pusieron un pie firme al frente para decirle 

al mundo “mi escuela es un territorio de paz”. 

Se tuvo la iniciativa de presentar el compendio de narrativas para una convocatoria de 

publicación, motivo por el cual son un anexo y no están incluidas en el cuerpo de trabajo. Sin 

embargo, la invitación es para que nos acerquemos a cada una de ellas y conozcamos la otra 

cara de la moneda, esa que el maestro debió sortear todos los días en una ruralidad 

convulsionada por todo tipo de vejámenes de guerra, tan olvidada por las altas esferas del 

poder y a la merced de algunos entes gubernamentales ─quizá─ que persistieron para que la 

resistencia y la permanencia en los territorios fuera colectiva.  

Para nosotros, escribir las narrativas fue un ejercicio que exigió entender los detalles más 

significativos de los relatos que cada maestro compartió, identificando los episodios del 

conflicto armado que hicieron que respondieran de tal o cual forma para hacerle frente a la 
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adversidad, aún, desde su oficio. Desde luego, también implicó transitar por una doble vía de 

escritura que va de la palabra a la imagen y de la imagen a la palabra al momento de contarnos 

sus anécdotas, sus avatares, sus reflexiones y sus apuestas pedagógicas. Esto significó asumir 

el reto de entramar cada acontecimiento desde lo ficcional que supone acudir a la imaginación 

para articular hechos, espacios y personajes, sin violar la esencia de las historias que nos 

fueron confiadas.  

Teniendo en cuenta que fabular es contar historias, cada fabuloso maestro que decidió 

compartir sus relatos de experiencia, nos hizo emocionar, entristecer y hasta angustiar a 

medida que contaba, y queriendo conservar esa capacidad de vibrar con la palabra, nos 

aventuramos a escribir desde la frontera entre lo que la tercera persona relata (el maestro) y 

lo que la primera persona (nosotros) construye con lo relatado. De modo que este juego 

narrativo, donde sumamos nuestras impresiones a las expresiones de los maestros, obedeció 

al querer conducir al lector por las imágenes y sensaciones que aquellos despertaron en 

nosotros al momento de contar su historia. 

Al escribir las narrativas, fue importante, comprender que estas son el resultado de una 

investigación rigurosa y sensible, siendo necesario entender que 

una buena investigación narrativa no es sólo aquella que recoge bien las distintas 

voces sobre el terreno, o las interpreta, sino también aquella que da lugar a una buena 

historia narrativa, que es, en el fondo, el informe de investigación (Bolívar, 2002, p. 

58).  

Vimos en la composición de narrativas la oportunidad de construir conocimiento en 

educación desde la experiencia misma, respaldado de manera verosímil por los testimonios 

de todos aquellos que vieron silenciada su voz mientras proyectaban sus vidas en función de 

una comunidad. La narrativa es una historia que nosotros, como investigadores-escritores, 

nos contamos inicialmente a nosotros mismos, para finalmente entregársela a un público 

lector (Bolívar, 2002, p. 57) que se permitirá hacer sus propias comprensiones, 

interpretaciones y lecturas de acuerdo con la configuración del mundo que habita. 

Un libro de narrativas es la promesa de esta investigación. Narrativas que dan cuenta de los 

sentidos, propósitos y alcances que tuvieron los gestos pedagógicos de los maestros rurales 

que vivieron en medio del conflicto armado en el Oriente lejano de Antioquia, “no es […] un 
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frío informe objetivo y neutro, en el cual las voces […] aparecen silenciadas, ni tampoco una 

mera transcripción de datos; consiste en haber dado sentido a los datos y representado el 

significado en el contexto en que ocurrió (Bolívar, 2002, p. 57). Componerlas, fue un 

ejercicio que requirió escuchar constantemente las entrevistas, elaborar n cantidad de 

borradores, ponerlos en común y volver una y otra vez sobre su la escritura. 

Apuntamos a la narrativa como una composición estética para dibujarle al lector un mundo 

paralelo o cercano a la realidad que él mismo habita. Para ello, tomamos como referente 

la Triple Mimesis de Paul Ricouer (1995) que trata las operaciones que rodean la creación 

narradora: mimesis I, que alude a la representación de las acciones humanas y a la 

comprensión de sus realidades simbólicas, es llamada también una etapa de prefiguración 

porque en ella se crea una imagen anticipada del texto.  

Luego, mimesis ll, entendida como el conjunto de recursos, de juegos del lenguaje a los que 

se acuden para construir miméticamente estas prefiguraciones, en otras palabras, la 

configuración que establece un puente entre hechos aparentemente aislados, que se sirve de 

la ficción para cubrir los espacios vacíos entre los acontecimientos. Consecuentemente, la 

mimesis II no es más que la articulación que teje la trama como mediación “entre 

acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo” (p. 131). 

Concluimos en buscar una mimesis III, vista como la refiguración, el alcance transformador 

que sufre el lector al identificarse o tomar distancia de las realidades que, le sugiere el mundo 

narrado, el después de la creación o la refiguración del lector que se desplaza entre mimesis 

I y III a través de la II (p. 114).  

Además, considerando que una narrativa debe ser más que una enumeración de 

acontecimientos en serie y deben organizarse en una totalidad inteligible de modo que se 

pueda conocer a cada momento el "tema" de la historia (p. 132), nos fijamos en rastrear dos 

hechos o acontecimientos puntuales en los relatos de experiencia que nos contaron los 

maestros rurales, a saber: las acciones que desembocaron en sus gestos pedagógicos y la 

influencia del conflicto armado en su quehacer docente.  

Fue en aras de construir historias de alcance social, pedagógico y, por qué no, literario, que 

propusimos las narrativas como un texto en sí mismo que vincula estos dos criterios a través 
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de un lenguaje estético, de ahí que, las 23 experiencias de maestros que escuchamos, son 

condiciones de posibilidad y verosimilitud para la creación narrativa que afectara al lector y 

lo invitara a reflexionar en un movimiento de mimesis III. Mostramos así, la intersección 

entre sucesos del conflicto armado y las acciones de los maestros que habitaron estos 

escenarios.  

 

En mesa redonda 

 

Como último paso de la investigación, para nosotros era importante tener reunidos, bajo un 

mismo pretexto, a todos los maestros que enriquecieron esta experiencia: compartir los frutos 

de un trabajo mancomunado entre la comunidad de maestros rurales y nosotros, maestros en 

formación. Teniendo en cuenta las circunstancias de emergencia sanitaria y aislamiento 

preventivo por las que pasaba el país, para aquellos días, debimos concluir de manera distinta 

a la propuesta en un inicio.  

Nos acompañamos en un espacio de diálogo y reflexión desde la virtualidad. La conversación 

se fue tejiendo en espiral; la experiencia, los aprendizajes y las transformaciones que cada 

uno alcanzó al participar de esta investigación, alimentaron el encuentro posibilitando la 

comprensión acerca de nuevas formas de ser y estar en el mundo para las cuales el ser humano 

debe reinventarse y en donde el maestro desempeña una función transcendental. Finalmente, 

realizamos un vídeo donde tejimos nuestras voces de agradecimiento y entonamos al tiempo 

un eterno gracias a estos maestros. En la grabación que enviamos a cada maestro vía correo 

electrónico y WhatsApp pudimos expresarles lo complacidos que nos habíamos sentido 

conociendo los territorios, habitando las escuelas, rememorando junto a ellos momentos de 

sus vidas que dejaron huellas, las cuales hoy reconocen les sirvieron para reafirmar su 

decisión de ser maestros.  

Tuvimos la oportunidad de participar en eventos de corte regional, nacional e internacional, 

a través de los cuales pudimos ponernos en diálogo con las miradas de otros investigadores 

que abordan distintas realidades de los maestros, a través de nuestras comprensiones sobre el 

oficio del maestro en las zonas rurales azotadas por el conflicto armado. Los espacios de 

socialización alimentaron el proyecto con las voces y percepciones de otros maestros donde 
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la discusión se hizo eje central para construir reflexiones en torno a los caminos de la 

investigación y de la vida de cada uno de nosotros. Estos encuentros significaron espacios de 

aprendizajes que aportaron a los procesos de formación y, en última instancia, obraron como 

ejercicios que enseñan que no hay campo más difícil para trabajar que uno mismo, pues se 

es obra y autor a la vez.  

Los eventos en los que presentamos el trabajo de investigación fueron: V Encuentro 

Regional: Investigación, Educación y lenguaje, celebrado en el municipio la Sede Amalfi, 

Universidad de Antioquia, el 20 y 21 de septiembre de 2019; XVII Taller Nacional 

RedLenguaje, realizado en Montería el 9, 10 y 11 de octubre de 2019; Pronunciamientos 

entre maestros y maestras: una experiencia de coloquio, realizado el 17 de octubre de 2019, 

en la Escuela Normal Superior Señor de los Milagros, en San Pedro de los Milagros, 

Antioquia; IV Simposio Internacional de Narrativas en Educación, que tuvo lugar en la 

Universidad de Antioquia, Medellín, los días 13, 14 y 15 de noviembre de 2019.  

Si bien participamos en estos eventos con la intención de difundir lo que veníamos 

construyendo y escuchar y tener presentes otras miradas, también nos aventuramos a 

proponer unos espacios pensados y gestados desde nuestros propios intereses.  

En un primer momento, con la intención de reconocer las particularidades de la ruralidad, y 

ampliar la discusión en torno a la forma de comprenderla respecto de lo rural, el 10 de 

septiembre de 2019 llevamos a cabo el conversatorio Ruralidad y Conflicto con los 

profesores Wilmar Dubian Lince Bohórquez y a Hader de Jesús Calderón Serna, quienes 

desde su oficio se han preocupado por entender el contexto rural. Este encuentro nos aportó 

en la delimitación y la construcción del horizonte conceptual, ampliando las comprensiones 

sobre la ruralidad y lo rural como conceptos dialógicos e indisolubles que no se explican 

aisladamente, sino que se entrecruzan desde las acciones humanas por el encuentro con lo 

natural, que denota el sustentarse de ellos.  

El 1 de octubre del 2019 realizamos el foro Ser maestro en la ruralidad: tensiones, retos y 

experiencias, en la Universidad de Antioquia, donde, apoyados en la voz de la experiencia 

como el elemento principal en este trabajo, convocamos el espacio para dialogar con Mónica 

Milena Betancur, Luz Dary García Orrego, Luz Amparo Giraldo, maestras rurales del 

municipio de Granada, y Luanda Sito, maestra de la Universidad de Antioquia, sobre su labor 
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como docentes en la ruralidad tocada por el conflicto armado y, del mismo modo, 

reflexionáramos sobre lo que implica ser maestro rural.  

Esta conversación en voz alta logró acercarnos desde la experiencia y la academia a la 

educación rural, dejando en nosotros tensiones y retos encarnados en preguntas para 

alimentar el pensar, la construcción y el debate: ¿Cómo formar para que las personas tengan 

una fuerte identidad territorial? ¿Qué puede hacer el maestro frente a las injusticias sociales? 

¿Por qué es necesario nombrar la educación rural como tal y no solo como educación? 

Además, teniendo en cuenta la difícil situación actual del país que lucha por consolidar un 

proceso de paz ¿Qué puede hacer la escuela rural para hacerle frente a la violencia y el miedo 

que hay aún en los territorios?  

Maestros y conflicto armado: entre memorias, relatos y silencios fue una conversación con 

la profesora y cronista Patricia Nieto tejida sobre la recta final de nuestro trabajo de 

investigación. El 12 de junio de 2020, a través de las pantallas y con audiencia en todo el 

territorio nacional y en países como Brasil, Argentina, Ecuador y Suiza, quisimos alzar la 

voz en señal de respeto, agradecimiento y reconocimiento para aquellos maestros que vieron 

y siguen viendo pasar sus días entre las balas y el tablero.  

Algunas reflexiones que suscito este diálogo nos llevan a entender que, desde ese campo de 

disputa que es la memoria, la voz del maestro es central en tanto es constructor de tejido 

social y dinamizador de la vida comunitaria; por ello, su aporte a la transformación en medio 

del conflicto ha sido y sigue siendo vital, significativa. 

Concluimos, además, que sí existe una necesidad de ir más allá del informe, de las cifras, y 

convocar a la empatía, a las investigaciones sensibles, respetuosas. Como maestros en 

formación e investigadores, el reto y la provocación es a recuperar y retratar las 

subjetividades de quien decide ofrecernos sus memorias, sus vivencias, sus experiencias, 

porque cada relato es único, es sustancialmente sensible, no es una cosa que se pueda 

desmembrar; se debe valorar en toda la extensión de la palabra. 

En este proceso de reconstruir memoria a través de la recolección de escritos, se debe tener 

conciencia del valor histórico de los documentos personales. Como maestros, sobre todo, 

jalonar procesos conjuntos en pro de la recuperación de la memoria y tejer redes. La profesora 
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Patricia Nieto hizo una invitación importante para construir acervos que posteriormente 

puedan analizarse y reflexionar sobre ellos para construir desde la paciencia y el cuidado. 

A medida que transitábamos por cada uno de los momentos de la investigación, íbamos 

cosechando frutos significativos. En la revista electrónica Cuadernos Pedagógicos, adscrita 

a la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, publicamos un artículo11 

producto de los avances de este proyecto y de la participación en el evento en el municipio 

de Amalfi. Asimismo, una publicación en el periódico regional El Precursor del municipio 

de Nariño con un artículo que dio cuenta de nuestra presencia en el municipio. Este diario, 

editado en tierra nariñense, circula allí, pero también en Sonsón, Argelia y algunos sectores 

de Barranquilla y Medellín. En la nota, se nos permitió retratar la experiencia de haber 

visitado las zonas rurales de este terruño de tierra antioqueña en compañía de maestros de las 

comunidades (ver anexo 2). 

Para terminar, es importante resaltar la investigación que da lugar a la experiencia de quien 

investigan, pues “cada investigador lleva consigo a su lugar de trabajo por lo menos a dos 

personas: el yo humano que generalmente es en las situaciones cotidianas, y el yo 

investigador que nosotros forjamos para nuestras propias situaciones de investigación” 

(Peshkin citado por Conelly y Clandinin, 1995, p. 41). 

Fui así que le abrimos los ojos a las nuevas maneras, a vivir una verdadera experiencia 

investigativa, de esas que hablaba Larrosa ─que atraviesa el cuerpo─, que no solo nutre la 

mente, sino que convoca a profundas reflexiones, que cuestiona, implica un cambio, un ver 

con nuevos ojos; ahondar en nuestras concepciones, percepciones y lecturas del mundo.  

 

 

 

 

 
11 Rastros y rostros del maestro rural: relatos de su práctica pedagógica en medio del conflicto armado en el 

Oriente lejano de Antioquia.  
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Imagen 16. Óleo. Luz de esperanza. Serie “Rostros de la guerra en la escuela” (2019). Antonio Cardozo. 
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Análisis. Diálogos intertextuales 

 

Teniendo presente la pregunta ¿Cómo influyeron los gestos pedagógicos de algunos 

maestros rurales en las comunidades atravesadas por el conflicto armado en el Oriente 

lejano de Antioquia?, el siguiente apartado trae para el lector los relatos de experiencia de 

aquellos maestros con los que pudimos conversar en los municipios de Nariño, Sonsón, 

Argelia y San Carlos, quienes en sus narraciones nos dejaron conocer fuertes episodios de 

guerra afrontados desde apuestas pedagógicas propias con las que intentaban pintarle otra 

cara a la realidad.  

La manera en que aquí se presentan obedecen a los municipios que a nivel general los 

abarcan, sin embargo, hay relatos que dialogan entre sí, sea por los escenarios comunes, por 

los sucesos, por los gestos pedagógicos de los maestros, e incluso, por la cercanía entre estos 

narradores protagonistas. Esta es una compilación de las voces de algunos de esos maestros 

que eventualmente se encontraron de frente con el rostro de la guerra y que increíblemente 

siguieron vinculados a su labor a pesar de que el conflicto armado de un país penetró en sus 

campos, en sus comunidades y hasta en los rincones físicos y simbólicos de la escuela. 

 

Voces que son historia 

 

“Ninguna filosofía, análisis o aforismo, por profundo que sea, puede compararse en 

intensidad y riqueza de significado con una historia bien narrada”. 

 (Hannah Arendt, 2008, p. 32). 

 

Freddy Salazar, municipio de Nariño, 1997-2005 

Yo conocí a la profe Sandra en Rioverde, allá nos enamoramos. A mí me nombraron para 

Brasilal, Rioverde de los Montes, nombraron a varias personas, entre ellas a un señor Carlos 

Toro que nombraron para Plancitos, pero él no conoció Plancitos, él tenía un papá político 

que inmediatamente lo sacó y no lo dejó ir por allá porque había un conflicto muy marcado. 

Estaban el EPL, el ELN y las FARC, eran los tres grupos que estaban en la zona haciendo 

presencia visible, o sea, uno los veía andar y los veía formar, veíamos sus campamentos.  
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La relación que teníamos con los grupos armados era encontrárselos en el camino: “¿usted 

para dónde va?”, yo voy para la escuela, “¿y usted qué hace?”, yo soy docente, “¿y de dónde 

viene?”, yo vengo de Sonsón, “¿y usted no ha visto Ejército en el camino?, cuando los vea, 

les dice que nosotros estamos aquí”. Nosotros siempre nos declaramos sociedad civil. “¿Pero 

es que a usted no le importa lo que le pase en Colombia?”, a mí sí me importa, pero mi forma 

de lucha está en educar y esa es mi función y por eso vengo acá a la vereda. Nos requisaban 

el bolso y miraban qué llevábamos: “llevo una sardina, llevo papas, llevo arroz y llevo ganas 

y estos cuadernos”, les decía yo.  

Uno se dedicaba a dictar clase, cuando menos pensaba llegaban a la escuela: “profe, 

necesitamos hablar con usted”. Sí señor, cuénteme ─o señoras porque había muchachas 

también─: “es que nosotros necesitamos hacer una reunión aquí en la escuela y necesitamos 

que manden los niños a que le avisen a los papás”. Entonces yo los miraba y les decía: “pero 

es que no hacemos parte, ¿cómo hago?”. “Pero es que es una orden, yo no le estoy pidiendo 

un favor, es una orden”. ¡Ah!, si es una orden sí, niños que el señor les va a dar una orden, 

no yo, yo no puedo dar órdenes porque yo no pertenezco al grupo. 

Les voy a contar un dato, hay un lugar que se llama La Quiebra, y a mí me parecía muy 

curiosa una cosa, y era que cada que había paros armados y cada que había situaciones de 

conflicto, nos tocaran a nosotros, y yo decía que el conflicto no era entre grupos armados, 

era entre grupos armados contra población civil. Nosotros también nos sentíamos atacados 

por el ejército, o sea, siempre nos cuestionaban, al vivir en la zona, decían que nosotros 

éramos guerrilleros.  

¿Yo qué les decía a los chicos? Vivimos en medio de esto, pero no podemos hacer parte de 

esto, y no hacer parte de esto no es negarnos a realidad, pero sí es negarnos a participar de. 

Entonces, a qué le apuesta uno, a trabajar con calidad, con amor, la ternura, la confianza con 

el pelao, con la pelada, con el padre de familia. 

De hecho, a nosotros nos tocó, en Nariño, levantar a William Freddy y a Sigifredo del camino 

donde los dejaron tirados. Nos tocó velarlos, izar la bandera a media asta y quedarnos ocho 

días en Sonsón porque el miedo no nos dejaba regresar. Porque, haber hecho lo que hicimos, 

era retar un grupo armado, mas, lo hicimos, pues, lo hicimos por amor, porque eran los líderes 

de nosotros y estaban blanqueando su escuela, la de nosotros, la escuela que construimos 
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entre todos. Entonces, era muy duro ver esas escuelas de segundo piso, con aulas, con 

televisores, con laboratorio, nosotros éramos maestros de telesecundaria, un plan de pilotaje.  

William Fredy estaba arreglando ahí con Sigifredo, los sacaron de ahí un domingo en la 

mañana, los mataron, los dejaron en el camino, no los dejaron recoger. Cuando nosotros 

llegamos por la tarde, pues con otros compañeros, tomamos la decisión de recogerlos, 

entrarlos, lavarlos, taparles las heridas y nos tocó hacer toda esa parte y velarlos, y al otro 

día, llevarlos a Nariño para hacerles las partes de Medicina Legal. Ese día íbamos con los 

dos niños: con Edwin, el hijo de nosotros y Manuela, la hija de un compañero, eran niños 

pequeños, eran niños de cuatro o cinco años que iban con nosotros a las escuelas a 

acompañarnos. Los encerramos en la habitación, mientras nosotros hicimos toda esa parte y 

los entregamos a las señoras que nos los cuidaran para hacer el lavado, vestirlos a los chicos 

y llorarlos. Esa fue la parte más dura, fue una experiencia muy dura, muy traumática, muy 

dolorosa que yo no quiero volver a vivir. 

 

Sandra Sánchez, municipio de Nariño, 1998-2005 

En ese tiempo por allá solo era guerrilla. En Las Mangas empecé con ocho niños, ya después 

empezaron a llegar más niños y llegué a tener como 30 de pre-escolar hasta quinto. Bueno, 

yo llegué a esa vereda, empecé en el año 1999 con un programa de pilotaje que se llama Tele-

secundaria.  

La población fue creciendo y llegamos a tener, hasta el 2005 que yo me vine de Las Mangas, 

110 estudiantes. En el campo rural, imagínese, súper difícil, cierto, pero motivábamos a los 

muchachos de Tele-secundaria. ¿Nosotros qué hicimos?, invertir en la manera de tener a los 

jóvenes ahí, que ellos no se tuvieran que estar desplazando por el problema del conflicto 

social y cómo iban niñas y todo, entonces en uno de los salones nosotros compramos 

colchonetas, compramos cobijas, compramos utensilios de cocina, y ya, con los papás, ellos 

se encargaban de mandarles comida; ellos se repartían, unos traían panela, otros, arroz. Los 

mismos muchachos se repartían y hacían el desayuno y la comida. 

De esa manera hicimos que esos muchachos de Tele-secundaria se quedaran ahí, incluso, 

hermanitos más pequeñitos de primaria; ellos dormían ahí, nosotros les acomodamos un 
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salón, una parte para los niños y otra parte para las niñas, y así, fue la manera de que ellos se 

quedaran.  

El presidente de la junta era uno de los estudiantes de Tele-secundaria, y un muchacho líder 

social, era un concejal de Nariño, ellos estudiaban ahí; ellos se preocupaban mucho por la 

escuela. Llegamos al punto donde la escuela ya no era un primer piso, sino que ya edificamos 

otro, construimos un segundo piso, la escuela quedó súper amplia. De esa manera pudimos 

tener todos esos estudiantes. 

En uno de esos domingos, íbamos para la vereda, y en una parte que se llama Guamito, ahí 

al frente de la escuela, vimos mucha gente, mucha gente allá en esa escuela. Entonces salió 

una señora y me dijo: “profesora, ¿usted va para la escuela? Allá hay dos muertos. Nos 

dijeron que eran el presidente de la junta y el concejal. Nosotros sin saber si seguíamos o nos 

devolvíamos, qué dilema. Nos dijimos: “no, pues, aquí donde estamos ya nos vieron, ellos 

saben que igual nosotros vamos”. Decidimos seguir. 

Fue horrible. Primero, eran estudiantes del colegio, era el presidente de la junta, era un 

concejal; la gente realmente los quería mucho, eran personas que aportaban a la comunidad. 

Al llegar a ver esa escena, ellos estaban en la escuela pintando, a ellos los sacaron y los 

mataron aquí en el broche de la escuela, y ahí en el camino los dejaron tirados.  

Como mi esposo Freddy era un poquito más guapo que yo, él decidió recogerlos del camino, 

entrarlos para la escuela, y, como yo era la directora de la escuela, me preguntaron ¿qué 

íbamos a hacer? Si se los llevaban para cada familia era muy difícil que la gente se dividiera 

para ir a los dos velorios, decidimos velarlos allá en la escuela.  

Mi esposo fue el que los lavó. Les colocaron algodones en las balas y los organizaron. Es 

muy curioso, mientras nosotros tenemos la cultura de que vamos al velorio y nos atienden 

con tinto, manzanilla, allá, la cultura era que la gente mataba gallinas y se ponían a hacer el 

almuerzo, la comida.  
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Óscar Sandoval, municipio de Nariño, 1999-2007 

En la primera toma, en el 86, yo era funcionario de la alcaldía, esa no fue de tanto impacto 

como la segunda, porque la segunda duró tres días largos. La segunda toma fue en el 99. A 

mí me confundieron con un policía, me maltrataron muchísimo. Yo trabajaba en la casa de 

la cultura, estaba en la oficina con otros cuatro compañeros cuando escuchamos un 

guerrillero. En la casa de la cultura se habían escondido tres policías.  

Desde una de las ventanas un policía mató a un guerrillero que estaba en una cera al frente. 

Cuando Rojas, el comandante de ese bloque de la guerrilla, se dio cuenta gritó: “salen todos 

los que hay en la casa de la cultura o volamos eso allá”. Yo me puse a pensar, vuelan esto y 

uno morir estripado. Había un mapa de icopor donde teníamos señaladas las veredas donde 

estábamos haciendo trabajo en esa época, yo despegué ese mapa, abrí la puerta de la oficina 

y puse el mapa por el lado blanco y salí a la acera, apenas me vieron, me tiraron en una acera 

bocabajo, me pidieron que me identificara, y yo “aquí no cargo documentos porque todo el 

mundo me conoce”, y el comandante decía: “pero nosotros no”, y eso era culata, pata, golpes. 

Como en esa toma me confundieron con el policía me tuvieron casi los tres días en poder de 

ellos. Después de todo eso estuve por fuera del municipio muchos años. 

Cuando dejé aquí la plaza de la casa de la cultura, me fui para Rionegro. Aquí, en Nariño, el 

director de núcleo era don Hildebrando Granada y estando yo en Rionegro me llamó, me 

dijo: “mijo necesito que me haga un favor, vaya a la secretaria de educación y firme un acta 

de posesión que lo nombraron de profesor pa’ Montecristo”. Yo toda la vida lo he llamado 

‘tío’, y le dije “tío, usted por qué no me avisó, yo aquí tengo cosas pendientes”. Hizo las 

cosas de afán porque la guerrilla lo tenía amenazado porque tenía esa escuela sin profesor y 

ellos preferían esa zona porque pasaban rapidito al departamento de Caldas, a veredas como 

Samaria, La Florida y toda esa parte alta del departamento de Caldas. 

Cuando yo iba camino a Montecristo, la primera persona que me encontré fue con Rojas, nos 

miramos y me dijo: “¿usted es el nuevo profesor? Yo lo conozco, tranquilo que no se me 

olvida nada de lo que vivimos en Nariño, bienvenido, nos estaremos viendo”. Todos los días 

iban a la escuela, yo sabía a qué territorio me había metido y si llegaba la guerrilla, a los 

quince días llegaba el ejército.  
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Me tocaron muchos enfrentamientos con la guerrilla en Montecristo. El haber estado allá 

como docente marcó mi vida. En uno de los hostigamientos yo estaba con los niños en la 

cancha en clase de educación física y empezó el voleo más verriondo. Helicópteros, balas 

para acá, balas para allá, todos entraron menos uno, un niñito se quedó allá petrificado en 

toda la mitad de la cancha, hasta se mojó en la ropa. Yo salí arrastrándome, me paré cuando 

llegué donde el niño, lo cargué y lo entré para el salón. 

He contado con la suerte de tener contactos de muchas clases. En Puerto Venus no había 

computadores cuando yo llegué y, con el ministerio de las TIC, conseguí computadores y 

unas tabletas. Para esos niños el acceso a esos aparaticos, a muchos, eso, les cambió la vida. 

Cuando llegó la Internet, sobre todo ya estando en el colegio, los pelaos siempre entraban a 

internet a buscar información que tuviera que ver con el conflicto. Una vez le dije al rector: 

“jefe, hay un problema, venga mire”, lo llevé a la sala. Con la gestión del rector y la mía ya 

teníamos casi cuarenta y cinco computadores y más de la mitad de los estudiantes estaban 

metidos en las páginas de la policía o del ejército o de la fuerza aérea. 

El rector cuando vio eso me dijo: “¿qué vamos a hacer?”, yo le contesté: “¿qué vamos a 

hacer?, consigámonos el apoyo de alguna ONG que nos traiga unos psicólogos y que trabajen 

con ellos”. Cuatro meses después llegó un grupo de diez psicólogos, empezaron a abordar el 

tema, uno de los niños fue y habló de eso en la casa, dos días después llegó la guerrilla, 

dijeron que los teníamos que sacar de allá. Hasta ahí llegó el proceso. 

Definitivamente lo mejor para mí en esa época en Montecristo fue haber liderado el proceso 

para la adecuación de la canchita, el proceso para la construcción del restaurante escolar y 

que, en ese año, cuando ya tuvimos la cancha, conseguí el patrocinio e hicimos un torneo de 

microfutbol. Llevamos todos los niños de las escuelas de Puerto Venus, de las once veredas, 

y jugaron un torneo de tres días. ¡Había que ver la felicidad de esos muchachos! 

 

Gustavo Álvarez, municipio de Nariño, 1997-2003 

Trabajé en El Bosque en Puerto Venus, allá trabajábamos de dos de la tarde a once de la 

noche, eso por el calor. Entonces, nueve de la noche, un enfrentamiento de morro a morro, 

nosotros estábamos en la mitad. Los muchachos se tiran al piso, nadie salía a los corredores 
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y miraba uno las luces. Pasen y pasen balas. Nos quedamos ahí encerrados hasta que, ya por 

ahí a las diez y media u once, llegaron los papas por ellos. Es de lo más casual, yo recuerdo 

esas historias y me digo: “yo no sé sí sería capaz de volver a vivir eso, pero, en ese momento 

había espacio para los chistes”. Uno se reía, uno preguntaba ¿a quién mataron? Oiga esa 

cómo suena, esa si suena bueno, o sea, como que uno se mete en el cuento y para uno no es 

tan difícil.  

Hay una muchacha que recuerdo mucho y es porque no la iban a dejar estudiar y nadie se 

atrevía a hablar con el papá porque era de esos señores reacios y de esos que decían que las 

mujeres no debían salir de la casa. A mí también me daba miedo hablar con él, pero resulta 

que una vez me lo encontré borracho en Puerto Venus. Me llamó, que lo que quisiera tomar, 

en fin, ahí me le fui metiendo y hágale y hágale, y lo logré, lo convencí. Lo casual es que él 

me dijo: “bueno, ¿y a ella cuánto le falta y cuánta plata necesito pa’ darle los libros que 

necesita?”. Por decirle algo, le dije: “no, pues, eso es muy poquito, serán por ahí ochocientos 

mil pesos”, y dijo: “téngalos profe de una vez pues, encárguese usted de administrar esa plata 

pa’ que esa muchacha estudie”. Yo después le decía a esa muchacha y ella no me creía: “¿sí 

voy a seguir estudiando?, ¿papá dijo que sí?”. Tiempo después él me decía: “yo no sé a mí 

qué me pasó, yo pensé que había botado esa plata”, y yo: “ah, no, yo ya llevé esa plata para 

Nariño”. La muchacha terminó de estudiar, (hoy en día) me escribe y me dice: “estoy 

estudiando en Manizales gracias a usted que intercedió por mí”. 

 

Fabiola Pérez, municipio de Nariño, 1997-2005 

Cuando estaba en La Linda me tocó la época de cuando volaron todos los puentes. Yo estaba 

en clase con los niños cuando volaron el puente de La Linda, ahí cerquitica, eso se sintió un 

estruendo muy horrible y volaron cenizas, piedritas, puras esquirlas de roca hasta el salón y 

nos llenaron los ojos, las cabezas de arena. Los niños ahí mismo se bajaron del puesto y se 

hicieron debajo de las ventanas, así, en los muritos, entonces yo ahí mismo volé a la cocina 

porque la muchacha llegó al salón toda asustada: “profe, esa pipa está prendida, esa pipa”. 

Me tocó volar, les dije que esperaran todos quietecitos. Fui rápido y la apagué. Volvimos y 

nos encerramos en el salón.  
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Hablaba con los estudiantes acerca de qué querían ser cuando fueran más grandes, muchos 

decían que querían ser guerrilleros y se dibujaban con un fusil y todo. Eso estaba de moda: 

unos querían ser soldados, otros guerrilleros. Uno se enfocaba en las profesiones y les decía 

que no se fueran por allá, que muchos jóvenes se iban para la guerrilla y no se volvía a ver 

nadie en la casa.  

Me acuerdo que en La Linda hice un proyecto con las madres de familia. Hacíamos 

manualidades, nos reuníamos y les enseñaba a hacer cosas: clases de culinaria, hacer cuadros, 

trabajos manuales. Era cosa de uno, yo participaba para que la gente participara. 

 

Hildebrando Granada, municipio de Nariño, 1997-2005 

Me entró una llamada del párroco de Nariño donde me decía: “lo necesito para algo delicado. 

Hildebrando, nos toca irnos hacia la plaza de arriba porque la guerrilla tiene retenido a un 

profesor y lo va a matar, un profesor que le tiró la moto a un guerrillero”. Subimos, el párroco, 

una profesora del equipo de trabajo de la parroquia y yo. Subimos a buscar al comandante de 

la guerrilla, al que tenía las llaves de la cárcel. La guerrilla era la que tenía las llaves de la 

cárcel, increíble pero cierto. Bueno, subimos, encontramos al comandante, nos sentamos a 

hablarle, a pedirle el favor de que no fuera a matar a ese profesor, que ese profesor era un 

educador que hacía patria.  

Entonces ¿qué paso? El párroco habló con ese comandante, le habló de la parte espiritual, de 

lo sacramental, este guerrillero no le paró bolas al padre, nada. Luego, también habló la 

profesora, el mensaje era que, por Dios, no fueran a cometer un error con ese profesor. Yo 

me sentía muy angustiado de ver que el padre habló y la maestra también habló muy bonito… 

Entonces, yo pensaba: “sí al párroco, que es sacerdote, no le para bolas...”. En cinco segundos 

tengo que hacer que este hombre acceda a la petición.  

Le dije: “joven (dirigiéndose al comandante), usted sabe que yo soy representante de la 

Secretaría de Educación, por favor no vayan a cometer ese error tan grave de matar a un 

profesor, no saben cómo queda la guerrilla acá en Antioquia. ¡Qué ustedes maten a un 

educador es inadmisible! Yo le pido el favor, hombre, comandante, entrégueme ese profesor 
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a mí, yo me encargo de él. Él no volverá a molestarlos a ustedes”. Para gloria de Dios, él 

mismo me dijo: “camine yo le entrego ese muchacho a usted”. 

 

Ómar Montes, municipio de Nariño, 1999-2002 

Me tocó vivir la segunda toma del municipio. Yo viajaba los viernes. Ese viernes me fui para 

donde mi mamá. Me tocó llegar y encontrar la casa marcada, saqueada, ver cómo había 

quedado el pueblo, algo muy desastroso. A partir de ahí, el pueblo quedó mucho tiempo a 

expensas de los grupos guerrilleros, quedó bajo el control de las FARC porque el ejército 

estuvo un mes. Después de eso pasaron casi tres años mientras hubo fuerza pública de nuevo, 

entonces, a mí me tocó en ese lapso, en el 98. 

Más o menos en el 99, iban a hacer un secuestro masivo de todos los empleados públicos de 

Nariño y Argelia: se iban a llevar a todos los maestros y lo poco que había representativo del 

Gobierno, se los iban a llevar y, a principios del 2000, recogieron a todos los empleados 

públicos. En ese momento hubo una especie de retoma por parte del ejército, pero se 

demoraron mucho tiempo, cuando eso fue que allá ocurrió el lanzamiento del famoso 

Movimiento Bolivariano de las FARC en Nariño. Fue una fiesta que hicieron en el parque y, 

pues uno, tenía que trabajar con todo eso.  

La primera escuela donde trabajé quedaba en una vereda en la parte alta de la cordillera que 

comunica con Sonsón, por ahí era el camino que ellos utilizaban. Era en San Pedro Arriba, 

en el 2001. Uno siempre andaba con temor; por ejemplo, la primera semana que yo llegué a 

la escuela para mí fue muy dura porque yo llegué y tuve un guerrillero parado toda una 

semana. Se paraba en la puerta del salón y no me hablaba, yo trataba de seguir en lo que 

estaba, pero lo tuve ahí toda la semana. Vivía en la escuela porque yo no podía salir diario, 

es una vereda que caminando a Nariño son tres horas y no podía usar esos deshechos porque 

estaban minados. 

En ese entonces era el boom de la coca, donde importaba más irse a raspar que ir a la escuela; 

se volvía una ilusión el tener plata y ¿cómo demostrarle a un muchacho que tenés que 

estudiar, que vas a ser mejor persona si estudiás que si te vas a raspar? En ese momento, uno 

pide que de la boca manen palabras persuasivas, palabras correctas. Entonces, ¿cómo le 
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demuestra usted a un muchacho por medio de la simple herramienta del maestro, que es la 

palabra, que es mejor estar en la escuela, que sí hay un futuro mejor así sea en medio de la 

guerra, que puede ser alguien y vivir dignamente sin necesidad de dejarse llevar por un 

grupo? 

Por ese tiempo me tocaron las primeras elecciones donde ganó Uribe12, entonces, para poder 

salir, nos empezaron a poner avisos a los profesores y empezaron a llamar del pueblo, porque 

la advertencia era que el que saliera a ser jurado de votación era objetivo militar. Yo tenía 

listo el bolso para salir, pero lo metí debajo de la cama para que no vieran que tenía viaje. 

Llegó la señora del restaurante por la mañana y me dijo: “profe, le pusieron un aviso por la 

emisora, tiene una reunión mañana, que lo necesitan en Sonsón”. Dejé los niños almorzando, 

más o menos a las once y cuarto, doce y media del día.  

Había un niño que me acompañaba hasta una parte, había que salir, camino, carretera, pasar 

el río, carretera subiendo ─alrededor de hora, hora y cuarto─, y yo, quedé con la compañera 

de la escuela siguiente que el día que yo saliera le mostraba, desde una parte alta que se 

alcanzara a ver la escuela, algún trapo para que ella estuviera lista y no perdiéramos tiempo. 

Después me contó la señora que cuando yo salí, por ahí a los diez minutos, llegaron a la 

escuela preguntando que yo dónde estaba. Entonces, supieron que al profesor le pusieron un 

aviso de Sonsón y que se tenía que ir porque lo necesitan en la casa.  

Llegué a la parte alta, le mostré el trapo a mi compañera. Empecé a correr, la compañera mía 

me vio, estaba lista, me dijo que atrás venían dos y le dije corra a ver si alcanzamos a salir al 

pueblo, porque si no, nos toca devolvernos.  

Ya era jueves al mediodía. Llegamos, salimos a la carretera principal, la de acá de Nariño y 

allá había otra escuela, entonces, de inmediato nos metimos por la parte de atrás y entramos 

a la escuela. Vimos que subía el ejército, entonces ya los otros dos se tuvieron que devolver, 

pero venían sobre nosotros. Yo llegué a Nariño, pero el susto tan verraco pa’ volver a la 

escuela el lunes. 

 

 
12Álvaro Uribe Vélez, Presidente de Colombia (2002-2006; 2006-2010). 
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Cecilia Grisales, municipio de Sonsón, 1997-2001 

En Sirgua Arriba me tuvo encañonada la guerrilla y, en otra ocasión, los soldados. El día que 

llegaron los soldados yo, a los veinte minutos, salí con todos los niños, los hice formar y que 

se prendieran de la cintura. Salimos todos juntos, yo sabía que ahí había niños que tenían 

tendencias revolucionarias, entonces yo dije: “no voy a dejar a ninguno aquí”. No me sentía 

segura ─aunque fueran soldados─ con un grupo armado en la placa de la escuela. Los mandé 

para la casa, la orden fue: “si mañana está la escuela sin soldados vienen a clase, si no, no 

vienen a clase”.  

Al otro día, tipo once de la mañana, los soldados se habían alejado, se fueron. A la una y 

media de la tarde bajó la guerrilla. Cuando bajó la guerrilla les dije a los niños: “vea mis 

amores, vamos a hacer el aseo, los que trajeron algo se lo toman y nos vamos a ir cada quién 

para la casa”. “¿Profe, por qué?”, “no mi amor, no estamos seguros”. Salimos de la escuela 

a las dos y media, a las tres empezó el enfrentamiento. Quedarme ahí con los niños dentro 

del aula de clase, era exponerlos, no había necesidad de eso.  

Víctor les dijo a los soldados que, sí querían, él los llevaba donde estaba la guerrilla. Yo lo 

llamé y el soldado me dijo “profe, ¿por qué no lo deja, es que usted es colaboradora de la 

guerrilla?”. “No, no soy colaboradora, pero el niño está bajo mi responsabilidad y cómo está 

bajo mi responsabilidad, me lo llevo”. Dimos una vuelta, yo sabía dónde estaba trabajando 

el papá, fui y se lo entregué. “Aquí le entrego a Víctor, se me iba a ir con los soldados a 

mostrarles donde estaba la guerrilla. Hable con él, hágale entender que eso no está bien 

hecho”. Víctor era muy rebelde, pero el niño no tardó mucho tiempo para que lo mataran.  

Uno no tenía que preguntar, los niños cuentan. Unos decían, profe, ayer estuvo la guerrilla 

en la casa y cogí el fusil. Yo me preguntaba cómo la mamá y el papá los dejaban coger eso. 

Uno tenía que ser neutro. Yo les decía a los soldados: “ni a ustedes ni a nadie les colaboro, 

porque si uno le colaboraba a un grupo, seguro que viva no estaría yo”. 

 

Ángela Soto, municipio de Sonsón, 2002-2003 

Estaba en la escuela trabajando con los niños. Yo era una maestra provisional. Llegó la 

guerrilla y me dijeron: “profe, es que usted nos tiene que dejar las llaves, nosotros vamos a 
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hacer reuniones acá”. Yo me ponía como entre la espada y la pared porque yo decía si no se 

las entrego, pues… imagínese. Yo vine y comenté eso aquí en el núcleo y el director me dijo: 

“Ángela, sí esa es la orden, lo tiene que hacer”. Bueno, entonces di las llaves e hicieron la 

reunión. 

Yo me iba a almorzar a una casita que queda ahí encima de la escuela, ahí arribita. Cuando 

estaba vimos a todo el frente un helicóptero que se metía dentro de ese monte y tiraba todas 

esas explosiones, allá queda otra vereda que se llama Las Cruces. En esa época hacían eso, 

los helicópteros fumigaban para matar a los guerrilleros que hubiera en esa zona. Los niños 

que había en la escuela se metieron como pudieron por una ventanita, los que estaban ahí 

porque unos se iban para la casa a almorzar y otros no. A pesar de eso yo decía: “yo no puedo 

renunciar”. Seguíamos haciendo las actividades de rutina, el trabajo con las guías, la 

integración con las mamás, las reuniones, los juegos, las canciones; trataba de que todo 

siguiera en la misma tónica académica a pesar del miedo, porque todos sentíamos mucho 

miedo, era una situación inevitable. 

Un día, a las seis de la mañana, la señora de la casa me llamó: “profe, profe, levántese, es 

que llegaron otros tipos”. Yo me levanté así, con mi pijama, salí al patio y un tipo con una 

cara tan miedosa y apuntándome con un arma, me decía: “¿usted es la profesora de esa 

escuela?” Sí. Yo cómo iba a decir que no. “¿Y usted le presta las llaves a esos hache-pe?”. 

Yo cómo iba a decir que no, sí decía mentiras era peor. Yo le dije: “sí, me toca, me toca 

dejarle las llaves”. “Ah, es que usted les colabora a ellos, y me apuntaba, yo le rogaba: “señor, 

no me mate, no nos haga nada, si nosotros hacemos esto es porque nos toca”. Y empezó a 

insultar y a decirnos, se salen todos de aquí, suban a ese morrito”.  

Nos fuimos todos, hicieron una reunión con la comunidad, a todo el mundo lo sacaron de las 

casas. Nos hicieron una reunión y nos dijeron que allá todo el mundo era colaborador de la 

guerrilla, o sea que el que llegó era un paramilitar, que lo íbamos a pagar muy caro, que ya 

estábamos advertidos, que la próxima no tendrían compasión con nadie. Y así fue, yo me 

vine en diciembre de Sirgua (Arriba), yo le entregué a la profe Adiela y a ella si le tocó peor. 

Yo muchas veces pensaba qué hago aquí, yo qué hago aquí, pero no me puedo dar por 

vencida. Yo escribía, yo me quedaba mucho sola, ahí, en la escuela, mientras que me iba para 

esa casa porque no me gustaba irme tan temprano. Esperaba que me dieran las seis de la tarde 



101 
 

pa’ irme y dentro de lo que escribía yo decía: “bueno, ¿para qué estoy aquí?; ¿por qué estoy 

aquí? Sí Dios me puso aquí es porque yo tengo una misión muy bonita qué cumplir”. 

 

Adiela Arias, municipio de Sonsón, 1997-2005 

Trabajé en la vereda Las Cruces. Una vereda sin luz. Queda a dos horas y media en carro y 

después toca caminar una hora, yo me quedaba hasta veinte días allá porque el transporte era 

imposible. Estaban bajo el mando de Karina. Una vez me tocó ver una casa enrejada y dos 

personas ahí, en condición de secuestro y, en otra ocasión, había una niña con ellos, creía que 

era la hija del comandante; yo la veía quemadita, muy reseca, le cambié el pañal, le eché 

cremita, la cuidé más o menos quince días. Cuando llegué a Sonsón me encontré con la 

sorpresa que habían secuestrado una niña en Aguadas, de una familia campesina.  

La policía allá era la guerrilla. Por allá no había peleas y sí las había, ellos las solucionaban. 

Una vez le dijeron a una mamá, de manera tan cruel: “vea, señora, le matamos el hijo, 

venimos de allá, de su casa, y no le matamos a su esposo porque usted siempre está como 

viejita para dejarla sola”. Yo estaba ahí. Yo había hecho un festival el domingo, me sentía 

culpable, ese muchacho peleó y lo mataron. Hice eso el domingo y lo mataron el martes. 

Hacía festivales, bazares, para recoger fondos para la fiesta del niño, yo recogía plata para 

hacerles algo al final; siempre les daba muy buen regalo a los niños. Era una población muy 

pobre.  

Me vine para una vereda que se llama Sirgua Arriba y ahí si estaban los tres grupos. Yo me 

vine supuestamente más cerca, creía que iba a mejorar, pero eso fue horrible. Llegué a 

trabajar con veintisiete niños y quedé con siete. Toda la gente se desplazó. Había, póngale 

cincuenta familias y llegaron a quedar ocho. Aquí en Sonsón, lo más violento era Manzanares 

y Sirgua Arriba porque eran el corredor. 

Los niños iban a almorzar y volvían con pañoletas, granadas, con cosas de esas con las que 

armaban ellos el cambuche, con cartuchos de escopeta, entonces, esos niños eran una 

agresividad impresionante. Todo el tema de ellos era de eso, de balas, de pegar.  
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En ese entonces había un programa de la leche Maná. Por medio de eso, yo me ingenié unos 

talleres donde convocaba a toda la escuela, nos reuníamos por la tarde, nos integrábamos, 

porque esas siete familias ya habían empezado a halar cada una por su lado. Yo seguí en la 

lucha, aguantando, trabajando con esos siete niños. Hacíamos algos, oración por los que 

habían fallecido, invitábamos gente de la administración, les daban charlas a los campesinos 

sobre agro; a las señoras, sobre costura; a los niños, sobre deporte.  

Llegó un programa allá, no recuerdo el nombre, con una ONG de otro país preguntando por 

la maestra y el líder de la acción comunal de la vereda para adelantar unos proyectos; hicieron 

catorce casas. Entonces, empezó a volver la gente, a involucrarse y les daban para sembrar. 

Nos ayudaron en la escuela, nos dieron pintura, nos montaron restaurante escolar, la gente 

fue volviendo. Esta organización dio casas, dio cultivos, dio animales, le dio todo a esas 

familias.  

Yo me uní mucho a las entidades que iban, que intervinieron la vereda. Las familias que 

volvieron, no todas habían sido desplazadas, sino que llegaban otras nuevas. Entonces, ya 

estaba esa organización, estaba la administración, estaba el hospital; como la escuela era el 

centro, entonces yo llegaba y me acogía a ellos. Me decían: “profesora, mañana vamos a ir y 

necesitamos a los señores porque les vamos a enseñar cómo tener el cultivo de papá mucho 

mejor”; también hacían talleres de cocina con las señoras. Nos llegaron a ofrecer tantos 

proyectos, que me tocaba decirles que no podía. 

 

Humberto Cardona, municipio de Sonsón, 2000-2005 

Cuando llegué a Sonsón, llegué a Rioverde Los Henaos a una vereda que se llama El Cedro, 

queda aproximadamente a diez, doce horas de camino. Era una vereda donde había 15 niños; 

una zona totalmente manejada y dirigida por el ELN; en algunos casos, también Las Farc. En 

esa época quienes lo recibían a uno eran los grupos armados, entonces, a uno lo llamaban y 

se presentaban, generalmente le decían a uno cuáles eran las condiciones. 

Lo primero que ellos le advertían a uno era que los sapos se morían. Llegaban de vez en 

cuando a la escuela para mirar cómo era uno, una de las cosas iniciales eran que pedían 

permiso para una reunión en la escuela. En Ríoverde estuve siete años, pero allá no fue tan 
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complejo porque no había sino un solo grupo, solo estaba el ELN y, de pronto, a veces, 

también Las Farc. Pero, cuando llegaron los paramilitares ahí las cosas ya se complicaron, 

porque todos buscaban un liderazgo. Los paramilitares desconfiaban de todo el mundo y la 

guerrilla también. Era muy complicado, cuando llegaron los paras uno venía al pueblo y ya 

no sabía si iba a volver. Mentalmente me despedía de los niños, yo iba en la mula pa’l pueblo; 

yo miraba el paisaje y decía: “¿será que lo vuelvo a ver?”. 

En La Paloma era más difícil todavía. Llegué a una escuela perdida, llevaba seis meses sin 

profesor, era el tercer desplazamiento que había tenido la gente, después de eso el profesor 

no quiso volver. Allá sí hubo muchos muertos porque Argelia queda a quince minutos y 

llevaba tres años donde la guerrilla era quien mandaba en el orden público. La gente se 

desplazó cuando entró el ejército, fue en esa transición de la retoma por parte de la fuerza 

pública que la gente tuvo que irse.  

Cuando yo llegué había muy poquitos niños, apenas tres niños llegaban a la escuela, luego, 

llegaron unas cuantas familias más; nos apoyaron mucho, yo llegué también a vivir en la 

escuela porque en ese tiempo esa carretera era destapada y uno se gastaba como tres horas 

para ir al pueblo. Era malísima, llena de huecos y no viajaban casi carros para Argelia. Uno 

ahí, con la vía principal y llegué a pasar hasta un mes sin ver un carro ni una moto por los 

bloqueos que se hacían; asaltaban todos los buses, los carros, todo. A La Paloma llegaba 

alguien armado y usted no sabía si era soldado, si era guerrillero o si era paraco, había que 

atenderlos. Ellos generalmente se identificaban de otra manera para ver uno cómo actuaba: 

los soldados se hacían pasar por guerrilleros, los guerrilleros se hacían pasar por paracos y 

así sucesivamente, entonces uno realmente no sabía quién llegaba. 

En La Paloma tuve un proyecto que fue muy bonito, era una investigación sobre aves y fauna. 

Gestionábamos unos recursos y llevábamos gente muy especializada, todo ese trabajo lo 

hacíamos con los niños. Hubo un momento donde hicimos una salida de campo con los niños 

y nos fuimos para un bosque, todos los niños llevaban binoculares. Resulta que pasaron los 

helicópteros artillados, todos nos pusimos a ver los helicópteros. La cosa fue muy horrible 

porque ese helicóptero empezó a dar vueltas, a bajar, y esos niños a mirarlos ya más de 

cerquita. Nos pegamos un susto, fue un susto tremendo. Yo les dije: “no podemos correr, 

tenemos que quedarnos donde ellos nos vean”.  
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Yo salía a diferentes partes a exponer lo que estaba haciendo y yo escuchaba que había un 

concurso en tal lugar y yo ahí mismo me inscribía. Es que eso haló muchos recursos para la 

vereda, por ejemplo, esa escuela tuvo cámaras de seguridad, la escuela súper segura, le 

conseguimos una dotación súper buena y todo fue con esos proyectos. 

En esa época también llegó una ONG internacional, era italiana. Ellos conocieron el trabajo 

que yo estaba haciendo. Un día llegó el coordinador y me dijo: “profe, anóteme aquí todo lo 

que usted necesita en esta escuela”. Llegaron con todo lo que había en la lista, imagínese que 

les pedí un proyecto productivo y me lo dieron. Pedimos cerdos, entonces nos dieron 

veinticinco cerdos. Me dijeron: “¿usted cómo quiere manejar esos cerdos?”, yo les dije: “yo 

en la escuela no los puedo tener, yo quiero una cochera en cada familia”, y así lo hicieron.  

En esa época cerraron los dos mataderos, no había donde vender esos cerdos, entonces, me 

volví carnicero. Semanalmente, matábamos uno o dos cerdos, pero, quién repartía la carne y 

la vendía, era yo. Había un padre de familia que me ayudaba en todo el proceso de sacrificio, 

ahí fue donde aprendí. Los fines de semana iba y repartía carne en el pueblo y encargaba más 

para el otro fin de semana. Así estuve dos meses. Nos fue muy bien, ese año nos quedaron 

como 8 millones de pesos. 

 

Mónica López, municipio de Sonsón, 2003-2005  

Recibí la llamada del jefe de núcleo: “Mónica, tengo dos escuelas en la Danta, una se llama 

La Hermosa y otra se llama La Paz, ambas quedan un poquito lejos del corregimiento, ya 

usted mira”. Tenía que tomar la decisión un sábado en la mañana para viajar al día siguiente, 

me tenía que presentar el lunes. Nos fuimos una compañera y yo. Un concejal que me 

ayudaba me dijo: “pero ustedes no se pueden ir sin pedir permiso, allá hay un grupo ilegal y 

ustedes tienen que pedirle permiso para poder entrar a la zona”. ¿Cómo hacemos, a quién le 

pedimos permiso? Y me dijo: “venga, dígame ¿en qué carro van y qué placa?, ¿de qué color?, 

¿cuántas personas?”. Tuvimos que dar toda esa información. Cuando llegamos, como a unos 

cinco minutos de La Danta estaban ellos, cobraban la entrada. Había que pagar en ese 

entonces como diez mil pesos, era una vacuna para poder ingresar.  
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Entré, abrí la puerta, cuando vi los libros tirados por toda parte, pupitres desbaratados, todo 

tirado, sucio, empantanado. Yo decía: “¿aquí qué pasó?”. Me fui para una casa cercana, me 

le presenté a la señora. “Profe, ¡qué bueno que llegó!”. “Pero, la escuela por qué está así”. 

Me dijo: “lo que pasa es que nosotros apenas estamos regresando de un desplazamiento, la 

escuela estaba cerrada hace dos años y usted es la primera profe que regresa después del 

desplazamiento”. A mí nadie me dijo eso. 

Empezábamos la clase a las nueve porque había niños que vivían muy lejos. Una mañana, yo 

estaba en mi cama y como a eso de las seis de la mañana me tocaron la puerta, era la señora: 

“profe, la necesita el jefe”. Y yo “¿cuál jefe?”. El comandante allá era MacGyver.  

Me preguntó: “¿usted qué es lo que más necesita?”, pues, energía, acá no hay energía. El 

señor me regaló una planta solar y un televisor. Entonces en las noches se reunía la 

comunidad aquí en la escuela. La escuela ya era el centro donde íbamos en la noche a ver la 

novela, las noticias. 

Yo traté de hacer muchas cosas en la comunidad: reunía a las madres, hacíamos bordados, 

aprovechábamos el talento que tuviera una de ellas para enseñarle a las demás, porque yo les 

decía, yo no sé eso, pero si ustedes saben compartamos con las demás. Formábamos grupos 

de mujeres, grupos de jóvenes, hacíamos campeonatos, les empecé a llevar el sacerdote los 

primeros viernes, nos empezamos a integrar con otras veredas, porque la gente era temerosa 

al salir, también hacíamos integraciones con otras veredas, con otras escuelas. 

 

Adriana Loaiza, municipio de Argelia, 1997-2005 

A nosotros nos llegó una boleta donde nos decían: “mañana a las siete de la mañana no puede 

haber nadie en la vereda”. Yo estaba dando clase ese día y tuve que decirles a los muchachos 

que nos teníamos que ir, todos. Empezar a empacar nuestras cositas; sentir esa incertidumbre, 

esa zozobra, ese miedo, esa tristeza, ese pesar. ¡Cómo estaba trabajando de bueno con los 

niños y tenernos que ir y dejar todo! Yo fui la última, esperé a que pasara mi papá, mi mamá, 

mis hermanos, salí detrás de ellos. 

A nosotros no nos exigieron que teníamos que estar en una escuela, porque, en otros 

desplazamientos, antes, nos habían dicho: “no puede haber nadie en casas”. En la casa donde 
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yo vivía en el pueblo nos hospedamos alrededor de 30 personas, entonces, uno saber que 

estábamos todos ahí, juntos, sentir ese miedo, esa incertidumbre, uno sin saber qué hacer, 

cómo íbamos a alimentar a toda esta gente, el agua. Estuvimos 10 días.  

Yo era de las que me tenía que levantar a las cuatro de la mañana e irme al comedor 

comunitario a ayudar hacer los alimentos. A los profesores nos tocaba estar todo el día allá, 

y uno sentir, bueno, y de dónde va a salir la comida para todos. Ver a la gente con ese 

desconsuelo, tristeza por tener que recibir una comida cuando su casa está sola, su finca, sus 

animales, dejar las gallinitas, dejar las vaquitas, todo por ahí tirado. Esos fueron días muy 

duros. 

 

Ílder Osorio, municipio de Argelia, 1997-2005 

La Bolsa Pública de Argelia fue desalojada a principios de agosto del 99, días después, la 

guerrilla se apodero del municipio por espacio de tres años. Nos tocó ver muchas cosas, desde 

Argelia se preparaban ataques a otros lugares como Florencia y Samaná en Caldas. 

Presenciamos cuando traían los secuestrados al pueblo y los traían a tomar tinto en las 

principales cafeterías del pueblo, personalmente me tocó saber de unas 300 muertes o 

desapariciones. En el año 2003, la guerrilla fue desalojada del municipio, pero entraron las 

autodefensas y fue donde más se agudizo el conflicto, hasta el año 2005-2007 donde Karina 

se entregó en la zona de Rioverde y a partir de ese momento se comenzó a vivir una sentida 

paz en el municipio.  

Nos tocó vivir encerrados en Argelia sin ninguna salida, ya que la vía principal que sale del 

municipio de Argelia al municipio de Sonsón fue bloqueada para que ninguno saliera de aquí. 

Estábamos sin mercado, la energía fue cortada, no se conseguía gasolina ni ningún producto 

para comer. Eso agudizo mucho el conflicto en Argelia que en ese entonces estaba creciendo 

mucho. Argelia llegó a tener quince mil habitantes y rebajo nueve mil porque fue mucha la 

gente que se fue. En cierta forma se llegó a superar el número de desplazados sobre el número 

de habitantes. 

En calidad de docentes y funcionarios públicos nos hicieron ir al municipio de Nariño donde 

se lanzaba un supuesto Movimiento Bolivariano y donde hubo unos ataques del ejército para 



107 
 

recuperar ese día el pueblo. Presenciar la muerte de personas importantes, entre ellos, el juez 

Alejandro Vélez del municipio de Argelia, quien también fue obligado a ir a Nariño y 

solamente por pronunciar que nos habían hecho ir a hacer nada allá, lo asesinaron. 

Pocos días después de que fue atacado el municipio de Nariño, fui a visitar una escuela en la 

vereda El Pital aquí en Argelia, era tipo dos de la tarde y allá prácticamente pasó un avión 

tirándole a todo lo que viera. Estábamos nosotros en un patio y las ráfagas pasaron 

prácticamente a dos metros de donde nosotros estábamos, nos salvó que pusimos una bandera 

blanca, como que se dieron cuenta que éramos estudiantes, pero igual, nos tocó en ese 

momento huir inmediatamente de la escuela, dejarla sola y al otro día que regresamos la 

escuela estaba toda llena de impactos del avión en el techo y en todos sus lados, o sea, que si 

nosotros nos hubiéramos quedado dos minutos más allá nos hubiera pasado algo muy maluco. 

En una oportunidad logramos reunir a todos los estudiantes del sector rural en el área urbana 

por espacio de dos días, en el parque. A pesar de que estábamos acompañados por la guerrilla, 

vivimos una experiencia agradable, fue posible alejarlos de tantos temores y lograr un 

poquitico de diversión. Fue muy positivo, con el acompañamiento de un sacerdote de acá. 

Fue una iniciativa personal con algunos compañeros y un sacerdote para traer a todos los que 

tenían que ver con el proyecto de Campo al campo, y no solo los estudiantes, sino que 

también su familia. Esos dos días hicimos desfiles, presentaciones donde ellos manifestaban 

sus capacidades artísticas, culturales, su capacidad para la música y el teatro. Fueron dos días 

muy importantes en que le logramos cambiar un poquitico la cara y la cotidianidad al 

municipio en medio del conflicto armado. 

Muchas veces me tocaba, con los mismos estudiantes, salir a hacer convites para arreglar la 

carretera de aquí al Zancudo. Nos preparamos para hacer una actividad diferente en relación 

con la comunidad e irnos a trabajar con ellos, normal, a ayudar en esa carretera, también 

cargamos material para la construcción de un puente. 

Con el proyecto Campo al campo pedimos una colaboración para apoyar a la gente de aquí 

que no tenían alimento, pero, cuando ya pudieron ingresar los alimentos, fue tal la sorpresa 

que pudimos traer tres volquetadas de alimentos para repartir a la gente y unas cinco 

toneladas de ropa prácticamente nueva, mejor dicho, a todos los que estaban aquí se les 

repartió por montones. Yo era el encargado de la ropa y de los alimentos. 
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José Fernando Botero, municipio de Argelia, 2004-2005  

Yo pienso que el trabajo que hace la familia en la educación en valores, sobre todo en las 

zonas rurales alejadas, es muy bueno porque enseñan a trabajar y no dan el pescado, enseñan 

a respetar a la mamá, puede que haya cosas de machismo, cosas culturales que desde 

cualquier enfoque académico o social puedan ser criticables, pero, en especial, hay unos 

valores muy fuertes. A veces ellos se dejaban descrestar de la ciudad, de alguien que llegaba 

que estaba viviendo en Medellín, y yo: “no, venga, miremos paralelos”. Cada 15 días les 

llevaba películas, las veíamos en VH, veíamos La vendedora de rosas, Rodrigo D y otras 

películas para mostrarles otros panoramas del mundo y decirles: “la ciudad no es la panacea 

que ustedes conocen, tiene cosas interesantes y buenas, pero también tienen otros mundos”. 

Un día, el ejército cogió un campesino y lo retuvo, y lo iban a… En ese tiempo estaban de 

moda los falsos positivos, pero él se les voló, y se escondió en la vereda. Entonces el ejército 

bajó a buscarlo. A nosotros como comunidad nos tocó organizarnos. Yo era presidente de la 

junta y al mismo tiempo profesor; nos tocó hacer comisión para ir a hablar con el ejército que 

estaba cerquita de la vereda, esclarecer y colocar posición como comunidad. 

Estábamos muy cerquita de La Capilla. La Capilla es una cancha con una iglesia grande en 

madera. Estábamos a diez minuticos de ahí, subiendo una ladera hacia un morro. Fuimos a 

buscar al comandante, yo guardé mucho silencio, realmente dejé hablar más a los mayores. 

Las palabras eran que él era un campesino, que era papá de estudiantes, que no tenía nada 

que ver, que lo dejaran tranquilo, que no lo buscaran más, que por favor entregaran el 

mercado y la yegua que tenían retenida. Entonces el ejército escuchó y se hizo el loco, pero 

el mensaje quedó entregado. 

La guerrilla y los paramilitares querían involucrarlo a uno para ayudarlos con sus causas. En 

el único encuentro que tuve con un pequeño grupo de las FARC me dijeron que les ayudara, 

y yo les dije: “vea hermano, mi forma de ayudar a un cambio en Colombia es la educación, 

si les sirve ese, con todo gusto”.  
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Miryam Buitrago, municipio de Argelia, 2003-2005 

Yo empecé a laborar después de que el conflicto cesó un poco, pero, como ciudadana, sí me 

tocó. Yo soy de una vereda yendo para Sonsón, Rancho Largo. En ese entonces ─ustedes 

deben de tener conocimiento─ aquí mandaba la guerrilla y durante una semana, o quince días 

más o menos, notamos que pasaban muchos guerrilleros por el lado de la vereda a salir a La 

Paloma. Nos parecía extraño. Un domingo en la mañana, empezó el enfrentamiento, venía 

supuestamente el ejército, pero eran paramilitares, nosotros estuvimos en medio de la 

balacera porque mi casa es en un hueco, digámoslo así, y el enfrentamiento era de un morro, 

de una montaña a otra. Nosotros sentíamos cuando explotaban las bombas. Lo que habían 

estado haciendo durante todo ese tiempo, era instalar minas y bombas por toda la montaña. 

Durante todo el día estuvimos esperando que pudiéramos salir. 

Mi papa se había venido para el pueblo, entonces ni él sabía de nosotros ni nosotros sabíamos 

de él. Estuvimos todo el día debajo de la cama, muertos de miedo porque se veían las 

explosiones, se veían las balas, veíamos cuando corrían los guerrilleros. De pronto uno salía 

a ver si papá se veía llegar y nos hacían señas que nos escondiéramos. Como a las tres de la 

tarde vimos que bajaba un vecino, él bajaba tranquilo por la manga, bajó por nosotros, nos 

dijo: “pónganse ropa blanca, nadie se ponga nada oscuro que nos vamos a ir”. Todos por ahí 

éramos familia; la casa de los morritos era la casa de mi abuelo. Nos dijo: “allá nos estamos 

reuniendo todos a ver cómo salimos”. En una de las casas de arriba, uno de mis primos salió 

con ropa oscura y ahí mismo le dispararon; la casa quedó llena de bala.  

Salimos en la tarde, de aquí (el casco urbano) mandaron volquetas por El zancudo para que 

recogieran la gente de Rancho Largo Abajo, ya todo el mundo decía que a nosotros ya… que 

a los de Rancho Largo Adentro ya los habían matado porque a esa hora no habíamos salido. 

A las cuatro y media salimos a la carretera y había una volqueta, iban a esperar hasta las 

cinco. En esa volqueta nos vinimos hasta acá, habíamos comprado víveres pa’ un mes porque 

habían dicho que posiblemente pasaba eso, nos tocó salir sin nada, dejamos todo allá. 

Estuvimos acá casi un mes sin luz, hubo mucho tiempo que no llegaban verduras ni papas. 

Cuando llegaron otra vez papas al pueblo eso fue impresionante, todo el mundo era feliz 

porque iban a volver a comer papas y zanahorias. 
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Todo el que saliera de aquí era guerrillero. Después de que eso pasó, mi hermano viajó para 

Medellín, mi mamá le dijo que no se fuera, y él le dijo que no, que tranquila: “me voy hoy y 

mañana vuelvo”. Una hermana de mi esposo se casaba, yo estuve ayudándole ese día, cuando 

bajaba me llamó el chofer de la ambulancia y me preguntó: “¿Myriam, cierto que su 

hermanito viajó ayer?”. Yo le dije que sí, que me parecía raro que no hubiera llegado. Me 

dijo: “¡ah, es que a él lo bajaron en La Unión!”. Nunca supimos por qué, dicen que lo 

confundieron, nunca supimos el motivo, lo mataron ahí mismo porque a él le pegaron un tiro 

de gracia, aquí (señalándose la frente). El muchacho de la escalera dice que él sintió el disparo 

cuando el carro arrancó, que sonaron los disparos, lo bajaron y ahí mismo lo mataron. Tenía 

25 años, nunca llegó a Medellín.  

Ya estando en la escuela entendí que uno tiene un compromiso con los niños, con la 

comunidad, por eso uno trata de implementar estrategias donde se viva desde el aula la 

convivencia, más que todo uno lo enfoca por eso, que los niños tengan una visión o un querer 

ser alguien en la vida, pa’ tener un rumbo, digámoslo así. Yo con los niños, he trabajado un 

proyecto de aula que se llama el “amigo de la semana” con la intención de que los niños 

conozcan de sus compañeros porque a veces el niño juzga y no ve realmente cómo es el 

compañerito. A ellos les llama la atención porque conocen del otro, dentro del proyecto el 

niño que elegimos como amigo de la semana cuenta la historia de su vida, qué le gusta, qué 

no le gusta, cómo se llaman los papás, los hermanos, qué quiere ser cuando sea grande, 

entonces los niños escuchan y se escriben frases durante toda la semana. Valoran, reconocen 

lo bonito en el otro, es una forma de trabajar convivencia, para mí eso es paz.  

Yo digo que desde que uno sepa convivir, respete al otro y sepa que somos diferentes y que 

esas diferencias hay que respetarlas, está ayudando a que haya paz. A ellos les gusta mucho, 

y todos quieren ser el amigo de la semana. 

 

‘Ana’, municipio de Argelia, 2003-2005  

Yo inicié en Santa Rosa, Rioverde Los Montes, que queda como a ocho o nueve horas de acá 

(de Argelia), pero a los cuatros años me trasladé. En ese tiempo no hubo mayor cosa, pues 

sí, que pasaban, iban, venían, pero era la rutina que se veía. Ya cuando me vine, al año 
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empezó a haber brotes de conflicto armado, la profesora que me reemplazó a mí, ese año fue 

asesinada como en el 2003-2004. Se llamaba Victoria. 

Después me trasladé para la escuela San Jerónimo en El Cabuyo. Normal, pasaban, pero no 

estaba tan alborotado. Sucedió una tarde, subí a una parte que se llama La Cuchilla, era la 

parte donde uno terminaba el camino y llegaba al inicio de la carretera viniendo. Cuando yo 

llegué ahí, había unos padres de familia esperándome. “Ve, por qué me esperaría", pensé. 

Resulta que era que un muchacho de esos estaba encapuchado y la verdad nunca le vi el 

rostro, pero los padres de familia me dijeron: "este muchacho es un guerrillero que se quiere 

entregar, pero que quiere que la profesora lo lleve". ¡Ay!, yo sentí de todo, yo había 

escuchado muchas historias, quién sabe que irían a hacer conmigo.  

Desde ahí no supe si dije sí o qué, yo me vine. Él no quería que nos viniéramos por un 

deshecho, sino por toda la carretera, y yo siempre me venía por un deshecho, ese tramo se 

me volvió larguísimo porque yo quería llegar ligero, yo sudaba. Él me venía diciendo que 

venía vola´o que agilizáramos el paso, yo ni me acordé de rezar nada. “Y, yo, cómo hago”, 

solo pensaba en eso. Cuando ya llegamos allí, a un sector llamado San Vicente, por allí por 

la piscina (parque de Argelia), él dijo “vaya y les dice que vengan por mi aquí, que de prueba 

les llevara una mochilita.  

Entonces vine, y el comando de policía cuando eso era hacia la calle de la alcaldía, bajando, 

fui y les dije que había un guerrillero que se quería entregar, pero, que, por favor, fueran. 

Vea, yo contándoles y ellos con todas esas armas, se escuchaban esos sonidos cargándolas 

ahí mismo, armaron el alboroto, yo contándoles que se quería entregar, pero que fueran lo 

más discretos conmigo y que fueran por él, que él mandaba el arma y todo eso. El arma la 

mandó por pedazos, pero yo no sabía bien que era lo que venía ahí, eso era muy pesado. 

Cuando los policías desarmaron eso allá, y yo: "Dios mío, qué eso se hubiera explotado”. 

Llegué muy nerviosa. En todo caso estos policías no respetaron la discreción mía, de una vez 

se vinieron, eso qué bulla, tanta bulla que la gente empezó a sospechar y ¡qué montón de 

gente se fue en corrillo!  

Debido a eso ya me dio miedo volver a la vereda. Sí volví, pero con mucho miedo. En una 

ocasión, lo que yo esperaba: llegó un tipo por la tarde, abajo había otros tres, él llegó a 
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ponerme unas cuerditas en la mano. Esa gente amenazándolo a uno, yo ni sabía por quién me 

preguntaban, que seguramente yo les ayudaba. Ahí me detuvieron toda la noche.  

 

Doria Betty Loaiza, municipio de San Carlos, 1997-2005 

Yo entendí que cuando yo dejara de ir a Vallejuelos, ya no había nada que hacer. Allá eran 

ciento treinta estudiantes. Yo me vine un viernes y al lunes se desplazaron todos, allá 

quedaron dos familias. Nosotros seguimos, yo dije, esto acá no lo podemos dejar porque ellos 

van a volver. Y todos los días íbamos y veníamos en esa guerra. Usted toda una noche podía 

escuchar explosiones de cilindro, de pistolas, de granadas.  

Un día llegó la guerrilla y se paró en la ventana a verme dictar clase, yo creí que eran 

soldados, yo seguí con mi cuento y me salí del salón y les dije: “¿ustedes qué quieren?, 

¿necesitan algo?” y cuando yo miré para el monte ya vi que era la guerrilla; yo oxigené mi 

cerebro porque esa es mi clave. Uno de ellos muy serio sí me dijo: “¿usted qué hace cuando 

ellos están indisciplinados?”, y yo le dije: “ah, vea, sencillo, ellos permanecen así, como 

ustedes los han visto, pero cuando tienen mucho calor los saco a barrer la cancha para que se 

entretengan ahí y luego ya salgo con todos a jugar en la cancha limpia. Yo no lo mando como 

un castigo, sino que le digo, vaya barra la cancha que vamos a salir a jugar con todos para 

que no se aporren los niños. Se acaba la indisciplina y el muchacho no está cumpliendo un 

castigo, está cambiando de actividad hasta que él va entendiendo que cada que hace desorden, 

es el que barre la cancha. Entonces, mejor prefiere portarse bien.  

Un día llegó un mayor del ejército y me dijo: “profesora, lo que pasa es que yo necesito que 

usted me reúna los estudiantes, porque necesito conversar con ellos”, entonces yo le dije, 

venga mire, y al frente de un muro decía: “mi escuela, una zona franca de paz”, y le dije: “lea 

ahí”. Entonces, yo le dije: “yo a usted no le puedo reunir a mis estudiantes porque sí se los 

reúno a usted, si viene un guerrillero y me dice lo mismo, tengo que hacerlo, y si viene un 

paramilitar, también. Entonces, él me miró serio. A ninguno le reúno los niños, pero yo voy 

a hacer lo siguiente: yo voy a sonar el timbre, los niños ya van a salir, usted empiece a llamar 

para ver cuántos los escuchan. Pero nosotros ya teníamos los niños preparados: no se paren 

con ningún uniformado, no cojan objetos extraños en la vía que puede ser una bomba, no 
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hablen con extraños, no le den información de nadie a nadie, digan que ustedes no conocen; 

eso era una ley que había que aplicarla desde siempre.  

Entre tantas situaciones que se vivieron y que pasaron, ya los paramilitares tenían el dominio 

del territorio, entonces ellos estaban ocupando un territorio que le pertenecía a San Carlos 

que se llama El Jordán, que es un corregimiento, ellos allá estaban establecidos. Y resulta 

que le daban órdenes a la gente de San Carlos: para el sábado tal, todos los comerciantes 

deben venir al Jordán y todos los comerciantes tenían que ir; todos los empleados de tal parte, 

tienen que bajar tal fecha y todo el mundo como ganado pal matadero, porque uno sabía que 

se iba, de regresar uno, no sabía.Hasta que les tocó a los profes. El jefe de núcleo dijo que, 

desde El Jordán, el comandante de los paramilitares dio la orden de que teníamos que ir. A 

nosotros nos extrañaba, ¿por qué el ejército y la policía nos veían salir para allá, por orden 

de los paramilitares, y no hacían nada? Se paraban a reírse, porque ya sabían para dónde 

íbamos. Se supone que ellos no debieron haber permitido eso. Ya sería una justificación para 

nosotros, ¡ah, es que no nos dejaron salir!, no podemos venir. Ahí es donde uno dice: “hubo 

o no hubo complicidad del Estado con ellos”, la hubo completamente, de eso estoy segura. 

Y de pronto, llegó otro ser humano con una lista en la mano y dicen: Doria Betty Loaiza, 

tales y tales y tales… deben presentarse donde el comandante. ¡Ay, por Dios!, salió ese 

demonio, como enrazado en yo no sé qué porque dijo: “ya se van todos de El Jordán, todos 

los maestros y vuelven de aquí a ocho días”. Santa madre de Dios, ya sabía que estaba yo en 

una lista para volver a los ocho días.  

Nos vinimos y yo todos los días, qué hago, hasta que yo dije, ¡ah, no!, pues me voy primero 

que todos, si me mata me mata y si me quedo me quedo, y pedí una cita con él. Llegué donde 

ese señor, me entró a una casa y me sentó en el comedor. Me dijo: “¿y qué quiere? Y le dije: 

“preguntarle a usted ¿por qué me va a matar?”. Y no le quitaba mis ojos de encima y le decía: 

“¿usted por qué va a matar a mí? Y él me decía: “no, yo a usted no la voy a matar”. Y yo le 

dije: “sí, usted me tiene en una lista, pero dígame ¿por qué?”. Y me va diciendo: “porque 

ustedes les dan clase a los hijos de los guerrilleros”, y yo le dije: “un momentico, nosotros le 

dictamos clases a los niños y allá ningún papa va y me dice: yo soy un guerrillero y le traigo 

a mi hijo. Los papás de los niños a los que nosotros les dictamos clases, me los encuentro en 

el camino todos los días; así es que ellos, no se desaparecen y aparecen. 
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Y llegó un momento en el que el viejo comenzó a conversar conmigo y me decía una cosa y 

yo le reviraba la otra. Él me dijo: “bueno, ya conversamos con usted, ya todo está muy claro. 

Ahora los vamos a reunir a todos en el coliseo, a usted también”. Y le dije: “no, señor, porque 

es que yo estoy en una lista”. Él no me quitaba la vista y yo tampoco. Yo no sé ese señor en 

qué momento cogió la hoja del cuaderno, la arrancó ─estaba llena a lado y lado de gente para 

matar, con número de cédula, nombres y apellidos─, y me la entregó. Me dijo: “vea y haga 

lo que usted quiera con ella”. Yo la recibí y mientras que él siguió hablando, yo pensaba: “si 

me voy con esto me la cogen, me matan... De la única forma que no me la sacan es del 

estómago”. Mientras que el viejo conversaba, yo la empecé a rasgar y me la comía hasta que 

me tragué esa hoja. Yo me la comí. Yo le juro que yo me comí esa hoja.  

Una de las cosas que me marcó en lo que he vivido, es que cuando yo llegué al colegio de 

Vallejuelos, me encontré con un niño sordo. Lo único que él me decía era que no (hace las 

señas de un no). Había un profesor mocho, le faltaba una mano, decía que con él no estudiaba, 

llegó otra profesora y decía que tampoco. Yo le dije: “vení pues, estudiá conmigo”. Y lo senté 

en el escritorio. ¡Ay, Álvaro Javier, feliz! y era conmigo así, ma-ma… hasta que un día lo 

saqué a la cancha y yo dije, pero ese muchacho ¿por qué juega fútbol y si el pito suena, él se 

para? Yo: “este muchacho tiene que oír alguna cosa”. ¡Ah!, entonces empecé a gritarle. 

Álvaro Javier lee, escribe, está en el grupo de danzas. A él yo lo moví con la mamá y le 

compraron los aparatos. A Álvaro Javier le faltaba una maestra que entendiera que el niño sí 

escuchaba y solamente lo percibí desde el pito.  

Con Álvaro Javier todo fue un paso a paso. Una tarde, yo, piense y piense en cómo hacer 

para avanzar con este muchacho, hice unos dibujos para explicarle un tema de ciencias 

naturales, yo me aventuré a hacer eso, pero nunca esperé que me fuera a despegar así. Las 

clases ya se las organizaba en dibujo, me faltaba que me leyera, aunque solo fuera una sílaba. 

Una vez, lo vi con una libra de arroz en la mano, supo leer arroz. Desde ese día, siempre tenía 

una mesa con cositas para que los niños se motivaran a leerlas, a lo último, la dejamos como 

la tienda de la escuela.  
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Ómar Cardona, municipio de San Carlos, 1997-2005 

Nosotros éramos la única representación del Estado, muchas comunidades se iban y al ver 

que nosotros no nos íbamos ellos volvían y se quedaban. Es una experiencia de vida, somos 

como ese sostén de esas comunidades cuando no tienen nadie más quien los escuche.  

En mi escuela en estos momentos hay 40 pollos, hay 5 cerdos, hay cosas sembradas, hay un 

estanque ya para echar peces, hay abejas, hay mariposas. Empoderamos a la gente para que 

entienda, pero el trabajo no está ahí, el trabajo está en que yo estoy aquí hoy, pero los cerdos 

no se alimentan solos, el trabajo está en que he logrado que la comunidad lo haga, o sea, una 

familia está hoy pendiente del cuidado de estas especies, mañana y el domingo hay otra 

familia pendiente del cuidado de estos animales. 

A mí me pasa que le pregunto a un profe del bachillerato por el niño tal y me dice: “No lo 

conozco, no sé todavía quién es”. No conocen los estudiantes. Usted me pregunta a mí por 

uno, por cada uno de los 15 estudiantes y le digo cuando nació, casi que me sé el número de 

registro de documento de cada uno, sé cómo está conformada toda su familia, sé qué 

conflictos tiene, mejor dicho, el docente rural se mete en la intimidad de la comunidad, de la 

familia, no sé si será una particularidad mía. 

Mi primera escuela, Macondo, es en límites con San Rafael. Me tocaba cruzar toda esa 

montaña para ir caminando, porque, prefería caminar esas tres horas que dar la vuelta por la 

autopista para llegar a San Carlos; allá se encontraba uno los retenes paramilitares y tenía 

que someterse a cualquier cosa. Todo ese tipo de cosas las viví, no creían que fuera el maestro 

por la forma como iba vestido. Tenía que irme vestido con boticas, o sea, con todo eso, con 

mercadito, cierto; pero lo cogían a uno y le buscaban en el bolso. Cuando empezaban a ver 

que eran documentos de la universidad, que uno estaba estudiando, entendían; pero, una vez 

me pasó que no querían creerme que yo era un profesor. ¿Cómo un profesor se metía por 

esos montes, por ese camino? No creían.  

Para mí fue muy triste llegar a La Tupiada y que me dijeran: “profe, no intente nada allá que 

se lo roban, no intente tener lo que a usted le gusta tener como pollos o cosas así, profe, se 

los roban”. Y yo dije, por qué no. Mi trabajo fue empezar a hacerles creer a ellos que son los 

más honestos, los más respetuosos, son los que mejor cuidan, son los que tienen mejor sentido 
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de pertenencia. Cuando ya comencé a conocer el entorno, que es lo que uno tiene que conocer 

primero, el contexto, las personas, empecé a darme cuenta de quiénes eran los estigmatizados 

como el que coge, como el que lleva. A esos empecé a pedirles el favor de que me ayudaran 

a cuidar, usted sabe que no hay nada más seguro que entregarle las llaves al ladrón, eso es lo 

más seguro que hay, funcionó perfecto.  

Uno se iba de aquí y no sabía si volvía. Mucho después me di cuenta que grupos armados 

nos vigilaban por el camino y que decían: “esos profes suben gozando, contando chistes, 

charlando, alegres a llevarle alegría a los estudiantes”. De hecho, los niños y las mamás nos 

decían: “profe, el día que ustedes no vayan a volver, nos avisan para nosotros salir corriendo 

también, cuando ustedes sientan miedo y no quieren volver nos avisan para nosotros también 

irnos”. 

Nosotros le arrebatamos demasiados jóvenes al conflicto, de hecho, cuando los muchachos 

dejaban de ir a la escuela, tomábamos el riesgo y nos montábamos en un caballo o íbamos a 

pie y buscábamos en las casas y les decíamos: “bueno, por qué no está yendo, por qué no va 

a ir”. Los convencíamos de que fueran a la escuela, lográbamos que los estudiantes no se 

fueran para un grupo armado. 
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Cuerpos en acción. Comprensiones sobre los gestos pedagógicos 

 

En el presente apartado exponemos las comprensiones sobre los gestos pedagógicos que 

logramos leer en las experiencias de los maestros rurales, del mismo modo, damos lugar a 

algunas consideraciones simbólicas de aquellos gestos asentados en sus historias. Aquí, 

explicamos el trasfondo de las acciones y apuestas que tuvieron los maestros en medio del 

conflicto armado. Es entonces que, a partir de indicios comunes y recurrencias en lo singular 

y general de los relatos, hablamos de cuatro gestos pedagógicos: gesto dialógico, gesto de 

acogida, gesto político y, finalmente, la gestión como gesto pedagógico. 

 

Gesto dialógico 

  

El gesto es considerado como un ademán o un movimiento que se hace para apoyar la 

transmisión de un significado o un mensaje, de ahí que sea innegable su importancia dentro 

de la comunicación. Pero, más allá de tratar el gesto como una variedad de movimientos o 

articulaciones palabra-cuerpo, es necesario entender que aquellos gestos que suceden en toda 

relación educativa, así como se expresan a través del lenguaje y tienen una finalidad 

comunicativa, también se revisten de ese carácter pedagógico del que se vale el maestro para 

obrar como un mediador cultural. 

Michèle Petit (2015) alude a las experiencias de transmisión cultural con la expresión te 

presento el mundo, una manera de acoger al otro y de decirle: te comparto lo que conozco, 

las coordenadas de lo que comprendo, lo que yo amo y lo que quisiera también que tú 

comprendieras, conocieras y amaras; te presento el mundo, porque el mundo es un lugar 

absolutamente inconmensurable y es necesario habitarlo y encontrar allí un lugar interior en 

dónde poder situarse; te presento el mundo para hacer una hermandad que nos haga sentir 

familiares, que podamos reducir esa distancia entre lo extraño y entre lo extranjero, ante lo 

otro que no es yo; te presento el mundo para nombrarlo, reorganizarlo, leerlo y encontrar un 

lugar en él; te presento el mundo, finalmente, “para que escribas tu propia historia entre las 

líneas leídas” (p. 25).  
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Esa presentación del mundo que el maestro hace desde su lugar podría leerse a la luz del 

gesto pedagógico como una invitación a que este mundo, que a veces puede ser tan inmenso, 

tan inabarcable, tan incomprensible, tan basto, pueda hacerse familiar a través de la narración, 

de los cantos, del mito, del arte, de la palabra. 

Consideramos que partir de un modelo comunicacional para entender la forma en que se 

expresa la palabra como gesto, nos expone a caer en esquematismos sobre una visión 

formalista y operacional centrada únicamente en el habla, así, en vez de proponer un gesto 

comunicativo abogamos por un gesto dialógico que deja más explícita su preocupación por 

el lugar del otro en ese acto de interacción que es el diálogo. 

Si bien muchos de nuestros gestos faciales o corporales son el resultado de nuestra capacidad 

imitativa y socializadora puestas en práctica desde la niñez, muchos otros gestos son tan 

incontenibles que pareciera que fluyen libremente sin obedecer a ninguna ley precedente más 

que aquella que dicta la fisiología del cuerpo (el suspiro que expresa cansancio o alelamiento, 

la risa que expresa nerviosismo o la parálisis motivo del estupor).  

Da la impresión, entonces, que un gesto obedece exclusivamente a la voluntad de emitir un 

mensaje, pero no. Si la función del gesto se agotara solo en esta tarea, habría que destacar 

que al cuerpo le corresponden un sinnúmero de gestos porque en ocasiones emite señales que 

hacen que se comunique por sí solo sin la clara intención de dejar un mensaje (sin la 

movilización de un yo interno que se dirija a otros) como si fuese un ser con voluntad distinto 

a quien lo habita. 

Por eso, el gesto comunicativo también puede ser un acto espontáneo que surge de la cualidad 

inevitable que tiene el cuerpo de expresarse, lo que nos puede arrojar a un relativismo 

extremo que nos haga considerar a todo acto comunicativo como un gesto dialógico. En su 

lugar coincidimos en pensar que en la comunicación hay una necesidad ulterior a la 

transmisión de mensajes o significados y es la búsqueda voluntaria del vínculo con esos otros 

interlocutores, que, como lo expresa Bajtín “no son oyentes pasivos sino los activos 

participantes de la comunicación discursiva [ya que] el hablante espera desde el principio su 

contestación y su comprensión activa. Todo el enunciado [en este caso, el gesto] se construye 

en vista de la respuesta” (1998, p. 21). 
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Así, cuando el cuerpo es dirigido por una intención (por un yo) que se pregunta por el otro o 

por el sí mismo como otro que es parte del diálogo, de las circunstancias, allí consideramos, 

sucede el gesto dialógico. 

La mayoría de nuestras emisiones voluntarias: discursivas, gestuales, corporales, y con 

mayor razón, aquellas más complejas en las que se incluye el plan organizado de un hacer 

para un fin (como sucede con la gestión como gesto pedagógico o el gesto de acogida) son 

emitidas en función, no solo de entregar un mensaje, sino de plantear un diálogo, es decir, el 

gesto dialógico no solo es información lanzada, sino invitación conversacional, apertura y 

propuesta de encuentro.  

El gesto dialógico es la emisión de una señal, de un texto o de un mensaje inacabado que 

solo se completa con la respuesta de ese otro a quien nos dirigimos. Además, se entiende 

como una puesta en escena del cuerpo donde la boca, los oídos y las manos cobran 

protagonismo en la intención comunicativa, ya que son las vías por donde fluyen e influyen 

el pensamiento, la personalidad y las acciones que esas mismas formas de ser ─o tonos 

personales─ movilizan para acercarse al otro. Justamente un acercamiento donde la cultura 

oral y escrita también juegan un papel importante, pues, precisamente en ellas se encuentran 

las posibilidades para emitir un gesto, un mensaje o un afecto. 

Entregar una carta con un mensaje de aliento podría significar un acto protocolario si se 

asume desde la normativa de rituales instituidos (como lo son las condolencias dadas al 

familiar de un fallecido), pero, por otro lado, desde un punto de vista dialógico también 

podría verse como el inicio de un gesto de acompañamiento, un mensaje que se traduce en 

“sé que pasas por un mal momento, pero ánimo, yo estoy aquí para ayudarte en lo que 

necesites”.  

Leer en voz alta podría verse como una acción simple y rutinaria que hace parte del itinerario 

de una clase, pero, si se considera el mensaje que se quiere emitir, y las condiciones en que 

sucede, podría entenderse como un gesto de observación donde también se lee el entorno y 

al otro en él, un gesto de apoyo, o bien, un llamado de atención. Más allá de la inmediatez 

del acto de leer en voz alta, podría entenderse una señal que diga “sé que tienes dificultades 

para escuchar y por eso alzo mi voz, para que te llegue” o “sé que te distraes fácilmente y 

por eso alzo mi voz para que te llegue”, mejor dicho, dependiendo de esas circunstancias que 
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rodean a esos actores pedagógicos o a esos actores dialogantes, el acto de leer en voz alta 

podría entenderse como un gesto de consideración con el otro que nace de la profunda 

observación.  

Si se acude al modelo comunicativo de Roman Jakobson (1957), podría decirse que en la 

escucha solo hay un acto de recepción donde se prestan los oídos, por así decirlo, para ser 

depositarios de un mensaje, pero teniendo en cuenta las condiciones de quien emite ese 

mensaje e incluso las del posible destinatario. La escucha podría significar un gesto 

terapéutico que le comunica a ese otro una presencia que dice “tranquilo, desahógate que yo 

te escucho”. 

Y en última instancia, desde el punto de vista que ofrece el gesto dialógico, la palabra 

articulada también trasciende de ser la emisión de meros significantes para convertirse en 

gesto vivo, enfático, pues en la entonación, en la corporalidad que la acompañan y en el tono 

afectivo que se le imprimen, hay un refuerzo en el mensaje que dice algo adicional. Es pues 

la palabra parte de un gesto dialógico cuando además de ser vehículo de un mensaje, impacta 

en el otro y se comporta como vehículo para la mediación, la distensión, la persuasión, el 

pronunciamiento de posiciones, la expresión de ideas, el encuentro. La palabra misma tiene 

una versatilidad tan increíblemente amplia que ella misma se constituye como la madre, la 

carne de la que brota el gesto dialógico, y a la que acude el maestro para fecundarla con su 

tono personal. 

 

El gesto dialógico en los relatos 

Dependiendo del fin de las acciones, el gesto dialógico presenta varios matices entre los 

gestos pedagógicos de los maestros. En el relato del profesor José Fernando Botero, se da 

lugar a un gesto orientado hacia la mediación cuando su intervención posibilita el diálogo 

entre dos partes en oposición: la comunidad en respaldo de uno de sus campesinos y el 

ejército que parece tener intenciones difusas sobre él al retenerlo.  

Aquí el acompañamiento del profesor es importante, tanto en la conversación que defiende 

el buen nombre del campesino, como en la unión de los pobladores de la vereda para expresar 

su voz. El silencio del maestro significó el ceder la palabra a sus mayores para que expresaran 
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el descontento, para que mostraran su posición, y a su vez, estas palabras significaron defensa 

en medio del conflicto. En este maestro está el gesto de dar la cara, de empeñar la palabra y 

exponerse junto con su comunidad; exponerse en el sentido figurado que podríamos darle al 

término de ponerse para expresar, para respaldar y defender el buen nombre de un vecino. 

José Fernando también actúa como mediador cultural cuando le muestra a sus estudiantes las 

realidades que se viven en escenarios distintos al suyo, como lo diría Michele Pétit, una 

presentación del mundo o de otros mundos a través de la palabra, del arte. 

El maestro toma la palabra como vehículo de enseñanza y de ilustración en el momento en 

que busca contrastar las realidades de ciudad y campo para que sus estudiantes contemplen 

un panorama completo de la sociedad y valoren esos espacios rurales que al momento 

habitan. El discurso del maestro puede entenderse como parte de un acto demostrativo donde 

el ejemplo y los comentarios que se ponen a obrar, en torno al recurso audiovisual (como lo 

es la película), nutren las ideas que se quieren traer a la realidad del aula para sembrar en sus 

estudiantes la inquietud y la formulación de ideas propias respecto al mundo. 

Un gesto de mediación similar al que tiene José Fernando, lo tiene el profesor Hildebrando 

Granada al obrar como puente para la resolución de un conflicto. Hildebrando, como jefe de 

núcleo y responsable de coordinar la educación del municipio de Nariño, conversa con un 

comandante para persuadirlo de liberar al maestro que tenía encerrado en la cárcel por chocar 

su moto contra unos de sus hombres, así las cosas, la voluntad de interceder para evitar un 

posible asesinato hace parte de su apuesta para proponer un arreglo. Esta situación somete al 

maestro Hildebrando a la presión de pronunciar las palabras adecuadas y el discurso que 

necesita expresar para influir en las decisiones de otro con poder. 

En Hildebrando Granada, el gesto de decir “yo respondo”, es asumir el lugar del otro y a su 

vez el propio cuando una situación desfavorable acarrea consecuencias. Es interceder por un 

profesor a través de la persuasión, dibujar con la palabra la garantía de una realidad donde se 

remedian los actos reprochables y, por ende, comprometer futuras acciones para cumplir lo 

que se dice. 

Del lado del profesor Gustavo Álvarez, igualmente, hay mediación. La palabra acude 

espontáneamente para tratar una situación difícil, pero, más allá de eso, para distenderla, 
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hacerla soportable y hasta risible, por eso, su gesto es mayormente de distensión, donde se 

amenizan, se ablandan las durezas que el contexto hace sentir. 

Del discurso del maestro brota el deseo de ablandar las tensiones por las que se están pasando: 

por un lado, la tensión de estar con sus estudiantes en medio del fuego cruzado entre grupos 

armados, una circunstancia que invade de angustia y, por el otro, la tensión de reconocer en 

un padre de familia ideas herméticas frente a la educación de una de sus estudiantes. 

El gesto del maestro Gustavo es reír y hacer reír. El humor y el chiste nacen de su palabra 

como recursos que ayudan a dispersar a sus estudiantes del miedo, su palabra es mediación 

para convencer al otro de que puede acoger, dentro de su forma de pensar, un punto de vista 

distinto al suyo. En su relato se expresa una mediación que hace que el profesor cumpla 

también el papel de intercesor entre la voluntad de un padre que se muestra autoritario y los 

deseos de su hija. Así, a partir del diálogo, Gustavo logra convencer y generar cambios de 

realidad, de ambiente, propicia la cercanía y la confianza, aún en medio de las balas e 

intercede para que una de sus estudiantes pueda permanecer en la escuela. 

Luego, en el relato de la maestra Betty Loaiza, se resalta un gran gesto dialógico que 

podríamos entender como la búsqueda misma del diálogo. Este es un gesto de pronunciación 

para mostrarle al otro, a su estudiante Álvaro Javier, que puede pronunciar y pronunciarse 

también. El gesto de la maestra Betty Loaiza es el de tender para entender, pues en la 

búsqueda de formas posibles para llegar a su estudiante, y compartir ideas con él, tiende su 

lengua, sus labios, todo su cuerpo, en forma de puente para acercarse, reconocer sus otros 

modos de lenguaje, pero, a su vez, vincularlo a la palabra articulada.  

La maestra emprende varias actividades en favor de comunicarse con su estudiante y que este 

se logre comunicar con los demás. Justamente, en estos movimientos sucede una 

transposición de términos, de códigos y señas, donde el yo intercambia lugar con el él para 

asimilar su forma de lenguaje, que es distinta, y desde allí rescatar caminos para entablar un 

diálogo. Es en síntesis un gesto que, por su reiteración, también es la práctica de estudiar el 

lenguaje del otro y presentarle el propio para lograr conversaciones que amplíen los diálogos 

con el mundo. 
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Ahora, centrando la atención en el reconocimiento del otro y del yo que puede brotar del 

gesto dialógico, se nombra a la maestra Miryam Buitrago que, cuando asienta la experiencia 

del conflicto en el aula, da lugar a pensar en que el respeto por los demás y el interés en el 

otro, son las formas que ayudan a vivir en paz. En definitiva, esta ha sido una de las 

conclusiones que deja una guerra entre hermanos que ha durado más de cincuenta años. 

Myriam valora la palabra como un vehículo que permite la sana convivencia, de ahí que su 

gesto sea el de propiciar el encuentro entre pares, la apertura a la distinción de las vidas 

particulares que habitan el salón y, así mismo, de las historias que traen consigo.  

El gesto de Miryam es la creación de espacios para la escucha y el habla, es el ayudar a ver 

a sus estudiantes como si les sostuviera un monóculo en los ojos que apunta a esos semejantes 

que tienen al lado, acompañándolos en la exploración de ver con lente esos rasgos humanos 

que cada uno comparte con sus compañeros.  

Este es un gesto similar al que tiene la maestra Ángela Soto, a quien las amenazas la hicieron 

vivir en medio de la zozobra. En medio de este panorama de guerra que constantemente le 

plantea la huida y la pregunta por el sentido de estar ahí, Ángela recurre constantemente a la 

escritura como forma de expresar sus miedos y de dialogar consigo misma para contarse sus 

vivencias diarias. Si la maestra Myriam Buitrago sostiene el lente de la mirada hacia los 

demás, hacia el otro, esta maestra sostiene en la escritura un espejo que le devuelve la mirada 

sobre sí misma, sobre las historias con las que finaliza su jornada.  

El gesto de la maestra Ángela es un gesto reflexivo que, por demás, le permite concientizarse 

de sus acciones y de la realidad que vive. Es un gesto que le permite reconocerse, hablarse, 

e incluso, darse valor para permanecer. Una acción que, por su trascendencia e importancia 

en la labor del maestro, constituye el principio de una práctica pedagógica orientada a la 

reflexión y mejora de las propias formas de enseñar y convivir con su comunidad.  

 

Gesto de acogida 

 

¿Cómo entender la acción de acoger al otro? ¿Cómo actuar al momento de escuchar su 

llamado? Acoger implica estar dispuesto a responder a la necesidad del otro, estar presente, 
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abrir los brazos y establecer un vínculo de confianza que permita materializar un gesto donde 

el que se abraza se sienta seguro, abrigado y en casa.  

Sin duda, una muestra de acogida es un gesto minúsculo que responde al llamado y a la 

aceptación, un llamado libre de cuestionamientos a quien se deja abrazar, es estar dispuesto 

a escuchar. Laurence Cornu (2007a) nos posibilita el acercarnos a la idea de gestualidad 

mínima desde donde comprende que recibir a ese que llega es acogerlo en casa, en nuestra 

mesa. En estos términos también advertimos que la acogida es un llamado al encuentro que 

se da en un lugar simbólico cuya materialidad asume el cuerpo del maestro a través del 

abrazo, de la atención como si fuese el maestro un anfitrión y el acogido su mejor huésped. 

Es además la acogida “una oportunidad de inventar otra relación con la persona de fuera 

distinta a la de la guerra. Una oportunidad que se basa en gestos sencillos, en palabras y 

también en silencios, con paciencias y respiraciones” (Cornu, 2007b p. 63). Acoger implica 

estar al servicio del otro sin ninguna condición, más que abrir los brazos para abrazar y 

responder al llamado como un acontecimiento ético, que 

no tiene que ver con las leyes, las normas o los valores, sino con tratar al otro 

adecuadamente. Y no puede haber un manual o una moral que me explique cómo 

tratar al otro con cuidado, con cariño, con tiempo, con tacto, con afecto, con amor. 

No puede haber recetas sobre cómo tengo que ser hospitalario porque, como cada otro 

es diferente, la respuesta que dé será situacional y extraordinaria. La ética es colocarse 

al lado del que sufre y ayudarle en su sufrimiento, […] para ser capaces de responder 

a la singularidad del otro y del acontecimiento (Ramos, 2020, p. 14). 

Esto implica que aquel maestro que acoge, entrega su tiempo para acompañar, escuchar y 

trabajar en relación con lo que la comunidad o un sujeto en particular necesitan. Ese 

acompañamiento supone un tacto especial para afrontar las situaciones con delicadeza, 

siendo receptivo y al mismo tiempo sensible ante el sufrimiento del otro. De ahí que el gesto 

del maestro que también implica un hacer se convierta en un estar, un estar ahí para 

permanecer con el otro, aunque no tenga muy definida y no sepa muy bien lo que debería 

hacer.  

El valor de la acogida adquiere todo su relieve cuando se le tiende la mano al otro para 

ayudarlo, cuando se dispone el cuerpo a cubrirlo en un abrazo que le da la espalda a la 

amenaza asumiendo el riesgo de quedar expuestos. Si tuviéramos que situar el gesto de 
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acogida en alguna parte del cuerpo del maestro, diríamos en consonancia con todo lo anterior, 

que cuando se acoge se están extendiendo los brazos como la manifestación de ese cuerpo en 

escena que espera un movimiento en señal de respuesta por parte de otros brazos para lograr 

unirse en medio del sufrimiento, pues, para llevar a cabo esta acción de acogida, es necesaria 

la demanda del otro y su disposición: que esté presto a dejarse abrazar. De este modo, lo 

acogido es también aquello que llamamos a atravesar nuestros cuerpos en un movimiento de 

apertura, en una invitación a entrar y a cruzar el umbral que separa el afuera del yo. 

Si el gesto de acoger fuera tangible en el abrazo, este sería un abrazo protector, de esos que 

sobrepasan la barrera del tiempo y hacen sentir en casa, a salvo y en compañía. Un abrazo 

tierno, como el más sutil gesto de acogimiento que desata los nudos del alma y que sostiene 

cuando todo se hace más opaco en el horizonte. Así, el gesto de abrigar para proteger, para 

responder, para compartir y aconsejar, redunda en la construcción de lazos afectivos que 

sirven de ancla para trabajar con las familias y las comunidades, aun en los terrenos más 

difíciles, pues el maestro con los brazos abiertos establece un vínculo con el otro capaz 

hacerle frente a la soledad y al sufrimiento. Con esto, la mirada está puesta en el maestro, 

aquel que permite que sus movimientos y sus acciones tengan efecto en el otro.  

 

El gesto de acogida en los relatos 

A través de las acciones que los maestros rurales relatan en sus historias es posible entrever 

los gestos de acogida que tuvieron y dejaron huella en sus comunidades por tener una 

respuesta que le hizo frente a cada dificultad que trastocó el orden de sus vidas.  

No en vano acoger fue un gesto que, frente a la guerra, amparó a la misma comunidad en la 

escuela. En medio de la angustia y del silencio, este gesto se percibe en la maestra Mónica 

López cuando convocó a toda su comunidad alrededor de la escuela para compartir durante 

todas las noches.  

Haciéndole frente a las vicisitudes del conflicto armado en la vereda La Hermosa, cuyos 

pobladores regresaban de un desplazamiento a causa de la guerrilla, la maestra Mónica López 

sostiene un gesto con el otro y para el otro, nombramos su acción como un gesto de acogida 

porque este se concreta en la iniciativa de integrar a toda la comunidad en torno a actividades 
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que propiciaran encuentros y espacios distintos a los que acostumbran las clases: la reunión 

en torno a una novela, a las noticias, a la tertulias o al bordado, buscando alentar a sus 

habitantes a permanecer y mantenerse unidos.  

Similar a ajustar la frecuencia de un radio o un televisor para definir la emisora o el canal, el 

gesto de la maestra Mónica es el de sintonizar a su comunidad para definir el encuentro y la 

dinámica a compartir. El trabajo de los maestros rurales rebasó su aula y quizá sus funciones, 

pues, al mismo tiempo que enseñan convierten la escuela en el centro dinámico de sus 

comunidades. Así, el gesto de abrigar para proteger permite construir, no solo con ese quien 

desea aprender, sino con todo aquel que esté dispuesto al encuentro.  

De la misma manera se comprende el gesto de acogida en el relato de la maestra Fabiola 

Pérez que, en medio de atentados a su municipio, responde para orientar los sueños y deseos 

de los niños que habitaron sus aulas y dispone de todo su tiempo para integrar a la comunidad, 

en especial a las madres de la vereda. Fabiola propone un espacio, una dinámica diferente en 

la escuela, para crear, para hacer cuadros, colchas o distintas manualidades.  

Su fuerza le dio la posibilidad de moderar e intervenir en la rutina de su comunidad mostrando 

otras posibilidades a sus estudiantes y así encaminarlos en sus futuras decisiones y evitar que 

engrosaran las filas de los grupos armados. Es por eso que sus acciones se enmarcan dentro 

de un gesto de acogida, ya que convierte la escuela en un centro de reuniones para 

salvaguardar la vida de su comunidad, para esquivar las salpicadas de la guerra y pensar 

posibilidades distintas a las que esta presenta.  

El gesto de la maestra Fabiola es el de alzar los dedos con los que teje para despistar el tiempo 

difícil que corre tras los pupitres y señalarle a sus estudiantes un horizonte alternativo al que 

sugiere la realidad. 

En el relato de experiencia de la maestra Adriana Loaiza, también se percibe un gesto de 

acogida. En medio de un panorama de muertes, de asesinatos y desplazamientos que tocaron 

la vida de quienes habitaban la escuela y sus alrededores, ella salió del aula, acompañó en 

todo momento a los estudiantes y sus familias y tomó postura para escuchar sus miedos y 

sufrimientos. Después de vivir un éxodo junto con toda su comunidad, después de ser 

desalojados por decisión de un grupo armado, es ella quien dispone un refugio para todos. 
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Aquí es donde se evidencia el mayor gesto de acogida de la maestra, pues no deja que su 

comunidad se desintegre, por el contrario, asume la tarea de resguardarla y mantenerla unida. 

Ante el desplazamiento de la vereda ofreció un espacio en el centro del municipio que les 

permitió sentirse seguros, la maestra buscó alternativas, tocó puertas, para procurar llevarles 

el alimento a sus vecinos, mientras intentaban retornar a sus hogares. El gesto de la maestra 

Adriana es el mismo de aquel anfitrión que, parado en la puerta de su casa, ofrece el espacio 

a su invitado para que acuda a la mesa que tiene preparada.  

Aún con tantas limitaciones en medio de una guerra que no cesaba, los maestros pensaron y 

actuaron frente a las tensiones marcadas por el conflicto armado. En el caso de Ómar 

Cardona, sus acciones orientaron a la comunidad y permitieron involucrarla en las dinámicas 

de autosostenibilidad propuestas por él mismo. Allí, no solo abrazó, sino que enseñó a los 

demás a abrazar su tierra para que la aprovecharan. En su relato se puede ver el gesto sutil de 

generar confianza en el otro, escuchando y proponiendo proyectos. Esto implicó que Ómar 

entregara su tiempo y abriera sus brazos para enseñar con el ejemplo.  

El gesto de este maestro es el de entregar, de mano a mano, el azadón con que se ara los 

campos para presentarle a las familias de su escuela la tierra que los soporta y sustenta. Se 

resalta también el gesto de olfatear y percibir, a la manera de un sabueso, para disponer todo 

su cuerpo en la búsqueda de sus estudiantes ausentes y señalarles aquel camino de vuelta a 

la escuela que el miedo y la angustia intentaban borrar. 

En definitiva, estos movimientos son el gesto de acogida que tiene la potencialidad de 

intervenir en el orden de una realidad agrietada por el conflicto armado. De ahí que los 

espacios que brindaron los maestros para estar con el otro, tengan como punto de partida el 

deseo de generar un lugar donde la comunidad se sienta segura, un lugar de acogida y amparo, 

pues el maestro configura un espacio para estar ahí, acompañar y permanecer. 

 

Gesto político 

 

Teniendo como horizonte la búsqueda del otro, el gesto pedagógico conjuga lo corporal, lo 

simbólico y las actitudes del maestro en una mezcla entre la palabra y el ademán, entre el 

decir y el hacer. Así, en el gesto político se concretan las acciones y pronunciamientos sobre 
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las relaciones de convivencia entre los sujetos, las dinámicas sociales en las que estos se ven 

envueltos y las relaciones de poder que hay establecidas al interior de una sociedad.  

¿Qué le otorga el sentido político a un gesto pedagógico? Las motivaciones, detonaciones o 

alcances del gesto político se dan en función de las relaciones de poder dentro de una 

sociedad, las cuales repercuten en el orden de lo común y de lo público. En él gesto político 

el maestro combina sentimientos, deseos y razones que, finalmente, se ven materializadas en 

acciones, decisiones y tomas de posición frente a una realidad concreta; estas decisiones y 

posicionamientos impactan, como ya se mencionó, en las esferas de la convivencia, en el 

poder y en las relaciones entre sujetos.  

Al tomar posición frente aquello que acontece en el marco de una experiencia particular, sea 

en las comunidades, en las escuelas o en las aulas, los pies del maestro se asientan en la tierra 

para darle soporte a la posición que simbólicamente toman su cuerpo y su ser, para apoyar 

sus palabras y sus deliberaciones.  

Cuando el maestro resiste, cuando se distancia de otras posiciones, cuando disiente de un 

grupo armado, cuando coincide con el otro y se explica, cuando permanece en un territorio 

cultivando valores de orden social alternativo, cuando ejerce acciones alrededor de lo 

comunitario, lo colectivo y lo social, está manifestándose a través de un gesto político.  

Ya decía Paulo Freire que educar no era un acto neutral, sino un acto político en sí mismo 

por tener una orientación definida: “la educación para qué, la educación en favor de quiénes, 

la educación contra qué”. Por lo tanto, si la educación en sí representa un acto político, 

cuando el maestro echa raíces, nutriéndose de sus propios valores morales, de sus saberes y 

experiencias, de sus principios éticos, de su concepción de mundo, para no solo educar, sino 

actuar en el campo social y comunitario desde su rol, está entonces ejerciendo una acción 

política, es decir, una acción que da forma a la vida en sociedad, que está permeada por un 

sentido que apunta a la construcción de un orden social deseado (Lecher, 1986).  

El gesto político promulga ganancias o redistribuciones en las relaciones de poder a través, 

precisamente, del empoderamiento de los sujetos; promueven el trabajo articulado en pro de 

un bien común que apunte a un cambio de la realidad con la cual no se está conforme; 

construyen desde el discurso, desde la invitación, desde la mirada y desde la acción; 
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transforman, trasgreden y tensionan la realidad social, siempre buscando al otro o a los otros, 

para movilizar(se). Consecuentemente el gesto político hace que el maestro se reconozca 

como un sujeto político, esto es, reconoce su modo de ser y estar en sociedad asumiendo una 

posición (Martínez y Cubides, 2012) frente a su lugar en el mundo.  

La reflexión le permite al sujeto, a través de su historia de vida y su propia práctica, otorgar 

sentidos en relación con fenómenos sociales, nuevas prácticas y nuevas relaciones alrededor 

de lo común y lo público (Navas, 2016). Asimismo, estos sentidos le permiten reconocerse 

como un sujeto de saber.  

El Gesto político materializa, en el plano pedagógico, la acción política. Es entonces a partir 

de la reflexión, del autocuestionamiento y el trato de diversos acontecimientos que los 

maestros como sujetos políticos confrontan la realidad en la que se ven inmersos, aunando 

su capacidad de discurso y su acción mediante su obrar.  

Aun así, es importante aclarar que estos gestos no pueden verse de forma instrumental, 

objetualizando la acción política, midiéndola en términos de eficacia; por el contrario, esta 

acción que parte del maestro, es como una suerte de click de la acción colectiva (Vargas, 

2009). A propósito de esta condición de la acción política Julio Vargas (2009) haciendo eco 

a la teoría de Arendt, apunta que el agente, en nuestro caso el maestro, 

es ciego ante el inicio de su acción, pues no puede planearla [a cabalidad], sino tan 

sólo tener la esperanza de que ella surja a partir de su intervención activa en el espacio 

público, esto es, mediante el ejercicio de su libertad política. El agente tampoco puede 

representarse con certeza cómo va a terminar una acción, su participación activa en 

la acción se limita a orientar su actuar mediante motivaciones y principios. En este 

sentido, no sabe de antemano si sus intervenciones tendrán un efecto de persuasión 

tal que sus conciudadanos acojan la propuesta y la pongan en marcha (p. 88). 

Para nuestro caso, el gesto político debe entenderse como el posible inicio de una reacción 

en cadena enmarcada en la contingencia propia de la guerra; una acción, por pequeña que 

fuese, que se inserta en el corazón de las dinámicas del conflicto armado para movilizarlas, 

para encontrarse con el otro, para apuntar a su formación, para buscar alternativas para la 

construcción de una realidad social y comunitaria más justa, más empática, más sensible. El 
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gesto político en medio del conflicto armado, es un grito en una caverna solitaria y oscura, 

un grito de esperanza, de vida, un grito que lucha, que clama ver la luz. 

  

El gesto político en los relatos 

Si pudiésemos representar en una imagen a estos maestros que sostienen gestos políticos 

serían frondosos árboles que, en medio de un tiempo difícil, hunden sus raíces con fuerza 

para dar cobijo bajo sus ramas; antorchas que en medio de la oscuridad se iluminan con un 

chispazo dando la esperanza de que en algún momento llegará el día; un grito en medio del 

silencio, uno que estremece, que recuerda que hay vida. Cada uno, tan particular, tan único, 

ha encarnado el gesto político desde su subjetividad; sin embargo, poco a poco se tejen 

relaciones que nos confirman que el maestro es un sujeto político y que su accionar dentro 

de la guerra no es neutral. Es así como veremos que se empiezan a entrelazar lo político, la 

acción y la palabra.  

El relato de la maestra Betty Loaiza está plagado de gestos políticos que se valen de la palabra 

para asentar una posición, una convicción profunda. Desde su permanencia en la escuela por 

una creencia fuerte en su papel como maestra, Betty demuestra la relación entre la presencia 

que hace la educación en el territorio y el desplazamiento de las comunidades donde el 

maestro es tomado como un referente y un asidero que les permite no sentirse abandonados 

por parte del Estado. La presencia del maestro reviste a las comunidades de una seguridad 

que se convierte en el fundamento de sus decisiones, pues, algunas de las posiciones del 

maestro frente al conflicto son replicadas por otros pobladores que ven en ellos un referente. 

De ahí que, si el maestro permanece o se desplaza de su territorio, las comunidades lo imitan. 

La finalidad del discurso de Betty Loaiza es defender el espacio de su escuela de diferentes 

actores armados, cuestionar las dinámicas de poder que estos pretenden implantar en los 

territorios en los que hacen presencia, siendo en apariencia imparcial frente a estos, pero, 

posicionándose del lado de la escuela, de sus estudiantes. Así, como maestra se empodera a 

sí misma y a sus estudiantes, posiciona la escuela no como un espacio para la guerra, sino 

para estar juntos, compartir, resistir, e incluso, perdonar para poder soñar con un mejor 
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mañana. Un importante nexo en la reconstrucción del tejido social que tan afectado se ha 

visto con los vestigios de la guerra.  

La profundidad y fuerza de su gesto político reside en negarse a las pretensiones de los actores 

de penetrar la escuela, es el de dar a entender sutilmente, a través de la pregunta y el 

posicionamiento, que no está de acuerdo con las dinámicas de los actores armados y que por 

ende decide no hacer parte de ellas. 

El gesto político se expresa en su permanencia en la escuela y en su visión de esta como un 

espacio imparcial, se percibe puntualmente en ubicarse frente a la escuela y fijar la mirada 

para mostrarle al actor armado el mensaje que la arquitectura misma profesa, un mensaje que 

dice que la escuela no existe en función de ninguna de las finalidades de la guerra, sino por 

y para sus estudiantes y sus comunidades.  

Esa relación entre la palabra y la subjetividad política de los maestros, se evidencia de igual 

forma en los casos de Hildebrando Granada, Cecilia Grisales, José Fernando Botero y ‘Ana’, 

subjetividad que termina expresándose a través de gestos y acciones no neutrales que 

repercuten en la escuela, en la formación y educación de sus estudiantes, e incluso, en sus 

pobladores. 

Particularmente, Hildebrando Granada asume su posición como jefe de núcleo para defender 

a uno de sus maestros ante un actor armado, allí, a través de lo que dice se juega la vida y la 

permanencia de un docente en su escuela. Expresa en su decisión y en su discurso que para 

él cada uno de los maestros guarda un inmenso valor, ya que sin ellos la comunidad rural 

pierde uno de sus principales soportes. El gesto político de Hildebrando Granada es el de 

posicionarse como representante de la educación y exponerse al respaldo de un maestro. 

Este maestro se prende de la autoridad que le confiere su rol de guía de educadores, para 

mirar de tú a tú a un hombre cuyo poder viene dado por las armas; así se encuentran frente a 

frente en la misma mesa: el poder de la educación y el poder de la violencia. Ganarle a la 

violencia, arrebatarle aquel maestro a la muerte, era una acción que incidía directamente en 

la vida de esa comunidad, de esos estudiantes, de lo contrario se habría demostrado que las 

armas, que el terror, habían calado hasta lo más profundo de la sociedad, que las fronteras se 

desdibujaban tragándose incluso a aquellos que representan el futuro, el cuidado, el 
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acompañamiento. Al preservar la vida de aquel hombre, Hildebrando no solo salvó un 

maestro, reforzó una línea fronteriza, un límite de la acción violenta, resguardó a un maestro 

que los encarnaba a todos para demostrar de nuevo que, en medio de la contingencia del 

conflicto armado, la escuela, el maestro y la educación son bastiones de resistencia para la 

población.  

Pero estos maestros no solo defendieron a otros maestros o a sus escuelas, también miraron 

a los ojos a aquellos “poderosos” para crear límites que protegiesen a sus estudiantes, a los 

miembros de su comunidad, defendiendo sus principios morales y sus ideales de justicia. De 

este modo nos encontramos, pues, con Cecilia Grisales y José Fernando Botero, quienes 

lograron, cada uno desde un matiz diverso de lo que implica la figura del maestro en la 

sociedad, proteger a otra persona de ser víctima directa de la violencia. 

La maestra Cecilia, haciendo uso de su atención, de la lectura que poco a poco hacía de la 

realidad contextual que se colaba en la vida de los estudiantes, logró captar un momento 

decisivo en la vida de uno de ellos sin quedarse al margen. Por el contrario, va revestida de 

su autoridad como maestra, como aquella que puede tener una mayor conciencia en relación 

de lo que es más correcto o incorrecto para el niño, a defenderlo. De nuevo, el gesto político 

se da en tanto la palabra le permite a esta maestra trazar un límite que le indica al actor 

armado que la escuela no es un espacio cualquiera, que los niños y jóvenes, antes que 

vincularse en sus actividades, poseen un compromiso con su propia formación. 

El maestro José Fernando, posee injerencia directa en el juego de las relaciones de poder 

establecidas en el territorio, ya que, al negarse a que secuestren, asesinen o recluten a un 

estudiante, a otro maestro o a un miembro de la comunidad, se erige como un interlocutor 

válido que puede afectar las decisiones o el destino de un tercero, todo dado gracias a su 

función formadora y educadora, a la autoridad y visibilidad que le confiere el papel simbólico 

de la educación de aportarle a la sociedad y acoger a los nuevos miembros de esta, formar 

culturalmente y crear los ciudadanos del mañana, en fin, su promesa de futuro. 

Precisamente, esa figura de interlocutor válido en el maestro se ve reflejada en la voz de José 

Fernando, quien se aúna a la comunidad para defender juntos a uno de sus miembros acusado 

injustamente de ser colaborador de un grupo. De igual forma, vemos en él un gesto político 

con la potencia de su creencia en la educación, de la posibilidad de un mejor mañana que se 
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expresa en su negativa de ayudar a la guerrilla, pues, para él su verdadero campo de acción 

se encontraba en las posibilidades que le brindaba el aula al encontrarse con sus estudiantes 

y elaborar distintas miradas de la realidad.  

El profesor Ómar Montes refuerza esta función política del discurso en tanto esta le permitió 

persuadir a varios chicos de no abandonar la educación por dedicarse a actividades ilícitas. 

El poder de la palabra que se dirige al otro, es, finalmente, un poder que le quita una vida a 

la guerra para dársela a un proyecto de vida en paz, en comunidad, la cual a la postre incide 

en el sano desarrollo de un territorio. Omar ejerció un gesto político, en tanto, dispuso su 

palabra ante las armas y ante el miedo, un discurso que versa sobre un mejor mañana. 

Sin embargo, no fue solo ese poder de su discurso frente a sus estudiantes el que se gestó en 

medio de las dinámicas del conflicto armado, también encontramos un gesto político en su 

decisión de asistir como jurado de votación a cumplir su deber ciudadano, donde la posición 

ética como maestro involucrado activamente con la democracia tuvo mayor peso que la 

imposición y la amenaza. Asistir, rehuir a acatar las imposiciones del grupo armado hacen 

que no legitime su poder y sus órdenes, y ello es lo que provoca precisamente la amenaza de 

muerte y le da el mensaje a la comunidad de que él como maestro no se subyuga a unos 

mandatos que no conversan con su visión que él tiene del mundo.  

Por último, en el relato de la maestra ‘Ana’ podemos ver el gesto político más cercano a la 

simbología de los pies que toman posición. ‘Ana’ es vista por su comunidad como una figura 

mediadora que puede significar un puente entre el territorio y las instituciones estatales. Se 

refleja cuando un actor armado acude a ella, a través de los padres de familia, para pedirle 

que lo acompañe a entregarse a las autoridades. Si bien la maestra nunca manifiesta una 

respuesta afirmativa o negativa ante este hecho, es con su cuerpo que asume una posición, su 

gesto es el de caminar, mover sus pies junto al guerrillero y acompañarlo en su entrega.  

Con cada paso que ‘Ana’ avanza, reafirma su decisión de conducir a la ley, pues, pese al 

miedo, en este trasegar se está emitiendo un mensaje: “sí, te acompaño”. 

En suma, podemos comprender como se explicita a lo largo de los relatos de estos seis 

maestros que el gesto dialógico se vincula con el gesto político. El diálogo, la palabra y el 

discurso son un medio para incidir en las dinámicas y relaciones de poder y en la vida en 
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comunidad. Lo político va de la mano de la palabra en los casos de estos maestros, una 

palabra que se soporta en la educación, en la creación de un orden social deseado, una que 

apunta a proteger a aquellos que se ven inmersos en la relación pedagógica y que lucha por 

la preservación de la escuela tanto física como simbólicamente. La escuela se defiende desde 

el gesto político como un sinónimo de esperanza, de vida, de construcción de alternativas y 

oportunidades.  

 

La gestión como gesto pedagógico 

 

Adelantar una gestión y consumarla, va precedida de cientos de pasos que pueden ser visibles 

o no, a los ojos de quien no realiza la labor. Llevar a cabo una gestión demanda pensar, 

esbozar y tener la capacidad de proponer y materializar las ideas, porque, además de adelantar 

acciones en pro de alcanzar objetivos propios o colectivos, gestionar favorece el 

afianzamiento del vínculo social, y es porque, gestionar, no se reduce a la vaga intención de 

querer hacer algo, sino que, más aún, crea sus condiciones de posibilidad. Por lo tanto, 

gestionar, supone desplegar una cadena de acciones que se encaminan hacia un fin 

determinado. 

Gestionar implica ponerse en escena, actuar, moverse de un lado a otro ─tanto en el plano 

físico como mental─, es aceptar y negar, es replantearse ideas y posibles soluciones. Para 

gestionar es importante saber leer el contexto, las situaciones, las oportunidades; reconocer 

una necesidad en el entorno y trazar una eventual solución; liderar una gestión con sentido, 

con visión, que reclama acciones concretas, pues se sabe que “la gestión es, precisamente, la 

posibilidad del pasaje de las ideas a los actos” (Blejmar, 2005, p. 15). 

Quien lidera una gestión desarrolla procesos mentales que exterioriza a través de la agudeza 

de su mirada y la precisión de su palabra. De ahí que, los ojos y la boca sean las herramientas 

de labranza de aquel que ve la gestión como una ardua labor a partir de la cual agota las 

probabilidades en búsqueda de ese objeto que le permitirá establecer relaciones con ese 

mundo que le rodea, impulsado por un propósito personal o colectivo. Y es ahí donde la 

gestión toma cuerpo. 
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Con frecuencia se asocia la gestión con el hecho de conseguir recursos para el bienestar de 

una o varias personas, ignorando que gran parte de esta capacidad para gestionar está asistida 

por la elocuencia de quien realiza las acciones. en muchos escenarios se desconoce, la 

estrecha relación entre la gestión y el hacer inicia primero en la palabra, y he aquí la 

contrariedad de que estemos “habituados a pensar como si la conversación fuera lo opuesto 

a la acción (“hablar es fácil”, “se puede decir cualquier cosa, el asunto es hacer”, “mejor 

que decir es hacer…”, “del dicho al hecho hay mucho trecho”)” (Gore, 2005, p. 11); por 

eso, la gestión acertada es la suma de las palabras precisas y las acciones concretas.  

Cuando se gestiona se construye un puente entre lo abstracto y lo concreto, se emprende una 

búsqueda de alternativas y posibles proyectos haciendo uso de las habilidades sociales que 

ofrecen un horizonte de expectativas en torno a qué se debe hacer, cómo se debe hacer y 

dónde se debe hacer. Precisamente, la clave está en pensar, diseñar y proyectar una idea clara 

con argumentos sólidos que permitan identificar y abordar a los posibles cooperadores. 

En los maestros, la gestión como gesto pedagógico no se reduce a un simple movimiento o 

ademán, sino que, para comprenderla, hace falta contemplar sus pasos, las acciones continuas 

que se relacionan y expresan la avidez de movimientos que tiene su cuerpo, un deseo fuerte 

de avanzar hacia un fin.  

La gestión del maestro está impregnada de su esencia, de sus emociones, de la multiplicidad 

de formas que le permiten ser uno y mil a la vez. Un maestro gestiona, posibilita los espacios 

y los recursos para llevar los procesos a término. La gestión del maestro se ve trastocada por 

las situaciones cotidianas, piensa en función de encontrar el objeto/objetivo que le acerque 

los medios para aportar en el crecimiento de sus estudiantes, en el ámbito personal y escolar.  

Toda gestión que el maestro adelanta tiene un campo de acción que impacta, primero, en sí 

mismo, seguido de todo aquel que pertenezca a su círculo más cercano. Las comunidades 

que habita el maestro se ven alcanzadas, de forma sustancial, por las gestiones que el maestro 

realiza, ya que, la gestión no solo se explica en la búsqueda o en la acción; el resultado de 

esa búsqueda también se muestra como la conclusión; el resultado de la gestión como gesto 

pedagógico le da el atributo de gestión transformadora. 
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La gestión como gesto pedagógico en los relatos 

Encaminarse, dar vueltas con una idea en la cabeza, buscar cómo materializarla para, 

finalmente, verla puesta sobre la mesa, demanda constancia en una cadena de acciones que, 

en principio, pueden parecer difusas, distantes; pero, también precisas y convenientes 

después de valorar sus impactos. En la experiencia de estos maestros ─que vivieron su día a 

día en medio del conflicto armado y tuvieron que ver caer su escuela y levantarla las veces 

que fuesen necesarias, porque, la guerra estaba arrastrando los niños, las familias, las 

comunidades enteras─, comprendemos la gestión como gesto pedagógico. 

Estos maestros, armados con una mirada aguda, una palabra precisa, la fuerza inquebrantable 

de su cuerpo y su deseo de permanecer en el territorio, sintieron sobre sus hombros la 

responsabilidad de mantener unida su comunidad y continuar juntos. En este caso puntual, 

seis maestros gestionaron y trabajaron para la construcción de una escuela, la construcción 

de una cancha, la construcción de una carretera, el servicio de restaurante escolar y la 

aprobación de proyectos productivos para vincular la escuela y la comunidad misma.  

Las experiencias vividas por los maestros permiten comprender la gestión en función de un 

objetivo específico, una intención. Sandra Sánchez, Freddy Salazar, Óscar Sandoval e Ílder 

Osorio ─maestros constructores que metieron sus manos y sus hombros en el barro que 

edifica, el cemento que fortalece─, retratan la gestión como un gesto para construir, donde, 

su determinación por construir escuela primó sobre cualquier tipo de cuestionamientos o 

intimidaciones por parte de los grupos alzados en armas. Asimismo, en el relato de Humberto 

Cardona, se comprende la gestión para vincular procesos a proyectos en la escuela que 

extendieron el aprendizaje al campo, al cielo, logrando asociar la escuela con organizaciones 

internacionales. Estos mismos ideales conversan con los de Adiela Arias, una maestra que 

dispone la gestión como gesto para interactuar y crear condiciones de posibilidad con 

aquellas personas que desearon permanecer en su territorio. 

Los maestros Sandra Sánchez y Freddy Salazar pensaron, diseñaron y argumentaron la 

propuesta de la construcción del segundo piso de la escuela en Las Mangas, pero no se 

limitaron solo a levantar la segunda planta, proyectaron la adecuación de la misma para que 

los estudiantes no tuviesen que estar exponiéndose a los actores armados que se encontraban 

sobre los caminos de sus veredas. 
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Gestionar este tipo de iniciativas les acarreó tomar decisiones de peso. Para la época, los 

recursos que se giraban de la Nación para suplir lo que hiciese falta en la escuela, eran 

administrados por las sedes educativas, lo que les permitió a Sandra y Freddy decidir que con 

ese dinero comprarían los implementos necesarios (colchonetas, cobijas, estufa, platos, etc.) 

para acondicionar la escuela y hospedar a los estudiantes que viviesen retirados de la escuela, 

garantizando su permanencia allí. 

Ahora bien, ya habían logrado construir la escuela de la mano del Comité de Cafeteros, 

habían adecuado el lugar para que los estudiantes hicieran hogar en él, faltaba asegurarles la 

alimentación. Reunieron la comunidad, conversaron con ellos, expusieron las necesidades 

que en ese momento faltaban por suplir. Acordaron que entre los mismos padres se harían 

cargo de la comida durante el tiempo que los niños estuviesen compartiendo ese espacio. Una 

gestión enfocada en la sostenibilidad y permanencia de los estudiantes al interior de la 

escuela. 

El compromiso que tuvieron estos maestros con cada acción que adelantaban, hizo que la 

comunidad reconociera en ellos la entrega, la pasión, la convicción, por lo que se decidieron 

acompañarlos, apoyarlos. Con justa causa el maestro Freddy la llamó “la escuela que 

construimos entre todos”. 

Sin lugar a dudas, estos maestros tejieron vida en torno a la escuela, desplegaron todas sus 

habilidades para alcanzar el sueño de ver construida una escuela sin fronteras, una escuela 

donde todo aquel que llegara con deseos de aprender, de formarse, era bien recibido. Sandra 

y Freddy emprendieron esta gestión de forma mancomunada, compenetrada, pusieron en 

común acuerdo las ideas que surgieron a partir de la lectura del mundo que los rodeaba, 

necesitaron saber interpretar el contexto donde estaban inmersos para comprender que lo que 

esta comunidad necesitaba era una escuela que fungiera como el corazón de la misma, una 

escuela donde, todos y cada uno de ellos, tenía un lugar. 

Para el maestro Óscar Sandoval lo más importante era construir una escuela donde los niños 

pudiesen conocer y vivir otras experiencias. Llegando a Montecristo pudo darse cuenta de 

que la escuela y la comunidad estaban desprovistas de cualquier ayuda, cualquier inversión 

estatal. Un buen gestor advierte, en una necesidad, la posible solución.  
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Para empezar, había niños que llegaban a la escuela sin desayunar o, en el mejor de los casos, 

llegaban con una aguapanela y galletas, alimentos que debían perdurar en sus estómagos 

hasta que regresaran a la casa pasadas las dos o tres de la tarde, quienes vivieran cerca. Así 

que se desplazó hasta el pueblo, buscó a quien tenía que buscar en la administración local y 

pudo, después de una semana, asegurarle la alimentación a cada uno de los niños que habitaba 

esa escuela.  

Aunque se diga popularmente que “barriga llena, corazón contento”, el maestro Óscar no 

lograba verlo completamente en sus estudiantes. Los niños se la pasaban de la casa a la 

escuela y viceversa. Comprendió que los niños no tenían un espacio dónde distraerse, dónde 

sacar esa energía que llevan contenida en esos pequeños cuerpos, llegando a la conclusión de 

que debía mover fichas para que esa escuela viera vertida su propia placa de cemento, y así 

lo hizo. Pudo ver y estar en el momento en que cada palada de cemento se impuso sobre la 

tierra, vio las vigas alzarse para servirle de columna al techo gigante que cobijó los niños 

─mientras corrían tras una pelota─ en las mañanas de sol y las tardes de lluvia. 

Como una de las iniciativas para ir sumergiendo a estos niños y sus familias en las dinámicas 

sociales actuales, Óscar decidió contactar a unas personas con las que había trabajado 

anteriormente, adquiriendo computadores y tabletas para que los niños pudiesen interactuar 

con la realidad de otra manera, así aprendieron a buscar información que les interesara y que 

no tuvieran en los libros a su mano.  

La gestión demanda unos procesos, dependiendo de lo que se quiera alcanzar, se requiere la 

tramitación de documentos, de llamadas, pedir permisos, etc.; todos y cada uno de estos pasos 

los siguió el maestro Óscar. 

Una vez conseguido el restaurante escolar, hecha la cancha deportiva, dotada la escuela de 

computadores y tabletas, gestionó recursos para llevar a cabo un campeonato de microfútbol 

donde estuvieron “todos los niños de las escuelas de Puerto Venus, de las once veredas, y 

jugaron un torneo de tres días. Había que ver la felicidad de esos muchachos”. 

La gestión viene con un sello propio. Óscar, apasionado por la cultura y el deporte, 

emprendedor, perseverante, disciplinado, quiso compartir con sus estudiantes, con su 
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comunidad, esa forma suya de habitar el mundo donde prima el bien común. Óscar es un 

maestro que gestionó para construir escuela.  

Una de las cualidades de aquel que gestiona es tener una visión aguda de la realidad, 

proponerse hacerle frente y crear otras posibilidades. El maestro Ílder Osorio aprovechó sus 

capacidades para gestionar la mano de obra para la construcción de la carretera que va para 

la vereda el zancudo. Lideró también un encuentro comunitario en el parque de Argelia 

durante un fin de semana, cuando el municipio estaba confinado, necesitaban con urgencia 

quién los ayudara. 

Argelia estaba azotada por la violencia, el miedo, la incertidumbre, y, sumado a ello, la 

escasez de alimentos, agua y luz. Ílder, apersonado de la situación, se contactó con la 

Universidad Católica de Oriente con quien venía trabajando en el proyecto Campo al campo, 

desde hacía varios años.  

De la mano de esta institución, Ílder, adelantó acciones que permitieron que, durante tres 

días, todos los habitantes de la zona rural de Argelia (ya quedaban menos de la mitad por 

causa del desplazamiento) se congregaran en el parque y participaran de una serie de 

actividades que se habían pensado entre varios maestros. Mientras estas comunidades 

estuvieron en el parque, necesitaron dónde dormir, qué comer, asuntos de los que el maestro 

Ílder se hizo cargo. Esta gestión estuvo acompañada de muchos inconvenientes, pues, el 

pueblo estaba atrincherado, no tenían cómo entrar o salir del pueblo, la guerrilla no permitía 

ni siquiera el ingreso de carros con alimentos; no obstante, Ílder tuvo la habilidad para sortear 

cada obstáculo y lograr que las situaciones se dieran de la mejor manera para la comunidad. 

Gestionar demanda paciencia, no siempre los proyectos se dan bien en el primer intento. Son 

constantes los asaltos que se deben ganar para poder conseguir el fin deseado.  

Ílder reconoció la importancia de la colaboración de los estudiantes y de algunos habitantes 

de la comunidad para terminar de construir la carretera, todos juntos cargaron el material. 

Acompañó el trabajo en la carretera, pero también el de un puente que dinamitó la guerrilla. 

Todo ello es coordinación, una de las tareas que debe realizar quien gestiona. Ílder organizaba 

las actividades para saber cómo iban a trabajar las comunidades con el objetivo de aportarle 

a las dos iniciativas que eran de vital importancia para la circulación de personas y alimentos 

en el territorio. 
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Se dice que la realidad se construye. Y eso hizo Humberto Cardona, un maestro que con su 

gestión creó otras realidades para los estudiantes de La Paloma, puso todo su cuerpo y sus 

palabras en la búsqueda de un sí, un sí que apoyara sus propuestas con recursos económicos, 

físicos y de personal, dependiendo de cuál fuese el caso. Abrió la puerta de la escuela y 

extendió el espacio de aprendizaje hacia el campo, hacia la montaña, hacia el cielo donde 

podía observar las aves, pero también los helicópteros. 

El gestor no solo busca recursos, también propone. Como en el caso de Óscar Sandoval, 

Humberto Pemberty también dejó su sello personal en la escuela con las gestiones que llevó 

a cabo para dibujarles otra realidad. Su pasión por las aves lo llevó a buscar a alguien que 

quisiera sumarse a su idea de desarrollar una investigación acerca de las especies de aves 

propias de la zona. 

Gestionar es poder materializar una idea con un fin especial. Humberto quería que sus 

estudiantes conocieran su territorio, quién y qué lo conforma, qué hace parte de él. La zona 

en la que este maestro estaba es un lugar donde la biodiversidad de aves es un referente. 

Buscó entonces quién los dotara de binóculos, salieron al campo, observaron y sistematizaron 

todo aquello que adornaba el cielo sonsoneño y argelino, porque allí, precisamente sobre 

ellos, se bifurcaron: las tierras de Sonsón y las de Argelia, y los anhelos de un pueblo y los 

de una guerra que los aterrizaba a una cruda realidad.  

La maestra Adiela Arias también estaba cobijada por el cielo de Sonsón. Un cielo desde el 

que se podía ver reflejado el desplazamiento, el dolor, la angustia y el miedo de sus 

habitantes. Es allí donde tomó cuerpo la gestión de Adiela, quien procuró que sus 

comunidades no se siguieran yendo para otras ciudades, y que, quienes salieron con sus 

pertenencias al hombro, pudiesen regresar. Sus acciones fueron encaminadas a la 

permanencia de los habitantes, al retorno, a reunir las personas para vincularlas a proyectos 

que ofrecieran la estabilidad, la seguridad y la tranquilidad para quedarse en el territorio.  

Las ideas de Adiela surgían por todos lados. Estando en la escuela veía la necesidad que 

abarcaba la vida de sus estudiantes en materia económica, de acompañamiento, de 

tranquilidad. Fue cuando decidió empezar a hacer bazares, festivales y convites para recoger 

fondos y poder compartir un detalle con los estudiantes en las fechas especiales: el día del 

niño, en navidad, etc.,  
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Organizaciones internacionales hicieron presencia en el territorio, oportunidad que Adiela no 

dejó escapar. Saber trabajar en equipo es una de las virtudes de quienes ven en la gestión la 

creación de condiciones de posibilidad. Se unió a ellos, desarrollaron proyectos en conjunto 

con la misma comunidad: cómo sembrar adecuadamente y que las cosechas se pudieran 

comercializar; aprendieron a bordar, a coser y vincularon a los niños con iniciativas 

deportivas. 

La gestión como gesto pedagógico tuvo un efecto transformador: Adiela vio cómo los 

habitantes de su vereda retornaron a sus hogares y trabajaron en sus cultivos; Humberto, vio 

a sus estudiantes apropiados y reconociendo su entorno; Óscar, garantizó la alimentación y 

un lugar para el esparcimiento de los niños en la escuela, además del aprendizaje apoyado 

por los nuevos dispositivos que vienen de la mano de los avances tecnológicos; Ílder, 

posibilitó un encuentro en donde todos se sintieron acogidos, respaldados, tenidos en cuenta; 

puso su grano de arena en la carretera y el puente por donde caminarían los sueños de paz de 

esas poblaciones olvidadas; y Sandra y Freddy, no solo le construyeron un segundo piso a la 

escuela para acoger a sus estudiantes, construyeron una realidad que devolvió la confianza, 

la tranquilidad y la esperanza a una comunidad entera.  
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Epílogo. Anatomía del maestro 

 

Vemos en los relatos de estos maestros rurales varias apuestas que desbordan tanto los límites 

físicos de sus cuerpos como los de sus escuelas, los gestos pedagógicos brotan de sí, no solo 

como formas de hacerle frente a la dificultad del conflicto armado, sino como apuestas de 

bienestar que recogen a los demás, sean estudiantes, padres, vecinos o colegas, y los vinculan 

en el deseo de construir comunidad y permanecer en el territorio. 

Considerar los múltiples gestos que vienen de estos maestros, implica concebir sus cuerpos 

y sus rostros de manera simbólica. Así, al poner la atención en su boca se entiende que a 

través de la palabra surge el gesto dialógico como una búsqueda del otro para la mediación, 

para la distensión, para compartir conocimientos y formas de pensar. Al fijarnos en la firmeza 

o movimiento de sus pies, el gesto político se entiende como un pronunciamiento de 

posiciones frente a las dinámicas del conflicto que encarnaron los actores armados. Al mirar 

la disposición de sus brazos se comprende el gesto de acogida como la apertura al encuentro, 

al abrazo que ampara y acompaña en medio del sufrimiento y la bienvenida a compartir 

espacios. Todo esto conjugado, nos deja ver un cuerpo de maestro completo, del que brota la 

gestión como gesto pedagógico en una complejidad de acciones, todas ellas encaminadas a 

un fin. La gestión como gesto pedagógico es el trabajo conjunto del cuerpo y el rostro del 

maestro donde la palabra, la visión de la realidad, la posición y la acogida se involucran en 

la relación con los demás para materializar y fortalecer sus proyectos y hasta sus prácticas 

pedagógicas. 

Si bien este trabajo, en el que tienen protagonismo las voces de los maestros no logra 

comprensiones directas acerca de la práctica pedagógica, las comprensiones de gesto 

pedagógico aquí expuestas plantean una posible relación entre ambas categorías. Cabría 

preguntarse entonces para futuras investigaciones: ¿Cuál es la incidencia del gesto 

pedagógico en la práctica de un maestro o en el proceso de sus estudiantes? ¿Será el gesto 

pedagógico algo exclusivo del maestro? ¿Podrá brotar en otras direcciones de la relación 

pedagógica como las de tipo estudiante-maestro o entre pares? ¿Qué otras formas de narrar 

se pueden vincular a las investigaciones en educación? ¿Cómo incluir en esas narraciones las 
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voces de otros actores importantes de la escuela como padres, estudiantes, comunidad? ¿Será 

posible hacer una radiografía, desde la narración o la creación literaria, de todo aquello que 

se vive en una escuela? 

Ahora, pensar en todas las acciones de los maestros que comparten su voz en este trabajo, 

nos hace preguntarnos si todas sus apuestas, reacciones y proyectos pueden considerarse 

parte de la generosidad de aquellos que desbordan las labores de su oficio o si cada labor 

emprendida debe entenderse como parte de un deber-ser que el Estado demanda.  

Aún así, en medio del conflicto armado, o de otros conflictos y problemáticas sociales, 

¿cuáles serían las funciones legales y simbólicas que nuestro gobierno piensa para el ejercicio 

docente? ¿Cuáles serían las funciones que nuestro gobierno debe desempeñar a favor de 

aquellos maestros que ejercen en ambientes que los hacen vulnerables?  

En el conversatorio Maestros y conflicto armado: entre memorias, relatos y silencios, la 

profesora Patricia Nieto hizo un llamado al compromiso social con los procesos y desarrollo 

de las comunidades rurales donde “los maestros son actores sociales importantes que 

necesitan protección y acompañamiento. La protección de la escuela, de los niños, no sería 

justo que la hiciera una maestra o un maestro solo con su cuerpo, se pone el cuerpo porque 

es lo que tenemos, pero la sociedad, los sistemas educativos deberían acompañar y proteger 

de una manera más decidida a los maestros" (Palacio, Posada, Mira & Restrepo, 2020). 

 

Huellas  

 

El recorrido que nos condujo a visitar veredas, escuelas y maestros ─en búsqueda de conocer 

sus historias y parte de sus experiencias─, deja en nosotros comprensiones muy valiosas 

acerca de la labor que el maestro desempeña en los territorios. Del mismo modo, nos permitió 

reconocer la ruralidad como un escenario que sobrevive tras la guerra, donde no solo destacan 

sus paisajes y recursos naturales, sino también la calidez humana de sus habitantes. 

Para mí, Daniel, es muy grato comprender lo que ha pasado en el país a través de las historias 

que cada persona en particular tiene por contar. Es una de las formas más humanas de 

aprender: escuchando, imaginando lo que los demás narran. Es llegar a la macrohistoria a 
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través de las microhistorias, es leer a la gente. Personalmente, considero que las apuestas 

narrativas son una gran posibilidad que tenemos de darle voz y rostro a esos hechos, una 

posibilidad de reconstruir y hacernos imágenes, de entender cómo todo lo que pasa en 

términos políticos, sociales, culturales siempre nos modifica como personas y nos vincula a 

otros. 

Cada aula rural que visitamos, me puso a mí, Laura, frente a un maestro recursivo, implicado 

con la comunidad en mayor o menor grado, un maestro cercano a los niños, una pequeña 

familia. Me conmovió la sencillez de los niños, la adecuación de los espacios, la integración 

en el currículo de actividades agrícolas, la flexibilidad en los tiempos; vi una escuela que aún 

se permite disfrutar, correr, sonreír, compartir, una escuela sin la presión de los tiempos, los 

uniformes perfectos, las sillas en líneas rectas.  

Empecé el camino con incertidumbres y curiosidades, para terminarlo llena de historias, de 

posibilidades, de fe en la labor que escogí. Puedo apuntar que reafirmé mi vocación desde 

las luces y las sombras. Los relatos sobre aquello bello entre el horror me llenaron de 

esperanza, me mostraron que el oficio del maestro es indispensable, que incluso en medio de 

la guerra no se busca solo el conocimiento, sino ese ser humano que está allí mediándolo, ese 

ser humano de carne y hueso, de emociones y pensamientos. 

Yo, Alber, con cada paso fui descubriendo las huellas que estaban lejos de ser escuchadas y 

parecían perderse a causa del pantano y el olvido, pero, que guardaban susurros para tejer un 

entramado de historias para quién se pregunte por los vestigios de un camino. Para poder 

avanzar comprendí que hay sentidos que hay que estimular, descubrí entonces la importancia 

de caminar liviano, sin mucho peso, pues, después de todo, las acciones que impactan no 

necesitan más que de gestos minúsculos para ser transformadoras. Así que, con mi incesante 

latido y con el corazón inquieto después de haber escuchado las voces que hacen memoria, 

continúo mi camino con la convicción de apostarle a los silencios, a los gestos sutiles, pero, 

sobre todo, al encuentro con la escuela rural. 

Trepar las montañas del Oriente lejano de Antioquia me enseñó, a mí, Mariana, que un 

maestro se hace desde la experiencia. Escucharlos narrar(se) desde lo que significó para ellos 

encarar la guerra, defender su posición y emprender acciones para pintar otras realidades, me 

llevó a pensar y reflexionar acerca de las acciones que como seres humanos estamos 
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realizando todo el tiempo y, generalmente, pasamos desapercibidas; acciones que podrían ser 

puntos de partida para tejer lazos fuertes de cara a una transformación social. Estos 23 

maestros le apostaron a crear nuevas posibilidades desde su ser y estar en las comunidades, 

llevaron a cabo acciones que les dieron rostro en sus territorios, que dejaron rastros en cada 

lugar que habitaron; de ahí que, mi propósito sea meditar sobre mis acciones, porque, muy 

posiblemente estas acciones, me dibujarán un rostro en todo lugar al que llegue.  

Igualmente, este ejercicio de hacer memoria para compartir la historia de aquellas vivencias 

difíciles del pasado, también deja una huella en los maestros que ahora reconocen que sus 

acciones no fueron simples y que causaron un impacto positivo en estudiantes, colegas e 

incluso comunidades enteras.  

“Compartir mis experiencias sirvió para pensarlas fuera de la cotidianidad, reconocer que se 

hizo algo importante; ayuda a sanar esas heridas que dejó la guerra. Con el mero hecho de 

contar lo que pasó siente uno que llega una sanación interior” Humberto Cardona Pemberty. 

“El trabajo resalta lo que cada uno de nosotros vivió en su momento, es satisfactorio ver que 

quedaron huellas para que la comunidad las siga viendo, así le damos mayor trascendencia a 

eso que hacemos a diario” Gustavo Álvarez. 

“Me sirvió para encontrarme conmigo misma y darme cuenta de que pasa el tiempo y ya 

empiezan a sanar heridas” Ángela Soto. 

“Uno siente algunos temores para recordar, pero es importante reconocer que uno fue 

importante en ese tiempo, pensábamos que era lo que nos tocaba hacer. En ese tiempo, nos 

sentíamos felices de hacer lo que hacíamos” Freddy Salazar. 

Para algunos de estos maestros, recordar para contar lo sucedido, no solo sirvió para revalorar 

la importancia de su oficio, sino para identificar su propio proceso de sanación frente a las 

memorias angustiantes o dolorosas que dejó el conflicto armado. 
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Anexos 

 

1. Taller “Somos camino: trazos y memorias del maestro rural” 

 

Momentos 

▪ Presentación: a través de la dinámica Yo soy, cada uno de los participantes se presenta 

mencionando su nombre y una canción, obra literaria o película que le guste, esto último con 

el fin de conocer más acerca de los gustos de aquellos con quienes daríamos lugar, en el 

transcurso de la tarde, a una suerte de reflexiones.  

▪ Explicación de la actividad y sus propósitos: el principal propósito que se les plantea a los 

maestros es reflexionar sobre el quehacer del maestro y las prácticas pedagógicas, a la luz de 

un ejercicio de rememoración.  

▪ Se entrega a cada maestro un cuarto de cartulina, en el cual dibujarán: 

El camino de ser maestro: en la cartulina cada maestro dibuja una montaña como símbolo y 

metáfora de la vida ─de su propia vida─. En dicha montaña traza su camino siendo maestro; 

cualquier forma de montaña es válida, cualquier forma de camino; la premisa a tener en 

cuenta es que cada camino debe tener un tramo que simboliza el pasado, otro el presente y 

otro el futuro.  

Hay tres bases, cada una corresponde a un periodo exacto de tiempo: pasado, presente y 

futuro. Cada maestro pasa por cada una de las bases. En cada base encuentra tres símbolos 

estrechamente relacionados con las actividades de la montaña. Deseamos que el maestro se 

permita visualizarse abriendo su propio camino, jugar con la metáfora para ir dotando de 

sentido lo vivido.  

Al interior de cada símbolo encuentran una pregunta totalmente diferente a las demás; se 

relaciona o se interroga por la memoria del maestro, sus prácticas pedagógicas, su quehacer 

y sus proyecciones o reflexiones a futuro; debajo de la pregunta tienen un espacio para que, 

con su puño y letra, el maestro escriba la respuesta, después pega dicho símbolo en el espacio 

que le asigna en su dibujo de camino y de montaña.  

▪ Bases, símbolos y preguntas: 
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Base 1: Pasado  

Esta base se centra en la reflexión sobre el pasado, en específico, durante un pasado permeado 

por el conflicto armado, en el cual ellos ejercieron como maestros. 

Símbolos y preguntas:  

- El cofre: Rememore un recuerdo bello en relación con su quehacer docente durante 

el conflicto armado. 

- La serpiente: Rememore una experiencia dolorosa o sorprendente que haya marcado 

o modificado su ser maestro. 

- Las huellas: ¿Qué hice desde o en la escuela que haya tenido eco en la comunidad, en 

los tiempos del conflicto armado?  

 

Base 2: Presente. Símbolos y preguntas: 

  - El reloj de arena: ¿Cómo el haber sido maestro durante el conflicto influye en mi 

práctica pedagógica presente? 

- La pala: ¿Qué tipo de procesos llevan o se deberían llevar en la escuela para la 

construcción de memoria? 

- La llave: ¿Qué puedo hacer en mi presente, como maestro en la escuela, para construir 

una realidad distinta a la guerra? 

Base 3: Futuro. Símbolos y preguntas: 

- La brújula: ¿Qué acciones o prácticas podría desarrollar en la escuela para promover 

procesos de memoria histórica? 

- Los dados: ¿Qué retos le supone al maestro la situación actual del país de cara a una 

sociedad en paz? 

▪ Socialización y cierre: “Construyamos la cordillera” 

Una vez cada maestro construya su camino a través de los símbolos y sus respuestas, se da 

paso a una socialización en donde se pueda conversar sobre lo expuesto. Para ello, se propone 

una dinámica de construir la cordillera, un paisaje lleno de matices y experiencias diversas 
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como sus seres; cada uno pega en la pared su montaña, y así el siguiente hace lo mismo, con 

cada maestro comparte sus respuestas. Por último, tejemos una conversación sobre la 

actividad, los sentimientos despertados, los aprendizajes obtenidos de los otros participantes 

y las resonancias que dejan en ellos la disposición al encuentro. 

2. Nota periodística “El maestro que hace memoria: Nariño, un municipio que se 

transforma desde la escuela”. 

 

 

Imagen 17. Publicación en el periódico El Precursor "El maestro que hace 

memoria: Nariño, un municipio que se transforma desde la escuela" (octubre, 

2019). 
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