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Dedicatoria

A los mares de mi vida, Omar y Omaira, cuyos nombres encierran literal y metaféricamente el amor.
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Introduccion

La pesca fluvial local en el rio Sinu ha representado desde el periodo colonial una de las actividades
mas importantes en el &mbito comercial y alimentario de la sabana cordobesa. Asimismo, esta cercania
de los pueblos con el rio hizo que la poblacion riberefia engendrara un universo de creencias tanto
alrededor de la tierra como del agua, configurando una identidad, que Orlando Fals Borda describe
como la cultura anfibia. El ser anfibio es aquel hombre terrenal dotado de virtudes acuéticas capaz de
adaptarse a diferentes ecosistemas.

A mediados del siglo pasado, la pesca artesanal fue perdiendo su capacidad debido al control pesquero
que las redes de arrastre o grandes redes impusieron sobre el rio Sint. Acapararon gran parte del flujo
de peces y escogieron a su gusto los ejemplares mas grandes, aquellas especies pequefias no fueron
devueltas al rio, sino olvidadas en las orillas causando ademas de olores estupefactos en los pueblos,
una escasez progresiva de especies acuaticas.

En 1992, a raiz de las constantes inundaciones presentadas en el territorio cordobés, se constituyo la
Empresa Multipropdsito de Urrd S.A. para llevar a cabo la construccion de la represa de Urra sobre el
rio Sind. El motivo de esta mega construccion estaba fundamentado en dos necesidades primordiales, la
regulacion del rio para almacenar el agua en invierno y evacuarla en verano y la produccion de energia
hidroeléctrica. En el afio 2000, la central hidroeléctrica Urra I inicié sus operaciones comerciales.

El establecimiento del embalse marcd el destino de la pesca en el rio Sint. Desde la construccion de la
central hidroeléctrica, el habitat de la fauna y flora, y en especial de los peces se ha visto afectado
(Acosta, 2013). Muchas de las especies acudticas que anteriormente abundaban en estas aguas, fueron
desapareciendo debido al ruido de las construcciones y al cambio de los cauces. Este hecho ha tenido

gran repercusion en la economia de los municipios riberefios porque tiempo atrds las principales



actividades econdmicas eran la pesca y la agricultura. Actualmente la pesca sigue siendo importante
pero s6lo en algunos meses del afio, en aquellos donde se presentan subiendas.

Algunos pescadores dejaron los pueblos, no s6lo movidos por la falta de trabajo sino también por la
violencia que habia desatado el narcotrafico y la lucha entre paramilitares, guerrillas y agentes del
Estado. Un contexto bastante desesperanzador para aquellos campesinos que emigraron del campo a la
ciudad; sin muchos recursos para subsistir rodearon las emergentes e industrializadas ciudades y
llegaron a habitar las laderas de la ciudad, o como lo llaman popularmente «invasiones». Otros de ellos,
aferrados al estilo de vida rural decidieron continuar con la pesca cuando era posible, y el resto del afio
variando entre actividades como la agricultura y la ganaderia. Un panorama similar al anterior es el que
viven los pescadores actualmente.

Siendo este el panorama actual de la pesca fluvial local o artesanal en Tierralta, es vital preguntarse
sobre el destino de aquellos pescadores que desertaron y los que aun resisten en la marginalidad de las

aguas sinuanas.



«Karagabi le dio el agua al mundo para que la hormiga Jenzera no la monopolizara. Por eso, del
arbol grande (Jenené) del bosque, hizo salir el agua para que la gente, los peces y los animales beban

y vivany.

(Cosmogonia Ebéra Katio)



Capitulo I: El viento sabe a afios

Parte 1

Una pecera de cristal sin su pez

Bajo la luz incandescente que nace en el centro del sol y llega en forma de rayo sofocador al pescador
que desciende por las aguas del rio Sintl, se encuentra Luis Fernando Lora: un hombre de 38 afios con
la cara magullada, esqueleto esbelto y brazos fornidos; un hombre con labios quemados, rotos. Transita
el rio Sin1 y mira en direccion al curso que sigue la canoa, trata de capturar con la atarraya cualquier
pez escurridizo que asoma el hocico entre las ondulaciones de la corriente. Luis sabe lo que hace,
porque un dia como hoy, después 25 anios de oficio, puede alardear de una técnica perfecta de pesca.
Las actividades del pescador pueden realizarse si a su vez un acompanante rema la canoa; Niber,
sobrino de Luis y con 14 afios, madruga cada vez que su tio se lo pide, a diferencia de los 8 hijos que
tuvo Lora, que no han tenido ninglin interés serio por pescar, a este jovencito le despertd la pasion por
trabajar desde pequefio. Ganarse la vida asi sea cargando con el peso del sol.

Niber se limpia la frente después de los primeros 15 minutos, son las 10 am y el dia se avecina caluroso
con unos 30 grados centigrados de temperatura cuando apenas inicia la jornada, el sudor ya se desliza
por su tez morena y virginal. Al otro extremo de la chalupa se ubica Luis, buscando la posicion en la
que su cuerpo indica que ya puede lanzar la atarraya, la red danza en el aire y cae al agua, unos
segundos después Luis la recoge. Sin sorpresa alguna mira lo que ha capturado, dos que tres peces y

unas diez piedras.



Los pescadores Lora siguen bajando, el uno rema y el otro trata de pescar, porque saber pescar no es
garantia de capturar muchos peces. Se topan en el recorrido con algunos colegas que van tras el
almuerzo y se rien entre todos, como un c6digo no escrito de que la jornada no ha sido la mejor.

Asi son los dias de pesca en este rio desde hace décadas. A mediados del siglo pasado, la pesca
artesanal fue perdiendo su capacidad debido al control pesquero que las redes de arrastre o grandes
redes impusieron sobre el rio Sintl. Los comerciantes de la industria pesquera acapararon gran parte del
flujo de peces y escogieron a su gusto los ejemplares mds grandes como los bocachicos, bagres
blancos, chartas y rubios, aquellas especies pequefias no fueron devueltas al rio, sino olvidadas en las
orillas causando ademas de olores estupefactos en los pueblos, una escasez progresiva de especies
acuaticas.

40 afios mas tarde, en 1992 se da la constitucion de la Empresa Multipropdsito de Urrd. Seria este el
principio, que llevaria 8 anos después a los dias de pocos peces y poca agua, cuando se inaugurd la
represa en el 2000. Segin Luis Fernando, «si no hubiera ese Urra estariamos mejor en esta tierra. El
pescado se concentra alla arriba y se muere». Por eso las diez piedras y los dos que tres peces.

Luis y Niber suelen hacer sus recorridos en las mafianas pero también es usual que sus colegas lo hagan
en la noche. Rodolfo, hermano de Luis Fernando y también pescador frecuente, cuenta que prefiere las
salidas nocturnas porque se pesca mas, generalmente en trayectos de 5 horas. «Anteriormente el
pescado subia y bajaba, con la represa los peces se quedan alla arriba. Para coger 400, 500 pescados era
un ratico, ya eso no se ve. Las especies mas escasas son el bagre y la tortuga», menciona Rodolfo
mientras dirige la canoa en otra direccion. La pesca en el rio Sint es un oficio en desuso, dado a la
migracion constante de los indigenas y campesinos a la ciudad y a los cascos urbanos de municipios

como Tierralta; casi siempre se pesca en las temporadas de «subienda», épocas del afo en que abundan



los peces, cuando nadan de abajo para arriba por la falta de oxigeno que hay en las ciénagas. Los otros
meses, Luis, Rodolfo, y demds pescadores con experiencia, se dedican a la agricultura o ganaderia.

El desplazamiento en el departamento de Cordoba ha sido una realidad constante en la vida de sus
pobladores, especialmente para los municipios del sur, entre ellos Tierralta, Cordoba. Segiin Monica
Rueda, en la catedra de «Desplazamiento Forzado»! para la revista Basta ya del Centro Nacional de
Memoria Historica (CNMH), publicado el 6 de septiembre de 2014, el desplazamiento forzado tiene
raices historicas de dos tipos: las causas estructurales y las causas coyunturales.

Las causas estructurales hacen referencia a la distribucion de la tierra y en general las riquezas, donde
los mas vulnerados son los sectores mas pobres de la sociedad pues han quedado excluidos de la
reparticion. Las causas coyunturales vienen siendo el narcotrafico, los grupos armados al margen de la
ley, como por ejemplo las FARC y el ELN, por mencionar, y actores armados como las autodefensas
(AUC) o paramilitares.

Especificamente en Tierralta, Cérdoba, el informe del CNMH grafica que entre 1989 y 1996, fueron
desplazados entre 5.001 y 10.000 personas. Para el periodo 1997-2004, las cifras empeoran y en los
municipios cordobeses: Valencia, Tierralta, Montelibano y Puerto Libertador se registran mas de 10.000
desplazamientos forzados. El informe resalta que en estos afios la guerra en el pais se divide, mientras
en el norte de la nacion controlan los paramilitares, en el sur las guerrillas y los paramilitares.

En el periodo 2005-2013, se da la época post- desmovilizacion paramilitar provocando que se
mantenga igual o mayor el desplazamiento forzado en los municipios de Cordoba, con mas de 10.000

desplazamientos.

ks

' Informe: http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/CatedraBY/presentaciones/Sesion-3/Desplazamiento-
forzado.pdf


http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/CatedraBY/presentaciones/Sesion-3/Desplazamiento-forzado.pdf
http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/CatedraBY/presentaciones/Sesion-3/Desplazamiento-forzado.pdf
http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/CatedraBY/presentaciones/Sesion-3/Desplazamiento-forzado.pdf

Hay algo de pez en la cara de ellos. No sé si sean sus ojos brotados o los labios carnosos. En realidad
hay algo de pez en todos los habitantes de Tierralta, Cordoba. Un rincén al final del mundo con algunas
calles asfaltadas, oxigeno puro, pastos verdosos y campesinos que no solo se ven como peces sino que
actian como ellos, casi que siguiéndose en forma de cardimenes y reproduciéndose en manada.
Orlando Fals Borda, investigador y socidlogo colombiano, en su libro «Historia doble de la Costa,
Tomo III: resistencia en el San Jorge»?2, dice que en los pueblos riberefios de la costa, la poblacion
engendra un universo de creencias tanto alrededor de la tierra como del agua, configurando una
identidad que ¢l describe como la cultura anfibia. El ser anfibio es aquel hombre terrenal dotado de
virtudes acudticas capaz de adaptarse a diferentes ecosistemas.
Siguen bajando los hombres anfibios, bajando por el agua en la que han nacido. Luis Fernando rie en
silencio mientras el sol los derrite, despierta la curiosidad de Niber y Rodolfo quienes se  miran
complices y dudosos de la emocidn inesperada de su familiar.
Dice el hermano:
—Aja Luis, echa el cuento completo. ..
— jNombe!, es que me acordé del Grasa, cuando estdbamos transportando la canoa en esa
carreta que se amarra a la moto, y pum, como estaba tan gordo la carreta se soltd y ¢l iba
sentado en la canoa y casi se mata porque chocd con un poste pero logrd saltar antes de tiempo.
— Ah... si, ahi se perdié un millon de pesos. Que es lo que vali6 esa canoa.
— Definitivamente cada corazon es diferente.
Tiempo después entendi cuando Luis Fernando dijo que cada corazon es diferente. Rodolfo, de caracter
templado y aparente corazon frio no le importé mucho el choque del gordo Grasa sino el dinero que

habian perdido, y noté que ese comentario no le agradé Luis.

2 Libro: http://bdigital.unal.edu.co/1401/4/01PRELO1.pdf
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6x3

Es medio dia, han pasado solo dos horas desde que la jornada inicid y ya los Lora se salieron del agua.
Luis Fernando y Niber buscan un espacio al final del mercado de pescados «Chapinero» a la salida del
pueblo, después de las discotecas. Hay un olor del que todos desearian huir, huele a eso a lo que huelen
los congeladores de los mercados de la ciudad. Ahora, ese olor incrementado, porque aca no hay
congeladores sino pequefias cabas con unos cuantos hielos que logran mediocremente mantener

enfriada la pesca del dia.

Niber saca los pescados y los pone encima de la tapa de la caba para que la gente que anda por la via
vea. Hay todo tipo de precios dice Luis, «desde 700 pesos los mas pequefios hasta 5.000 por los mas
grandes. Aunque siempre es mejor vender por cantidad, es decir, ofrezco seis por 3.000 cuando son
pequefios o tres grandes en 10.000. Hay que salir rapido de esos pescados, sino me los llevo para la
casa y le voy repartiendo a mi mujer Gladys para que los frite, a mi papé o a cualquiera que se atraviese

por ahi».

La venta de Luis Fernando es la mas alejada en la calle del mercado y no tiene un estante como los
demas vendedores. Lo de Lora es la improvisacion, aunque no le afecta por estos dias en que abundan
los peces. «Enero es la mejor €poca, los peces que estan en la ciénaga tienen que subir porque no hay
oxigeno suficiente para la cantidad. Entonces ahi se da lo que se llama la subienda», afirma Luis, pero
se queda con otras palabras en la boca «uno pesca porque no hay trabajo. De esta tierra muchos
pescadores amigos han emigrado a la ciudad. Yo no me he ido, ni me iré. Los colegas vienen en
navidad y le dicen a uno: no Lora, lo que pasa es que usted consigue el trabajo, pero asi como uno
trabaja, asi mismo se gasta la plata, que pagando servicios, alimentacion, hospedaje».

10



Han pasado tres horas desde que se inicid la venta y ya solo quedan unos pececillos que seran la
comida de hoy. Luis Fernando y Niber recogen los pescados y los meten en la caba. Estan listos para
volver a su barrio donde el billar los espera. Arrancan en su vieja moto, una Boxer CT100 que hace un
sonido extrafio al prender, pero parece solo los achaques de un motor oxidado. Levantan polvo cuando
cogen la primera arteria que los lleva a su barrio. Giran a la izquierda cuando se ve un tanque elevado y

justo después de una casucha, ahi yace el vibrante y musical estadero.

Ocio en los genes
Cervezas, bolas de billar, jovenes. Bafles a todo timbal alegrando el comienzo de la tarde, hombres en
su lugar mas anecdotico. Una escapada del trabajo y hasta de la monotonia que son los dias en el
pueblo. Repetir la vida cada dia. El trabajo de los pescadores es un oficio esencialmente masculino, no
hay mujeres. Luis Fernando dice que es demasiado pesado como para que una mujer aguante3 cinco
horas debajo del sol. Lo miro y rio. Las discusiones no son su fuerte, tampoco lo mio.
Lora pide una cerveza, escoge la ultima mesa, la Unica libre. No se paga por el tiempo de juego sino
por las cervezas consumidas. ;Cuédntas mujeres hay aca? Solo yo. ;Como me siento? Intimidada. Todos
los hombres que vienen a sacudir la cabeza por un rato viran su atencidén a la Gnica mujer que
deambula por el local. ;Sera belleza?, no lo creo. Simple curiosidad de género.
Me dice Luis con voz risueia:

— Por lo general, cuando una mujer esta en el billar es porque es puta.

— jQué radicales podemos ser cuando alguien no encaja en un lugar!

— Es que la mujer no esté para andar en un billar.

3 Mientras que el argumento bioldgico, segiin Harris y Ross (1991) en su libro «Muerte, sexo y fecundidad» mencionan que
la mujer es esencialmente recolectora y el hombre cazador.
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— (Entonces para qué esta la mujer?

— No sé. Lo que a ellas les gusta hacer, criar nifios y cocinar.
Callo. Luis Fernando pide otra cerveza, va ganando en una partida de dos, junto con uno de sus amigos
que se uni6 cuando Niber, cansado por la larga jornada se marchd. Afuera las motos vienen y van como
golondrinas. A veces ni se sabe quién es quién: «cuando yo abri los ojos, ya todo el pueblo vendia o
consumia droga. Asi que cada vez que ando por ahi o vengo al billar, si mis amigos salen con que se
van a echar un pericazo, yo lo primero que hago es irme. Uno no sabe donde va a aparecer la ley»,
afirma Lora.
De acuerdo con la «Resolucion No. 058 de 2010 de la Defensoria del Pueblo en el departamento de
Cordoban4, se afirma que Tierralta es un punto clave para el transporte de armas, droga y personas, ya
que el corredor que empieza en el Nudo de Paramillo llega hasta la zona costera del departamento y de
esta manera el rio sini desemboca en el mar Caribe. Ademds, este municipio estd en el sur del
departamento por lo que limita con Antioquia y ha sido utilizado para la siembra y el procesamiento de
cultivos de coca.

La musica, una mezcla de champeta y vallenato nos aturde:

— A mi no me gusta la musica tan duro, pero prefiero eso a bailar.

—,Y a th mujer no le gusta bailar?

— Claro, ella baila con la escoba y la trapera... La ultima cerveza y nos vamos.

A Luis ya le tiembla la voz. Esta contento. Mamando gallo me grita: «Si usted supiera que yo bebo o

como. Si usted no me invita, aca no estaria».

4 Resolucion: https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:9RSV7hjTolwl:https://www.defensoria.gov.co/
attachment/173/defensorial58.pdf+&cd=1&hl=es-419&ct=clnk& gl=co&client=safari
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Siete dias de la semana

Gladys espera sentada en la casa, asiste a la llegada de Luis en silencio. Algunos de sus hijos estan en la
casa de su cufiada, que queda casi enfrente de la suya. Entramos por un matorral después de caminar un
poco. Una casa de madera y techo de palma a punto de desmoronarse. Una casa diminuta con un solo
cuarto. La cocina improvisada, dos baldes para sacar el agua del pozo y ducharse y una letrina en buen
estado. Eso es lo primero que se ve, pero esta pequeiia vivienda estd rodeada de un cultivo inmenso de

platanos.

«Mira mujer, echa estos pescados a fritar», le dice Luis Fernando a Gladys, su mujer de 23 afios con
seis hijos, cuatro hembras y dos varones. Decidi6 ligarse las trompas hace unos meses porque ya no
quiere mas embarazos. Mientras Gladys prepara la comida tiene a sus dos criaturas mas pequeiias
colgadas de sus piernas, revoloteando en la tierra que es el piso de la casa. Visten prendas sucias,
viejas. Sus cabellos son tan lisos como los de su madre, una mujer de apariencia indigena. Gladys sirve
la comida y la lleva a las manos de Luis, detras de ella vienen algunas gallinas cacareando.

Ante el plato de comida, Lora se emociona y dice «aca estamos en la gloria, le digo yo a mi mujer.
Aunque comamos pescado todos los dias, el alimento nunca falta». Gladys se asoma desde un lado de
la casa, detras de la hamaca que separa la sala y la cocina. No se une a la conversacion que atiende su
marido, hay demasiado quehacer con los nifios. Melani, una de las hijas, saluda a Luis Fernando con
timidez, se miran y se dan carifio; ella le pregunta algo al oido mientras me observa fijamente. Me
lanza una mirada de nifia curiosa y recuerdo los dias de mi infancia. «Esta es mi preferida», afirma

Lora con una voz dulce.
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Hay una parte del pescado que Luis nunca se come, los ojos, que aunque sepan bueno, su mama le dice
que traen mala suerte. «Mi mama desde joven me decia: no coma ojo de pescado que se queda ciego. Y
vea, de pronto y si era verdad, mi papa nunca le hizo caso y fue perdiendo la vista. Ahora usa de dia y

de noche gafas de sol».

Don Elberto, asi se llama el papa de los Lora. Un viejo de 84 afios. Elberto Lora Lobo. Mas agricultor
que pescador, con tierras en donde cultiva platano y papaya. «Papé tuvo 11 hijos. 7 con mi mama y 4

antes del matrimonio. A ¢l le rindié més que a mi», bromea Luis Fernando.

Parte 2

El hombre de las gafas de sol

Elberto esta recostado en la hamaca, lleva la camisa desabotonada y luce bastante delgado mientras su
perro esta al lado tendido en el suelo. Don Elberto lleva casado 50 afios con la madre de Luis, una
union que literalmente fue y es para toda la vida. Cuando se conocieron el mundo era diferente:
Tierralta era un pueblo que apenas echaba raices y los habitantes estaban firmes ante la mision de
convertir la selva en su hogar. En este territorio se asentaron campesinos que con el tiempo crearon su
unidad familiar; era facil vivir aca porque la comida abundaba y no se tenia que hacer mucho. «Habia
tantas especies que en la época de subienda los peces nadaban en contraposicion a la direccion del rio y
producian olas en el agua. Los peces eran mas fuertes que el agua. Uno tiraba la atarraya y hasta se

rompia de lo pesados que eran», recuerda don Elberto.
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La historia de la fundacion de Tierralta, conforme con el portal de la alcaldias de este municipio, se dio
el 25 de noviembre de 1909, cuando Santiago Canabal traz6 las primeras calles dando inicio al poblado
de Tierralta. Con la ubicacidon de un puerto de este municipio sobre el rio Sint, se ha consolidado como
un lugar de paso obligatorio para el comercio. Para 2019, Tierralta tiene una poblacion de 109.000
habitantes aproximadamente.

Todos los hijos del matrimonio Lora aprendieron a pescar, incluso cuando Elberto ya no lo hacia. Habia
conseguido una tierra a la orilla del rio Sind. ;Qué mas productivo que un lote nutrido por las aguas de
un rio?, donde literalmente no era necesario regar las plantaciones porque la tierra estaba llena de
nutrientes. Para ese entonces Elberto supo de unas compras de tierra que el gobierno estaba haciendo,
«como la gente no sabia del proyecto que se tenia en mente, las tierras se vendieron por una miseria,
sin conocer las repercusiones que esa construccion iba a traer. Basicamente el Estado nos engafid»,
aseguran Elberto y Luis, quien regresa a la casa de su padre.

Desde la construccion de la central hidroeléctrica, el habitat de la fauna y flora, y en especial de los
peces se ha visto afectado. Muchas de las especies acuaticas como la chartia, el bocachico y el barbule,
que anteriormente abundaron en estas aguas, fueron disminuyendo debido al ruido de las
construcciones y al cambio de los cauces. Este hecho ha tenido gran repercusion en la economia de los
municipios riberefios porque tiempo atrds las principales actividades econdmicas eran la pesca y la
agricultura.

En el libro «Adios rio: la disputa por la tierra, el agua y los derechos indigenas en torno a la represa de
Urra»®, escrito por César Rodriguez y Natalia Orduz y publicado en septiembre de 2012, se menciona

que la especie del bocachico, principal fuente de proteina de los indigenas de la comunidad Embera

5 Alcaldia de Tierralta: http://www.tierralta-cordoba.gov.co/MiMunicipio/Paginas/Pasado-Presente-y-Futuro.aspx

6 Libro digital: https://www.dejusticia.org/wp-content/uploads/2017/04/fi name recurso_290.pdf
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Katio y campesinos, estaba desapareciendo a causa de un muro gigante de cemento. Resultd que el
proceso natural del bocachico era llegar hasta la parte alta del rio y desovar, después, su reproduccion
estaba sujeta a subir y bajar por el rio, pero era imposible por la barrera que los detenia.

Adids rio también apunta que la licencia ambiental entregada a Urrd S.A solo inici6 cuando estos
emprendieron un Plan de Ordenamiento Pesquero donde se cultivaron peces bocachicos en estanques,
sin embargo en una entrevista realizada por los autores del libro al lider indigena de los Cabildos
Mayores del rio Sini y rio Verde en 2009, el comandante indigena alude a que primero, el bocachico no
era la unica especie que habia, segundo, los estanques producen peces cada cierto tiempo de manera
limitada y tercero, con la falta de peces fue desapareciendo la tradicion de pescar.

Por otra parte, la represa de Urra en su funcién multiproposito debia evitar las inundaciones que el
departamento cordobés estaba sufriendo, sin embargo se ha centrado mas en la produccién de energia.
Fritz Anton Schorr, asesor ictico y pesquero de la Empresa de Urra dice que «la energia generada en la
hidroeléctrica se vende en contratos de largo plazo y en la bolsa de energia. Los contratos de largo
plazo se suscriben con otros agentes del Mercado de Energia Mayorista para atender su demanda de
energia o para respaldar sus propios contratos de compraventa». A diciembre de 2018 la venta de
energia en Urra registr6 ingresos por un valor total de 228.866 millones de pesos.

Desde hace cinco afios, el papa Lora usa gafas negras para cuidar la vision: «Me irrita el sol, ya entrado
en la vejez es mejor cuidarse que morirse. De mis amigos se han muerto casi todos. Ellos no se
preocupaban por la salud, yo ya he decidido ir al médico y dejé de tomar ron», aunque las tardes sigan
siendo las mismas. Juega partidas de domind y esa es casi que su obsesion, puede sentarse durante
horas en una mesa y dedicarse al juego de fichas blancas con puntos negros. Le pregunto como hace
para concentrarse tanto tiempo, y ¢l me responde: «Fécil, ;cudntas horas puede estar usted en su

celular?».
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Se acerca la esposa de Elberto a nosotros, me mira con cara de rechazo, con ojos de disgusto. Pasa
derecho a la casa y no pronuncia palabra. Luis me dice silenciosamente, «vea, esa es mama» y el sefior

Lora anade:

— Debe estar alistdndose para ir a la iglesia pentecostal, ella va todos los dias.

— Aja papi, pero ta solo vas los domingos.

— Mijo, es que con eso basta para ir al cielo.

Los hijos del platano

El viejo de las gafas oscuras prefiere, por encima de la yuca y la papa, el platano. No solo porque ¢l lo
cultiva sino porque también le deja buena plata. Cada hijo del papa Lora ha tenido la oportunidad de
trabajar un afio seguido con él. Es decir, cada uno tiene un afio para cultivar la tierra y sacarle provecho,
asi sucesivamente hasta que vuelve a empezar. Adentro del cultivo se puede observar como el tiempo,
el clima en general, es amigo o enemigo de la inversion. Si llueve mucho los lotes se inundan, si no
llueve los cultivos no crecen. Es casi al azar que los campesinos le apuestan al trabajo porque ya es
dificil predecir el clima con las cabafiuelas; este es el dafio irreversible que ha dejado la contaminacion.
La platanera, proveedora de la familia Lora, es casi que la decimosegunda hija de Elberto. La cuida
porque también lo ha rescatado de muchas, como cuando iba en un johnson que es una lancha de motor
a gasolina perseguido por los guerrilleros. Ellos querian quitarle el transporte a los que iban con Lora,
pero lo que hicieron fue reventar el motor para que andara mas rapido, se les perdieron de vista a la
banda y Elberto salté del johnson cuando vio que estaba cerca de su platanera. Nadé como pez y en

segundos ya estaba en la orilla. Se escondi6 dentro del cultivo de platanos y de ahi nunca supo que
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paso después. «Yo tengo las vidas del gato. Aunque apenas he usado como 4», se echa a reir el sefior
Lora.

La «Monografia politico electoral del departamento de Cordoba (1997-2007)»7, financiada por Ford
Foundation, explica que desde 1960 el Ejército Popular de Liberacién (EPL) tuvo presencia en los
limites que dividen a Coérdoba y Antioquia donde estrechd relaciones con grupos estudiantiles y
sindicalistas. Tuvo gran control en la zona entre 1960 y mediados de 1970, donde hubo despojo de
tierras a los campesinos. En 1990 mientras esta guerrilla se desmovilizaba, las FARC tomaron mayor
fuerza en el territorio. Las Farc llegaron en 1970 y se ubicaron en los municipios de Tierralta y
Valencia, de esta manera quitandole poder al EPL.

Para 2007 las Farc operan en Cordoba a través del bloque Noroccidental. Los frentes mas importantes
fueron el 5 con presencia en Tierralta y los rios Verde y Esmeralda; el frente 18 ubicado en Tierralta y
rio San Jorge; el 36 situado en Montelibano y Puerto Libertador y por ultimo el frente 58 instalado en
Tierralta, Guadual, Batatas, riberas del rio Esmeralda y Verde. Para esta época la guerrilla se apodero
del Nudo de Paramillo. De esa manera lograron sacarle provecho al territorio para el cultivo ilicito y el
narcotrafico.

Por la otra cara de la moneda, tenemos que en el departamento de Cérdoba surgié como organizacion el
paramilitarismo, lo que primero se llamoé autodefensas. Estas organizaciones se crearon en la década de
1980 con la intencion de defender a un territorio o ganaderos —en su mayoria— amenazados por las
guerrillas. Fidel Castafio fue el lider de las Autodefensas campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU),
organizacion que una vez consolidada recibid respaldo politico y aportes econdmicos de los

hacendados de Cérdoba.

7 Monografia: https://moe.org.co/home/doc/moe_mre/CD/PDF/cordoba.pdf
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En general, Cérdoba ha sido un departamento marcado por la violencia y la corrupcion. Por ejemplo,
para las alcaldias municipales entre 1998 y 2004, Salvatore Mancuso, lider paramilitar, nombro6 25 de
las 28 alcaldias que debian ser todas elegidas por el voto libre y popular. Desde entonces se habla de la
parapolitica, donde el paramilitarismo, a través de su ejercicio de poder ilegal, como proporcionar
dinero para campaiias, tiene decisiones en el &mbito politico.

«Recuerdo que de joven solo llegué hasta cuarto de primaria. Influenciado por mis primos en Monteria
empecé a trabajar desde pelao. Mi familia era y es conservadora. jConservador hasta morir!, deciamos.
Cuando creci pude votar, y devuelvo el cassette: jnos embadurnaban los dedos de una tinta azul!»,
exclama Elberto. Antes, la gente del pueblo podia darse el lujo de botar los pescados que no eran tan
grandes, ahora ni siquiera hay para comer. Por eso al sefior Lora no le molesta que sus nietos saquen las
alas rapido y cojan directo para la ciudad o para el ejército. «Yo le digo a esos muchachos, cuidense y

mas na. El peligro estd en todas partes y a camarén que se duerme se lo lleva la corriente».

Parte 3

Rumbo al campo de batalla

Desde octavo grado, Rodolfo Andrés, hijo de Rodolfo y sobrino de Luis Fernando, ya sabia qué iba a
hacer cuando cumpliera los dieciocho afios. El s6lo queria graduarse para poder enlistarse al ejército.
Esper6 con ansias que ese dia llegara, aun asi los dias fueron lentos, iguales. El rio lo consuela, de
cierta forma lo emociona pescar pero es mas una tradiciéon que un oficio. «Me gusta tirar la atarraya y
cuando pesco algo grande la emocion se esparce por la chalupa. Porque claro, no es todo el mundo

quién captura peces grandes» dice el joven.

— Igual el papa Rodolfo ya sabia lo que yo queria: moverme y no quedarme aca.
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— Si, usted tenia su afan. Cuando a ¢l se le mete algo en la cabeza no hay quien lo pare.

— Exacto. Me fui al ejéreito porque no habia trabajo. Los jovenes que deciden quedarse aca se
ponen a andar las calles, trabajan para ganarse lo del dia y después van y se lo beben. Entonces,

Juno qué puede esperar si se queda aca?

Cuando lleg6 a San Pedro de Urab4, el batallon de infanteria #47 fue el que lo acogid. Fueron meses de
entrenar el cuerpo al maximo. Despertar cada dia a eso de las 4.30 de la mafana. Ser regafiado como lo
hacen con los hombres de fuerza y acero, recorrer los montes del pais y disparar el arma tres veces sin
herir a nadie. Durante un tiempo estuvo en el Choco, y aprendi6 a ir soltando, fue dejando la raiz. «EIl
ejército es duro. Eso es para gente berraca. Uno para conseguir las cosas tiene que suftrir. Si, se va a
extrafiar todo, incluso a esos que nunca pensé extrafiar, la mama, el papa. Pero todo esfuerzo tiene su

recompensar.

— Claro, si usted lo ve ahi, con cara achicopalada, este muchacho se gané la medalla al mejor
soldado «Juan B Solar» de su contingente o grupo de soldados, que suelen ser una generacion

de 800 personas, menciona orgulloso Luis Fernando.

— Ah si, con eso compramos la lavadora de la casa del abuelo. Ahi en el ejército pude ahorrar

durante los dos afios que estuve prestando el servicio militar.

Caminamos por un rato y después de unas cuadras encontramos un palo de mangos del que Rodolfo
Andrés se peg6 inmediatamente. Es amante de este fruto y nos ofrecid mientras los agarraba como el

mismisimo Tarzan.

El joven es de pocos, escasos amigos. Es un caminante eterno, porque hace de todo, menos estar quieto.

Ya lleva dos meses desde que volvio a su casa, con sus abuelos, y estd a la expectativa de que lo llamen
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otra vez para renovar su contrato con el ejército. «EI servicio militar te vuelve adicto a la disciplina. Al
cuidado personal. Desde mi punto de vista ofrece tantas oportunidades que hasta hoy en dia el dinero se
gana mas relajado porque la guerra no es igual que en los noventa» concluye el muchacho de las pocas
palabras.

Con 20 afios, Rodolfo Andrés presume de una buena hoja de vida, pero el problema en el pueblo sigue

siendo el mismo. {NO HAY TRABAJO!

El pueblo del olvido

Como la divina trinidad, tres hombres, tres generaciones me hablan desde el comedor. Todos sentados
discuten:

-¢Quién se acuerda de nosotros? nadie. Esa es la respuesta. Cada tres afios, si acaso, aparecen los
concursantes a la alcaldia. De resto nos volvemos invisibles. Por eso nunca es extrafio que los politicos
se roben la plata. Vienen, hacen proyectos de letrinas para los que no tienen, y después uno vota por

ellos y hasta ahi lleg6 la dicha. Se desaparecen hasta que empieza un nuevo periodo electoral.

— Exactamente, asi como lo dice el tio Luis es la situacion. Yo por eso digo que el futuro no esta
acd. A menos de que esa represa desapareciera. Porque los duefios se benefician, pero al

campesino le quitan el sustento.

Afiade Luis Fernando:

— Es tanto el olvido, que uno prefiere que ese proceso de paz no se efectie. Y no nos conviene.
Si solo queda el gobierno ellos se olvidan del casco rural, mientras que las Farc o los

paramilitares en este caso, siempre estdn pendientes.
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Y yo les pregunto:

- . Entonces ellos de qué forma les colaboran a ustedes?

— Pues cuidando el pueblo. Ellos estan pendientes de que cualquier aparecido no sea un mal

intencionado que venga a matar o a desordenar la calma.

— ¢ Entonces usted prefiere el orden sobre la libertad?

— Prefiero la seguridad de mi gente. Y ya.

La tarde continia y yo ahora tengo mas dudas que nunca. Estoy con los mismos hijos de nadie. ;A
quién le van a doler estos hombres cuando mueran? A cualquiera, menos al estado. No te puede doler lo
que no conoces y el Estado los desconoce.

Segtn un informe de la Defensoria del Pueblo de Colombia publicado en 20148, entre 2009 y 2013, el
80% del total de soldados en Colombia clasificaron como pobres, perteneciendo a los estratos 0, 1 y 2.
El 19,5% estan ubicados en la clase media con los estratos 3 y 4 y solo el 0,5% representa a los estratos
altos 5 y 6. En el pais hay alrededor de 100 mil soldados regulares que prestan un servicio de 2 afios y
por lo general estan ubicados en las zonas de conflicto. Los soldados bachilleres, por su parte prestan
un afio de servicio en las calles de la ciudad o en oficinas. Finalmente, los soldados campesinos para
estar cerca de sus hogares suelen terminar en las areas de combate.

Entonces, ;Quiénes llevan la peor parte de la guerra en Colombia? Por lo general los rangos mas bajos;
los soldados mas pobres mueren en combate, por lo general no han tenido la oportunidad de estudiar ya
que no poseen suficientes recursos y desde pequeiios asumen tareas para respaldar la economia

familiar.

8 Sacado de: https://www.las2orillas.co/de-que-estratos-son-los-militares-de-colombia/
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Hoy existen para mi. Veo en ellos que la tranquilidad es un don con el que se nace, pero el que también
se debe cultivar. Esos ojos de pez que los vuelven agua, hombres que fluyen con el ciclo de la
naturaleza y que en vez de temer a los cambios de ella, se acoplan a su ritmo. Vuelvo a montarme en la
moto en que llegué. Recojo mis cachivaches y me amarro las botas. Me dejo el pelo suelto, empiezo a
andar y cojo la carretera como si fuera un parque de diversiones. Volteo la cara, y esos tres hombres
que desde ahora son mis amigos, me volean la mano como si se tratara de una vieja conocida. Siento
que la brisa se mezcla en las ondulaciones de mi pelo, huelo el polvillo y siento que este lugar tiene
siglos de existir. Cada vez que acelero abandono mads el municipio, ruge el motor y espero que no se

descomponga. A los lejos se ve infima la entrada a Tierralta. Este pueblo me sabe a pasado.
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Lamento sinuano

en el nudo de paramillo

alla en el alto de tucura

el rio Sinu nace muy erguido

v muere en la bahia de cispata
fertilizantes bajan sus aguas

de las montarias en la cabecera

y los nativos cultivan sus tierras

pa’ su sustento hasta que dios quiera
se oye un lamento de mucha gente
porque su caudal le quieren quitar
para perjuicio pa beneficio
construyen la represa de urra

llora el campesino y los pescadores
lloran los manglares que hay en tinajones
v llora lorica también lloras tu

y toda la zona del bajo Sinu.

-Adriana Lucia (cantautora cordobesa)
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Capitulo II: Pez (no) come pez

Parte 1

Magia en tu mirada

A lo lejos hay una criatura jamas vista en estos campos, rios y veredas. levita con semejante intensidad
una belleza tnica de rizos dorados, una mujer que observa fijamente y llama con su mirada. Esta
vestida de pies a cabeza pero su sensualidad va mas alld de un cuerpo descubierto, como si su misma
alma fuese la que estuviese despojada de un telon.

La mujer se dirige hacia Oscar, pero ¢l no se inmuta, esta embelesado con ese aroma de ella que no
puede describir, un olor de agua mezclada con hierba, piedras, tierra y lluvia que cae en las riberas.
«Ven aqui, tdmame la mano y ayidame a salir de acé» le dice la joven, Oscar se aleja un poco, pierde la
nocion de lo que sucede y cuando abre de nuevo sus ojos, los cabellos dorados han desaparecido, de
igual forma una culebra que agarr6 de la corriente de agua. La habia capturado justo antes del suceso
con la mujer y recordo tiempo atrds cuando su amigo de la familia Ibafiez le comentd sobre un tal
«encanto» que aparecia en el rio cuando se cazaba un animal protegido.

A Oscar no le entiendo muy bien aquello que me cuenta, pareciese mas bien que me estd jugando una

broma y yo le pregunto:

— (A qué se refiere con «encanto»?

— ;Si!, un encanto es una especie de bruja que personifica viejas bellisimas para atraer a los

tipos que van cogiendo lo que no les corresponde.

— (Hay alguna manera de protegerse de eso que ti mencionas?
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— Claro, mire mis dedos. Siempre tengo puesto el anillo por una tradicion, es mana e incluso lo

llevo para ir a pescar, con eso uno se protege de las malas intenciones de animales miticos.

— (Entonces aquello que me narras sucedi6 hace buen tiempo?

— Si, hace unos 3 afios. Desde ahi me protejo para que esa mujer despampanante no me

aparczca.

Recorremos el rio sin gran esfuerzo, mas que con el ritmo de la corriente. Pienso en que ya es hora de
volver a la casa de Oscar, su familia, los Herrera, nos deben estar esperando para freir unos cuantos
pescados. Se hincha el cielo y ya hay mas nubes que celeste, tal vez empiece a llover pronto. Herrera
no parece notarlo, mas bien se queda pensando en las desdichas que la represa le ha traido. Me asegura

que no fue so6lo que se quedo sin pescados, también sin mujer.

— El tnico de la casa que se ha juntado con alguien fue Lucho, aunque la vieja se le fue e

incluso se llevo el hijo. El tinico nieto de los cuchos.

— (Ah si? ;Qué tiene que ver la represa con tu solteria?

— Pues a ver, uno acd en la costa es muy mistico, no sélo desde la religion sino por el hecho de

vivir al lado del rio, y como este ya no es fértil por culpa de la represa, qué va a serlo uno.

— ¢ Tu crees que las chicas no se acercan a ti porque de repente te encuentran poco atractivo o

infértil?

— Claro, ellas notan todo. Mi papa siempre nos ha molestado a todos en la casa porque dice que

le tenemos miedo al cacho. Cuando en realidad ya todos dan cacho por igual, macho y hembra.
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Cuando la conversacion se detiene nos acercamos a la orilla y recogemos la barca, la subimos en un
remolque que amarramos a la moto. La maquina dispara sonidos del peso que carga, al menos la
estructura 6sea de Oscar es liviana. Estuvimos ahi en el rio unas dos horas, pero ya era tarde y no fue
necesario el temor al sol. Recorrimos un tramo de unos diez minutos hasta que me percaté del
movimiento que los peces estaban produciendo, al parecer el agua se estaba derramando por un
huequito que yacia insospechable en la cara inferior de la caba. Y ahi presencié por primera vez como
era eso de ver morir a un animal, ver de qué manera todos sus esfuerzos por sobrevivir eran en vano.

Aleteaban uno encima del otro, respirando un aire que para ellos era veneno.

—iJa, ja, ja! ;no me diga que ahora usted se compadece de los pescados?

— Si, es muy triste verlos morir sin poder hacer nada.

— Exacto, sin poder hacer nada porque esa sera su comida.

— Pero preferiria verlo en mi plato sin tener que verlo morir... ;Usted no?

— Cuando uno tiene que hacer tantas cosas en esta vida para sobrevivir, que otros sobrevivan

deja de ser una prioridad.

— Pues, sabe mas usted de eso que yo.

Empieza el atardecer, el sol se esta resguardando para aparecer en otro continente. Y alla en la esquina
de la calle larga que es Tierralta, Oscar grita: «tio Ramiro, vengay, este lo mira sorprendido, tal vez

lleven algunos dias sin verse.

— Milagro que se deja ver, le vocifera Herrera.
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— Ay mijo, la calle esté dura.

Bienvenido al gremio de todos: el desempleo
Nicole, la bebé mas viejita de ojos azules, la hija de Ramiro, me mira desde que entré a la casa con
sorpresa. Libia, la matrona de la familia Herrera la carga en su regazo mientras su hermano me expresa
un poco lo que viene sucediendo en su vida desde hace unos meses en que todo se vino abajo.
— Eso fue en la madrugada cuando nos dimos cuenta que habian matado al vecino. Uno en esos
casos soOlo piensa en que serd el proximo. Entonces la solucion maés rapida fue coger las
poquitas cosas que teniamos y huir. Lo mas triste fue el cultivo de arroz, llevaba poco tiempo de

haberse sembrado.

— (A donde se movilizaron?

— Nos fuimos a Medellin, alla declaramos que nos desplazaron de Coérdoba.

— (Quiénes?

— Los malos, no se sabe quiénes son. Guerrilla, paramilitares, bandas criminales, al final todos
esos son lo mismo. En todo caso la vereda donde viviamos acé en Tierralta era Nain y cuando
regresamos de Medellin lo primero que hicimos fue ir a la alcaldia. All4 nos dieron un ficho con
el que debiamos estar a las 2 de la mafana para presentar el caso de desplazamiento. Todavia es

el dia en que no nos resuelven nada.

Dejamos de hablar y el silencio invade el espacio, Ramiro se levanta con la cara apagada y me pregunta

si quiero un poco de agua. Yo asiento con la cabeza e imagino que pronto me dira que debe marcharse
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pues ha llegado so6lo a saludar un rato, a ver qué hace su mufieca. Libia, mientras tanto, consiente a

Nicole que en este instante duerme en sus brazos sosegada por el leve vientecillo que trae la noche.

— Mire seforita, el agliita. Me imagino que ya conoces a mi hija. Ella siempre estd aca en las
tardes. Mi mujer la trae y la recoge. Hoy me la llevo yo, porque no creo que vaya a encontrar
camello a esta hora. Eso del empleo si es una cosa berraca. Uno siempre esta buscando trabajo,

digamos hace unas semanas estuve raspando semillas con los sobrinos, los hijos de Libia.

Se acercan las 7 de la noche. El cielo podria ser una postal, de una manera en que solo el campo lo
puede ofrecer, un firmamento limpio y estrellado. Al pueblo se le aproxima la jornada de descanso y
Ramiro no parece seguir interesado en reposar la espalda en la hamaca. Se despide de mi y carga a su
nifla, quien se ve molesta por haberle perturbado la quietud de su siesta. Yo le lanzo un beso y me
quedo con Libia en el patio, riéndonos tiernamente por la dulce compaiiia que trae Nicole.

Libia se levanta y voy quedandome sola, de nuevo con Oscar. Que me alerta un poco sobre la

desconfianza de su madre.

— Es natural que ella sea un poco distante.

— Ya vera que mafiana no podra dejar de hablar. Y bueno, ;Por qué razén tu tio fue desplazado?

— Acd ese es el pan de cada dia. Huir para no morir.

En el mundo, Colombia se lleva el primer puesto con mayor numero de casos de desplazamiento
interno, segn el informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)

llamado «Tendencias globales: desplazamiento forzado en 2018»%. El desplazamiento interno forzado

9 Informe: https://www.acnur.org/5d09¢37¢c4.pdf
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es una violacion a los derechos humanos donde personas son desplazadas dentro de sus propios paises

por la violencia generalizada como la amenaza, el despojo de tierras y el conflicto armado.

Un total de 8.920.473 de colombianos han sufrido el desarraigo desde 1985 hasta diciembre de 2019,
de acuerdo con la Unidad de Victimas del Gobierno de Colombia. En Coérdoba, hay un total de 304.045
victimas registradas del desplazamiento interno, 271.460 especificamente victimas desplazadas por el
conflicto armado. Esta realidad contada y certificada en periddicos, libros y computadoras azota la vida
de miles de familias, en este caso la familia de Antonio, quienes cada dia recuerdan su finca como el
unico lugar al que pueden llamar hogar. En Nain, Antonio se crié a punta de arroz y platano en dias de
sol y lluvia. Su casa, o més bien, choza de madera, lo acogié cuando decidi6 compartir vida con Aidé ,
la madre de Nicole.

Antonio evoca esa entrada de palo que comunicaba la vida de ellos y la del resto. Atrapados en su
mundo de animales, gallinas cacareando desordenadamente en el curso del dia y la noche. Vivir con lo
poco, pero vivir bien, alejados de la supuesta modernidad, del bullicio inmortal de la urbanidad. El rio
no corre cerca de la finca, por eso suena idéntico a una llave de lavabo abierta en la casa de enseguida,
un sonido imperceptible pero inacabable.

«Es el lugar donde suefio que Nicole crezca, yo alla era felizy, le dijo Ramiro a Oscar, en un momento
de euforia cuando este primero habia vuelto de Medellin. Pero eso nunca es suficiente, ni la felicidad es

superior al miedo que infunde la pérdida de la vida misma.

El ruido de lo que callamos
Amigo ha cruzado el rio mas de una vez. Es el prototipo de fiel canino y su nombre le hace honor.

Amigo se alimenta de desperdicios, y de arrocitos lanzados en medio del almuerzo. Es la compafiia de
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los hijos, especialmente del padre, Tomas Herrera. Aun no amanece pero el insomnio, ademas de

Amigo, es su otra sombra.

Herrera llego a Tierralta después de nacer y vivir por un tiempo en Monteria. Sus padres se lo habian

traido y en una tierra que ahora es suya, comenzaron a cultivar platanos hasta el dia de hoy. Eso le ha

servido de sustento por afios, asi sea s6lo para consumo personal.
— De joven hice muchas cosas, lo primero fue la pesca, y es que eso siempre ha estado en la
cultura sinuana. Lo segundo fue la continuidad de una dinastia familiar, un arte que aprendi de
mi padre y €l aprendidé de su padre, tejer atarrayas. Hoy en dia se pueden cobrar unos 500 mil
pesos por una red de nylon de 4 metros y medio, donde me puedo demorar entre 15 dias o mas
para terminarla. Posteriormente formé un grupo de vallenato con mis hermanos llamado
«Hermanos Herreray, yo era el que tocaba la caja. Parece increible pero hasta logramos grabar
un sencillo nombrado «Dime Nolly» por alla en Medellin. Y para que veas que fue rentable
mientras durd, debido a que no existian los bafles ni esas cosas con las que ya prenden una
fiesta, lo que hacian era contratar al grupo musical. Luego todo se vino abajo.

Tomas cambia de posicion en la hamaca, ya con 72 afios es normal que siempre esté dando vueltas

mientras duerme, y también hablando entre horas con desconocidas. La familia que el pueblo conoce

como los bocachicos, para ¢l es la de los musicos. Aunque de la banda sea el tinico que queda vivo. Sus

ojos siempre han sido un enigma, un rio color azul, didfano, del que mucho conoce.

— La represa nos acabo porque en el rio ya no hay pescados. Hay tan poquitos que ni se puede
rebuscar lo del dia. Cuando se inici6 la construcciéon nunca vi mas alla, o sea lo malo que ha
traido, porque los que mandan son de alto rango, y acéd finalmente se hace lo que los de arriba
digan. En algin momento se pensé sobre la creacion de un sindicato pero no se estuvo de

acuerdo. ;Qué hizo la empresa de Urra?, creé unos grupos para ayudar a los pescadores, del
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cual hice parte pero finalmente eso fue y es una propuesta en donde hay que invertir todo lo
que se gana. es decir, uno si se sostiene pero miserablemente porque todo lo que se gana es
para alimentar de nuevo las tilapias rojas, los peces que constituyen el proyecto. Por eso me

retiré, el tinico que quedo fue Luis, uno de mis hijos.

Cuando la represa se hizo material, segun el periddico El Tiempo en una nota periodistica publicada el
21 de julio de 200110, el cano de Betanci permitié que millones de peces se reprodujeran y que
seguidamente fueran a desovar en la Ciénaga de Betanci. Sin embargo, aparecid un actor ilegal
arrasando con puro concreto el cafio, lo que impidié la comunicacion entre la Ciénaga y el rio Sinu.
Esto sucedié en el afio 2001, desde ahi se ha mencionado que los responsables de este atentado
biologico fueron las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU), con un fin tnico: facilitar

las vias de acceso de los hombres de la guerra.

— En el Betanci, para el mes Octubre se pescaba demasiado, esa ciénaga era bastante rica. Pero

después llegd Mancuso y tapo los cafios, de manera que no hubo més pesca ahi.

Conforme a la revision de medios nacionales, a Carlos Castafio y Salvatore Mancuso se les dijo mas de
una vez las implicaciones que ese dique traeria. Pero la respuesta de ellos siempre fue seguir adelante,

y al que se interpusiera que se atuviera a las consecuencias.

— En todo caso, esa gente poderosa siempre se sale con la suya, manipulan a los politicos y ellos
terminan dandole al pueblo cemento y varilla. Recuerdo que habian muchos animales en ese rio.

Hasta caimanes me toco ver a mi.

— ¢ Y alguna vez vio a una mujer pescando?

10 Tomado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-438295
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— Si, es poco comun, pero generalmente lo hacian y hacen junto con sus maridos.

— (Y avos te tocd una que pescaba?

— Para nada. Libia siempre ha estado en la casa. Mi mujer y yo nos conocimos jovencitos,
llevamos 45 afios juntos y tuvimos 9 hijos. En esta casa vivimos once personas. Ya mis crios
estan es viejos y nada que se casan. El més pequeiio, Camilo, tiene 18 afios y se me fue para el
gjército, pero yo no queria eso para ¢l. Me da miedo que le pase algo si hay enfrentamientos con
la guerrilla. Pero qué se puede hacer, si acd no hay trabajo, no hay ocasion para el progreso, ni

peces que pescar, por lo tanto ese es el destino de los pobres.

De acuerdo con el estudio «Cordoba: retos y desafios para el Desarrollo Sostenible» publicado por la
Gobernacion de Cordoba y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) a finales de
2018, la pobreza multidimensional en el area rural de Cérdoba es del 51,9%, ntimeros que duplican las
cifras en zona urbana; esta caracterizada por los altos indices de trabajo informal y el bajo logro
educativo.

Para 2018, la recoleccion de basuras en la zona rural de Coérdoba fue del 47,8%, la cobertura de
alcantarillado en zonas pobladas del area rural fue solo del 0,6% y 6 de cada 10 cordobeses del area
rural cocina con lefia 0 madera, lo que ocasiona enfermedades respiratorias agudas. El acceso a internet
también es bajo para la zona rural con un porcentaje del 8,4%. Por otro lado, especificamente en
Tierralta, para las elecciones de 2018, se presentd un riesgo electoral de clasificacion extrema ya que se

vivio fraude electoral y violencia.

sk
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«Mira, el hecho es que no hay opciones sin posibilidades, por lo que en la practica las decisiones
dependen de nuestras oportunidades» recita George the Poet, un joven poeta, cuya frase me invade
luego de lo que me dice Tomas. Y es que no solo las decisiones dependen de nuestras oportunidades,

sino incluso de las que nos han arrebatado.

Parte 2

«La persona que se avergiienza de dios, dios se avergonzara de ella»

Como un llamado de Dios, o de fe; celar la iglesia fue sélo el preludio de una vida nueva. Carlos no

sabia nada especial y nunca le habian interesado las creencias religiosas, sin embargo, un dia cualquiera

hace unos afios, el pastor local de la iglesia cristiana de Tierralta lo convocé para volverlo celador del

templo. Sin enérgicas expectativas se unié al culto donde aprendi6 a rezar y a amar.
— Con el tiempo hasta habia iniciado a predicar la palabra de Dios. Aunque eso si, el proceso es
largo. Primero uno debe hacer un arrepentimiento de fe y después el pastor ensefa a leer la
biblia. Por esos tiempos estaba tan entregado que me aprendi los pasajes biblicos que
posteriormente, con los compafieros, leimos y predicamos en los barrios del pueblo. Aprendi a
hablarle a dios, pero solo a ¢él, porque es el tinico que hace milagros. En esta casa no somos
catolicos, ellos si le van rezando a estampas, virgenes y todo eso, lo que no saben es que el

diablo se disfraza de figuras.

— ¢(Contintas en la iglesia?

— Nada. Estuve cuatro afios consagrado pero me retiré. En este momento tengo 29 afios y me

hace falta, de alguna manera el corazén se me llenaba de paz.
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La aurora de la manana condensa las mejores conversaciones. Libia aparece inesperadamente mientras

Carlos cuelga de la hamaca, e interrumpe cuando ¢l se dispone a continuar la conversacion

— Claro, €l ya es un vicioso.

— Yo no soy vicioso, vicioso es el adicto. Lo que a mi me da son antojos.

— Bueno, lo mismo. Ese es el camino que usted tiene ahora. El prefirid el trago, la tentacion.
Pero es algo que pasa mucho, al diablo no le interesan los que no creen, sino aquellos que oran.
Uno se encuentra a satanas personificado en gente cercana, por ejemplo en navidad que hay
tanta fiesta, a uno le gusta salir, y entonces viene el amigo X de Carlos y le dice « Si no se toma

ese trago usted no es amigo mio».

Libia sonrie cuando ve que Carlos asienta con la cabeza, como quien piensa para si mismo: «Mama,
tienes toda la razony». La sefiora Herrera prepard el desayuno de todos en la casa y ya mismo parece
confiada, después de que me oyo hablar con su hijo estd mas accesible, al parecer he tocado las fibras

de su corazon, las puerta de entrada a ella.

— Nifa, por si no sabia yo soy cristiana. En esta casa todos se autoproclaman cristianos pero
realmente no van ni a la ceremonia. Los cultos son los martes (culto de adoracion), jueves (culto
de alabanza), sdbados (culto juvenil) y domingos (escuela dominical). Usted sabe que dios

existe, hay que entregarle la vida al sefior, porque sino, no se esté a salvo.

—Yo creo que voy a irme al infierno.

— Ay no diga eso, jja, ja, ja!, aunque aca decimos es la paila mocha.
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A los 14 afios Libia se fue a vivir con Tomas. El con 25 afios - y una diferencia de 11 afios- ya sabia que
pasaria el resto de sus dias junto a ella. Ademas de cuidar la casa de ambos desde joven, Libia se dedico
a «lavar lo ajeno». Para poder cuidar los nifios realizé esta tarea desde su hogar, donde por 100 piezas
de ropa lavada podia cobrar unos 20.000 pesos, dinero que nunca fue suficiente, pero que aportaba para

comprar una que otra cosa.

—Cuando yo tuve mis retofios, nunca pensaba en nada, yo simplemente paria. Aunque siempre
tuve esa esperanza de que me llegara la nifia, y buscandola me llené de varones. Tuve 9 hijos
hombres. Por obra de dios llegd6 Nicole a cambiarnos la vida, lastima ya no tener tantas

energias, porque a mi siempre me ha gustado cuidar nifios.

— (Y siempre has sido asi de religiosa?

— Digamos que si, especialmente en el cristianismo de la iglesia cuadrangular. Te cambia la
vida. Tanto asi que la relacion del cristiano con el altisimo dista mucho de la del catdlico con
Dios. Hay una entrega mas real, més sentida y sacrificada. Para mi todo en exceso es pecado,
hasta el estudio. Menos la religion, entre mas se sabe, mas cerca estés al creador. Aca donde me
ves llevo muchos afos viviendo con asma, por eso tengo mucho que agradecerle al sefior, y el

ejemplo es poder respirar.

— Segun la religion y su experiencia de vida, jcrees que las mujeres estdn para atender al

hombre?

— Yo siempre he creido que el que manda en el hogar es el hombre, pero este no debe ser
machista y creerse superior, porque al final somos compaieros. Asi fue como me tocod a mi.

Pero usted, digamos tan jovencita, no debe estar pensando en matrimonio, sino en prepararse
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para tener una buena vida. Actualmente la mujer y el hombre trabajan por igual, ;por qué? para
no dejarse mandar. Por eso mis hijos ni se casan, creen que las mujeres son bandidas, ;pero

acaso ellos no lo son?

Ni pescado ni trabajo

jBrrrum!, jbrrrum!, acelera el motor para venir a frenar en la entrada del porton. Una cara desconocida
se asoma y saluda a todos en el patio. Fredy de las Rosas toma asiento mientras observo que ¢l parece
haber llegado a reposar después de hacer un mandado. Hace 15 afios dejo de pescar y ahora es

mototaxista.

— Al principio habian pescados, pero sucedié que con el tiempo muchos morian cuando la
represa se prendia, y aun se mueren. Se puede ver en la parte posterior que cuando las turbinas
se encienden hay muchisimo pescado muerto, mocho, golpeado, y al dia siguiente se siente el
olor de la podredumbre que sale de esa agua. Anteriormente la compafiia pagaba a 2 que 3

Johnsons para que recogieran ese monton de pescados. Ya ni le paran bolas a eso.

—¢Y a qué se dedico cuando dejé de pescar?

— Me dediqué a los oficios varios. En especial a la moto, a veces cargo madera, aunque eso ya
es dizque ilegal. Hay que tener finca o reforestadora. El corte de lefia se esta controlando mucho

porque estamos acabando con los bosques.

Fredy nunca estuvo conforme con la construccion de la represa, porque al igual que los Herrera vive a
la orilla del rio Sinu y antes se veia mucha mas agua. Era mas sabroso para ellos, por ese paisaje sin

precio que veian al despertar de cada mafiana.
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— Era una cosa bella ver a los indigenas pasar en sus canoas vendiendo bananos y cerdos. Pero

nadie se levantd en contra de esa construccion.

En el libro Adiés rio, se narra que desde 1992 la Empresa Multipropdsito de Urra se cred con capital
publico. Y aunque desde mediados del siglo XX se planeaba la creacion de este proyecto, no fue sino
hasta el apagon de 1992 que se puso en marcha el plan. A partir de junio de 1991, Colombia registrd

sequias a nivel nacional y la poca reserva de agua provoco menos produccion de energia hidroeléctrica.

Entre el 2 de marzo de 1992 y el 3 de abril de 1993 (trece meses) el pais estuvo bajo un apagén
eléctrico en el que no hubo electricidad cada dia por nueve horas. En febrero de 1993 se tramitaron los
permisos de aguas con la Corporacion Autonoma Regional de los Valles del Sint y de San Jorge (CVS)

y la licencia ambiental para la realizacion del proyecto fue aprobada en abril por el Inderena.

Segun el portal digital de Urrad!l, esta central hidroeléctrica es una empresa «constituida como sociedad
anonima de caracter comercial». Y nos resulta una pregunta: ;de quién hablamos, cuando hablamos de
los duefios de Urrd?

La hidroeléctrica de Urrd es una empresa mixta, cuya composicion accionaria esta dividida en el sector
publico y privado. En su portal web aparecen los estados financieros al 31 de Diciembre de 2019 y el
porcentaje que corresponde al sector publico es del 99,99%, donde el 77,69% corresponde al Ministerio
de hacienda y crédito publico y el 22,28% al Ministerio de minas y energia, es decir que el 99,97%
corresponde a la Nacion. El 0,02% restante y perteneciente al sector publico corresponde a los
departamentos de Magdalena, Cérdoba, Atlantico, Bolivar y al municipio de Tierralta.

Por otra parte, el 0,01% de la composicion accionaria corresponde al sector privado donde los duefios

son Ernesto Suarez McCausland, las Camaras de comercio de Monteria, Cartagena, Barranquilla y

11 Portal digital de la empresa de Urra: http://urra.com.co/site/
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Santa Marta y Jorge Doria Corrales. Por ejemplo, en el caso de McCausland, su compafiia homonima

esta ubicada en Barranquilla y se ocupa de actividades de agentes y corredores de seguros.

sk

— Un ejemplo del descaro -cuenta Libia- es el recibo de la luz. Estamos pagando 50 mil pesos

por mes. Y no estamos en una ciudad.

— Exacto -comenta Fredy- diariamente uno se puede ganar entre 20 y 25 mil pesos manejando
moto. Ahora simele si la moto no es suya, entonces debe pagarle 10 mil diarios al duefio.
Respecto al auxilio que nos da la hidroeléctrica, pues le cuento que si llueve demasiado, igual y
la represa no puede hacer mucho, su labor no da abasto y la creciente sube de tal manera que

nos inunda.

— iEs que eso es lo que yo alego! -exclama Ramoén, otro hijo Herrera que se ha unido a la
conversacion-. No ayudan en nada, la asociacion de la tilapia roja, que fue la que creo la
empresa de Urrd, solo le sirve al mas vivo. Nunca he visto mayor proteccion. A los indigenas
les colaboraron mas porque los desplazaron de su territorio, aunque ellos si son artistas.

Aseguran que viven acd en el pueblo pero realmente se devuelven a sus tierras.

En el agua, la labor preferida de Ramoén siempre ha sido la conduccion de canoas, y rememora con
orgullo el hecho de que nadie le haya ensenado a pescar. Era tan atrevido que el agua le cogio miedo.
Se ha dedicado a ir con el ritmo del viento y trabajar de lo que este disponga, a veces pintando casas y
otras cultivando. De académico tiene poco, segin ¢l s6lo 5 de sus hermanos, sin incluirlo, lograron

graduarse del colegio. Aunque uno de ellos murié cuando era joven. Tenia 18 afios y durd dos meses
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indispuesto sin que los doctores acertaran con la enfermedad. Resultd que tenia los rifiones jodidos y

termind muerto.

— Por estos dias la pesca esta mala. Cuando en el mercado local los pescados estdn muy grandes

ahi mismo uno se entera de que son exportados, por lo general de Argentina.

— Si, pero el pescado bacano es el sinuano -manifiesta Oscar que interviene a Ramon-.

— Aj4, sobretodo el que yo pesco.

— Si, él es bueno para pescar, pero también para beber, jja, ja, ja!.

— Aca tomamos mucha cerveza, pero no engordamos. Otro viciesito, pero poco nocivo: el billar.

Tal vez sean esos pequenos placeres los que los distraen cuando las injusticias suceden. «Es que ni la
luz la dejan gratis» y se oye a todos entonando un coro de queja y decepcion. «El dia lo quieren pagar a
15.000 pesos» y para ellos es un insulto. Como si la esclavitud volviese a tocar sus puertas, una rio
saqueado por los infames tentdculos de un monstruo de cemento. Urrd ha succionado literal y
metaforicamente los recursos alimenticios, incluso hidricos de toda una regién que se ubica y bafia
desde la montana hasta el mar. ;Volveremos de nuevo a ver peces vivos, en vez de orillas repletas de

peces muertos?

Dulce amargo
Es mediodia y en la casa se levanta un olor en el ambiente, una mezcla de guiso de pavo, arroz de coco,
platano maduro y aguacate fresco. Cada jornada, Tomas, el sefior de la casa, recibe el primer plato y el

mas grande también, aunque ya no cumpla el papel de sostener el hogar. Edilma, familiar de los
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Herrera, esta metida en la cocina hace unas dos horas bajo la supervision de Libia. Juntas aderezan lo

que sera un banquete tipico de la region.

— Yo siempre he sido guisa -dice Edilma- igual que cuando me fui a esa vereda del Limén a
trabajarle a los raspachines -recolectores de hoja de coca en cultivos ilegales—, eso si que fue
miedoso. Me pagaban unos 20 mil pesos diarios, una buena suma para lo que estaba
acostumbrada, pero después de unos dias me enteré que por alld andaba la guerrilla. Eso habia

sido lo peor hasta que vi un tigre suelto... jQué he visto, Qué me han dicho?

— Entonces, ;qué hiciste?

— Ahi mismo cogi mis chécheres y me vine para mi tierra. Ademas, justed se imagina donde a
uno lo coja el ejército trabajando para esa gente? Si, te dejan libre pero primero te boletean en el

periddico del pueblo.

El almuerzo llegd a parar en los estdbmagos de los comensales en menos de 10 minutos. Ya todos
comimos y unos pasos se escuchan afuera del patio. Libia le grita a Edilma, avisandole que Lucho ha
llegado. Tiene 41 afios, 3 aflos menor que Tomas hijo, el primogénito del sefior Herrera. Luis pesca
desde los 13 afios y es el unico que queda de la familia en el proyecto que ayuda a los pescadores para

la produccion de la tilapia roja.

— Ese proyecto empez6 con muchas personas por alla en 1997, pero se fueron saliendo porque
no les resultaba sostenible. Los pescados se cultivan en Ecolagos, ubicado a una hora de aca.

Eso all4 es muy bonito.
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Luis termina de llevarse el ultimo bocado de arroz y me pregunta que si tengo ganas de ir a eso de lo
que tanto han hablado en la casa, Ecolagos. Yo le digo que si instintivamente y un momento después
me monto en la moto junto a él para iniciar el trayecto de arena.

Me sostengo firme mientras pienso en el minusculo infortunio de tropezar con una piedra y caernos de
la moto. Intentamos hablar un poco pero la velocidad con la que Luis recorre la ruta hace que el viento
estrelle en nuestra cara y que tales palabras expresadas se devuelvan al agujero de donde salen.

Por fin no acercamos al lago, uno gigante de agua dulce.

— Mira, alla esta el cultivo de peces. Esos estancos gigantes que flotan sobre el agua son los

criaderos. alla la voy a llevar.

Orillamos la moto y cargamos nuestras pertenencias. Luis se asoma a una casa de por ahi a pedir
prestada una barca. La carga hasta la ribera y nos embarcamos en ese pequenio espacio. Tengo dudas

sobre lo que piensa este sefior y directamente le pregunto si recuerda como era pescar sin la represa.

— Claro, yo llegué a pescar antes de la construccion y eran demasiados peces. Se pescaba desde
octubre hasta abril, eran 6 meses en que se trabajaba y seis meses en que no se pescaba, por lo
que para ese tiempo uno buscaba otras cosas que hacer. La corriente también traia madera que
los cerradores cortaban pero que a veces se les venia abajo, en esos casos uno la recogia y eso

se vendia.

— (Y larepresa si fue un buen invento?

— Para mi la construccion de la represa fue y es positiva. Aunque lo que gane con este proyecto

sea poco. Es mas bien una salida econémica.
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Nos vamos acercando a la plataforma que tienen los estancos para uno pararse sobre ella. Ahora si que
entiendo cuando todos murmuraban tal tilapia roja, tal cosa y tal otra. jQué cantidad de peces rojizos!
Todos enloquecidos huyendo y regresando en miles de direcciones. ;Sera verdad aquello que dicen que
los peces tienen una memoria que dura pocos segundos? Y si es cierto, ;qué tan perjudicial seria que un
humano borrase sus recuerdos cada tanto? ;viviriamos felices de descubrirnos nueva y eternamente o
atormentados por desconocer lo que habiamos sido?

Mientras tanto, esos pececillos yacen ahi enjaulados reproduciéndose en cantidad. Sin duda alguna Luis
se siente orgulloso de como su proyecto, el mismo que vio nacer, siga existiendo entre la esperanza de

un pueblo destinado al olvido.
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(...) mientras todo se consumia en este valle pujante
fue llegando el comerciante necesitando energia
entonces se le abrid via a una gran maquinaria

la empresa mas millonaria se traslado a la angostura

donde empez6 la amargura que no fren6 mi plegaria.

Con la represa de Urra se aliger6 el exterminio que
el blanco con su dominio empezd alla en Cispata
las lagrimas de Onoma, noble hija de Cachichi
ahora son un maniqui de un sistema empresarial

hidroeléctrico potencial que alumbra lejos de aqui.

Hoy toda fama y riqueza, fertilidad y abundancia
quedaron en la distancia en medio de una represa
da nostalgia y tristeza mirar del rio su caudal
porque el unico senorial es el cerro Murrucucu

porque el Ubérrimo Sind no es mas que un viejo canal.

Pedro Nel Rodriguez o «El poeta de Callejas»
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Capitulo III: La saga

Parte 1

Legado familiar

He vuelto a Tierralta. El cielo de esta manana de abril es oscuro y las nubes densas se tornan grisaceas.
Recorro el mercado local en busca de un personaje que me ayude a retratar las historias de esos
hombres que en el pasado fueron pescadores y ahora no.

Recibo la sugerencia de localizar a un sujeto llamado Climado Martinez, a quien hallé en minutos tras
un recorrido en moto. Por suerte €l estaba en casa y me invitd a pasar mientras tejia una atarraya. Le

cuento sobre lo que escribo y se entusiasma.

Pues como ve, aca estoy tejiendo una atarraya. Este fue el legado que me dejo mi padre y la
pesca —dice Climado—.

- (Y desde hace cuanto no pesca?

- Hace unos ocho afos.

- ¢Por qué abandon¢ el oficio?

- Ya tengo 65 afios y me duelen los brazos. Ademas, no justifica porque ya no hay casi pescado

por esa represa. Lo que yo hago ahora es tejer atarraya y cultivar la tierra.

Para tejer una atarraya se necesitan diferentes materiales como hilos de nylon y seda, agujas de madera
de bambu o metal, navajas o tenazas para cortar y el mallero —regla para hacer los ojos o huecos de la
malla—. Observo a Climado mientras enhebra el nylon en la aguja, que sucesivamente pasa por un hilo
que yace suspendido con un ojo o hueco en la punta. Mide con los dedos la distancia entre el hilo y la

aguja y le da vuelta en el mallero para tener la longitud ideal de cada ojo en la atarraya.
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De acuerdo con Martinez, una atarraya puede costar entre 100 y 200 mil pesos, el trabajo le toma varios
dias y lo hace desde las diez a.m. hasta que pasan dos horas. Mucho antes, a eso de las seis a.m. y si
esta en cosecha, madruga a los cultivos.
skkok

Climado es alto y de contextura delgada. Hace diez afios se dejé con su mujer y después de estar 30
afios juntos le dijo que no vivia mas con ¢€l. Desde que eran jovenes, Martinez le dijo que si ella no
estaba conforme con ¢l en algin momento lo mejor era que se lo hiciera saber. No quedaron bravos y al
tiempo ella se juntd con otro hombre.

- Cuando se me fue la mujer yo nunca entendi. Ni nunca imaginé que me fuese a pasar. A todos
nos cayo6 de sorpresa. La gente me decia «pero por qué», y ya yo respondia que eso era decision
de ella; me contestaban que entonces yo no la queria, yo si la queria pero yo no iba a quitarle su
decision, ;jque porque estdbamos casados tenia que amarrarla? No. Porque entonces ella iba a
vivir brava, ahi llegan las discusiones y, pues, para qué.

- Tiene sentido. Entonces, don Climado Cuénteme, ;qué le gusta hacer?

- No me gusta nada de domino ni billar, lo que me gusta es fabricar atarrayas.

- Y qué hace para distraerse?

- A veces salgo con los amigos por ahi y tomo un poco de trago. Cuando era joven revolvia todo,
la cerveza con el ron Medellin, y si el Medellin se acababa compraba Antioquefio. Ahora

cuando mucho me tomo una docena de cervezas.

Veneno mata raton
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En una zona rural como Tierralta, es comun que una de las fuentes de ingresos sean los cultivos, con
los Martinez pasa lo mismo. Climado y yo quedamos en vernos al dia siguiente para recorrer los
campos que alquild con su hermano Fernando.

A mi llegada anduvimos por el campo y las moscas estaban devorandome, pasa que a la joven de
ciudad, se le dio por ir de sandalias a caminar en el monte. Los segui e hicimos varias paradas donde
comimos banano. Los dos llevaban machete, Climado para ir abriendo camino y Fernando, que se
habia adelantado, estaba en una tierra donde piensan cultivar arroz, y lo que hacia era limpiar el césped
y cortar arboles delgados.

A machetazos el arbol fue desmoronandose, lentamente se inclinaba a un lado y cuando menos pensaba
estallaba en el suelo. {Pum!, «No se asuste, nifia », me decian, «acé el peligro que tiene el campesino es
encontrarse una serpiente. Una vez mi hermano vi6 una gigante y el tractor la mocho toda. Grandote
ese animal» dijo Climado. Otra de las situaciones que le ocurren normalmente a los sembradores es el
robo. Por ejemplo, de las 20 hectareas que tienen alquiladas y por las que pagan 14 millones de pesos
anualmente, mucha de esa tierra tiene yuca.

- Acé nos roban la yuca... uno como campesino cultiva y como quien es el que siembra uno
pensaria que come primero, qué va, termina comiendo primero el ladrén, comenta Fernando.

- (Y qué pueden hacer al respecto?

- Nada. Solo s¢ que Dios nos hace cada dia milagros. Uno siembra la cosecha en nombre de Dios,
el milagro de ¢l es que nos da forma de trabajar y producir. Una bolsa de 40 kilos de yuca puede
costar 60 mil pesos, ahora esta entre los 30 y 35 mil pesos. Una creciente una vez se llevo el
cultivo que teniamos de platano. Perdimos todo.

- Y quién colabora cuando siembra?

- Sinecesito ayuda contrato una o dos personas y se les paga el jornal, el dia es a 15.000 pesos.
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Cuando nos devolviamos del recorrido por los cultivos, percibi un olor nada agradable, aunque entendi
todo cuando vi el color del agua. Era una zanja de liquidos negros y turbios la que rodeaba los cultivos
cercanos al rio.

- Esta agua llega desde el alcantarillado cuando los motores que la bombean a la poceta de
oxigenacion estan dafiados.

- Y eso como afecta la cosecha?

- Es que eso estd contaminado, huele mal y hay ciertos acidos que danan el cultivo; porque a ver
yo le explico algo, las tierras mas fértiles estan cerca a los rios, pero con el descuido de la
alcaldia de nada sirve estar al lado del rio.

- (Y qué ha hecho al respecto?

- Pues alla en la alcaldia y en las empresas publicas puse un derecho de peticidon; vinieron pero
solo a hacer mantenimiento... jOmbe pero no solucionan el problema! Les dije que entonces lo
que iba a hacer era pronunciarme en la procuraduria porque nos estan perjudicando. Si no,
esperemos a que llueva o entre el invierno bien fuerte para que usted vea como se esparce toda
esa agua negra en los cultivos.

- Y cudl es el papel de las autoridades ambientales?

- Pues yo sé que por acd ha venido la CVS (Corporacion Autonoma Regional de los Valles del
Sint y del San Jorge), limpian un poco el desastre y se tiran sus dineros con la alcaldia porque
realmente esto no es legal ya que cae directamente al rio.

Segun UNICEF, a partir del «Diagnostico de las condiciones de Higiene, Agua y Saneamiento del

Departamento de Cordoba y el Municipio de Tierralta realizado entre 2013-2014»12, el alcantarillado en

12 Informe: https://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/documents/files/
Situaci%C3%B31n%20de%20A gua%2C%20Saneamiento%20e%20Higiene%20en%20Tierralta%20-

%20C%C3%B3rdoba.pdf
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Tierralta tiene una estructura insuficiente que habilita el esparcimiento de aguas negras a las calles. Esta
problematica afecta el area urbana ya que solo el 50% del area tiene cobertura de alcantarillado y para
el area rural es ain peor porque no existe el servicio lo que crea inconvenientes para el manejo de la
materia fecal y aguas negras, y seguidamente alla llegan estos residuos que contaminan las fuentes
hidricas. Enfermedades como hepatitis, diarrea aguda y condiciones dermatoldgicas son a las que estan

expuestos los habitantes.

Fernando Martinez cree que no es nada nuevo que el gobierno local abandone de esta manera a los
pobladores de Tierralta, puesto que sin mayor preocupacion le vendieron el alma del pueblo a la
hidroeléctrica. «Proyectos que se iniciaron como Asopescama nunca se llevaron a cabo. Pescadores,
madereros... Hace unos afios una joven periodista de Francia, creo, vino a entrevistarme y me hizo las
mismas preguntas que me hace usted hoy, ella me dijo que nosotros estdbamos recibiendo
indemnizacion de la empresa de Urra. jJa!, yo lo que hice fue reirme, nosotros nunca nada. ;Quién sabe
qué personaje se estd echando esa plata al bolsillo? Climado dej6 de pescar hace rato pero yo si
continuo haciéndolo de vez en cuando. Anoche cogimos 15 pescados de buen tamafio, cada ejemplar

puede costar 10.000 pesos, pero, claro, la ganancia se divide» cuenta Fernando.

Parte 2

Pesadillas de 1a Colombia rural

Era casi medio dia cuando los tres nos dirigimos a una tienda de barrio. Nos sentamos, tomamos yogur

y mientras la orden llegaba dos jovencitas pasaron por nuestro lado. Inmediatamente supe que eran
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venezolanas, su acento y color de piel eran innegables. jHasta aca llego la migracion pienso para mis

adentros. jAl final del mundo llego6 la migracion!

- Mirelas, las llaman las conejitas.

- Pero Climado, justed por qué las conoce?

- Yo no tengo novia entonces esas son mis amigas. En un punto del pueblo las llaman las
congjitas porque estdn muy chiquitas. Una vez entré una noche al burdel. Ellas son simpaticas,
pero o sea, ;como es el mundo?, salir de su tierra a caminar, migrar, no tienen otra clase de
trabajo, le da pesar a uno verlas metidas en esa vida «facil». Eso analizo yo, no tienen nada que
comer entonces les toca prostituirse. Acd una empleada doméstica no le pagan nunca un
minimo, ni la mitad de un minimo, este servicio me puede parecer lo més vil que existe.

Trapear, hacer, lavar por miserables 250.000 pesos mensuales... Yo no estoy de acuerdo con eso.

Desde 2015 una migracion masiva se da en Venezuela tras el colapso de su economia. La hiperinflacion
en la que esta sumida ese pais hace que los productos sean demasiado costosos y los salarios de los
pobladores no alcancen para suplir necesidades bésicas y ademas, la escasez de alimentos y servicios
de salud. La gestion administrativa que realiz6 el difunto ex presidente Hugo Chavez desde los 90 y la
decision de invertir todos los esfuerzos en el petrdleo provocd a largo plazo que la economia se
derrumbara. Segin Migracion Colombia, para agosto de 2019, 1°408.055 de inmigrantes venezolanos
residen en Colombia. De esta cifra, el 48% son mujeres, y miles de ellas, que antes no conocian lo que
era vender su cuerpo han iniciado en esta labor.

Por otro lado, en 2015 la Secretaria Distrital de la Mujer y el Observatorio de Mujeres y Equidad de

Género de Bogotal!3 sacd a la luz un informe que dio cuenta que de 2.758 trabajadoras sexuales

13 Tomado de: http://www.sdmujer.gov.co/noticias/informe-sobre-actividades-sexuales-pagadas-contextos-prostitucion-
bogotéd
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entrevistadas, el 37% son venezolanas jovenes entre los 18 y 25 afios. Esta cifra quiere decir que para el

2015, 1 de cada 3 prostitutas era venezolana. ;Cuantas habran ahora a finales de 2019?

«Pero todos tenemos que comer o no es asi», dijo Climado. Una lagrima se me desplazé por dentro del
0jo, la sentia recorriendo y quemandome el pecho. Recorri6 el olvido y los miedos que también tenia
de pequena cuando en los noticieros salian —y salen— casos de violacion, trata de blancas y prostitucion
de menores. Pero la prostitucion no es algo nuevo, en el libro Palabrotalogia de Virgilio Ortega, se dice
que es la profesion mas antigua del mundo, no obstante en las diferentes culturas se ha castigado. Por
ejemplo, en 1996, el grupo paramilitar ACCU asesind a 4 trabajadoras sexuales en el barrio 19 de
marzo del municipio de Tierralta. Ese mismo afio una pareja de homosexuales también se hallaron
muertos, estos asesinatos corresponden a una «limpieza social» llevada a cabo por los paramilitares.
Segun Salvatore Mancuso el s6lo mand6 a ejecutar personas que eran sefialadas de colaborar con la
guerrilla y que no recordaba estas muertes, pero los mismos familiares de las victimas y victimarios
aceptaron que estas muertes reacaian en las manos del paramilitarismo. Pues es obvio, ;como un
hombre que ha sido responsabilizado por 45.000 casos de desplazamiento forzado y 10.000

desapariciones forzadas forzadas va a recordar la «insignificante» vida de aquella basura social?

skoksk

Las conejitas se fueron alejando de nuestra vista y las bebidas llegaron a la mesas. Un sonido que
viajaba desde los parlantes del televisor ubicado al final del local, reproducia una noticia sobre la
incautacion de varios kilos de coca que un hombre trataba de llevar en su maleta de viaje con destino a

los Estados Unidos. Los Martinez se pusieron alerta y Climado dijo como buscando mi aprobacion:

- jHum! aca es por los cultivos de coca. Eso es malo, trae muerte, carcel. Con eso se matan miles

de personas. Esos cultivos estan mantenidos por la plata gringa. Entonces ellos tienen la culpa.
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Si ellos no la consumieran no invertirian, y si no hay inversioén no hay coca. El maiz ya no da,
una bolsa de semilla vale 500.000 pesos.

- Claro, ahora muchos se dedican es a los grandes cultivos de coca, no les servia un cultivo de
maiz porque eso segun ellos no da plata. Sin embargo, méas de uno ahora lo veo arruinado,
hipotecaron para ir a joder/cultivar con la coca y se quedaron sin nada. Sin casa ni plata.

- El que tiene la plata es el que la lleva afuera, el que cruza el charco.

Asi es, la coca continlia robandonos vidas. Aunque la historia de los cultivos en Cordoba cambia
rapido. Desde 2010 la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito!4 viene desarrollando
informes anuales donde se monitorean territorios afectados por cultivos ilicitos, el departamento de
Cordoba no es la excepcion. En el afio 2010 se registraron 3.889 hectareas (Ha), en 2011 bajé
abruptamente a 1.088 Ha, 2012 con 1.046 Ha, 2013 con 439 Ha, 2014 con 560 Ha, 2015 con 1.363 Ha,
2016 con 2.668 Ha, 2017 con 4.780 Ha y finalmente a diciembre de 2018 se registraron 4.636 Ha.
Entre 2017 y 2018 hubo una reduccion del 3% de las hectareas cultivadas y cabe resaltar que para 2018
del total de hectareas de coca cultivadas en Cérdoba, 3.360 corresponden al Parque Nacional Natural
del Paramillo.

Por otra parte, en un informe realizado por el Ministerio de Justicia de Colombia y la Oficina de las
Naciones Unidas contra la droga y el Delito, que data entre 2003 y 2014, el 9% de los cultivos de coca
en Cordoba estaban localizados en la cuenca del rio Sinu, limitando con la represa de Urrd. En este
territorio se pudo observar la solidificacion de cluster de produccion de coca, estructuras para el
procesamiento de la droga y rutas para su distribucion.

En general el departamento de Cordoba presenta su mayor afectacion en el Parque Nacional Natural

(PNN) del Paramillo. Se suma entonces sus hectareas al total de 16.685 hectareas de coca cultivadas en

14 Informe: https://www.unodc.org/documents/colombia/2019/Agosto/
Informe _de Monitoreo de_ Territorios_Afectador por Cultivos Ilicitos en Colombia 2018 .pdf
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los diferentes PNN de Colombia. Catatumbo-Bari, Sierra de la Macarena, Munchique, Nukak y
Paramillo son los parques mayormente afectados lo que implica que sus ecosistemas estan siendo
intervenidos y en el caso especifico del PPN Paramillo advierte un desequilibrio hidrico en toda la

region.

La casa comunal
Hablamos por un tiempo més y Fernando se despidié porque debia seguir su jornada de trabajo. Le
pregunté a Climado donde vivia y me conto sobre la casa de sus padres, donde reside actualmente con
sus hermanos y algunos sobrinos.
- Vivo en una casa comunal con mis hermanos. Vivimos 10 personas. Mis hermanos y yo
tenemos nombres poco comunes, mi papa veia algun nombre raro y ese era el que nos ponia.
Somos 12, 3 hombres y 9 mujeres. Bienvenida, Ludy, Climado, Norys, Elizabeth, Fernando,
Edilma, Ladis, Lida, Lucy, Nelly y Edulvis quien es el menor. Mejor dicho, sigame y la llevo a
la casa.
Cuando entré vi lo que esperaba, un rancho grandisimo que tenia un patio aun mas amplio. Muchas
fotografias en las paredes blancas y cortinas coloridas que separaban los cuartos de la sala. Dos de las
hermanas de Climado son mujeres que se han dedicado a las artesanias: Lida y Norys, esta ultima se
dedica especialmente a coser.
Al entrar en la sala Norys estd en su puesto trabajo cosiendo algunos pedidos que tiene atrasados.
Morena, ancha y de voz suave me cuenta sobre el rol que tienen las mujeres en su casa.
- Como en esta casa las mujeres somos mayoria, somos las que mandamos. Y creo que es lo
mejor, aca no hay discusiones, nunca peleamos. Es indicativo de que las mujeres somos buenas

lideres. Las otras hermanas son docentes, una trabaja en un pueblo cercano llamado Valencia y
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la otra trabaja en una vereda del pueblo. Aca en la casa la que mas cocina es Lida, es que ella es
una persona muy manual. Ella borda y teje zapatos.

- (Cbémo es vivir con tus hermanos en esta edad adulta?

- Pues yo nunca me casé. O si, pero con la maquina de coser. Entonces es bueno vivir con ellos,
me siento acompafiada. A mi me va muy bien en este trabajo, todo el afio tengo pedidos.
Entretanto vi que a la casa llegaba otra de las hermanas. Se trataba de Nelly, a quien le pregunté como
era su familia cuando estaba pequena. Dice que su papa desde los siete afios ya se llevaba a los varones

a pescar para que conocieran la dindmica y a los doce los convidaba a patronear la chalupa.

- De mi padre y la cultura cordobesa recuerdo las supersticiones. Decian que uno en semana santa
no se debia banar en el rio porque se convertia en caballo ya que esos dias eran sagrados. A los
que eran desobedientes les tenia que pasar algo. También el pescado tenia una vaina, para esa
época de misas e iglesia el pescado se perdia. La vejez de ese entonces le metia terror a uno.

Climado, aunque ya no pesque por su edad y el dafio de la represa, disfruta de comerse un pescado bien
frito, con patacones y arroz de coco. Hace afios que dejo atras la vida de aguantar sol y tirar atarraya,
pero como cuenta, una de las formas en que ve el tiempo correr es tejiendo y enhebrando hilos de una
historia de vida que quiere soltar al rio pero no puede. El contintia invocando al Sinu, pero ya no a
través de la pesca.

Saliendo de la casa de los Martinez me despido de Climado y le lanzo una ultima pregunta:

- (No se quiere volver a casar?

- Por ahi tengo un arrocito en bajo, lo malo es que tiene marido. Ella me dice que nunca ha visto
ni entrado al mar, entonces yo siempre la molesto y le digo que la voy a llevar. Pero siendo
sinceros, (quién se casa con uno a esta edad? Por ahora yo me encomiendo a Dios y con ¢l para

arriba y para abajo. Siempre que pongo un pie afuera de mi casa digo: «Dios mio bendito,
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acompaname». Igual, cuando el viejito de alld arriba diga que nos vamos, nos vamos.

«Vamonos Climadoy, ;Qué mas se puede hacer?
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«Mi nombre es Kimi Pernia Domicé y pertenezco al pueblo Ebéra Katio del Alto Sinti. Hoy estoy aqui como testigo y como
victima del impacto desastroso de un megaproyecto que esta afectando a mi comunidad, a los pescadores y campesinos del
Medio y Bajo Sinu, a la gente de Cordoba... Los Embera del Alto Sinu, habitamos en un territorio de 103.517 hectareas que
conforman el resguardo Ebéra Katio del Alto Sint, en el Parque de Paramillo. Alli nacen los rios Esmeralda (Kuranzadé),

Verde (Iwagado), Cruz Grande (Kiparadd) y el Sint (Kerad6). Nuestra tierra es el lugar mejor conservado del Parque.

Segun nuestras creencias, el agua y los pescados son un bien comun para ser compartidos con toda la gente. Nosotros
creemos que Karagabi nos confio la responsabilidad de conservar el agua y el bosque para los indigenas y los no indigenas.
La supervivencia de mi pueblo depende de los rios. Pero ahora estamos en peligro. La dieta de los Ebéra Katio esta basada
en las proteinas que recibimos de las diversas especies de pescados que sacamos del rio. Esta dieta se complementa con

arroz, yuca y platano que nosotros cultivamos en nuestros campos.

Asi viviamos hasta hace 4 afios. En 1995, la construccion de la Represa Urra desvié el rio Sint. Desde entonces la situacion
cambi6 totalmente. La represa trajo la muerte a nuestra gente: muerte de los pescados; muerte de los miembros de la
comunidad que han sentido la pérdida de proteinas, debilitando su salud, y la muerte de nuestros lideres que han protestado

y desafiado este megaproyecto como sucedié con Lucindo Domicé.

La represa es como una pared que corta el rio Sinu e impide la subienda de los pescados. En este momento, pescados como
el bocachico, la yulupa, la chartia, el barbule, estan practicamente acabados. Algo mas, que seguramente los Ministros del
Medio Ambiente y sus funcionarios no saben: Urra es también una palabra Ebéra. Urra es una abeja pequefia. Para hacernos

dano, hasta nuestros nombres se han robado»!5.

;Para donde va Urra?
Diciembre de 1999

15 Discurso: http://www.mamacoca.org/junio2001/Llamado_proyecto_Urra_segun_Embera.htm
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Capitulo IV: Eramos felices

Parte 1

Recordaras

Estaras sentado afuera de la carniceria «Chucho caiméany» y recordaras los dias en que corrias tras el
perro de tu abuelo. Recordaréas los pequefios pescaditos que se asomaban a la orilla del rio y aquellas
guartinajas de carne deliciosa que asaban afuera de la casa. Recordards una hermosa casa de dos pisos,
las vacas de tu abuelo y las canoas en que recorrian el rio. Recordards y querras venganza por ese
hombre que admirabas y ha dejado de estar presente en tus dias.

Recordaras cuando tu madre atin seguia con tu padre. Recordarés a tus hermanos corriendo detras de la
teta de mama, mientras ella los lanzaba a un lado para continuar tejiendo sus collares de chaquiras.
Recordaras las motosierras y jhonsons, el arroz, la yuca y el platano, recordaras a tu abuelo, que con el
sudor de su frente habia conseguido tales bienes. Recordaras dias calurosos y lluviosos, recordarés que
todo lo que comias lo conseguiste con tus propias manos y que a los 7 afios tuviste que emigrar.
Desplazados desde Rio Verde, ti y tu familia llegaron a Tierralta con solo la ropa puesta. La amenaza
fue clara: «No puede quedar ninguno acd». Fueron recibidos por el cabildo y los dejaron dormir en esa
casa. Alla vivieron por un largo tiempo. El Estado les ayud6 dos veces, un subsidio de millon cincuenta
mil pesos que el cabildo consigui6. Y bueno, por otro lado estaba ese dinero trimestral que la Empresa
de Urrd y el cabildo acordaron por 20 afnos. Desde 1999 hasta 2019 recibiste un subsidio trimestral, el
que en 1999 empez6d dando 45.000 pesos, en 2005 ya daba 300.000, en 2010 unos 500.000 y hasta

2019, 624 mil pesos.

skeksk
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Para ser mas claros con aquella negociacion que se dio hace dos décadas, Fritz Anton Schorr, asesor
ictico y pesquero de la Empresa de Urra cuenta que efectuar el Proyecto Multipropdsito de Urra I trajo
como consecuencia inmediata el desplazamiento de la poblacién que vivia en las areas solicitadas para
obras civiles y el embalse, lo que generd impactos en el orden social, econémico y cultural de los
habitantes.

Para reducir el impacto que el proyecto tendria, la empresa cred una politica de indemnizacion donde
los pobladores debian escoger entre una suma de dinero o ser reasentados. Fueron 977 negociaciones
en dinero por los predios y 589 negociaciones con quienes se quedaron con la opcidén de ser

reasentados.

Las 589 familias que optaron por el reasentamiento recibieron una parcela de 4 hectareas y el
establecimiento de la actividad productiva segiin la naturaleza de su vocacion. Los reasentamientos
estaban localizados aguas debajo de la presa en el municipio de Tierralta: Pasacaballos (sectores:
Nueva Union, Nuevo Oriente y Nuevo Ceibal), Nueva Platanera, El Rosario, Campamento, San
Rafael, Campo Alegre, Las Delicias , Campo Bello y Frasquillo.

En cuanto a quienes negociaron el predio por dinero, recibieron una cantidad que pacté un
representante de la Empresa de Urrd, un representante de la comunidad y un funcionario del Instituto
Geografico Agustin Codazzi (IGAC). Sin embargo, este trato se desdibuja en los testimonios de la
comunidad.

Por ejemplo, en una investigacion realizada por Humanitarian Responsel®, en 2016, en la que se
evaluaron las dificultades que presentan las comunidades reubicadas por la construccion de la

Hidroeléctrica Urra, se evidencié que una de las razones que impulsa la crisis es la carencia de

16 Informe: https://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/assessments/
informe final mira tierralta vf.pdf
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titulacion de tierras, limitando el ejercicio de sus labores agricolas y por ende afectando las fuentes de
ingresos para las familias. Ademas, desde ese afio ya existia una preocupacion en las comunidades
indigenas reubicadas en Tierralta por la finalizacion del subsidio trimestral. El estudio plantea que
posiblemente cuando llegue la finalizacion del sustento para la poblacion del resguardo indigena

Embera Katio, entraran en una crisis humanitaria.

Ojo por ojo
Esta es la historia de Luis Fernando Pernia o Charibis!7. Un joven indigena que a los catorce afos
ingresoé al frente nimero ocho de las FARC. Ahora con 22 afios, sentado en una carniceria de Valencia,
Cordoba, me cuenta su paso por la que fue la guerrilla més antigua de Colombia y América Latina.
- No vaya a decir a nadie. Yo trabajaba con guerrilla. Yo meti con ellos. dos afos estuve alla.
Mucho sufrimiento.
- (Cuadl era tu funcién?
- Me tocaba transportar gente. Mandar gente. Tuve arma pero no disparé... casi que me toca
cuando choque con Ejército, pero no vieron.
- ¢Coémo recuerdas vivir en el monte?
- Vivir en Sinl, campamento Chantauro. No dormia bien. Trasnochaba mucho y siempre alerta,
pero lo peor cuando caia lluvia. Se mojaba todo. Por la bota que usa, pie pelado. Siempre
mantener 5 o 7 pares de media seca, polvo Mexsana y cargar mochilita.

- (Coémo ingresaste a la guerrilla?

17 Nombre indigena.
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- Yo meti a eso porque uno tiene amigos y ellos dicen: «Métanse que da plata», y convido. Hablo
amigo, pero no del todo cierto. No dijo todo verdad.

- (Cuanto ganabas?

- Ganaba dos millones de pesos mensual. Hay que hacer inteligencia. Si usted salva gente mas
dinero para ti. A ti te pagan por salvar gente.

- (Qué era lo mas dificil de estar alla?

- No més dificil, pero no hacia amor. Marido y mujer, casados, pueden hijos. Usted soltera y yo
soltero no puede. Lo peor es cuando bafio, todos frente a frente en ropa interior y cuando uno ve
mujer desnuda le dan ganas a uno de hacerlo, pero no podia. Y bueno... comida, siempre lo
mismo.

- (Quién cocinaba?

- Nos turndbamos la cocinada. Un dia yo, un dia otro. Menos jefes.

- ¢Cuando te retiraste y por qué?

- Duré dos anos, de 14 a 16. Me sali porque me aburri, mucho sufrimiento. Me arrepiento de fir,
vivi todo lo malo que no sabia.

- ¢Qué opinaron tus familiares al irte?

- Papa y abuelo sabian que yo iba, pero no querian que fuera.

- (Como era el trato hacia la mujer en los campamentos?

- Habia mujer cachaca trabajando. Pero recuerdo historia de algo malo en frente 12. Guerrillos

violan a una mujer libre!8, asi como usted. Hay mucho arrecho por no hacer amor.

18 Hombre o mujer libre significa para la comunidad indigena todo hombre o mujer que no pertenece a una comunidad
indigena.
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A los 16 anos, cuando Charibis se retir6 de las FARC, ocurri6 algo. La guerrilla con la que trabajé por
dos afios asesind a su abuelo. Segun el informe de Humanitarian Response, la presencia de grupos
armados en esta zona del pais es histérica, y ha provocado el incumplimiento de los derechos humanos
a través de homicidios, amenazas, desplazamientos forzados y la integracion de menores de edad de las
comunidades indigenas. El miedo infundado por el control social ha hecho que las comunidades callen
a las injusticias que se presentan en el territorio y de esta manera ocultando una realidad cruda y

naturalizada entre los pobladores (Mosquera, 2014).

- Los de las FARC no sabian que era abuelo mio. Pero igual lo mataron. El era importante. Lo
mataron por envidia porque aconseja a todos. Yo no necesitaba plata ni favor de otro. Nos

quitaron todo.

Por esa misma época Charibis conoci6 a Enilce Paola, quien se convirtié en su novia y la mujer con la
que tuvo 2 hijos. Steven de 6 afios y Natalia, de 2. Tiempo después se dejaron porque ya no se
entendian. Ahora Charibis vive en Valencia, Cérdoba, un pueblo que colinda con Tierralta. Hace seis
meses llego y estd residiendo en el barrio 20 de enero. Me cuenta que tiene una motivacion para estar
aca.

- Queria venganza. Cuando me vine a Valencia me iba a meter de paraco por lo que hizo guerrilla

con abuelo. Pero no he podido.

- (Y todavia sigues con esa intencion?

- No... Eso se fue.

- Y ahora estas de carnicero?

- Si. Aprendiendo con patron.

Afilando el cuchillo
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Antes de trabajar en la carniceria Charibis no hacia nada. Pero en 2019 se acab¢ el subsidio que le daba
la Empresa de Urra trimestralmente por lo que consigui6 trabajo. Cuando comenzd no sabia ni de
cortes ni de carnes, pero ha ido aprendiendo con las ensefianzas de su patron. Se siente extrafiado por la
visita que le hago y con un poco de cautela vamos construyendo su historia.

- (Qué te gusta hacer?

- Me gusta rumba. El ron y el guaro.

- Las comunidades indigenas tienen muchas deidades. ;T en qué crees?

- Pues yo creer en Jesucristo. En tierra muchos dioses, pero solo uno. El crucificado. Antes tenia
idolos, ahora creer en biblia. Me dijeron que si uno no cree en €l no va a cielo. Mi iglesia es
Movimiento Misionero Mundial (MMM). Yo a veces participo y escucho.

- Y quién te ensefd esto?

- Nos ensefid pastor.

En el articulo llamado «Evangelizacion, encubrimiento y resistencia indigena en el Valle de Sibundoy,
Putumayo»!9, los investigadores plantean que pretender que las comunidades indigenas tengan un solo
dios todopoderoso desvirtua las ceremonias y rituales que por tradicion son necesarios en su cultura.
Consideran a la evangelizacion un discurso que llega desde la colonizaciéon como un modelo para

«modernizar» los pueblos.

Algunas comunidades como la Camentsd, donde nace esa investigacion, han logrado resistir al
discurso, sin embargo, los Embera katio, una comunidad tan vulnerada por las guerrillas, los
paramilitares y el mismo Estado, se ha resquebrajado a tal punto de que Charibis, un joven nacido en el

seno de la cultura indigena, se identifica hoy con los simbolos cristiano evangélicos. De acuerdo con

19 Articulo: https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:xtESTCaQ_s0J:https://dialnet.unirioja.cs/descarga/
articulo/5839861.pdf+&cd=10&hl=es-419&ct=clnk&gl=co&client=safari
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los historiadores Karina Sandoval y Hugo Lasso, mientras los pueblos indigenas se sigan tratando

como los «otrosy, estos seguiran siendo apartados del resto de la nacion.

Charibis se pone de pie y se dirige a atender un cliente que le pide 2 libras de caiidon de cerdo y 2 libras
de pechuga de pollo. Coge el lomo y pesa lo que aproximadamente solicito el cliente, le pregunta si la
quiere porcionada y cudl es el estilo de su preferencia. Mariposa, dice el sefior, y antes de cortar afila el
cuchillo. Empaca en una bolsa de plastico y seguidamente hace lo mismo con el pollo. En total fueron

27.000 pesos.

- (De qué hablaban nosotros?
- Ah, sobre el crucificado. Pero yo tengo una pregunta, cuando la gente dice «malicia indigenay,
[a qué se refiere?

- Inteligencia. Pero no malo.
Con un poco de recelo me dice:

- Una preguntica: ;donde, usted, ha escuchado que indio mato usted libre? Al revés pasa mucho.
Y bueno, ahi no tuve nada méas que decir. Los hemos matado.
Conforme con la Organizacion Nacional Indigena de Colombia (ONIC), 102 pueblos indigenas han
sido reconocidos y en 56 de ellos la guerra ha estado presente. Segtn datos del Sistema de Informacion
de las Afectaciones Individuales y Colectivas de la ONIC29, entre 1958 y 2017 se registraron 29.098
ataques (torturas, confinamientos, asesinatos selectivos, minas antipersonales, desplazamiento,
violencia sexual y secuestro) a las comunidades indigenas, de este total, 2.954 lideres fueron asesinados
con armas; 657 aborigenes murieron en 123 masacres, 494 fueron reclutados y se perpetuaron 127

violaciones sexuales.

20 Informe: https://www.onic.org.co/comunicados-onic/2518-onic-entrego-a-la-jep-informe-de-afectaciones-individuales-y-
colectivas-sufridas-por-los-pueblos-originarios-en-el-conflicto-armado
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Por otra parte, desde 1996 hasta 2018, la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
concedio 19 medidas cautelares en beneficio de los diferentes pueblos indigenas, entre ellos el de los
Emberé Katio.

Se acerco la hora de cerrar el local y le pregunté a Charibis sobre sus familiares. Me dijo que su padre
vivia en Tierralta, Cordoba, con su compaiiera sentimental -quien no es la madre de Charibis-, cinco
nifios pequeiios y el hermano menor de Charibis. Le pregunté si podia conocerlos y dijo que si. Al otro

dia los visitamos y en una casa de madera ubicada en el barrio Montevideo nos recibieron con chicha?!.

Parte 2

«Una abeja pequefa»
La cocina no estd dentro de la casa, sino afuera como si estuviese integrada con un patio. No tiene
paredes sino plastico verde y una estufa algo destartalada en la cual habian fritado pescado. Los platos
y vasos se ven en cada espacio y dos hamacas estan guindadas de palo a palo. La casa tiene 3 camas
pero solo una habitacion, y todos los juguetes de los nifios estan revueltos en el piso.
El padre de Charibis se llama Wilmer Pernia o Chanibi22, hasta ahora tiene nueve hijos, cuatro con la
madre de Charibis y cinco con su mujer actual, quien tiene 29 afios.

- Pescate desde 7 afios. En un rio cerca uno va. Comprar anzuelo, comprar lombriz; pescando

liceta, otros llaman varios pescaditos. Pescaba para comer, llevar comida a casa, pero hace

21 Bebida de maiz fermentado tipica de las comunidades indigenas.

22 Nombre indigena.
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mucho tiempo eso no. Ahora ya no pesca, como hay presa aca todo acabo. No hay suba. Antes
tirar atarraya, ahora en Tierralta pocos pescadores aun —dice Chanibi—.

- (Has vuelto a tu antiguo hogar en Rio Verde?

- Pues... Vivir en monte era bonito. Asi se va a montiar uno, a cazar con perro las guaguas. No he
vuelto arriba por miedo, tengo amenaza desde que mataron papa mio y abuelo de Charibis.

Extrafio gran casa.

De acuerdo con el libro Adios rio: la disputa por la tierra, el agua y los derechos indigenas en torno a la
represa de Urra, entre tantos aportes que trajo esta investigacion, cabe resaltar que la construccion de
los hogares de la comunidad Emberd se hicieron a lo largo de los rios Verde, Manso y Esmeralda. Las
viviendas se construyeron con madera y techo conico de palma. Por lo general las unidades domésticas
estaban conformadas por dos o tres domicilios seguidos de familiares. El patron de poblamiento

entonces estaba designado por las parentelas (M,2012).

Los investigadores de Adios rio describen como fue visitar los asentamientos indigenas; se encontraban
totalmente abandonados, algunos en ruinas y sin paredes a lado y lado. La mayoria de sus pobladores
huyeron de la violencia entre los grupos armados y el hambre por la escasez de pescado que provocé la
represa. Algunos emigraron hacia Tierralta y otros duermen en las calles de las ciudades principales de
Colombia.

- (Cbémo viven ahora?, le pregunto a Chanibi.

- Ahora ya no vivo como antes, ahora no es facil. Toca trabajar duro. Amigos convidan a
rebuscar, uno rota todo el afio, no es trabajo fijo. En pueblo siembro y cultivo platano. A veces
patrones regalan las sobras del cultivo, eso llaman puntilla. También tiro motosierra, pero para
Urra se acabo madera, ahora estan reforestando.

- Y el subsidio?
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- No sirve mucho porque es poco.

En el documental «Nuestro rio, nuestra vida: la lucha del pueblo Embera Katio»?3, producido por el
Comité Inter-iglesias Canadiense pro Derechos Humanos (DDHH) en América Latina, se muestran
algunos relatos de los habitantes de esta comunidad y principalmente se rememora el de Kimy Pernia,
lider de los Emberd quien fue secuestrado, asesinado y desaparecido a manos de las Autodefensas
Unidas de Colombia en el 2001. En el articulo «Kimy Pernia, lider indigena emberd asesinado»24
publicado en el portal Verdad Abierta, se dice que fue ejecutado por ser el mas empoderado de la

resistencia a la represa de Urrd y la lucha por los derechos de su comunidad.

Deseos y esperanzas

El hermano menor de Charibis se llama Carlos Mario o Chirusi?, tiene 19 afos y estd cursando
séptimo grado. Durante mi visita ha estado callado, pensativo y a veces riendo cuando su hermano sale
con una de las suyas. Por ejemplo, hasta a mi me ha dicho que le gusto, y ni me conoce. Charibis es
todo lo que uno llamaria un «Don Juan». Su madrastra -quien nunca me dijo su nombre por cierta

desconfianza- también lo conoce:
- Aél le gustan todas, sea india, sea libre, sea usted. Eso es parejo.

Todos nos echamos a reir. Pero rapidamente la madrastra dijo que Chirusi es todo lo contrario. Que a ¢l
si le gusta estudiar, que no piensa tener hijos ni mujer por ahora y que suefa con entrar a la universidad.

Ahi mismo Chirusi dijo:

23 Documental: https:/www.youtube.com/watch?v=SV6Ju9tHbp&

24 Articulo: https://verdadabierta.com/kimy-pernia-lider-indigena-embera-asesinado/

25 Nombre indigena.
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- Si. Mi materia preferida es espafiol. La aprendi en la escuela. Ahora ensefio a papa, hermanos y

a Charibis, cuando quiere.

En Colombia, segiun la investigacion «Reflexiones sobre la educacion en Colombia: 2010-2018»26,
publicado por la Fundacion Empresarios por la Educacion, el 86% de la poblacion indigena y
afrodescendiente del pais no tiene acceso a educarse en los saberes propios de sus culturas, el 30% de
la poblacion indigena no tiene ningun tipo de educacion formal y el 32% no saben leer ni escribir.

En este sentido, el informe también halla que para 2016, el promedio de afos de educacion en la zona
rural era de 5,5 afios y en la zona urbana de 9,6 afios, lo que quiere decir que la desigualdad a la que se

enfrentan los nifios del campo y la ciudad radica en el abandono que el Estado ha perpetuado por afos.

La informacion suministrada anteriormente son datos que explican las verdaderas posibilidades de que
un joven como Chirusi logre ingresar a la educacion superior. La universidad no deberia ser un
privilegio de pocos, ni deberia ser un cupo ganado por la meritocracia, es que sencillamente en un pais
como Colombia no todos hemos tenido las mismas oportunidades.

De hecho, hablando con la familia Pernia encuentro que tienen una gran curiosidad por el dmbito
académico que se ofrece en el pais. Becas, exdmenes especiales, ayudas econémicas, las hay. Pero
muchas de estas opciones terminan en manos de compradores ilegales, que ofrecen dinero a los
cabildos por los cupos universitarios. Si Chirusi quiere entrar a la universidad tendra que hacer un
esfuerzo titanico para lograrlo.

«Es tarde para volver» dice Charibis, yo asiento con la cabeza y cierta nostalgia me sucumbe.

Kk

26 Informe: https://fundacionexe.org.co/wp-content/uploads/2020/06/I1deas-para-tejer-1.pdf
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Tal vez, en alglin futuro, volveras a recorrer el rio que bafiaba tu hogar en la montafia. Volveras a pescar
bajo el sereno de un dia lluvioso y recorreras la selva en busca de especias para el almuerzo. Volveras a
banarte en aguas no procesadas que vienen directo de la cascada natural. Volveras a reir de los cuentos
de mama y pap4, volveras a acariciar en tus suefios la célida luz de tu abuelo. Volveras a vestir con poca
ropa porque no necesitas mucho para sentirte seguro, usards pigmentos y le cantaras al sol que de

nuevo eres su hijo, y que tal vez y solo tal vez, has vuelto para quedarte.
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